


বিষয়-স্চী ৬ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
গিরিশচন্তর বন্থুর অঙগীতিতম জন্মোৎসব 
( বিবিধ গ্রাস ) ৬৬১ 
গীতা --ভ্গিরীন্্রশেধর বন্ধ ৬৮, ১৯৭১ ৩৮১) ৫৬১, ৬৪৬, 
৮২৪ 
গোলটেবিল বৈঠক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০. ৩০৯ 
গোলটেবিল বৈঠক ও হ্ববাঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৪9৪ 
গোলটেবিপের অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৪ 


গোলাপলাল ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৩১৫ 
চট্টগ্রামে “পাহক।গী+ঃ জবিমানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩১০ 
* চওক-পূজ' (আলোচনা ) _ঞজানেদ্কুমার 

ভটাচাধা 5৪৪ ৩৮০ 
চার্চিল ও স্সাব সামুয়েল হোর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৯৯ 
চিনির কাবখানা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬২ 
চীনের দশ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ 
চোব (গল্প )-প্রী্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৪৭ 


চৌকাঁদাবী ট্যাক্স ন'-দেওয়ার ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৪ 


*8১। আশ্বিন” (বিবিধ প্রপ্ধ ) ১৫৬ 
ছায়: ( কবিত। )-_শ্রকালিদান রায় ৫৬০ 
জগদীশচন্ত্র বু, অধ্যাপক ( কষ্টিপাথর ) ০০ ২৬০ 
জগদ পচন মুখোপাধ্যায়, ববিশাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩১৩ 
জ়বুদ্ধি ছোলমেয়েদেব প্রতি আমাদের কতবা 

--প্রগরজ' ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪৫৩ 


জাতিঠেদ 9 জাতীয় স্বাধীনতা ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৩১৫ 
জাতিভেদ সম্বদ্ধে বিবেকানন্দের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৬১ 


জাতীয় এক্য ও বাঙাল হিন্দু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬৯৭ 
জাপানের চীন আঞ্রমণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৬ 
জার্দেনী ও নিরস্ত্রীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩২৪ 
জেলে গ্রায়'পবেশন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০৩ 
জান ও সত্ব।- প্রীরাসবিহারী দাস ৬১৮ 


ক্োতিমেশহন মিশ্রের অভি হশ্যণ ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৫১ 
ঝারখণ্ডে তক্তি-ধর্দের প্রভাব--্রক্ষিতিযোহন সেন ৩৭৭ 


ডি ভালের! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩২০ ৬০৭ 
ভি ভ্যালেরাব ্দিৎ.( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৭৬৪ 
তথাকধিত গোলটেবিল বৈঠক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬*৬ 
তথাকথিত *স্বাধীনত! দিবস” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫৪ 
অনলুকের মর্শন্তদ সংবাদ ( বিবিধ প্রসজ ) ৫৯৪ 


তৃতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৯৩ 
দশ বৎসরে ফিলিপাইন্জের স্বাধীনত। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬*৭ 
ঈপালী সংঘের প্রদর্শনী বন্ধ (বিবিধ গ্রনঙ্গ ) ৭৬৪ 
টি মহাভারতীয় প্রশ্ন---প্রুযোগেশচন্ রায় ২৩০ 
ছুরগাৎসব--শ্রীরমাপ্রসাদ চম্ ১০৬ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ছুলালের গল্প ( কবিত। )--পরশুবাম ৯১5 ৭৭৩ 
ছুষ্োধন ( কবিতা! )--শ্রফতীন্রমোহন বাগণা ৪৭৪ 
দীঘতমঞাল সম্ভরণকারী বা€ানী । বিবিধ প্রসঙ্গ) -৫৩ 


দেশ-বিদেশের কথ। (সচিজ) ১১৪১ ২৭৮১ ৪২৫ 


৫৭৬) 4৪ ২+ ৮৫৯ 


দ্বিকাক্ষিক ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৯ 
ধবলগিরি--নিখিলনাখ রায় ২১১ 
নবধুগ-_ববীজ্রনাথ ঠাকুব ** ৫২৫ 
নামের আগে “ঝি” ব্যবহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৩ 
নামের আগে হ। লিখিবার শ্িয়ম- 

শ্রমাশডতোষ ভটাচাষ্য ৭৯৭ 


নাবীগণ শ্বতন্ত্র শির্বাচনের বি"বাধী ( বিবিধ প্রসঙ্গ র্‌ ৩২০ 
নিথিপনাথ রায় । বিবিধ প্রসঙ্গ ). ০ ২2 
নিবক্ষরত। দুখ করিবার চেষ্ট1 (বিবিধ প্রনজ ) ''* ৪৫৯ 
নিগাপত্তাব সন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৩০৫ 
নিরুদ্দেশেব পথে ( কবিতা] )--শ্বনবরুষণ না ১৪২ 


নেপালেব উন্নতি ব।পস্থ! [বিবিধ প্রমঙ্গ) ৩১৮ 
নোবেন প্রাষ্টঈজ পাহবার আগে রবীন্দ্রনাথের অ দর 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৮২ 
পঁচ'ণা নম্বরের বদূলি ( গঞ্জ )-- 

শনিশ্মল কুমার রায় ৭৪৯ 
পঞ্চশশ্য ( সচিত্র ) ৪৪") ৫৫৭) ৭৩১১ ৮৮৬ 
পঞ্চায়তেব বিচার (গল্প )-রদ্ষানন্দ সেন ২৯৯, 
পঞ্চেন্্িয়ের ব্যথ! ( কবিত। )--ওশৌবীন্ত্রনাথ রর 

ভট্টাচাষ্য ৫৭৫ 
পন্ত্রধারা--রবীন্দ্রনাথ ঠ'4ব ২২, ২৫৮) ৩২৪, 

৫৩৫১ ৬১১) ৮০৭ 

পথহারা ( কবিতা )--প্রসৌরীন্্রমোহন দে ১০৬ 
পরনপুজনীয় ( গল্প )-_প্ররাধিকারগ্ন গঞ্জোপাশ্যায় ৪৯৪ 
পরিবর্তন বা পরিবঙ্জন (বটি) 

শ্রপ্রমনাথ তর্ক ভূষণ ৬৬৫ 
পল্লীবর্ষা (কবিতা )_ ্রীকম্্যোগী বায় ১৮৭ 


পারশ্তভ্রণ (সচিত্র )--্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১২২, ২৮৩) ৪৩৩, ৫৮৪১ ৭৩৩১ ৮৭৪ 


পুণা-চুক্তি ও বজের হিন্বু্গণ ( বিবিধ গ্রাস ) *** ৬০৭ 

পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি ( কি )--প্ীহ্বনীক্তিমার 
চট্রোপাখ্যায় £চ5 

পৃসা কষি কলেজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 95, উন 


পুস্তক-পরিচয় ১১৯, ২৪৪, ৪৯৮; ৫৫১১ ৭২৮; ৮৪২ 
পেয়ালা (গল্প )--্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় '. ৬১৪ 
প্রধান মন্ত্রীর পুণ। চুক্তিতে সম্মতির কারণ 

(বাবধ প্রসঙ্গ ) ৮০ ৩৪২ 


"সম 


. জের কষিমন্ীর তষ্টবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


। বিষযব-সথচী . 


বিষয় 
গ্রফু্চন্্র রায় জয়ন্তী (বিবিধ এসঙ্গ ) 


পৃষ্ঠ 


৪৫১ 


্রফুল্ন-জয়স্তী ম্বদেশী প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০২ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -*. ৬০৪ 
প্রবামী সম্পাদকের দেশন্দমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯*৪ 
প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাষ্ট্রভাষা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৪৪ 
“প্রিয় ভারতবধ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৭ 
প্রেমের সোনা (কবিতা )_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *'* ৬০৯ 
প্রেসের মুখ বন্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রহ 
ধফলিপাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৪ 
বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "৩১৭ 


বঙ্গীয় মুপলমান-সাহিতা-সশ্মিলনের অন্তান্য অভিভাষণ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বন্ীয় হিন্দু-সম্মেলনের বাছ্ছিত রাষ্ট্রবিধি 
( বিবিধ প্রসজ ) 


৬৪৪ 


বঙ্গে কথিত নান! ভাষ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮০ 
বজে কাহার “অবনত” হিন্দু? ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ 
-পজে কি শিক্ষিত! মহিল! নাই ? (বিবিধ প্রপঙ্গ) ৬০৮ 


বঙ্গে নিরক্ষর লোকদের সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বনে সরকারী ব্যয় হাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৫ 
বঙ্গের অবনত শ্রেণীদমুহের তালিকা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৬ 


.. বঙ্গের অবাঙালী ও বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৪৯০ 


বঙ্গের অবাঙালীদের কাধ্য হইতে শিক্ষালাত 


(বিবিধ গ্রস্জ ) ৮৯১ 
বঙ্গের অন্পৃশ্দ্দর জন্ত আসন সংরক্ষণ কি কাত ? 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৬ 
বঙ্গের প্রতি আথিক স্থবিধার দাবি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১৫৪ 
বঙ্গের প্রতি সরকারী ও বেসরকারী অন্ুকম্পা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ০, ৫৯৪ 
বলের বজেট (বিবিধ প্রদজ ) ৮০৮৯৫ 
বঙ্গে শিক্ষার ব্যয়সংক্ষেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬২ 
বঙ্গে সরকারী বায়সংক্ষেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬১ 
এর সেন্সসে ভুল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮১৬০ 
বড়দিন-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৪৬৫ 
বন্ধন দরকার (গল্প )-- 

প্ররাধিকারঞ্জন গঙ্জোপাধ্যায় * ৮০৮ 
বয়কট ও পিকেটিং (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ০০88৭ 
বরেন্ত্র অন্থসন্ধান সমিতি (বিবিধ গ্রদঙ্গ ) “৪৫৩ 


বিষয় ক ৃ পৃষ্ঠা 
ৰহডু গ্রামে কয়েকটি পুরাতন ভিত্তিচিত্র_- 
শ্রীকালিদাস দত্ত ৮৮১২ 
“বাই ইত্ডিয়ান*_-্রচারুচন্দ্র রায় ৯৭ 
বাউপ--্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৭) ৬৩২ 
বাঙ্গালী কোথায় গেল? ( কষ্টি)_. 
_ষ্রগ্রফুললচন্ত্র রায় ৮ ৮৩৮ 
বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস-_ গ্অজরচন্ত্র সরকার ৩২৫, ৫১১১ 
৬০২১ ৭৮৩ 
বাংলায় কার্পাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 
--শ্ীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় *. ৬৬৭ 
ংলার গৌরব ( কষ্ট )_ শ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার ৩৯৯ 
বাংলার লাট ও ইউরোপীয় মভ| (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫৯ 
বাংলার ব্যবস্থাপক পদসমূহের বাটোয়ার! 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) £. ৮ ৩০৩ 
বাঙ্গাল! অক্ষর-_শ্রুযোগেশচন্ত্র রায় বিষ্ভানিধি *** ৬৮২ 


বাল্যবিবাহ পুনঃপ্রবর্তনের বার্থ চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 


বিদেশে ভারতবধের ছবি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৩০৮ 
বিনাবিচারে বন্দীদের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ 1 ৩০৫ 
বিচিত্র সংগ্রহ (সচিত্র) ১৬১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৩) ২৯৭, ৪৪৪, ৫৯৪, ৭৪৩৬) ৮৮৮ 
বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৬১ 
বিলাতী অমিক দল ও গোলটেবিল বৈঠক 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৩০৯ 
বিশ্বভারতীর পহ লবী অধ্যাপক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৬০৩ 
বিহ্বারীলাল মিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৯৪ 
বেগম রোকেয়! সাখাওয়াৎ হোসেন 

_বেগম শামন্থন নাহার মাহমুদ ৬৮৭ 
বেখুন কলেজ সম্বন্ধে আলোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ), ৯৯১ 
বেমানান ( গল্প )-শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
বেসরকারী ডাক (বিবিধ শু: ) ৩১৮ 
বোধনার ব্যথা! ও বোধনার কথা ( সচিত্র) 

--শ্রীগিরিজাভষণ মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ 
বোধন! সমিতির কা্জ ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৯৯১ 


«বোধনা” সমিতির কাজে উৎসাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬*২ 
বোত্বাইয়ে বার্ণার্ড শ (বিবিধ প্রসঙ্গ) .  *** ৬*৭ 


বোদ্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমানে দাক্গ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬৭৮ 
ব্যাক্কিঙের কয়েকটি মূলতত্ব-_ 

প্রযোগেশচন্দ্র সেন * ৮৪৪ 
বাবস্থাপক পদ রক্ষণ ও শ্বতন্ত্র নির্বাচন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) ই 


ব্যবস্থাপক পদের অধিকার ও কর্তব্য (বিবিধ গ্রসন্ধ) ঠা রি 


বিষয় 
বাবস্থাপক সভায় আসনের মূল্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বাবস্থাপক সভায় বড়গাটের বক্তৃত! (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বাবস্থাপক সভার সভাত্বের লোভে অবনতত্ব স্বীকার 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ব্রঙ্জেন্্রনাথ দে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০০ 
ব্রন্ধদেশ ও ভারতবর্ষ--শন্থরুচিবাল। রায় 
ভণ্ুলমামার বাড়ি ( গল্প )-- 
প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভবানন্দের হরিবংশ ( সমালোচন1 )-- 
শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিদযানিধি -** 

ডাটিয়াপী ( কবিতা )-_ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী *** 

ভারত গবন্মেণ্টের অতীত ও বর্তমান বেট 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) রর 


ভারতবর্ষের দাররিদ্রা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতব্ের রাজনৈতিক আন্দোলন পৃথিবীবযাপী 
আর্থিক সন্কটের একটি হেতু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত ভারতী ( কবিতা )__ঞ্রশৈলবাল! দেবী ... 
ভারত-সরকারের কম্মচারীদের বেতনের ছাট 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সাব পূর্বাভাস 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
ভারতের রত্বু ( কণ্টি )__প্রীকেদারনাথ পা 
হুবনমোহন কর শিপ্রিয়রগ্ষন সেন 
মক্তব-মীদ্রাসায় ও টোলে সরকারী সাহাযা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মক্তব-গাত্রাসার বাংল। ভাষা ( আলোচন। ) 
- শ্লীরমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধায় 
যঙ্জফরপুরের বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 7 
মধুলিড (গল্প) 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মনোমোহন বন, কবি- ্রপ্রিয়রঞ্জণ সেন 
মন্দির-প্রবেশ ও রাজনীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মন্দির-প্রবেশ সহবন্ধীয় আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
মহাত্ম। গান্ধীর অনশন ব্রত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের ফল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
মহাত্ম। গান্ধীর মুক্তির গুজব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মহাত্মাঞ্ীর অন্ুচরদের সমস্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে ০৮ 
৭ উপাসনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
যহাত্মাক্জীর শেষ ব্রত-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয় -সথচী 


পৃষ্টা 
€৯৫ 
৭৫৯ 


৭৫২ 


৩১৩ 
৮৩৫ 


৫৮৬ 
৩৯ 


৮১৪ 
৪৫৮ 


৩১৮ 
৩৭৬ 


৭৫৮ 


বিষয় 

মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎকারের অনুমতি ও সি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

মহাভারতীয় প্রশ্্োত্তর ( আলোচন। )-_ 


শ্রীবিনোদাবিহারী রায় বেদরতু ৪ 
মহাভারতীয় প্রশ্নোত্তর-_প্রত্তাত্তর (আলোচনা )__ 
শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 3 


মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) 
মহেন্দ্রন্্র নন্দী, ডাক্তার ( সচিত্র ) 
মাতৃখণ ( উপন্তাস )-- 
শ্রীপীতা দেবী ৪১, ২৩৬, ৩৮৯) ৫৯০১ ৩৭১১ 
মাতৃভাষাই শিক্ষার শেঠ বাহন ( কষ্টি)__ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মানসী (গল্প )- শ্রীশাস্ত! দেবী 
মালদহের রেশম শিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মালদহে সভাপতির অভিভাষণে আলোচিত অন্ান্ত 
বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস ( কণ্টি 8 
শ্রীযফছুনাথ সরকার হা 
মুমলমান বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (বিবিধ প্রনঙ্গ ) 
মেদিনীপুরের মন্মস্কদ সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মোহেন-জো-দাড়ে! ও প্রাচীন সিদ্ধুত্তীরের সভ্যতা 
(সচিত্র )-_মিসেস্‌ ডোরোধি ম্যাক্কাইী *** 
যছুনাথ মজুমদার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪ 
যুখিকা (গল্প )- শ্রীমণীন্্রলাল বন্ধ 
যোগার! “অবনত”? হইতে চান না ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ংরেজিনী (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ..* 
রবীন্দ্রনাথ মৈয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) রঃ 
রাজনৈতিক নিলামের ডাক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে আন্দামানে প্রেরণ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাণু ও লছমী ( গল্প _গ্রীগেন্ত্রনাথ মিত্র 
রামমোহন ও বিবেকানন্দ (বিবিধ £সঙ্গ ) 
রামমোহন রায় শতবাধিক নান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রামমোহন শতবাধিকী (বিবিধ সঙ্গ ) 
রামমোহনের সঙ্গে বিবেকানন্দের আত্মিক সম্পর্ক 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ 
রামমোহন রাজের মুক্র্যুদিবস (বিনিধ প্রসঙ্গ ) 
লগুনে ইগুয়া হাউসের দেওয়াল চিত্র ( সচিত্র )-- 
প্রধীরেন্দ্কু্ণ দেববশ্মা ৮০০ 
ললিতমোহন দাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শত বংসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 
( সচিআ্)-_গ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় -*. 


৪৩০) 


৮/ 
পৃষ্টা 


৩৬৪ 
৩৭৪ 


৩৭৪ 
৫৭৯ 
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৮১৬ 


৩৯৭ 
৫১৬ 
১৫২ 
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১০৫ 
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২২১ 


৮৬৫ 
৮৯২ 
৭৬২ 


৩১৮ 
€২৭ 
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৯৬৭ 
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৭৬৩ 
১৫৯ 


৪৪ 
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1৮5 বিষয়-নণী 


বিষয় পৃষ্টা 
শবরীর গ্রতীক্ষা ( কবিতা ) 

--জ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী ৮০ ৭৯৪ 
শহরে মহিলাদের বেড়াইবার জায়গা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) **::6৪৬ 


শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬৪ 
শাস্তিনিকেতনে হস্তশিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮৪৬৪ 
শারদাঞ্জলি (কবিতা )-- শ্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভষ্টাচাধ্যা ২৪৩ 
শাসনকেন্দ্র ভারতবর্ষে স্থাপন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৫৮ 


শান্তি (গল্প )- শ্রীমনোজ বন্ 2০8 
'শিশুসাহিত্যে স্বরুচি_-পরীন্রখলতা রাও ৮৪৩১ 
*'শীয়া মুসলমান সন্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) টা 
শুচি ( কথিত1)-_-রবীশ্ত্রনাথ ঠাকুর ইত 
শুভধাত্রা ( নাটিক! ) শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার ৩৩২ 
শৃঙ্খল ( উপন্যাস )__ | 


্র্ধীরকুমার চৌধুরী +৯, ২৬৯, ৪১১, ৫৩৭,৭১৬:৮৫২ 
শ্রমের মধ্যাদা--বাঙ্গাগীর পরাঞ্জয় ( সাঁচত্র )-- 


.. শ্রীপ্রস্কল্পচন্্র রায় 4৩3 
28 ক্ষন হিন্দুর দেবমন্ধিরে প্রবেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ রি ৭৫৭ 
. সখাওৎ হোসেন (মিসেস) (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 8৫৪8 
সতোর পরীক্ষ। (নাটক )-_ভ্ীসরলা দেবী *** ২৫ 


সন্ধ্যাতার! ( কবিত! )প্রিশ্বেশ্বর দাস ০ ২২৯ 
সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী করা 


| (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৯০২ 
”*” সংবাদপত্রে সেকালের কথা ( সমাগোচন! )-- 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস ০ ৪২৩ 
সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক দমনাত্বক আইন 
(বিবিধ এস ) ৪৪৫ 
সমগ্রভারতীয় বাবস্থাপক সভায় “অনুন্নত!” ও অন্তান্ত 
প্রতিনিধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৩ 
সমর্পণ (কবিতা )- শ্রীমমিয় দেবী ০০ ৫৯৩ 
সরকারী মত প্রচার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৩ 
সর্বনাধারণের জন্ত খোল! জায়গ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৬ 
সংস্কৃত কলেজ ও স্থূল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ০ ৩০৬ 


সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল ও হিন্দু স্কুল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৬৩ 


বিষয় 
সাধারণ সেয়ে 1 বিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** 
সাম্প্রদায়িক মিলন কন্ফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সার্বজনীন উপাসনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) - 
সাহিত্য ও স্থনীতি-শ্রীকামিনী রায় 
সিন্ধুদেশ সহন্ধীয় মীমাংসা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সীমা ( কবিত। )--শ্রীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচাধ্য 
স্থইডেনে শিশু ও মাতৃমঙ্গল ( সচিত্র )-- 
শ্রলক্ষীশ্বর সিংহ *ত 
স্থনীতি দেবী, মহারাপী (বিবিধ প্রস্গ ) *** 
স্ন্দরবন কি কখনও জনপদ ছিল ?-- 
শ্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ 
স্থভাষচন্ত্র বনু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্ুভাষচন্্র কি মুক্তি পান নাই? (বিবিধ প্র) 
ছুভাষচন্দ্র বস্থর ইউরোপ যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ) . 
স্থলেখ! ( কবিতা )_ শ্রন্বীরচন্দ্র কর 
সৈনিকদের অভাথনার চাদা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সৈয়দ এম্দাদ আলীর অভিভাষণ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সোনা রগ্থানিতে ভারতবধের ক্ষতি (বিবিধ এ 
্বততপত্র নির্বাচন সম্বন্ধে মৌলানা মোহম্মদ আলীর মত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ** 
স্বরলিপি--শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
্থুগত ( উপন্তাস )_ ও 
নগেন্দ্রনাথ গুধু ১৪১ ১৮৮১ ৪০০১ ৪৮২, ৬২৬, 
“হরিজন” ছাত্রদের শিক্ষার সাহাধ্য (বিবিধ গা 


হার (গল্প )- শ্পাকুল দেবী 
হিন্দুর অধঃপতন ( সচিত্র )-- 
শ্ররমা «সাদ চন্দ এ 
হিন্ু ও আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সন্বদ্ধ ( কাট ) 
--সৈয়দ সামন্দ্দীন আহম্মদ ৮ 


“হিন্দু” শবটির অর্থ (বিবিধ প্রসজ ) 
হিন্দুরা! শিক্ষায় অনগ্রসর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
হেমচন্ত্র সরকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
হের হিটলারের ক্ষমতাবৃদ্ধি (ববিধ প্রসঙ্গ ) ".. 
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'ঘ্যয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 

'অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৯০ কাগজের কথা-_কাঁগজ-কলের নমুনা ০, ৩৬৪ 

স্্রীঅলোকনাথ চৌধুরী প্রতি ১৮8৭৮ ই না আধুনিক না রি 

অপ্ুলিহ প্রাসাদ দ্বারা আকাশ অধিকার ০১১৬৮ 

আহ্ন্ জাতি, জাপান ১৬৩, ১৬৪ মিলে কাগজ প্রস্তত করিবার অন্ত 

আবছুর রহিম, মৌলবা ৫ জোটের ব্ঃ রর বরা (১৮ ৩৬৭ 

*আর ১০১৯ জেপেলিন ধরণের বিমানপোত ১৭৪, ১৭৫ _ঠলেগার 'বটার বা পেযাই-যন্ত *** ৩৬৪ 
ৃ কিশোগীলাল ঘোষ ১০৮৯১ 


আয্যকন্য। মহাবিদ্যালয়, জলন্ধর 


_ বিদ্যালয়ের খেলোয়াড়দের ক্যাপটেন্‌ ... ৪২৪ সবরের কাগজ প্রকাশ-টিত্রে রা 
তির ... ৪২৭ গহনার বাবার, ভারতবধের বাহিরে ১৬১, ১৬২ 
বিদ্যালয়ে সগাঁত শিক্ষা **: ৪২৭ গিরিশচন্ত্র ব্গ , 88 
_ বিদ্যালয়ে উপনিবেশের বালিকাগণ . *** ৪২৬ গোবব্দনধারী কৃফমূঠি এ 
__লাঠিখেলায় বালিকাগণ ».. ৪২৬ গোলাপলাল ঘোষ “৩১৫ 
আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মির সাহায্যে জাল দলিলপত্র গ্যাসের প্রতিষেধক শিক্ষা তি 
রঃ ৪৪২, ৪৪৩ চন্দ্রমাধব ঘোষ ০ ২৮১ 
হওয়া হাউসের দেয়াপ চিত্ত রা ও বে 
টড ক চিত্রাবল ১৭২ 
হা যা বারের ১১৯ রদ ১৭০ ১৭৪ 
ৃ ও জামির্উদ্লেস৷ বেগম ০৫৭৪৯ 
_ছোট ছেলের মাটির পুতুল লইয়! খেল! *** ৯২ জাহাজ চালাইবার কল রিতার 
দাম্পত্য জীবন "৯৪. জিন খ্াষভের মৃদ্থি ... 8৭১ 
_ শির্ববাচন "৮৬. জিন পার্শবনাথের মৃদ্তি ০ ৪৭৯ 
_পাঠ্যাবস্থা ** ৯২. জিন মৃত্তি, ষষ্ঠ শতাব্দের **:৪৬৯ 
-_বানগ্রস্থ পু "৯৫. ভীথের পথে ( রডীন )--গ্রুমণীন্্ভূষণ গুপ্ত *** ৬০৯ 
-মা ও ছেলে রর ৯২ নগেন্দ্রবালা দাসা **০ ১১৭ 
_-যষৌবনে প্রেম "৯৩ নটরাজ (রডীন )-শ্রীধীরেন্ত্রক্ণ দেববন্ম। ১৭৭ 
--সম্রাট অশোক তার কন্তা সঙ্ঘমিত্রাকে নরসিংহ মল্প দেব বাহাদুর, রাজা ৮488 
সিংহল-দ্বীপে বৌদ্ধধশ্ব-প্রচারে প্রেরণ নানাভাতী, শ্রমভী দর 
করিতেছেন “৯১ নিরঞ্জন সরকার ০১১১৭ 
উদয়শঙ্কর ও তিমিবরণের নৃত্য-গীত ২৪৯-২৫৪ পক্ষী ১ ২৯৪ 
এন্ুলেন্স শিবিরে দিনকয়েক--চীনামাটির খনি ... ৮৪৭ পথভ্রাস্ত। (র্ডীন )--স্থরেশচন্ত্র ঘোষ ** ৪১৬ 
-বৈতরণী-সেতুর ধ্বংসাবশেষ ***: ৮৪৮ পথে বিশ্রাম ( রডীন )_ প্রীবতীন্ত্রনাথ ঠাকুর *”* ২১৬ 
--্যাত্রা পথে ০৮৪৬  পল্লাচ্ছায়ে ( রডীন )- শ্অজিতকৃষ গুপ্ত গা, ডি 
শিবিরের একাংশ ** ৮৪৫  পসারিণী (রঙীন )-্রসিদ্ধেশ্বর মিত্র ১৭১২০ 
এরোপ্রেনের চাদমারী তত শত পারস্ত-ভ্রমণ 
অশ্রু-বাম্প বন্দুক 888 --আলিকাপু প্রাসাদ, চীনামাটির বহুমূল/ পাত্জর 
£লাপী ( রঙীন )--্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র এত 5৩৪. লিলা 727টি 
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». আশিকাপু প্রাসাদ ৪৩৬, 
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জয়ননে। নদান দৃষ্ঠ 
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মস্জিদ-ই-শাই, তত 
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৮... মসাঁজদ-ই-শাহের ভিতর মিনাকারির 

»” টালির কারুকাধ্য ** 

মস্জিদ-হ-শাহের ভিতরের প্রাণ 
ডি মপ্জিদ--শাহেব ভিতরের লিয়ানের 
৮». খিলানের কারুকায্য ও অলগ্চার *** 

_ মসজিদ শেখ লুৎফুল্লাহ, - 

মাদ্রাসা চাহার বাধ 
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শহরের সাধারণ দৃশ্ত 

_পথে কবির গাড়া খামাইয়, একধপ 
ইরাশা ভঞ্তলোকের আজুবাদন 

চায়ের দোকান 

দূরে পাহাড়ের কোলে গ্রাম 

_য়াজদিখান্ত 

--লেখকের গা বিকল ৮ 


ঝুন, কলমে লেখার এক পুষ্া 


_পুণাম্থৃত ফাঁতিঘার মজিদ 
গ্রাচান বশ্ম 

_হথারি ফ'কর 

_মস্জদে নার ও আনা 
-মন্জিদের সাধ্য 

-সেত হইতে দূরে কুমের দৃশ্য 
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চিত্র-স্থচী 


পৃষ্ঠ! বিষয় পৃষ্ঠা 
২৯০ -_চাহিল সেতুন চি্াবলী-ক্ষাহান দরবারে 
মর মুখল রাজদূত হাত 
৪৪১ __নাপির শাহের ভারত-অভিযান ৫৮৯ 
টনি _বিরহিনী রাগ্জকন্তা ও সণী 2 8৮ 
২৯১ --রাজকন্থা ও সখা ৫৮৩ 
২৯৩ "রাজপুত্র ৫৮৩ 
২৯২ _ রাজপুত্র এবং প্রসাধনরতা স্বন্দরী ৫৮৪, 
রি --শাভ, আব্বাসের দ্বার ৫৮১ 
২৮৯ -__জনাব ভাটি ও নবা রাণী সঙ্ঘ ৭৩৮ 
২৯২ -_টেহেখান-_আভিনিউ শাঠাবাদ ০ চর 
*৯* . » একটি উদ্যানাবাসের দু ৮৭৩ 
নি » _কাফে পোঘান্ডের চা্ত ছাদ ৮৮৫, 
টি ॥ -ণখোরাসানগ নগরতোরণ ৮৭৮ 
৬ ». --গোলেও প্রাসাদ, প্রদর্শনী কক্ষ ৮৭৮ 
৪৪১ » -গোলেস্ত। প্রাসাদ প্রাঙ্গন ১১৮৮৪ 
৪৩২ ». 7 দেমাবেন পৰ্ব হুড ৮৮৭ 
টন ». নুতন প্রাসাদের নিকট পথের দৃষ্ঠ ৮*৪ 
» শাপোছু ও টেলিগ্রাফ সৌধ ৮৭৫ 
৪৩৮ » -_মধুরাঁসংহাসন ৮৮১) ৮৮২ 
8৩? » -মন্মণসিংহাসন ৮৮৬ 
১ _মমজ্িদ সয়েদ ইত্মাইল ১.১ ৮৮৩ 
৪8 » সামখঞজিদ যাহ, সালার ৮৭৯ 
8৮০ ». মসজিদ সেপাহ, সালারের ছাদ ৮৮৪ 
৪৪০ ৮. - মসজিদ সেপাহ সাপারের ভিতরের পুষ্ট ৮৮৩ 
০ » _মস্জিদ সেওাই সালারের মোজাই ক... ৮৮২ 
» -শমৃন্তল এমার। প্রামাদ ৮৭৪ 
১৮৫ » -_স্ুযাসিংচাসন ০০ ৮৭৬ 
895 ». -_েপাঞ, প্রামাদের নিকট পথের দৃগ *'* ৮৭৪ 
». _ারিজা শাহ, পাঠপবী ৭ নুপতি ফৈজল ৮৭৭ 
২৮৯ -_টেহেরান-প্রবাসী ভারতীয়দের কাঁব-সম্বদ্ধনা *** ৭৪০ 
২৮ --টেছেরানের একটি নগর-তোরণ ১৭৩৭ 
২৮৬ -_দারগবনদের প্রামাদের ভিতরের দৃ্ট ১২৭ 
২৮৮ --নক-ই-রুগুম, দারয়বহুষের সমাধি ০৮১৩৫ 
রন - শাশানিয় প্রশ্তব আলেখা ১০ ১৩৬ 
বড? _-শাশানিয় রাজবুলের আদিপুরুষ 
নর ও অহুরমজদ| *** ১৩৬ 
৭৩৬ --নৃভন পারস্তের সেনানায়ক ০০ ২৮৩ 
৭৩৬  --পথের দৃগ্ঠ *** ২৮৫ 
৭৩৪ --পর্বতমালা ২৮৪ 
৭৩৩. _-পাদিপোলিস ১২২১ ১২৩ 
৭৩৫ -অতখোহযর্ষের গ্হা-নমাধি ছার ১২৭ 
৭৩৪ --অহুরমজ দার চি ১৩৪ 


£ 
॥ 


বিষয় 
--কীলকালিপি অনুশাসন" « ৮৮, 
_খ্ষমষের প্রাসাদচত্বর দেওয়াল *** 
সাখষগষের নরবুষ তোরণ 5০০ 


-খ.ষরধের প্রাসাদচত্বর দেওয়াল 
_খ বয়যের প্রাসাদচত্বরের 
দেওয়াপে প্রজাদের শোভাযাত্রার চিত্র 
_পষয়যেন প্রাসাদচখরের 
দেপ্রবাশে সংহ ও বৃষের যুদ্ধ-চিত্র 
_-খযয়দের প্রামাদের ভিতর 
ঙত্রণতি সম্রাটের চিত্র 
-শারয়ননয, নুপতি না 
_দারয়বছষেধ প্রাসাদ ১ 
_শপহি এবং সিংহমুত্তি 
অপদেবভার যু 
_ প্রজাশ:প [সংকাসনের ভিত্তি 
স্পপ্রত্র আলেখে। অপক্কাবের 
নিদর্শন 
_শক-সৈন্ত 
_-শতশ্স্ত আয়তন * 
_ শতঞস্ক প্রাসাদের অবশিষ্ই * 
-হখানানযা ঘু'গর পদাতিক সৈগ্ঠ 
_শাদিপোলিসে রবীন্দ্রনাথ 
_ ফুব্'ঘ ন 
_ ফুরুধি, হেজফেন্ড প্রনুখ 
--( কুঘারা ) বেরসালি হুম্পিয়ান ও তাহার 
ছাত্র-ছাত্রী রা 
--মস্সিদ শেখ পুংফুল্লাহ, ভিতরে টাপির নক্সা 
মাদ্রাসার দ্বার 
»-মান্বর শিক্ষায়চি *" 
- মেশে? মুরখাব, কুরুষের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ *" 
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- শাহ আববাস ( সাফাবি ) 

পৃজাদণা (রঙীন ) - প্রবিনয়রু্চ সেনগুধ 
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_-কাপড়ওয়ালা *** 
-কালাখাট হহতে প্রহাাগমন ২8৪৯ 
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_ল্লা-নারী ১৫২ 
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মহেন্ত্রচঙ্ছ ননী, ডাক্তার ১১ 
মা-গোষ। ৫৫১ 
মিজ্জ: ইএাঠিম খ। পুর-উ-দাউদ ৬০৩ 
মুসোপিনা ৪৩৩ 
নেসেদের ঝায়াম ২৮*০ ২৮১ 
মোহেন জে-দাড়ো ও প্রাচীন সিদ্ধুতীরে সভাত। 
বুয়া হি ১০৮ 
গহনা? কোমরের *** ১১৩ 
- ছাদ এ দোতলা হইতে জলনিঃদরপের পথ ১০৭ 
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বিষয় 
--জলনি:সরণের পথ 


_ নর্দামা, খিলানযুক্ত 
--নন্দাম।, রাস্তার নি 
_শীলমোহর ও বালকের মৃত্তি -** 
__ক্লানাগারের এক অংশ *** 
_ হাতার দাতের চিক্ষণী ও অন্যান্ত জিনিঘ '- 
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যাভার আদিম অধিবাশী 

“রধার” কণ্চ 

রবীন্দ্রনাথ ধৈত্র 

লয়লা-মজন্কু ( রডীন )--শ্রাহুবন 

শশধর সিং5, ডাঃ 

শ্বামদে পের মন্ত্রীম গুল 

ট্রেটোস্ফিখ্র,এরোপ্রেন 

সঙেং মুখোস 

সিখ্ঘন্দর জলকণভয়াদ্‌ বাঁণিভিরু মুক্ত মাগ:” 
_ শ্লিবামযগাপাল থিজয়বগায় 

বস্থহতেনে শিশু ও মাতৃমঙ্গল 
-_গৃহ-আঙ্গিনায় পীড়ারত শিশুগণ 
-_দরিদ্র শিশুদের স্বাস্থাভভবমে “মে-পোল? উৎসব 
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আর্বন্দমের মুতা 
শ্রীঅজরটত্্র সরকার-_ 
বাঞ্।ল। টাইপ ও কেস 
এম নরেন্দ্রকুমার দাসগুপ্র-_ 
কাগজের কথা (সাচত্র ) 
শ্রী মিয়া দেবী-_ 
সমর্পণ ( কবিতা ) 
প্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য__ 
নামের আগে শ্রী'লিখিবার নিয়ম 
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লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


বিষয় 


_-দ্বীপোপরি শির্গৃহের শিশুদের স্বাধীন 
জীবন যাপন 


_ মেয়েদের কম্মাগারে বন্ত্রবয়নরত উর 


-ল্যাপদের জীবনযাপন সম্বন্ধে জ্ঞানপাভ 


করার উদ্দেশ্য সমবেত শিশুগৃহের শিশুর! 


_শিশুগুহে শিশুদের অতিতপ্পিয় “রেড 
ইগ্ডিয়ান” খেল। 
--শিশুদের সঙ্গীত চচ্চা 
শিশুগুহের চিএজীড়ারত প্যারেডিং শিক্ষা 
শীতকালে স্কি খেলার উদ্দেশ্যে শিশুদের পার্বত্য 
প্রদেশে যাত্র। 
-ষ্টকঠলমে গৃহহীন দরিদ্রদের বাসভবন 


- ষ্টকহলমে ষ্রাভিয়ামে শিশুদের বাৎসরিক 


উৎসব 
সুন্দরবন 


_দরজার মাথা-মধো গণেশের মুগ্তি খোধিত 


_ পরেশনাথের মৃত্ি-সঙ্গে ২৩টি তীথন্কর 
-পাষাণ-প্রতিমার পাদপাঠ 
--শিবলিজ ও নন্দ 

স্থনীতি গ্রপ্ন। 

স্থরেশচন্্র সেন 

ভাতার আহার পরিমাপ 

হেনরি ফোর্ড ও এডিশন 


ও তাহাদের রচনা 
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শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী-- 
এমিলিয়৷ গালোতি ( নাটিক| ) 
শ্রীকামিনী রায়__ 
সাহিত্য ও স্বনীতি 
শ্রকালিদাস দত্ত-_ 
বহুড়ু গ্রামের কয়েকটি পুরাতন ভিতিচিত্র 
(সচিত্র) 
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লখকগণ ও তাহাদের রচন! 


বিষয় পৃষ্ঠা 
শ্রকালিদাস রায় 

ছায়! (কবিতা ) ০৮ ৫৬৪ 
ভ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়_-: 

পারশ্য-ভ্রমণ (সচিত্র) ১২২, ২৮৩, ৪৩৩, ৫৮০১,৭৩৩)৮৭৪ 

ভারতের রত্ব (কি) **৮৮৪১ 
প্রক্ষিতিমোহন সেন-- 

ঝারগণ্ডে ভক্কি-ধন্মের প্রভাব ৩৭৭ 
প্রথগেন্্রনাথ মিত্র-- 

বাণু ও লছমী (গল্প) ৫২৭ 
শ্রগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়_ 

জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের 


কর্তব্য ( সচি্ ) ০৫৫৩ 
বোধনার ব্যথ। ও বোধনার কথা (সচিত্র ১১১ ৬৭৮ 
প্লীগিরীন্্রশেখর বন্-_ 


গীতা ৬৮৪ ১৯৭) ৩৮১১ ৫৬$ ৬৪৬) ৮২৪ 
শ্রীচারুচন্্র বন্দোপাধায়-- 

বাউল ৪৯৭১ ৬৩২ 
ছ্রীচাক্রচ্জ রায়_ 

“বাই উপ্তিয়ান” ০৯৭ 
শরজ্ঞানেস্্রকুমার ভট্টাচাধা__ 

চড়ক-পঙজ। ( আলোচন। ) ৩৮০ 


প্রিদুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

বাংলাপ্ কার্পাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা ... 
এধারেন্্ররুষ্ দেববর্ধ।-_ 

খুনে ইপ্ডিয়া। হাউসের দেওয়াল চিত (সচিত্র ) ৯* 
শ্লীনগেন্্রনাথ গুপূ-. 

স্বাগতা (উপন্যাস) ১৪, ১৮৮১ ৪৯১ ৪৮২১ ৬২৬) ৭৮৮ 
শ্রনব্কৃষ্ণ ভট্টাচার্যা-_ 


৬৬ণ 


নিরুদেশের পথে ( কবিতা ) *,০১৪২ 
নিখিলনাথ রায়_ 
ধন্লগিরি * ২১১ 


জনিষ্মল্কুমার রায়-_ 


পচাশী নম্বরের বদলি (গম ) ৭৯৯ 
পরশুরাম - 
ছুলালের গল্প ( কবিতা ) ৪১৪০ 85 
শ্রপাক্ল দেবী-_ 
হার ( গল্প ) *** ৭৩ 
শীপ্রবোধকুমার মন্জুমদার-_ 
... শুভযাত্র। ( নাটিক! ) ১ ৩৩২ 
| ইপ্রবোধকুমার সান্তাল-_ 
অচল (গল্প) ৯০০ ৭২ 


॥৩/০ 
বিষয় পট! 
রপ্রমথনাথ তর্ক ভূষণ-__ 

পরিবর্তন ব। পরিবজ্জন (কি) ৬৬৫ 
গ্রুপ রায় * 

বাঙ্গালী কোথায় গেল? (কণি) ৮৩৮ 

শ্রমের মধ্যাদ।-_বাঙ্জালীর পরাজয় (সচিন) ৫৩২ 
শ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন__ 

উড়িষ্যায় বগীর প্রতিরোধ ৭৬৫ 

কবি মনোমোহন বনু 5৯৮ ১৭৯ 

পণ্ডিত ভূবনমোহন কর ** ৪৯৩ 
শ্রবসস্তকুমার ঘোষ-_- 

এম্ুলেন্স শিবিরে দিন-কয়েক ( সীচন্তর) ৮৪৪ 
গ্রবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব-_ 

মহাভারতায় প্রশ্নোত্তর -( আলোচন। ) ৩৭৯ 
শ্রবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

পেয়ালা (গন) ৬১৪ 

ভণ্ুগমামার বাডি ( গল্প) ৩৬৯ 
শ্রীবি হতিন্ষণ মুখোপাধ্যায় _ 

মধু'লড (গণ) ৬৩৭ 
প্রীবিশ্বেশ্বর াস-__ 

সন্ধ্যাহার। ( কবিতা ) ০০ ২২৯ 
শরীব্রন্ষানন্দ সেন 

পঞ্চায়েতের বিচার (গল্প) রা 
শ্রীমণীক্্রলাপ বন্গ__ 

যুখিকা (গল্প) ২২১ 
শ্রীমনোজ বস্থ_ 

শান্তি ১০৩ 
মাকঞ্কাই, মিসেস ডোন্রোখি-_ 

মোহেপ-্জো-দাড়ো। ও প্রাচীন শিক্ধৃতীরের 

সভ্য] ( সচিত্র ) ১০৫ 

শ্রীধতীজ্জরমোহন বাগচী-_- 

দুধ্যোধন ( কবিতা ) ০৪৭৯ 

ভ'টিয়ালী (কবিতা) ১১৩৯ 

শবরীর প্রতীক্ষা ( কবিতা ) ** ৭৯৪ 
শ্রীফছুনাথ সরকার 

মুঘল সাম্রাজোর পতনের ইতিহাস ( কষ্টি)** ৬৬৪ 
শ্যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি-_ ূ 

ছুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন ২৩৯ 

বাঙ্গাল! অক্ষর ( আলে'চন] ) ১,৬৮২ 

ভবানন্দের হবিবংশ ( সমালোচন! ) *** ৫৮৬ 


মহাভারতীয় প্রশ্নোতর-_ প্রত্যুত্তর ( আলোচন। ) ৩৭৯ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন__ 


ব্যাঙ্কিঙের কয়েকটি মুলতত্ব ৮৬৪ 


৯৯ পু লেখকগণ ও তীহাদের রচন' 


বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় এ, পৃষ্ঠা 
* শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর - শ্রশৈলেন্্রনাথ খোঁষ_ 
আশীর্বাদ (কবিতা) তত ১৭৭ সুন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল? (সচিত্র) '+* ৬৫২ 
নবযুগ্ন »০ ৫২৫  শ্রীশৌরীন্তরনাথ ভট্টাচাধ্য__ 
পত্রধারা ২২, ২৫৮১ ৩২৪১ ৫৩৫, ৬১১১ ৮০৭ কাণ্ডারী ভগবান ( কবিত৷ ) ৮৮ ৩৮৮ 
প্রেমের মোনা ( কৰিত। ) »*০ ৬০৯ গঞ্চেন্দ্রিয়ের বাথ! ( কবিতা ) ,*০৫৭৫ 
বড়দিন ০৪৬৫ শারদাগ্তলি ( কবিতা) *০৮ ২৪৩ 
: মহাত্মাক্জীর শেষ ব্রত ০১৩৯ সীমা (কবিতা) ০৬৭. 
ংরেজিনী ( কৰিত। ) ** ৮*৫  গ্রীসজনীকাস্ত দাস-_ 
সুচি (কবিতা) *" ৩২১ সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা) ৪২৩ 
সাধারণ মেয়ে ( কবিতা) ** ১. শ্রীসরল! দেবী-_ 
শ্ররমাপ্রণাদ চন্দ_- _ সত্যের পরীক্ষা (নাটিকা ) বি 
. দুর্গোৎসব "৬. শ্রীসরোজরঞ্চন চৌধুরী 
লয় হিন্দুর অধঃপতন ( সচিত্র) **ত:৪৬৭ কে (কবিতা) দি 
শশ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দোপাধায়__ শ্রীসীত। দেবা-_ 
মক্তব মান্রাসার বাংলা ভাষা (আলোচনা) *৮ মাতৃধণ (উপন্তাস) ৪১, ২৩৬, ৩০৯১ ৫৭৪১ ৬৭১১ ৮১৬ 
শ্ররমেশচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহখগতা রাও_. 
্বরলিপি ০" ২৫৫. শিশুসাহিত্যে স্থরুচি ৪৩১ 
প্রীরমেশচন্ত্র মন্ুমদার-_ 
বাংলার গৌরব ( কষ্ট) ... ৩৯৯ শ্রীহ্গজিতকুমার মুখোপাধায়_ 
আরাধিকারঞ্জন গঞ্জোপাধ্যায়-_ চোর (গল্প) "২৪৭ 
পরমপূজনীয় (গল্প) যারা ্রীন্বধান্্রনাথ দর্ত-_ 
বিনা (4) রর পশ্চিমে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শস্কর 
শ্রীরামপদ নুখোপাধ্যায়_ ও তিমিরবরণ ( সচিজ) চির 
্রন্ধধীরকুমার চৌধুরী-- 
অল্পের জন্য (গল্প ) ১, ২৬৪ ধুর 
বেষানান (গল্প ) 2 শৃঙ্খল ( উপন্তাম ) ৭৯, টি ৪১১) ৫৩৭, ৭১৬) ৮৫২ 
প্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_ রচ্দীরচন্্র কর 
মাতৃভাষাই শিক্ষার ষ্ঠ বাহন (বডি) *** ৩৯৭ স্বলেখা (কাঁবতা) ভি ১ 
প্রীরাসবিহারী দাস-_ শ্রহনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়__ 
জ্ঞান ও সন্তা **ত ৬১৮ পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি (কি) ১০৫3৮ 
্ীলক্্াশ্থর সিংহ__ ৃ্‌ শত বৎসর পৃৰ্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 
স্বইডেনে শিশু ও মাতৃ মঙ্গল (সচিত্র) *** ৩৫৪ ( সচিত্র) ৪৪৮28 
গ্রীশরদিন্দু বন্ধোপাধায়-_ পন্থবঙ্গচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তার কীন্ঠি (গল্প) ১০৫৬৯ খেশাধর (গল্প) ১০ ৬৫৬ 
: শ্রীশাস্ত। দেবী-_ . শ্রীহ্বরুচিবাল! রায়__ 
.. মানসী (গল্প) **:৫১৬ : ব্রদ্মদেশ ও ভারতবর্ষ *ত ৮৩৫ 
শামহন নাহার মাহমুদ (বেগম ১" সৈয়দ সামন্তদ্দিন আহম্মদ-_ 
বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোঠেন ০ ৬৮৭ হিন্দু ও আরবগণ্র মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ ( কষ্টি ) ৮৩৯ 
প্রৎ- " জ্রুশৈলবালা দেখী-- শ্রীমৌরীন্ত্রমোহন দে__ 
; স্তারত-ভারতী (কবিতা) *০ ৩৭৬ পথহারা (কবিতা) ০১৯৬ 


৯১2 তি ১ 
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এতন৯ পিন সনাোনেক্ু এসেেল্ন্ওভিস । 


চিজ ০০ 


(**০০ * স্ুন্থি গুথন্মভা ॥** শী 

ৃ সপিসনষ্ঈং কে 7 

£. বস. খন. 1 

সপ ১ তোলিত- ১৯০৪ দালনু ৃ “ল্যাভেগ্ডার ওয়াটার" ] 
১৯২, লোয়ার চিৎপৃৰ বোড় কলিকাতা । 87772 


রা ৪৮এরচ গড ও) ৫৮৩ জগ গজ ও জজ কেজি 


পত্র লিখিলেই, সময়ে মূলা তালিকা ও বিশেষ বিবরণ পাঠান হয়। 


স্নিগ্ধ ও মৌরভে বিশ্ব-বিজয়ী_-“তহ্ে-দল-হবা”_অপূর কেশতৈল 








“মতাম্‌ শিব ন্‌ সুন্ধরমূ” ও 
রি 1:48 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” ১ 
স্টপ রঃ 
২৩২স্ণ ভ্ভাঞগ ্ 
1 ন্কাহ্ভিন্ক১ ১৩০৩০১৯ ২. ৯ম সংখ্যা 

হক আত ) ( 

সাধারণ মেয়ে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি অস্তঃপুরের নেয়ে 
চিন্বে না আমাকে । 
তোমা শেষ গণ্নের ধইটি পড়েচি, শরৎবান্‌ 
“বাসিফুলের মালা”__ 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল 
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে । 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি, 
দেখ লেম, তুমি মহদাশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বলি। 
বয়ম আমার অল্প | 
একজনের মন ছু য়েছিল 
আমার এই কীচ৷ বয়সের মায়া 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে” 
তুলে গিয়েছিলুম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি 
আমার মতে! এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে 


৯০০ 





তোমাকে দোহাই "দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ে। হঃখ তার, 
তারে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন ক-জন মেলে, যারা তা ধরতে পারে। 
কাচ! বয়সের ইন্ত্রজাল লাগে ওদের চোখে, 
- মন যায় না সভ্যের খোজে, 
আমর! বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাট! কেন উঠল ত বলি; 
মনে করো তার নাম নরেশ । 
মে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতৌ|। 
এত বড়ে। কথাট বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না, 
না করব-যে এমন জোর কই। 
একদিন সে গেল বিলেতে, 
চিঠিপত্র পাই কখনো ধা, 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়। 
আর তার! কি সবাই অসামান্য, 
এত বুদ্ধি, এভ উজ্জ্নত। 
আর তার! সবাই কি আবিষ্কার'করেচে এক নরেশ মেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্র নাইতে। 
বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েচে তুলে, 
সেই যেধানে উর্বশী উঠ চে সমুত্র থেকে। 
ভারপরে বালির উপর বসল পাশাপাশি, 
সামনে ছুল্চে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো! নির্মল হূর্য্যালোক। 


বাজিক সাধারণ ০ময়ে 


লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বল্‌লে, 
«এই সেদিন তুমি এসেচ, ছদিন পরে যাবে চলে, 
ঝিনুকের ছুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রবিন্দু দিয়ে”_ 
ছল মূল্যহীন |” 
কথ! বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী। 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেচে 
“কথাগুলি যদি বা বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্ত চমৎকার, 
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য ?” 
বুঝতেই পারচ, 
একটা তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরে মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো না হয় তাই হোলো, 
না হয় খণী.রইলেম চিরজ্ীবন। 


পায়ে পড়ি তোমার, একট! গল্প লেখো তুমি, শরতবাবু, 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প,_ 
যে ছূর্ভাগিনীকে দুরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ সাতজন অসামাগ্যার সঙ্গে_ 
অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার । 

বুঝে নিয়েচি, আমার কপাল ভেঙেচে,_ 
হার হয়েচে আমার । 

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিও আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে ঝুক যেন ওঠে ফুলে । 

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 


8551518) ১৩৩ 


তাকে নাম দিয়ে৷ মালতী । 
এ নামটাই আমার । 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালভী আছে বাংল! দেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তার! ফরাসী জন্মান জানে না, 
কাদতে জানে। 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী | 
ভূমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে । 
ছুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয় কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকার 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-_ 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখে। না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাসিকা মণ্ডলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ, 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক্‌ প্রথম তোমার কলমের এক আচিড়ে। 


কিন্ত এইখানেই যদি থামে! 
তোমার সাহিত্য-সআাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশা যাই হোক্‌ 
খাটো কোরো! না তোমার কল্পনা! । 
তুমি তো কপণ নও বিধাতার মত । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী যার! বিদ্বান যারা বীর» 


ব্লক সাধারণ মেয়ে ৫ 


যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা, 
দল বেঁধে আস্মুক ওর চারদিকে । 
জ্যোতিবিবদের মতে! আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিভুধী বলে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছ আছে 
ধর! পড়ুক তার:রহস্য, মুঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ, জন্মান, ফরাসী । 
মালতীর সম্মানের জন্তে সভা! ডাক! হোক্‌ না” * 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা | 
মনে কর! যাক্‌ সেখানে বর্ষণ হচ্চে মুষলধ।রে চাটুবাকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়-_ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌক|। 
ওর চোখ দেখে ওরা:করচে কানাকানি, 
বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেচে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি_ 
সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বল্‌তে হোলো নিজের মুখেই, 
এখনো৷ কোনো! মুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে। ) 
নরেশ এসে দ্রাড়াক্‌ সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 





আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো, 
স্বপ্ন আমার ফুরোলো। 
হায়রে সামান্য মেয়ে, 
হায়রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়। 


দুর্গোৎ্সৰ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙালী হিন্দু ছুর্গোৎমব ন। করিয়া থাকিতে পারে না। 
-পঞ্চাশ বংসর আগে দেখিয়াছি, গ্রামের যে-গৃহস্থ 'ভালরকম 
উপায় করিতে আরম্ভ করিল খরচ-খরচা বাদে ছুই গয়স। 
জমাইতে পারিল, সে-ই ছৃর্গোৎসব আরম্ভ করিল । বুনিয়াদী 
ঘরে ত ছুর্গোৎ্সব পুরুষাগক্রমে চলিত ছিল। এখন আর 
সে দিন নাই। গ্রামের অধিকাংঞ্ বুনিয়াদী গৃহস্থই এখন 
শহরে আসিয়! বুনিয়াদ গাড়িয়াছে। শহরে অনেকেই 
বাধিক ছুর্গোৎসব ছাড়িয়াছে ; এখন শহরে নৃতন করিয়া 
কেহ ছুর্গোংসব আরম্ভ করিতেছেন না। তাহার এক 
কারণ) নানা রকমে গৃহস্থের নিতানৈমিত্তিক খরচ 
বাড়িয়াছে; আর এক কারণ, খরচ-বৃদ্ধির অন্থপাতে 
বিশ্বাসও কমিয়াছে। কিন্তু তা হইলে কি হয়, বাঙালী 
হিন্দু দুর্গোৎসব না করিয়া থাকিতে পারে না। ভাই সে 
সার্বক্গনীন বা বারোয়ারী ছুর্গোঘসব আরম্ভ করিয়াছে। 
সার্বজনীন উৎসবের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসও যেন 
একটু একটু ফিরিয়া আমিতেছে। ফিরিয়া আসিবেই। 
উনবিংশ শতাব্বীর শেষভাগে শিক্ষিত হিন্দু ইউরোগী়- 
গণের অন্থকরণে যুক্তিতন্ত্রী (900781 ) হইতে উৎস্থক 
হইয়াছিল । শিক্ষার বিভ্রাটে তথাকথিত শিক্ষিতের 
পক্ষে ঘু্িতন (1860181 ) পুরা মাতয় গ্রহণ করা 
সম্ভব হয় নাই। স্তরাং যেখানে ইউরোপীয় ধরণের 
কোন ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হইবার কথ! ছিল, এখন সে- 
খানে মঠ বা আশ্রম উঠিতেছে। সাধু-সন্লাসী, ফকীর- 
ফাকৃরা কবচ মাদু্ী ক্গলপড়া লইয়া শিক্ষিত সমাজেও 
ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে গ্রতিযোগিতা আরস্ করিয়াছে। 
জ্যোতিষীর পসার দিন-দিন বাড়িতেছে। স্তরাং 
জগন্মাতায় বিশ্বাসও যে ফিরিয়া আসিবে ইহাতে আর 
বিশ্থিত হইবার কি আছে। কিন্তু বাঙালী হিন্ধু গৃহস্থের 
'নিত্য ব্যয় এখন অনেক বাড়িয়াছে। সেই বায় কমাইয়া 
তাহার পঞ্ষে নিঙ্জের বাড়িতে দুর্গোৎসব আরভ্ত করা আর 
সহজ নহে। তাই সে যৌধ ছুর্োৎসব আরদ্ভ করিয়াছে। 


ছর্গোৎসবে অন্থ্রাগ বাঙালী হিন্দুর অস্থি-মজ্জাগত 
বপিয়াই সে ছুর্গোৎসব ন| করিয়া! পারে না। বাঙালীর 
সভ্যতার ইতিহাস দুর্গোৎসবের সহিত জড়িত। বাঙালী 
যদি নিজেকে ভাল করিয়া জানিতে চায় তবে তাহার 
দর্গো্মবের ইতিহাস অনুশীলন করা উচিত। 
ুর্গা কে 1ছূর্গার পৃঙ্জা কি প্রকারে প্রচঙ্গিত হইল? 
এই সবল প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মনে পড়ে 
দুর্গোৎ্সবের বেদ-ন্বরূপ মার্কেয় পুরাণাত্তগ্গত “দেবী- 
মাহাত্মা” (৮১ হইতে ৯৩ অধায়)। এই “দেবীমাহাজ্ময” 
“চও” এবং "ছুর্গাসপ্তসতী” নামেও পরিচিত। “দেবী- 
মাহায্বোর” বিনিয়োগ সম্বন্ধে দেবী বলিতেছেন 
(৯২।১১-১২)-- 
শরৎকালে মহাপৃজ। ক্রিয়তে যা চ বাধিকী। 
তন্তাং মখৈতম্মাহান্াংশ্রত্বা ভক্তিসমন্থ্িতঃ ॥ 


সর্বাবাধা বিনির্ুত্তে1 ধনধান্তস্থতান্িতঃ | 
মনুষ্কে। মতপ্রসাদেন ভবিষ্কতি ন »ংশয়ঃ ॥ 


শরৎকালে (আমার) যে বাধিক মহাপূঙ্া। কর] হয় সেই পুকার 
সময়ে যে-লোক আমার এই মাহাম্ম্য ডক্তিসহকারে শ্রবণ করে মে 
আমার প্রসানদে নিশ্চয়ই সকল বিপদ জভিক্রম করে এবং ধন, ধাস্ক এবং 
পুত্র লাত করে। 


দেবীমাহাত্বয পাঠ বার্ষিকী ছুর্গাপৃজ্জার অঙ্গ। কিন্ত 
এই অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, দেবীমাহাত্য রচিত 
হইবার পূর্ব্বাবধিই বার্ষিকী দুর্গাপূজা! চলিত ছিল। 
অতি প্রাচীন কালে এক সময়ে লোকে মহ্ছিষমার্দিনী প্রভৃতি 
বহু দেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিত এবং বন্ধ দেবীর উপাসক 
ছিল। দেবীমাহাত্মোর প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, এই 
মকল দেবীই একমেবাদ্ধিতীয়া পরমেশ্বরীর বিভিন্ন আকৃতি 
মাত্র। দেবীমাহাস্ম্যের সৃচনায় মেধস্‌ খষি বরিতেছেন, 
খিনি ভগবতী মহামায়া, ফিনি চরাচর জগৎ হুট করিয়াছেন 
এবং ধিনি মু্িদায়িনী পরম! বিদ্যা, তিনিই জগৎকে 
মুগ্ধ করিতেছেন। স্থরথ রাজ! খধিকে জিজাসা করিলেন, 
এই দেবী মহামায়া কে? খধি উত্তরে বক্িজেন (৮১)৩৭-৩৮) 


কানিক 


নিতো সা জান্ুরতি তয় সর্ধমিদং ত 5ন্‌। 
তথাপি তং সমুংপত্তির্বহধ। তাং মম ॥ 
দেবানাং কাধ্যদিদ্ধখমাবি9্বতি সা বদ।। 
উৎপর্নেতি তদ| গোকে সা নিভাপাভিবীয়তে 


জগমুর্তি মহামারা নিত্যা আর্বাং উৎপত্তিবিনাশরহিতা, এবং 
তাহার দ্বারা এই সমস্ত (জগং) ব্যাপ্ত। তিনি নিত্যা হইলেও 
দেবগণের কাধ্যসিদ্ধির জন্ত যখন আবিহত। হন, তোকে তখন বলে 
তিনি উৎপন্ন হইনীছেন। 


এই কথ৷ বলিয়৷ খধে এক এক করিয়! বিভিন্ন দেবীর ব! 
পর পর বিভিন্ন আকারে আবিভূ্তি। একই দেবীর উৎপত্তির 
বসতান্ত বলিতে লাগিলেন। দেবীর প্রধম আবিঠাব বিঞুঃর 
বোগনিদ্রাক্কপে মধুকৈটভ-বধের সহায়তার জন্ভ। তারপর 
মহিষাস্থর বধের জন্য দেবী ব্রদ্ম॥ বিষণ, শিবাি দেবতার 
শরীর হইতে নির্গত তেজ লইম্লা গঠিত অদ্ধিকা, ভদ্রকালী 
ব। চগ্ডিক রূপে আবিভূ'তা হইয়াছিলেন এবং মহিষাস্থুর 
বধ করিয়াছিলেন । দেবীর মৃহ্ঠিনিচয়ের মধ্যে মহিষমদ্দিনী 
মুস্তিই সর্বপ্রধান। 

মহিষাস্থর বধ করিয়! দেবভাগণের স্ততিবাক্য শুনিয়। 
চণ্ডিকা অন্তহিতা হইয়াছিলেন। অস্তর্ধানের পূর্বে 
দেবগণকে বলিয়া! গিগ্নাছিলেন, প্যখন তোমাদের বিপদ 
উপস্থিত, হইবে, তধন আমাকে ম্মরণ করিও, আমি 
আসিদ্না তোমাদিগকে উদ্ধার করিব ।” তার পর শুস্ত-নিশুস্ত 
নামক দুই অন্থুর আসিয়! আবার দেব ভাগণকে স্বর্গ হইতে 
বাহির করিয়! দিয়া স্বর্গরাজা দখল করিয়া বসিঙ্গ 
দেবতার! হিমালয়ে গিয়া! চণ্ডিকার ভ্তব আরম্ভ করিলেন 
স্তবে মন্তষ্ট হইয়। পর্ব্বতবাসিনী পার্বতী চগ্ডিক। পুনরায় 
দেবতাগণকে দেখ! দিলেন। তখন পার্ধযতীর শরীরকোষ 
হইতে দেবী নূতন রূপ ধারণ করিয়া নির্গত হ্ইলেন। 
নবকলেবরধারিণী অদ্থিকা শরীরকোধ হইতে উংপন্থ বলিয়া 
“কৌধিকী” নামে পরিচিত! হইলেন। শরীরকোষ হইতে 
কৌধিকী নিষ্কান্ত হইবার পর পার্বতী কুষ্ণবর্ণ এবং 
কালিক নাম ধারণ কিয়া হিমালয়ে বাস করিতে 
লাগিলেন। এদিকে কৌধিকী অস্বিকা মনোহর রূপ 
ধারণ করিয়া দৈত্যরাত্ শুভ্তকে বলিয়া পাঠাইল্সেন, “যে 
আমাকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিবে, আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব।” তার পর বিরাট অন্থ্র-সেনার সহিত 
অপরূপরাপা অস্বিকার ভীষণ যুদ্ধ বাখিয়! গেল। দেবী 


ছুগ্গোৎসব ৭. 


যখন যুদ্ধে বাস্ত ছিলেন তখন তাহার হ্র£্টিকুটিল ললাট- 
ফলক হুইতে বিচিত্র খষ্টাঙ্গধরা! নরমালাবিভূষণ। দ্বীপি- 
চম্মপরিধান! শুক্মাংসাতিভৈরব। অতিবিস্তারবদনা জিহ্বা- 
ললনভীষণ। কালী নিক্ষান্ত হইলেন। কালী চগ্ডের এবং. 
মুগ্তর ছিন্ন শিরছর লইয়া! চণ্ডিকাকে উপহার দিলেন 
বলিগা তাহার নাম হইল চামুগ্ত। শুস্তের সেনা যখন 
যুদ্ধক্ষেত্রে চণ্তিকাকে এবং চামুগ্ডাকে ঘিরিয়া ফেলিল 
তখন তাহাদের সহায়তার জন্ত ব্রহ্ম, মহেশ্বর, ইন্দ্র, 
কুমার (কার্তিকেয়) এবং খিষুর বিভিন্ন শরীর হইতে 
তাহাদের নিঙ্গ নিজ প্রাক্তি ব্রন্ধাণী, মাহেশ্বরী, এন্দ্রী, 
কৌমারী, বৈষ্ণব, বারাহী, নারদিংহী এই সপ্ত মাতৃকার 
আকার ধারণ করিয়। নির্গত হইয়! যুদ্ধে যোগদান করিল। 
তাহার পর আবার দেখীর শরীর হইতে অতিভীষণা! আর 
এক শক্তি নিষ্রান্ত হইয়। মহেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি দূত 
হইয়া শুস্ত নিশুভ্তের নিকট গমন করিয়া তাহাদিগকে বল 
তাহারা স্বর্গ ছাড়িয়া পাতান্লে গমন করুক।” যেহেতু 
চত্তিকার এই শক্তি শিবকে দৃতরূপে পাঠাইয়াছিলেন এই 
জন্ত তাহার নাম হইল শিবদূতী। এই দঞ্ল দেবীর এবং 
অস্থরগণের মধ্যে যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহাতে যখন 


শুস্ত ব্যতীত আর সকল অন্থুর এবং নিশুস্ত নিহত হইল 
তখন শুন্ত বলিলেন ( ৯*।২-৩ ) 


বলাবলেগছুষ্টে ত্বং ন। ছুর্গে গব্ধনাবহ। 
অন্তানাং বঙমাশ্রিত্য বুদ্ধসে বাতিমানিনী ॥ 


হে বলগর্বছুষ্টে ছর্গে! তুমি গর্ব করিও না। তুমি অন্তর 
সহায়তার যুদ্ধ কগিয়া! অভিনাশিনী হইয়াছছ।” 


দেবী উত্তর করিলেন-__ 


একৈবাহংজগত্যত্র দ্বিতীয়া ক মমাপর]। 
গঞ্ঠৈতা ছুষ্ট মযোধ বিশল্ত্যে! মদিভূতয়ঃ ॥ 


এই জগতে একা আমিই আহি; আমা ছাড়। অপর দ্বিতীয় 
কেহ নাই। দেখ, এই নকল শঙক্তিশবরূপা৷ জামার বিদ্ৃতি, আমাতেই 
প্রবেশ করিতেছে। 


তখন শ্রন্ধাণী প্রমুখ দেরবাগণ চগ্ডিকার শরীরে বিলীন 
হুইয়া গেলেন। এই পৌরাণিক আখ্যায়িকার তাৎপধ্য, 
এক সময়ে লোঞনমাজে নান! দেবীর পুজা প্রচলিত ছিল। 
তার পর জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধারণা হুইল, 
জগন্মাত1 দেবী একজনই আছেন, লাধকগণের কল্পিত. 
অন্তান্ত সকল দেবী তাহারই রূপভেদ মাত্র । “দেবী- 


মাহাত্ম্য” এই দেবতত্বই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আদিম 
সময়ে লোকে যে-নকল দেবীর আরাধনা! করিত তাহাদের 
মধো সিংহব।হিনী মহিষমদ্দিনী পার্বতী প্রধানা ছিলেন। 
এই নিমিত্ত, “দেবীমাহাত্মা” অনুসারে শুস্ত-নিশুস্ত- 
নাশিনীর মধ্যে অন্তান্থ সকল দেবী বিলীন হইলেও কার্ধাতঃ 
মভিষমর্দিনীই পরমেশ্বরীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এখন দেখা যাক, মহিষমদ্দিনীর মূল কি? প্রকৃতির 
কোন্‌ শক্তি কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমাজে মহিষমর্দিনীর 
আকার লাভ করিয়াছিল ? 

শুভ-নিশুভ নিহত হইলে দেবতারা আবার দেবীর 
স্ব করিলেন। দেবী তাহাদিগকে বর দান করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, ভবিষ্যতে কবে তিনি কোন্‌ রূপে অবতীর্শ। 
হইবেন। দেবী বলিলেন, অষ্টম মন্বস্তরে আবার যখন 
শুস্ত-নিশুত্ত উৎপন্ন হইবে, তখন তিনি নন্দগোপের গৃহে, 
যশোদার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়! বিদ্কাচলবাসিনী হইবেন 
এবং এ অস্থরহ্থয়কে বধ করিবেন । পুনরায় (৯২1৪২-৪৬ ) 


তুয়শ্চ শতবার্ষিক্যামনাবৃষ্ট্যানস্তমি। 
মুনিষজিঃ মংস্তত। ভূমৌ সন্তভবিষ্তামাবোশিজ17 
ক শি চি 
ততোহহমখিলং লোকমাক্দেহসমুস্তবৈঃ | 
ভরিষ্বামি সুরা: শাকৈরাবৃষ্টেঃ প্রাপধারকৈঃ ॥ 
* শাকস্তরীতি বিখাঁতিং তদ যাল্সাম্যাহং ভুবি। 
তাত্রৈব চ বধিষ্লামি ছুর্গমাখাং মহাম্নরম্‌ ॥ 
্ুর্গ] দেবীতি বিখ্যাতং তল্মে নীম ভবিয্তি। 


পুনরায় শতবাধিকী অনাবৃষ্টি এবং (পৃথিবীতে) জলা্তাব হইলে 
'মুনিগণের স্তরতি শুনিয়া জন্মরহিত আমি পৃথিবীতে জন্মলাভ করিব... 
হেনরগণ | তৎপর যতদিন বৃষ্টি «1 হইবে ততদিন নিদ্রের শরীর হইতে 
উৎপন্ন প্রাধারক শাকের দ্বার] সমুদয় লোক পোষণ করিব। তখন 
আমি পৃথিবীতে শাকস্তরী নামে পরিচিত হইব। সেইখানে আমি 
গম নামক মহান্থরকে বধ করিয়া! ছুর্গাদেবী নাম লা করিব। 


মহাভারতের বনপর্কবে (৮৪ অধ্যায়ে) দেরবীস্থান 
শাকম্তরী ভীর্থের প্রসঙ্গে শাকস্তরী নামের কতকটা অন্তরূপ 


অর্থ দেওয়! হইয়াছে | যথা ( ১৪-১৬ ) 
দিবাং বর্ষনহত্রং হি শাকেন কিল নুব্রতা। 
জাহারং স1 কৃতবতী মাসি মাসি নরাধিপ॥ 
খষয়োহভ্যাগত। সুত্র দেখা। ভক্তা। তপোধনাঃ। 
জাঠিথাঞ্চ কৃতং তেযাং শাকেন কিল তারত। 
তত শাকন্তরীত্যেব নাম তন্তাঃ প্রতিষিতম্‌। 


'ছে নরাধিপ, (এই স্থানে দেবী) ব্রত গ্রহণ করিয়া! দেবপরিমিত 
এক হাঙ্জার বৎসয় কাল মাসে মাসে শাক জাহার করিয়াছিলেন। 


ছে ছারত, ভদ্িপরাহ্ণ তপোধন ধবিগণ অতিথি হইলে, (দেবী) 
ডে দ্বার অতিথি-সংকার করিয়াছিলেন। রিকি রা 
নামকরণ হইয়াছিল শাকসরী। 


নৃতত্ববিদ্গণ স্থির করিয়াছেন দেব দেবীর করলা 
ক্ষেত্রে শাক-প্রসবিনীর ( 0০0:7-0700)51) বা শাক- 
ভিমানিনী দেবতার ( 5৫হ6%001 9017) কল্পনা 
অতি প্রাচীন । এই হিসাবে মনে হয়, দুর্গ আদে শাকস্তরী 
রূপে করিত হইয়াছিলেন। ছুর্গোৎসবের সময়ও এইরূপ 
অন্ুমানই সমর্থন করে। দুর্গোৎসব একবার হয় বসস্ত 
কালে, চৈতালি শস্ত কাটার সময়ে। ছুর্গোৎসবের প্রশস্ত 
কাল শরৎ খতু, বাংল! দেশে ধান কাটার ন্চনায়। যখন 
শশ্য পাকে এবং কাটি! আনিবার অবকাশ হয়, সেই সময়ই 
অবশ্ত মানুষের মন শাকভুরীর প্রতি ভক্তিতে, অথবা শস্ত 
ভাল না ফলিলে ভয়ে, পূর্ণ হয়; সেই সময়ই দেবীর পুজার 
উপযুক্ত সময় । দুর্গা পুজার সহিত উদ্ভিদের সন্বন্ধনূচক 
আরও উপযুক্ত প্রমাণ আছে। যথা, “ছুর্গোৎসবতত্বে” 
রঘুনন্দনের ধৃত ভবিষ্য পুরাণের বচন-- 


“্যষ্টাংবিষিতরৌ বোধং সায়ং সন্ধাস্থ কারয়েৎ।” 
বষ্ঠী তিথিতে সায়ংসদ্ধ্যার সময় বিদ্বতরুতে (দেবীর) বোধন 
(জাগান কাধ্য) করিবে। 


সপ্তমী তিথিতে পূর্ববান্ছেই নবপত্রিকা পূজার বাবস্থা 
আছে। এই কয়টি নবপত্রিকা-_ 


“কদলী দাড়িমী ধান্তং হরিজ্রা মানকং কচুঃ। 
বিষবাশোকোৌ জয়ন্তী চ বিজ্ঞেয়। নবপত্রিক] ॥৮ 


কলা, ডালিম, ধান, হলুদ, মান (কচু), কচু, বেল, জশোক, 
জয়ম্তী-_এই সকল গাছের পাতা নবপত্রিক1। 


খিল হরিবংশের আধ্যা স্তবের (৫৮ 1৩২৮১) এই 
পংক্তিটি ছুর্গার সহিত কৃধিকার্যোর সম্বন্ধ নুচিত করে __ 


কর্ষকাণাঞ্চ সীতেতি ভূঁতানাং ধরপীতি চ। 
*(তুমি) কৃষকগণের পক্ষে মাটিতে লাঙ্গলের দ্বার! অক্কিত রেখা, 
এবং প্রাণিগণের পক্ষে পৃথিবী ।” 


স্থৃতরাং দুর্গ! যদি মূলতঃ শাক বা শন্ত প্রসবিনী দেবী 
হন তবে মহিযাস্থরকে ঘস্তনামক বস্ঠ পণ্ডর এবং অনা 
বৃষ্টির বিগ্রহ মনে করা যাইতে পারে । স্থৃতরাং মহিযান্থর- 
মদ্দিনীর পুজার মুখা উদ্দেস্ত হইতেছে শস্ত উৎপাদনের 
এবং রক্ষার জন্ত বদস্তে এবং শরতে শাকস্ভরীর প্রতি 
রুতজতা জাপন এবং আনন্ব-উৎসব। যে-দেবী শশ্- 
নাশক পণ্ড এবং অনাবুঠি নষ্ট করিয়া! মু জাতি রক্ষা 


বান্িক 
করেন তিনি অবশ্য সমরে সর্ব গ্রগণা, স্থতরাং তিনিই 
রণদেবী । মহাভারতের বিরাট পর্ষেধ ( ৬ষ্ঠ অধ্যায় ) রাজা- 
রষ্ট অজ্ঞাতবামী যুধিষ্ঠির বিরাট নগরে পৌুছিয়! ুর্গার 
স্তব করিলে দেবী যুধিষ্টিরের নিকট আবির্ভতা হইয়া 
বলিতেছেন-- 


ভবিক্সতাটিরাদেব সংগ্রামে বিজয়গতব। 
শীঙই তুমি বৃদ্ধে জয়লঠভ করিবে । 


এই স্তবে যুধিষ্ঠির দেবাকে সম্থোধন করিয়। বলিতেছেন-_ 


অ্রেলোকারক্ষণার্থায় মহিযান্থ্রনাশিনি 
বর্গ, মধ্য, পাতাল রক্ষার জন্থ তুমি মহিযান্বরকে নাশ করিয়াছ । 


আবার-- 
বিদ্ধ চেবনগশ্রেষ্ঠে তা স্বানং হি শাশ্বহম্‌। 

পর্ববতশ্রেষ্ঠ বিদ্ধা তোমার চিরবাসন্থান। 

মহাভারতের ভীন্মপর্ধে যুদ্ধ আরস্ের পূর্বে কৃষ্ণ 
অঞ্জুনকে বলিতেছেন, “শক্রকে পরাজিত করিবার জন্য 
দুর্গান্তোত্র পাঠ কর* (২৩।২)। অঞ্জন দুর্গার স্তব 
করিলেন। ছুর্গাও *তাহাকে বরদান করিলেন, "তুমি 
শীপ্রই শত্রু জয় করিবে ।” যে-দেবী আদৌ শাকভরী 
ছিলেন তিনি মহি্যাস্থর বধ করিয়! যুদ্ধে জয়-পরাজয়- 
বিধাস্িন্বী রণদেবী হইলেন, এবং নদনদী, পর্বত, 
বন ও পর্বতগুহীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণের সহিত মিলিত 
হইয়। জগম্সাতার জগন্ত্ধি ধারণ করিলেন। দেবীর এই 
জগন্ম-ভিতে সভ্যাসভা সকল জাতির পুজিতা দেবীগণ 
মিলিত হইল । হরিবংশের আধ্ধ্যা স্তবে ( ₹৯/৩২৭৩-৩২৮৪) 
আছে-- 


পর্বধতাগ্রেধু ঘোরেষু ন্বীযু চ গুহাহু চ। 

বসসি ত্বং মহাদেবি বনেবুগবনেষু চ' 

শবরৈ ধর্ধরৈশ্চৈব পুলিনদৈণ্চ সথপুজিতা। 
হে ॥ বর্বর, 
স৯৮১০৮৮৭৬ প 

সংস্কত সাহিত্যে ( বাসবাত্বা, হূর্যচরিত, কথাসরিৎসাগর, 

প্রভৃতি গ্রন্থে) বিদ্ধ্য-পর্ববতবাসী অসভ্য জাতিনিচয়কে 
শবর, পুলিন্দ, কিরাত নাম দেওয়। হুইয়াছে। ছূর্গার 
সহিত শবরাদি পৃজিত| বনদেবীগণ মিলিত হওয়ায় দূর্গা 
পৃজাপন্ধিতেও শবরাদির আচার মিশিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। এই নিমিত্ত শাস্কারগণ দুর্গপূজ! সান্বিক, 
রাজনিক, তামসিক এই তিন প্রকারে বিভাগ করিয়াছেন। 


ছুর্গোৎসব ৯ 


রদুনন্দন “ছুর্গোৎ্সবতত্বে” স্বন্দ-পুরাণ এবং ভবিষ্ত-পুরাণ 
হইতে এই কয়টি বচন উদ্ধৃত করিম্নাছেন--. 

শারদী চঙ্ডিকা পুজ। ব্রিবিধা পরিগীয়তে। 

সান্বিকী রাজসী ।চব তামসী চেতি তাং শৃণু ॥ 

সাত্বিকী জপবঞ্জাস্ৈনৈবেছৈশ্ নিরামিষৈঃ। 

মাহাঝাং ভগবত্যাশ্চ পুরাণাদিু কীর্তিতং ॥ 

পাঠস্তন্ত জপঃ প্রোজঃ পঠেদ্দেবীমন] স্তথ]। 

রাজদা বলিদানেন নৈবেষ্যৈঃ লামিষৈ সখা ॥ 

হ্বরামাংসাছথ্যপহারৈ অর্পষজ বিনা তু যা। 

বিন! মন্ত্ স্তামপী শ্তাৎ কিরাতানাঞ্চ সম্মত] ॥ 


শারদীয় চণ্ডিকা পুজা ভিন প্রকীর,_সাত্বিকী, রাজসী এবং 
ভামসী ; ইহাদের বিবরণ আন্টপ কর। নিরামিষ নৈবেদ্ত দিয়া এবং জপ 
ও যজ্ঞানুষ্ঠান করিয় সাস্বিকী পুক্জ1 কর] হয়। পুরাশাদিতে ভগবতীর 
যে মাহাম্থ্য কথিত হুইপ্লাছে তাহার পাঠকে জপ বলে; দেবীতে 
মনঃস্থির করিয়। এ মাহাক্মা পাঠ 'করিতে হইবে । বলিদান করিয়া 
এবং আমিষলহ নৈবেদা দিয়! রাজনী পুজ। করিতে হুয়। বিনা জপ, 
বিনা বজ, বিন] মন্ত্র, সদ্য মাংস প্রভৃতি উপগ্থার দিয়া তামসী পুজা! 
করা হয়; এইরূপ পুজা কিরাতগণের সন্ত । 

সভ্যতার 1তন স্তরের লোকের। এই তিন প্রকার পৃজ। 
করিতেন। সভ্য লোকের! করিতেন সাত্বিকী পৃজা, অর্ধ- 
সভ্যেরা রাজসী পৃজা, এবং অনত্যের৷ তামসী পুজা। 
রঘুনন্দনধূত কালিকাপুরাণের বচনে সকলের জন্যই দশমী 
দিনে শাবরোৎসব বিহিত হইয়াছে। ধূলি কাদা ছিটাছিটি 
এবং অঙ্লীল গান এই শাবরোৎসবের অঙ্গজ । শাবরোৎসবৰ 
অবশ্তই শবরগণের আচার মূলক । 

দুর্গার স্বরূপ-কল্পনায় এবং ছর্গাপূজ।-পদ্ধতিতে নানা- 
প্রকার উপাদানের মিশ্রণ দেখিয়া অহ্মান হয়-_ছুর্গোৎসব 
অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। সম্ভবতঃ তামপী পুজ্জায় এই 
উৎ্নবের সূত্রপাত, এবং সাত্বিকী পুজ্জায় ইহার চরম : 
পরিণতি । একদিকে শাবরোৎসব, এবং আর 
একদিকে দেবীমাহাত্মোর উন্নত ভাব, পাশাপাশি 
রাখিয়া বিচার করিলে এই ছুর্গোৎসবে মানবের সভ্যতার 
ইতিহাসের প্রায় আগাগোড়ার নিদর্শন একজ্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুর্গোৎসবের অতি প্রাচীনতা সম্বন্ধে এ 
পর্য্যন্ত কোন বাহ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । বেদের 
মংহিতাভাগে এবং ব্রাহ্মণভাগে দুর্গার বা কাত্যায়নীর 
নাম নাই। সিম্ধুদেশের অন্তর্গত মহেঞ্ো-ভেরোতে প্রায় 
৫০০০ হাজার বৎসর পূর্বেকার যে-সকল নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে তাহার মধ্যে জগন্মাতার পুজার কোন নিদর্শন 


এপর্যন্ত ধর! পড়ে নাই। কিন্তু অন্তান্ত দেশের প্রাচীন 


ধর্ের মহিত তুলন! করিলে দৃর্গাপুজার গ্রাচীনতা৷ কতক 
পরিমাণে অনুমান কর! যাতে পারে। অন্যুন চার হাজার 
বৎসর পূর্ববাবধি আশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত আনাটোলিয়! 
প্রদেশে এবং ক্রীট দ্বীপে সিংহবাহিনী রণজয়বিধায়িনী 
জগন্নাতার পুজা প্রচলিত ছিল। তাহারও অস্ততঃ 
হাজার বৎসর পূর্ব্বাবধি স্থমেরিয়ায় জগন্মাতা নিন্‌-ুর্সাগের 
পুজা! প্রচলিত ছিল। নিন্-খুস্সগ নামের অর্থ পার্বতী 
(794) ০: 01৩ 81001000917) | ইরাকের অন্তর্গত 
আল্‌-উবেদ নামক স্থানের একটি ভান্তপ খননের ফলে 
একখানি শিপাফলক পাওয়া গিম্বাছে যাহাতে লেখা 
আছে মেদ্‌অন্নি-পদ্দের পুত্র অ-অন্নি-পদ্দ নিন্-খুর্নাগের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । রাজা অ-অগ্রি-পন্ধ 
আন্ুমানিক খৃষটপূর্ববান্বের ৩১০০ সালে বিদ্যমান ছিলেন। 
এই সময়কার স্থমের দেশের সহিত ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত সিন্ধুদেশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ্থৃতরাং তৎপূর্বে 
ভারতবর্ষে জগন্মাতার পৃ! প্রচলিত না থ'কিলেও 
 স্থুমেরীয় সভ্যতার সংসর্গের ফলে তাহার উদ্ভব অসম্ভব 
নহে। 
জগম্মাতা দুর্গার কল্পনা যত প্রাচীনই হউক না কেন, 
এ যাবৎ যত প্রাচীন মহিষম্দিনী মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে 
তাহার কোনখানিই খৃষটীয় পঞ্চম শতাবীর অপেক্ষা 
প্রাচীনতর নহে। ইহার মধ্যেও এত প্রাচীন মাত্র 
একখানি, ভিলমার (প্রাচীন বিদ্দিশার ) নিকটবর্তী 
উদয়গিরির একটি গ্রহামন্দিরে অস্কিত দশতৃজ! মহিষ- 
মর্দিনী। বাঘেরখণ্ডের নাগোদ-রাজ্যের অন্তর্গত ভূমারার 
ভগ্ন শিবমন্দিরের একখানি গবাক্ষের চুড়ার মধ্যে 
অস্ধিত চতুর্ভুজা মহিষমর্দিনী ইহার কিছু পরবর্তী কালের, 
খুইটায় বষ্ঠ শতাব্বীর হইবে ।* বাদামীর ১নং গিরি- 
গুহা মন্দিরে চতুতূর্জা মহিষিমর্দিনীও এ শতাব্ীতেই 
খোদিত হইয়াছিল ।” বিহার প্রদেশের গয়! জেলার 
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অন্তর্গত নাগাঙ্ছনী পাহাড়ে মৌধ্য-সম্রাট অশোকের 
পৌত্র সম্রাট দশরখের করান তিনটি গুহা-গৃহ 
আছে। ইহার একটির মধ্যে আনুমানিক খৃষরীয় হষ্ঠ 
শতাববীতে খোদিত একটি সংস্কৃত লিপির প্রথম গ্লোকে 
আশীর্বাদ কর! হইয়াছে, মহিযাস্থরের শিরে স্তত্ত দেবীর 
পদ তোমাদের সম্পদের পথ দেখাইয়া দিক; এবং আর 
একটি গ্নোকে বল! হইয়াছে, মৌখরী-রাজ! অনস্তবর্মা 
বিস্ব্পর্র্তের এই গুহায় কাত্যায়নীর মৃত্ঠি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন।% স্ৃতরাং অন্থমান কর! যাইতে" পারে, 
অনন্ভবর্্া এই গুহা-গৃহে নিত্যপুজার জন্ত দুর্গামৃত্ঠিই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শরৎকাে ম্ৃগনয়ী ছুর্গামৃত্তির 
পৃজ। যে কত প্রাচীন তাহা নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য । মার্কত্ডে 
পুরাণে (৯৩ অধ্যায়ে) কথিত হইয়াছে, স্থরথ রাজা 
এবং সমাধি বৈশ্য মেধস খধির নিকট দেবীমাহাত্থা 
শুনিয়া নদীতীরে গিয়। দেবীর মৃগনয়ী মূর্তি গঠন করিয়া 
পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং নিজ নিজ দেহের 
রক্তযুক্ত বলি প্রদ্দান করিয়াছিলেন। এইক্ূপে অবিরত 
তিন বৎসর পুজিতা৷ হওয়ার পর চণ্ডিকা স্থরখের এবং 
সমাধির নিকট আবিভূ'ত! হইয়া বাঞ্ছিত বর প্রদান 
করিয়াছিলেন। 

স্থরথ রাজ! এবং সমাধি বৈশ্ত তিন বৎসরব্যাপী 
দুর্গা পু! করিয়া! এই পুজা! প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। 
আশ্বিন মাসে তিন দিন ব্যাপী ছুর্গাপৃজার বিধি পাওয়া 
যায় কালিকা-পুরাণে। যথা (৬০২৬) 

রামন্তান্পরহার্ধার রাবপন্ত বধার চ। 
রাতাবেধ মহাদেবী ব্দ্ধণ। বোধিতা পুরা! ॥ 

রামকে অনুগ্রহ করিবার জন্ত এবং রাষণকে বধ করিবার জন্ভ রাতি- 
কালে মহাদেবীকে (ছূর্গাকে) রক্ষা! বোধিত (জাগরিত ) করিয়াছিলেন। 

রঘুনম্দন ছৃর্গোৎসবতত্বে লিঙ্গপুরাণ হইতে এই 
বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 

এ রাবপন্ত বধার্থার রামন্তানুগ্রহায় চ। 
অকালে ব্রন্ধপাবোধে! দেবযান্য়ি কৃতঃ পুর1॥ . 

ছে দেবী! রাবণকে বধ করিবার জন্ত এবং রামকে অনুপ্র 
করিষার জন্ত, তোমাকে ব্রদ্ধা! অকালে বোধিত করিয়াছিল” 

কালিকাপুরাণের বচনের প্রাত্রি* এবং এই বচনের 
"অকার” এই ছুই কথারই অর্থ, দেবতাদিগের নিষ্বা 


1 0965 74742 1650%01508, 0, 827. 


বনিক . 


যাইবার সময় দক্ষিণায়ন। রামের অনুরোধে রাবণের 
বধের জন্ত যে স্বয়ং ত্রচ্ছ! শরৎকালে দুর্গাকে বোধিত 
করিয়াছিলেন একথ৷ একালে প্রচলিত বাম্সিকীর রামায়ণে 
নাই। দেবীমাহাত্মোর স্থরথ রাজা খুব প্রসিদ্ধ নহেন বলিয়া, 
দুর্গাপূজার মহিষ! বাড়াইবার জন্ত পরবর্তী পুরাপকারেরা 
বোধ হয় রাম-রাবণের যুদ্ধের সহিত এই পুজা 
জড়াইয়াছিলেন। 

কোন্‌ মাসে কোন্‌ তিথিতে চণ্ডিক৷ প্রাছুভূ'তা হইয়া 
ঠিক কোন্‌ তিথিতে মহিযান্থুরকে বধ করিয়াছিলেন 
একথ! দ্বেবীমাহাত্মো নাই; এবং মহিষাস্থরের বধের 
পর দেবতাগণ দেবীকে যে স্তব করিয়াছিলেন, দেবী- 
মাহাস্মো সেই শব থাকিলেও, দেবতার! যুদ্ধের সময়েও যে 
দেবীকে পুজা করিতে ছিলেন এমন কোন বৃত্তাস্ত দেবী- 
মাহাত্মোে নাই। কালিকা-পুরাণে এই অভাব পূরণ করা 
হইয়াছে, এবং ছূর্গাপূজা যে মহিযান্থরের সহিত যুদ্ধে রতা 
রপদেবীর পুজা তাহাও পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে। 
যথ! (৬০ । ৭৯--৮২) 

বদ] সততা মহ্াদেবী বোধিতা চাক্িনন্ত চ। 
চতু্দমী কৃষপক্ষে প্রাহুভৃতি জগস্ধযী ॥ 
** দেবানাং তেনসাং বুর্তিঃ গুরুপক্ষে সুশোগ্তনে। 


সপ্তম্যাং সাকরোগোবী আষ্টম্যাং তৈরলন্কৃত1। 


নবম্যামুপহাঠৈস্ত পুজিত] মহ্যাহবরমূ। 
নিজধান দণম্যান্ত বিহৃষ্টাস্তহিত1 শিব] ॥ 


যখন মহাদেবী সতত এবং বোধিত হইক্াছিলেন (তখন) আশ্ষিন 
মাসের কৃষ্পক্ষের চতুর্দদী দিনে জগন্মরী 'প্রাহুভূতা হইয়াছিলেন। 
হশোভন গু্রপক্ষের সপ্তমী দিনে দেই দেবী দেবগণের তেজোময়ী মুক্তি 
ধারণ করিয়াছিলেন । অষ্টমী দিনে দেবতার! তাহাকে অবন্কার 
পরাইয়াছিলেন; নবমী দিনে নান! উপহারের দ্বারা দেবী পুজিতা 
হইয়াছিলেন; এব: দশমী দিনে মহিযান্তর-বধের গর দেবতাগণ ভাহাকে 
পরিত্যাগ করিলে তিনি অন্তরহিত! হইয়া ছিলেন। 

প্রাচীন অপ্রাচীন যত ছূর্গামুত্তি পাওয়া যায় তাহাতে 
দেবীকে মহিযাস্থরের সহিত যুদ্ধ করিতে এবং পদাঘাতে বা 
অন্ত্রাধাতে মহিযান্থরকে নিধন করিতে দেখা যায়। 
কিন্ত প্রাচীন এবং আধুনিক ছূ্গামৃষতির মধ্যে একটা 
মন্ত-বড় তফাৎও আছে। প্রাচীন মৃষ্ঠির ছুর্গার সঙ্গে 
আছেন কেবল বাহন সিংহ এবং নিহতগ্রায় মহিযাস্থর ) 
কিন্তু আধুনিক মহিযান্ছরের সহিত যুদ্ধে নিরতা ছুর্গার 
সহিত কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরশ্বতী বিদ্যমান। ইহার 


ছুর্গোৎসব ১১ 


ভাৎপর্ধ্য কি? দেবী যখন মহিযান্থরের সঙ্গে যুক্ধ 
করিতেছিলেন তখন যে কান্তিক বা গণেশ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এমন কথ! কোন পুরাণে বা উপপুরাণে 
নাই। প্রকৃতপ্রন্তাবে বাংলা দেশে এখন ছূর্গার থে 
মৃপ্তি পূজিত হয় তাহা মহিযাস্থর-নিধনে-নিরতা. 
রণচগ্ডিকার মৃত্তি নহে, বংপরাস্তে মাতা মেনকার এবং 
পিতা হিমালয়ের গৃহে পুত্রকন্তাস আগতা উমার পৃজ।। 
সংস্ত পুরাণে বা উপপুরাণে এই পুজার বিধি নাই। 
বাংল! ভাষায় রচিত ছূর্গামঙ্গল কাব্যগুলি এই পুজার 
শান্্। এইরূপ একখানি পুম্তক, জন্মান্ধ কবি ভবানী- 
প্রসাদ রায়ের বিরচিত “ছুর্গামঙ্গল' বন্ধীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি 
৯৩ বৎসর পূর্বে (১২৪৬) লিখিত একখানি আদর্শ 
পুস্তক হইতে মুত্রিত। মূল পুস্তক আরও অনেক পূর্বে, 
শতাধিক বৎসর পূর্বে রচিত হওয়া সম্ভব। ছৃর্গামঙলের 
আখ্যানভাগ এই-_ 

রামচজ্জ বানর-সেনা লইয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, কিন্তু কি প্রকারে যে সসৈল্ত সমুদ্র পার হইবেন 
তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন সময় জাদ্ুবান 
প্রস্তাব করিলেন, অগন্তয মুনিকে ডাক! হউক ।, রামচন্জ 
স্মরণ করা মাত্র অগন্ত্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামচন্র 
বলিলেন, “মুনিবর, আবার লমুত্রের জল পান করিয়া 
আমাকে লঙ্কান পৌছিবার পথ করিয়া দ্িন।” অগন্ত্য 


উত্তর করিলেন-_ 
পুনঃ পুনঃ নীর পান উচিত ন! হয়। 
অপরাধ বিনে কিছু পুণ্য নাশ হয় ॥ 


এবং রামচন্্রকে ছুর্গ। পুজা করিবার পরামর্শ দ্িলেন। 


রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
কিরূপে করিব পুজ। কোন্‌ বাবহীর। 


অগন্ত্য উত্তর করিলেন-- 
বসন্তে করিল পুজ] রথ রাজনে। 
সেইরূগে পুজা! কর অকাল আদ্দিনে 


তারপর রামচন্দ্র মুনির নিকট দেবীর মাহাত্ম্য শুনিতে 
চাহিলেন। তখন অগ্ত্য নৃতন রকমের দেবীমাহাত্ময 
বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন-_ 


ক্ষ অপমানে দ্বেবী ছাড়ি নিজকায়।। 
হিমালয়-ঘরেতে জন্সিল। মহামায়।॥ 


৯২ 


দিনে দিনে বাড়ে দেবী টায় যৌবন। 
'শিবকে করিল গিরি কন্তা! সমর্পণ ॥ 
বিবাহ করিয়! শিব চলিল1 কফৈলান। 
তদবধি জাছে দেবী শিবের নিবাস ॥ 


একদিন মেনকা স্বপ্ন দেখিলেন, গৌরী শিয়রে বসিয়া 
বলিতেছেন, দেখ মা, আমি এখানে কত কষ্ট পাইতেছি। 
এই ত্বপ্ন-দর্শনের পর মেনকা গৌরীর কথা স্মরণ করিয়া 
কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন এবং গিরিরাজকে অন্থরোধ 
করিয়া গৌরীকে হিমালয়ে আনিবার জন্ত শেষে পুত্র 
মৈনাককে কৈলাসে পাঠাইলেন। মৈনাক কৈলাসে গিয়া 
যখন ভগ্নীকে জইয়। যাইবার জন্ত শিবের অনুমতি 
চাহিলেন, শিব প্রথম কিছু বলিলেন না । তারপর দেবী স্বয়ং 


গিয়া শিবকে বলিলেন-_ 
আল্ঞা কর যাই নাথ বাপের ভবন। 
তিন দিষসের পরে হবে দরশন ॥ 


দক্ষ-অপমানের কথা স্মরণ করিয়া শিব অনশ্মত হইলেন । 
তখন 
দেবী বোলে গুন প্রভু করি নিবেদন । 
পুজা! লইবারে যাই পিতার তুবন॥ 
রক রঃ ছু 
বনী আদি কল্প করি নবমীর দিনে । 
কৈলাদে আসিব পুন দশমী বিছানে ॥ 
পূজার কথা শুনিয়া শিব আর কোন আপত্তি করিলেন 
না। সিংহ-রথে চড়িয়া দেবী হিমালয়ে চলিলেন। 
গাহার সঙ্গে “শিখি পৃষ্ঠে কাণিক, মৃষিকে গজানন”ও 
চলিলেন। পিতার গৃহে উপস্থিত হইলে 
সুগন্ধি চন্দনে কৈল গৌরী অধিবান | 
পুজ। প্রকাশিতে ইচ্ছা! করিল পার্বতী । 
কত কত দশভূজ। হইল! পার্বতী ॥ 
হিমালয় পর্বতে বদিয়] দশভূজ|। 
তথা বমি লইলেন ব্রলক্ষের [ ্রিলোকের ] পু]! 
স্থতরাং বাঙালীর আধুনিক ছূর্গ-পৃজ। মহিযান্ুর- 
বধরতা| দেবীর পুজা নহে, পিতার আলয়ে আগতা! কন্যা- 
ক্ূপিী জগন্মাতার পুক্জা; যে-ঘটন। এখনকার দুর্া- 
পৃজার মূল তাহা মহিযান্ুরবধ নয়, আগমনী । পুরাণ" 
উপপুরাণে আগমনীর কাহিনী নাই, উহা আধুনিক বাঙালীর 
কল্পনার স্থট্টি। বাংলায় লোকমুখে, লৌকিক গানে বা 
কাব্যে প্রচলিত সকল আগমনীনংবাদ এক রকম নহে। 
কলিকাতার পথে পথে গান গাহিয়৷ তিক্ষা করিয়া বেড়ায় 


ু টা 
দতজা হি) 


এমন একজন বৈধব সেদিন আমাকে এই গানটি শুনাইয়া 
গেলেন_ 
আর মা গৌরী কেন দাড়িয়ে অভিমান ক'রে। 
মায়ে বিয়ে কই ম। কথা৷ দিস্নে বাধা অন্তরে | 
মান করেছে! কার উপর, 
ণ কে তোমারে জান্তে যাবে কারে সমাদর ; 
ছিল মৈনাক নামে এক সবোদর সে ডুবেছে সাগরে ॥ 
ছুটি আখি ছল ছল, 
বিধুমুখ ভোর মলিন কেন বল ম1 উম বল ; 
তোরে কেউ কিছু বলেছে নাকি বাথ। গেলাম অন্তরে ॥ 
আমি ম1 তোর পাবাণী, 
সংবৎসরের পরে দেখা দিবি ঈবালী ; 
তোর মাত অচল, পি1 অচল, কৈলাসে যেতে নারে। 


ফেজাতির হৃদয়ে বীররসের সঞ্চার সহজ, দেবী- 
মাহায্মোর মহিষমর্দিনীর পূজা সেই জাতির পক্ষে সম্ভব- 
পর। নন্দ যশোদার গোপালের মত আগমনীর দূর্গ 
বাৎসলা রসের হৃষ্টি। কোন এক যুগে বাঙালীর জাতীয় 
হৃদয়ের এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, সে আর রণচণ্ডীকে 
মা বলিয়া! স্বীকার করিতে পারিতেছিল না; তাই 
অন্ুরনাশিনীকে পুত্রকন্যাসহ বৎমরাস্তে পিতৃগৃহে 
আগতা ছুহিতার বেশে সাজাই! বাঙালী ছূর্গাপুজা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

এখন জলিজ্ঞান্ত, বাঙালীর জাতীয় হৃদয়ের এই গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়্াছিল কখন এবং কি কারণে? ছূর্গামগল- 
সাহিত্য এবং লোকমুখে গ্রচলিত আগমনী গান তয় তর 
করিয়া পরীক্ষা না করিলে এ প্রপ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
নছে। 

দেবীপৃজার ক্ষেত্রে জাতীয় হৃদ্নের পরিবর্তনজনিত 
এই পরিবর্তনের সন্ধে সঙ্গে বিষুঃপূজার ক্ষেত্রেও অনুরূপ 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এখন যে-আসনে 
আমরা শ্রীরাধাসহ দ্বিতুজ বংশীধারী গোপালমৃদ্তি 
দেখিতে পাই, সেই আসনে এক সময় চক্র-গদাধারী 
চতুভূ'জ নারায়ণ মৃষ্ি প্রতিষ্ঠিত' ছিল। প্রাচীন বৈষ্ণব 
ৃত্ঠির মধ্যে প্রায় সমন্তই চতুতূর্জ শঙখ-চক্র-পাদা-পন্মধারী, 
দ্বিতৃঙ্গ বংশীধারী গোপাল মৃত্ি ুর্মভ। প্রাচীন গোপাল 
ৃত্তি যাহা পাওয়া যায় তাহাও বোধ হয় মৃন্দিরের 
ভিতরে প্রতিঠার জন্প নহে, দর্শককে গোগাল-কূফের 


বলি 


লীল। স্মরণ করাইবার এবং মন্দির অলঙ্কত করিবার জন্ত। 
উড়িষ্যায় যে বিষুঃপৃজ্ার ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন কখন 
ঘটিয়াছিল তাহা কতক পরিমাণে অন্যান করা যাইতে 
পারে। আলালনাথে চতুদ্কুজ নারায়ণ প্রতিষ্ঠিত। 
রেমুনার ক্ষীরচোরা গোপীনাথ চতুতূর্জ; কিন্ত 
উপরের ছুই ভূক শঙ্খ চক্র, এবং নীচের ছুই তুঙ্গে বংশী। 
অর্থাৎ চতুতু্জ ' নারায়ণ এখনও পুরাপুরি বংশীধারী 
বন্ধের রাখালবেশ ধারণ করেন নাই; তিনি এখন 
আধা-বিষু, আধা-গোপাল। তারপর সত্যবাদী 
সাক্ষীগোপাল দ্বিহুক্গ মুরলী-ধারী। বিষু-উপাসনার 
ক্ষেত্রে এই ঘষে ঘোর পরিবর্তন ইহার জন্ত চৈতন্তকে 
দায়ী করা যায় না, কেন-না, ক্ষীরচোর1 গোপীনাথ এবং 
সাক্ষীগোপাল চৈতন্তের পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই ধর্মবিপ্রবের অন্ত মুসলমান-বিজয়ও দায়ী নহে। 
কেন-না, চৈতন্ত যখন উড়িধায় গিয়াছিলেন তখনও 
উড়িষ্যা মুসলমানের পদানত হয় নাই; প্রবলপরাক্রাস্ত 
প্রতাপরুত্র তখন উড়িষ্যার রাজ।। ভক্তের! যাহাই মনে 
করুন, যাহারা মহিষমদ্দিনীকে আগমনীর গোৌরীতে 
পরিণত করিয়াছিলেন এবং বিষ্কুর বিগ্রহকে চক্র এবং 
গদা ছাড়ীইয়া ত্রজের রাখালের মূরলী ধরাইয়াছিলেন 
তাহাদের চিত্ত এমন অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
তাহাদের পক্ষে মহ্ষমন্দিনী রণচগ্ডীর এবং গদা-চক্রধারী 
মধুকৈটভারি রণদেবতভার ধারণা অসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। 
হিম্দুটরিত্রের এইরূপ পরিবর্তনের কারণ কি? আমি 
এখানে বাংলার এবং উড়িষ্যার হিন্দুর ইতিহাসের 
একটি অতি জটিল প্রশ্ন উত্থাপন মাত্র করিলাম। ভরসা 
করি চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকাগণ এই প্রশ্নটি বিচারাধীনে 
গ্রহণ করিবেন। বাগ্ডালী হিন্দুর অতীতে অবনতির 
কারণ এবং ভবিষ্যতে উন্নতির পথ স্থির করিতে হইলে 
এই প্রশ্নের মীমাংলা! করিয়। লওয়৷ আবস্তক। 


দুর্গোৎসব ১৩ 


উপসংহারে ছুর্গীমৃত্তির আর একটি লক্ষণের কথা 
তুলিব। এখনকার মা-ছূর্গা হইতেছেন আগমনীর কন্তা- 
রূপিণী। কিন্তু তাহার নিঙ্গের ষে মৃত্তি গঠিত হয় তাহা 
পুত্রকল্তাগণ লইয়! পিতৃগৃহে আগত। ছুহিতার মূর্তি নহে, 
মহিষের বধোদ্যত! রণচণ্তীর মৃত্তি। দেবী মহিষাস্থরের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাপের বাড়ি আনিয়া! সেইানে 
শেষ আঘাত প্রদান করিয়া মহ্ষকে বধ করিয়াছিলেন, 
এমন কথা প্রাচীন বা লৌকিক কোন শাস্মে নাই। আ্থচ 
মৃন্তি তাহাই দেধায়। এই বিভ্রাটের কারণ, শাস্পশ্মত 
পুঙ্গাপদ্ধতিতে মহিষমঙ্গিনীর ধানই আছে, কিন্ত 
আগমনীর ছ্র্গার . পৃঙ্গার কোন ব্যবস্থ। নাই। সুতরাং 
ধ্যানাুসারেই মূল মৃত্তি গঠিত হই আসিতেছে । কিন্ত 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক এবং গণেশের সহিত বাপের 
বাড়িতে আপিয়া মহিযাহ্থর বধ-ব্যাপারটা অভিনয়ের মত 
দেখায়। ইহাতে ধ্যানের মহিষমদ্দিনীর অবমাননা করা 
হয়। কিন্ত এ কথ! এদেশে কেহই লক্ষা করেন না। আমরা 
পূ্ববপুরুষগণের নিকট হইতে যে-সকল অন্থষ্ঠান উত্ত- 
রাধিকারী সুত্রে পাইয়াছি শুধু তাহা লইয়া যে বিভ্রাট 
বাধাইয়াছি তাহা নম», ইউরোপীয়গণের অঙ্গুগ্রহে বা 
অন্থকরণে যে-সকল অনুষ্ঠান হাতে পাইতেছি বা গড়িতেছি 
তাহা লইয়াও কাজ না করিয়া অভিনয় করিতেছি। 
যে ষাহাই বলুক, বিশ্বপতিকে মাতৃরূপে ধারণার প্রবৃত্তি 
বাঙালীর মজ্জাগত ; স্থৃতরাং বাঙালী ছুর্গোৎসব না করিয়া 
কখনই পারিবে না। কিন্তু সে ষদি দেবীমাহাত্মোর 
ভাবে অন্ধুপ্রাণিত হইয়া! মহিষমর্দিনীকে মহিষমার্দনীর 
মত পুজা! করিতে পারে তবে হয়ত দেবীর প্রলাদে সে 
লুপ্ত চিত্তবল এবং চরিত্রবল ফিরিয়া পাইতে পারে; 
এবং তবে হয়ত আর সকল গুরুতর বিষয় লইয়া নিতা 
অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ বাংলা দেশকে সে কর্মক্ষেত্রে এবং 
ধর্ঘক্ষেত্রে পরিপত করিতে পারে। 


স্বাগতা 


শ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছদ দেখিতেছিল। এমন সময় আর একখানা মোটব 
সাক্ষাধকাব আসিয়া তাহা'দর পাশে গাডাইল। শোফরের পাশে 


যাছাদের বাড়িতে শ্ামাচবণ মোটরচালক নিষুক্ত 
হইয়াছিল তাহারা সাহ্বৌধবপেব লোক। বাডিব 
কর্তা বারিষ্টার, বেশ পসার আছে, তাহাব স্ত্রী খুব 
আমুদে, অনেক বন্ধু, সদাসর্ধদ। ঘুবিয়। বেড়ান, সকল 
রকম পার্টিতে যাওয়। আছে, তাহার বাড়িতেও একটা- 
না-একটা কিছু লাগিয়াই আছে, কখন চা পার্টি, কখন 
আহারেব নিমক$ণ, বাত্রে ব্রিজ খেলা। মোটর সর্বদ| 
ঘুরিত। বেশী কাজ বলিয়া শ্তামাচরণেব সময়ে সময়ে বিবক্ত 
বোধ হুইত, কিন্ধু মাহিয়ানা ভাল, কর্ত| গৃহিণীর মেজাজ 
ভাল, এই কারণে শ্তামাচরণ টিকিয়াছিল। 

এক দিন অপরাহ্ছ্রেরে সময় বেল| থাকিতে কর্তা গৃহিণী 
বেড়াইতে বাছির হুইয়াছেন। খানিক ঘুরিয়া তাহাব! 
গল্জার ধারে মোটর দাড় করাইয়। গঙ্গার শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। গঙ্গায় জোয়াব আসিয়াছে। ডিঙ্গী পান্সী 
উত্তরমূখী হইয়। পাড় টানিয়া চলিয়াছে, ছোট ছোট 
মোটব বোট জল মন্থন কিয়া শুভ্র ফেনা তুলিয়া যেদিকে 
ইচ্ছা তীরের মতন চনিয়াছে, জোয়াব ভাটায় তাহাদেব 
আসিম়া যায় না। জাহাজেব নোঙব ফেলা, কোনটায় 
মাল বোঝাই কবিতেছে। কোন জাহাজ হইতে মাল 
নামাইতেছে। নান। দেশের জাহাজ, কোনট। বিলাতী, 
কোনটা জাপানী, কোনটা চীন-দেশয়। নাবিকের! 
জাহাজেব রেলিঙে হাত দিয়। ডাঙার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। রাস্ত। দিয়া অনবরত মোটব চলিতেছে, 
ছেলেমেয়ের] খেলা করিতেছে । স্লিপ, শীতল, মধুব দক্ষিণ 
বাতাস বহিতেছে। 

মোটর চালাইবাব চাকায় হাত দিয়। স্তামাচরণ বসিয়! 
ছিল। একটা জাহাজে দুইজন চীনদেশীয় নাবিক তামাশা 
করিয়া! হাত-কাড়াকাড়ি করিতেছিল সে একদৃষ্টে তাহাই 


একজন বলিষ্ঠ দরোয়ান। ভিভরে বসিয়া ছুইটি স্ত্রীলোক । 
স্বাগতা ও স্ুলোচনা। স্বাগতার পরিধানে কালাপেড়ে 
শাড়ী, গায়ে ফিকে বাদামী রঞ্চের জ্যাকেট, পায়ে পাঞ্জাবী 
ভুতা। মাথার একবাশ ঢুল এলে! খোপায় বাধা» বাতাসে 
কয়েকগাছি চুল চক্ষের পাশে পড়িয়াছে। ম্থলোচনাব 
সাধাবগ বিধবার বেশ, কিন্তু সাদা শেমিজ ও জ্যাকেট 
পবিয়াছেন। 

বারিষ্টারেব স্ত্রী ইংরেজীতে মৃদুত্বরে বলিলেন॥ _দেখ 
কি রকম স্থন্দবী। 

স্বামী-্রীতে ইংরেজীতে কথ। হইতে লাগিল। তাহার! 
স্বাগতার অসামান্ত রূপেব প্রশংসা করিতেছিলেন। 
স্বাগতা সকল কথাই বুঝিতে পাগিতেছিল, লজ্জিত 
হইয়। স্থলোচনার দিকে চাহিল। স্থলোচনা একটু 
হামিণেন। বারিষ্টার দেখিয়া তাহার পত্বীর কানে 
কানে বলিলেন, _ওব! ইংরেজী বোঝে। 

অমনি ছুইজনে অন্ত কথা পাড়িলেন। 

স্তামাচবপের দিকে তাহারা! কেহ চাহিয়া দেখেন 
নাই। দেখিলে তাহারা অতিমাত্জ বিশ্বিত হইতেন। 
স্তামাচরণ প্রস্তব মুষ্ঠিব সায় নিপ্পন্ব, কিন্তু তাহার চক্ষে 
এক্সপ ভয়ের লক্ষণ যে আর কেহ দেখিলে চমকিয়া 
উঠিত। সে ভয় শুধু আশঙ্কার নয়। একটা! ঘোর 
আতঙ্ক । দিন-দুপুরে মান্চষে ভূত দেখিলে যেমন ভগ্ন পায় 
সেই বকম। অন্ধকাবের দোহাই দিবার উপায় নাই, 
অন্ধকারে চক্ষেব ভূর হয়, অনেকে ভূত দেখে। কিন্ত 
দিনের বেল! এ কি এ। মান্ঠয মরিয়! ভূত হইয়া কি 
দিনের বেল! মোটরে চড়িয়া বেড়ায়? শামাচছ্ধ মীধধার 
করিয়া উঠিত কিন্তু তাহার জিহবা, ও, বা 
ঘষিয়া গুকাইয় দিয়াছে, মুখে শব বাহির হা, 


বণ্তিতঃ 


হইতে লাফাইয়! ঝাপ দিয়! গঙ্গাজলে লাফাইয়া পড়িত 
কিন্তু কে যেন তাহার হাড়ের ভিতর দশ মণ সীসা গালাইয়! 
ঢালিয়! দিয়াছিল, একটি অঙ্গুলি নাড়িবার তাহার সাধ্য 
ছিল না। নির্ণিমেষ নয়নে, ভাস্কর-খোদিত পাষাণ 
প্রতিযৃন্তির স্তায় শ্ামাচরণ স্বাগতাকে দেখিতেছিল। 
স্বাগতাও তাহাকে একবার দেখিল, তাহার চক্ষের দৃষ্টি 
দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। শ্যামাচরণ ভাবিল এইবার 
সেই রমণী চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরাইয়। দিবে, 
কিন্তু স্বাগতা যে তাহাকে ইতিপূর্বে কখন কোথাও 
দেখিয়াছে তাহার চক্ষের চাহনিতে তাহার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। যেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে 
মান্য দেখে স্বাগতা ঠিক সেইভাবে শ্যামাচরণকে 
দেখিল। তাহার পর অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 
খুব জোরে গুণ টানিলে যেমন ধন্্কের দণ্ড ভাঙিয়া 
যায় সেই রকম শ্যামাচরণের দারুণ ভয় ভাঙিয়া গেল। 
সে নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। হম্তপঙ্দের অবশতা গেল, 
মুখের সত্তা দূর হইল। শ্যামাচরণ যাহাকে মনে 
করিয়াছিল সে শ্বীলোক হইলে যে তাহাকে চিনিতে 
পারিবে না ইহা! একেবারে অসস্ভব। তবে এই রমণী 
কে? এক জনের মুখের সহিত এরূপ অবিকল সাদৃশ্য 
কি কখন দেখিতে পাওয়া যায়? না, ছইজন যম্জ ভগিনীর 
এই এক জন, শ্যামাচরণ যাহাকে দেখিয়াছিল দে আর 
এক ভগিনী? স্টামাচরণের ভয় ভাঙিল বটে, কিন্ত তাহার 
বিশ্যয়ের সীমা রহিল না। 
স্থলোচনা স্বাগতাকে বলিলেন,--এইবার বাড়ি ফিরে 
চল, কেমন? 
স্বাগত! ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 
তাহাদের মোটর ফিরিয়া যায় দেখিয়! বারিষ্টারের 
স্বী স্তামাচরণকে আদেশ করিলেন, & মোটরের পিছনে 
চল। 
বাবিষ্টার জিল্সাস! করিলেন, কেন? 
সাথি দঃ কোথায় থাকে। 
দাদাকে বাড়িতে প্রবেশ করিতে 
৮--আমাদের বাড়ি থেকে ত 
লাখয়ায়ের বাড়ি। 


স্বাগতা 


-্তিনি কে? 
-"সে একজন জমিদার । এও তার নিজের বাড়ি। 
স্ামাচরণও সে বাড়ি উত্তমরূপে লক্ষা করিয়া দেখিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
মন্ত্রা 


পুত্রের বিবাহের জন্ত রমাস্থন্দরী কিছু চঞ্চল 
হইয়াছিলেন। কন্তা নয় যে একটু ডাগর হইলেই অরক্ষণীয়া 
হইয়া পড়ে, কিন্তু কাঠিকের বিবাহের যেকসপ প্রস্তাব 
হইয়াছিল তাহাতে একটু ব্যন্ত হইবার কথা। স্থবালার 
সহিত কাষ্ঠিকের বিবাহের কষ্পন! রমাস্থন্ারী নিজে করেন 
নাই, ভ্রিলোচনই তাহার সুত্রপাত করেন, কিন্ত সেই 
হইতে তাহার পত্বীর এ এক ভাবনা লাগিয়া! ছিল। 
স্থবালা সুন্দরী হউক আর নাই হউক, তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ আসিতে কতক্ষণ? টাক! থাকিলে মেয়ে বিকাইবায় 
কি ভাবনা? আর শৈরবালার জামাই তকালে সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে। রমাহুন্দরীর কাছে স্থরবালার 
আমর দিন-দিন বাড়িতে লাগিল, স্থবালা সকল সমর 
ডাহার সঙ্গে সঙ্ষে থাকিত। আবার যখন-তখন .রম! 
ভ্রিলোচনকে বিবাহের কথা স্বরণ করাইয়া দিঁতৈন। 
এঁ এক কথাই যে সর্বদা ত্রিলোচনের মনে জাগিত তাহা! 
তিনি জানিতেন ন|। ত্রিলোচন জানিতেন যে, এই 
বিবাহ হইয়া গেলে তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন, তিনিও 
সেই স্থঘোগ দেখিতেছিলেন। 

রমাকে আশ্বস্ত করিয়া ভ্রিলোচন এক দিন শৈল- 
বালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। শৈলবালার দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছিল যে, ত্রিলোচনের ভ্তায় তাহার 
হিতকারী জগতে আর নাই, ক্রিলোচন তাহার কুশল 
ব্যতীত অন্ত কিছু কামনা করেন না। ভ্বিলোচন 
তাহাকে বলিলেন,__্থবাল! রাণীর বিয়ের কথ! আপনাকে 
বলতে এসেছি । 

শৈলবাল! আগ্রহের সহিত বল্দিলেন,-কোন ভাল 
সম্বন্ধ এসেচে? ছেলে কোথায় থাকে? 

-"আপনাকে বলেছিলাম বিয়ের কথা জাপনার 
বোন আমাঁকে বলেছিলেন? 


১৬ 





সত ত আমাব মনে আছে। সেকি বলেছিল ? 

দেখুন, আপনাব এক মেয়ে। বিদেশে বিয়ে 
হলে আপনি সকল সময় দেখতে পাবেন না । 

--তাব আব কি কবব? মেয়ে ত পবেব ঘবেট 
যায়। 

_আপনাব বোনের ইচ্ছে ছিল বেশী দুবে বিয়ে 
না হয়। 

-_বিঝে দিয়ে কি ঘবজামাই হবে ? 

_ঠিক তা নয়, অথচ ঘবেব কাছও থাকবে। 

- আপনার জানিত এমন কোণ পাত্র আছে ? 

স্-সেই কথা আমিও ভাবছিলাম । 

কথাটা জিলোচন তখন আব খুলিলেন ন|। ঠিক 
এট সময় ভ্রিলোচনেব মাথায় বন্ত্রপাত হইল । 

অতি ধূর্তের ষে-দশা বনবিহাবীরও সেই দশা । যে- 
কথা গোপন করিবাব প্রয়োজন নাই তাহা সে লুকাইত 
না। হৃবিনাথ ও গঙ্গাধেব কাছে নিজ্েব নাম 
বলিয়াছিল। যে ছূর্ঘটনাব উল্লেখ হইয়াছিল তাহাতে 
ছুইজন লোক মোটরে পুডিয়াই মরুক আব জরে তুবিয়াই 
মরুক হত্যার সংশষ কিছুতেই হইতে পাবে না। হইলেও 
বনবিধারী একেবাবে নিলিপ, তাধাকে কে জডাইতে 
পারে? ্টামাচবণের নামটা বলা হয়ত বুদ্ধির কাজ হয় 
নাই, কিন্ব আর কেই তাগ্ব বিষয় কি জানিতে পারে? 
এই যে ছুইটা লোক চালেব দব জানিয়া বেডাইতেছে 
ইহাব! কি শ্তামাচরণকে চেনে? শ্টামাচবণ যে মোটব 
ইাকায় ইহাব! কেমন কবিয় জানিল? 

বনবিহারী অবিলদে গিয়া সকল কথা ভ্রিলোচনকে 
বলিল। ভ্রিলোচনেব মাথায় আকাশ ভাঙিয়৷ পডিল। 
হতবুদ্ধির স্তায় বলিলেন,-_এখন উপায়? 

বনবিহাবী বলিল।ভাবনাব কারণ কিছু নেই। 
স্তামাচরণকে এরা জানতে পাবে, নাও জানতে পারে। 
এদের কাছে কিছু কাগজপত্র আছে কি-না, এব 
আর কোন চেষ্টায় ফিবচে কি না সেইটে জান! দবকাব। 

স্পকেমন ক'রে জানা যাবে? 

সএদের মালপত্র খুঁজে দেখতে হবে। যেন এদেব 
নব কেডেকুডে নিচ্চে এই ভাবে। 
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_ এখানে কিছু করা হবে না। এখান থেকে বেরিয়ে 
গেলে পর। তবে যদি এখনই কিছু করা আবশ্ঠক সে 
আলাদা কথা ' 

তাহাব পব কিছুক্ষণ দুইঞ্জনে চুপি চুপি পবাধর্শ 
হইল। 


উনব্রিংশ পবিচ্ছেদ 
ডাকাতি 

বনবিহারী চলিয়া গেলে পব হুবিনাথ আবেগের 
সহিত বলিল, _গুনলে, নামটা বললে শ্ামাচরণ ? আমাবও 
মনে এ বকম একটা নাম নিয়েছিল। 

গঙ্গাধব বলিল,_-এখনও আমবা ঠিক কিছু জানিনে, 
শু সন্দেহ কখচি। যাব নাম শুনলাগ সেই লোকটা কি-না, 
আব এই শ্তামাচবপই যে সেই মোটব চালাচ্ছিল তাব 
কোন প্রমাণ নেই। বনবিহারীব মনে একটা খট্‌ক 
পেগেছে সেটা বুঝতে পারা গেল । 

গঙ্গাধর ক্ষমালধান! বাহির করি দুইজনে আবাব 
ভাল করিয়! দেখিল «শ* অক্ষর যে সেলাই করিয়াছে সে 
হয় সেলাইয়েব কাজ ভাল জানে না, নাহয় ভাল লিখিতে 
জানে না, কারণ অক্ষবটা বাকা। 

হরিনাথ বলিল,-্এই শ্তামাচরণকে খুঁজে বের করতে 
হবে। 

গজ্াধর বলিল।_আর আমাদেরও এখন থেকে খুব 
সাবধান হ'তে হবে। শ্যামাচরণের পিছনে কারা আছে 
বল! যায় না আব এ পধ্যন্ত আমর! ঠিক কিছু জানতে 
পাবি নি। 

- গোড়া থেকেই বনবিহ্থারীর উপর জামার লন্দেহ। 
প্রকৃত ঘটন! সে জানে । 

তা হ'লে আমাদের উপরও সম্মেছ ভার হয়েছে। 
আজ বাত্রে আমাদের খুব সতর্ক থাকতে হৃষে। 

কিসের ভয়? 

স্তা বল! যায় না। 

রাত্রে শয়নের সময দরজ। বন্ধ 
দুইটা ভাল করিয়া দেখিল। 
পরিষ্কার করিয়া জাবার প্জাি 


বাণ্ডিক 


বালিশের তায় আর একট! নিজের বালিশের তলায় 
রাখিল। তাহাদের সঙ্গে ছুইট! বিছাতের মশাল ছিল, 
তাহাও হাতের গোড়ায় রাখিল। 

.. হরিনাথ ও গ্ধাধর ছুই জনেই বলবান ও নিভীক। 
হরিনাথ জমিদার হইলেও তাকিয়! ঠেদান দিয়! খোশগন্প 
করিয়া কাল কাটাইত ন|। বিলাসিত। তাহার কোন 
কালে ছিল ন/, ঘোড়ায় চড়িতে, শিকাব কবিতে খুব 
মজবুত, পদব্রজে বনে গিয়া কয়েক বার চিতাবাধ 
মারিয়াছিল। বন্দুকে পিস্তলে অভ্রাস্ত লক্ষা। গঙ্গ।ধর 
লেখাপড়ায় যেমন পারদর্ণা সেইরূপ ব্যায়ামপট । 

ত।রি রাঞ্জে তাহাদের দরজায় ঘ| পড়িল। হুরিনাপ 
এগঙ্গাধর উঠি| বদিল। হবিনাথ বলিল,-এত রাত্রে 
€ক দরঞ্জ! ঠেলে ? 

বাহির হইতে গুরুগন্তীর স্বরে কে কঠিল,_দরজ। 
খোল, নইলে ভেঙে ফেলব। 

এ পিঁদকাটা কি ছি'চকে ঠঢোরের সরু গপ| নয়, 
তাকাতের বাছখেয়ে কঠ। হরিনাথ গঙ্গাধরের কানে 
কানে গোর্টাকতক কথা বলিয়! জোরে বলিল,_.আামাদের 
কান্ে কিন্লাছে? আমর! ত পথিক। 

তোমাদের কাছে চোরাই মাল আছে। ওরে, 
দবজ। না খোলে ত ভেঙে ফ্যাল! 

হরিনাথ হাসিয়া কহিল,_চোরের উপর বটপাড়ি। 

্বারে প্রচণ্ড পদাঘাত হইল | জীর্ণ স্বার খড় খড় বন 
ঝণ করিয়া উঠিল, ঘর কাপিয়। উঠিল । 

হরিনাথ বলিল, _দোর খুরচি, ভাঙতে হবে ন|। 

গজাধর দরজার খিল খুলিয়া দিয়া দরজার পাশে 
দাড়াইল। হরিনাথ দরজার দিকে মুখ করিয়া ঘরের 
মাবধানে দড়াইয়!। 

দরজা খুলিতেই তিন টারিজন লোক হড়মূড় করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়। হুরিনাথের ঝা'হাতে ছিল মশাল, 
কল টিপিতেই বরে, দরজায়, দরজার বাহিরে উজ্জল 
বৈদ্থাতিক ছাজকে দিনের মতন হইয়া উঠিল। 
হরিনাখের হি ইতর, কয ফে-্যকি প্রথমে ঘরে 
চকিযাছিল তাত নার নিযে । 

যাহারা ধার ৭ জীন বরিযাছিল তাহারা ভীন্র 


স্বাগত ১৭ 


আলোকে চক্ষু পিট পিট করিতে লাগিল। গঙজাধর দরজার 
পাশ হইতে হাত বাড়াইয়! যে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিয়্া- 
ছিল পিস্তলের বাট দিয়া ভাহার মাথায় মারিল। লে মুখে 
কোন শব ন। করিয়। অজান হইয়া পড়ি! গেল। আব 
এক জন ফিরিয়। দেখিতেই গঞ্গাধর তাহার উঞণতে লি 
মারিল। সেরে আমার প| €েঙে দিলে! বলিয়! 
চীৎকার করিগ পড়িয়া গেল । গঞ্গাধর গ্রিয়। হরিনাথেব 
পাশে দাড়াইল। ছুই পিম্তলেব নল দরজার দিকে। 

হরিনাথ স্পষ্ট কঠিন স্বরে কহিল,_এবাব কেউ এপে 
আমবা গুলি করব। 

দরজার বাহির হইতে একজন লাঠি হাতে ঘবে 
প্রবেশ করিবাব চেষ্টা! কবিতেছিল। হরিনাথ তৎক্ষণাৎ 
পিস্তন ছুঁড়িল, গুলি সে লোকটাব কানের পাশ দিয়। 
চলিয়। গেল। 

হরিনাথ বলিল, আমি ইচ্ছে ক'বে এবার মারিনি। 
যদি প্রাণের মায়। থাকে তা হ'লে সব প্রাণ নিয়ে পালাও। 

পিপ্তলের আওয়াজ শুনিয়। আর কেহ দীড়াউল ন|। 
যেছুই জন গড়িয়। গিয়ছিল তাহাদিগকে তুলিয়। লইয়! 
তাকাতেরা পলায়ন করিল। রর 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর অবশিষ্ট রাজি বয়! কাটাইল। 
সকালবেলা হাত মুখ ধুইয়া গঙ্ষাধর হরিনাথকে বলিল।_ 
তুমি এইখানে থাক, আমি একবার দেওয়ান-মশায়েব 
সঙ্গে দেখা ক'রে আমি। 

ভ্রিলোচনের বাড়ির দরোয়ানর। প্রথমে গঙ্গাধরকে 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেয় ন|। ত্রিলোচন ঘরে 
বসিয্বাছিলেন। গজাধর তাহাকে গুনাইয়! বলিল/_ 
কান আমাদের ঘরে ডাকাত পড়েছিল তাই বলতে 
এসেছি । | 

ভ্রিলোচন ঘরের বাহির হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন” 
তুমি কে? কি হয়েছে? 

গঙ্ধাধর ভ্রিলোচনকে উত্তমরপে দেখিল। বুঝিল, 
লোকটা দেখিতে যেমন হাদা যথার্থ তেমন বোকা নয়। 
বলিল/--আমি জার একজন কলকেত! থেকে এসেচি। 
কালরাত্রে কতকগুলা লোক আমাদের দরজা! ভেঙে, 
আমাদের সব কেড়ে নিতে এসেছিল। 


১৮ 


ভিলোচন অত্যন্ত বিশ্ময়ের উত্তম অভিনয় করিলেন, 


১১১৬ 
যায় সেই সময় খুড়ীমাকে দেশ হুইতে আনা হয়। 


কহিলেন,-_বল কি! এ গ্রামে কশ্মিন্কালে ডাকাতি শুনিনি । তাহার কিছু দিন পরে খুড়ীমা! আবার দেশে ফিরিয়া 


গঞ্গাধর হাসিয়া কহিল--মতুন খবর বলেই আপনাকে 
শোনাতে এলাম। 

আচ্ছা, আমি খোজ নিচ্চি। তোমার স্ধী জথম 
ইয়মি ত? 

"জখম হয়েচে তাদের ক'জন। ল্যাজ গুটিয়ে না 
পালালে আরও জখম হ'ত। বনবিহারী কোথায় গেল? 

--তাকে তোমরা! চেন নাকি? সেত কালই চলে 
গিয়েচে। নে এখানে চাকরির চেষ্টায় এসেচে, সে ত 
আর ডাকাত নয়। 

_রাম, সে অতি সাধু ব্যক্তি। আর একজন সাধু 
স্তামাচরণ, সেও এখানে খ.কে না। 

--তার কথা কেন? সে কোথাকার লোক ভাও 
আমরা জানি নে। কান রাত্রে কাউকে চিনতে 
পেরেছিলে? 

--বাতি ধরে তাদের মুখ দেখেছিলাম, কিন্তু তাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করা হয় নি। 

আমার লোক লঙ্গে দিচ্ি, গ্রামে দেখ যদ্দি কাউকে 
চিনতে পার। 

গঙ্গাধর জানিত গ্রামে কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। 
সে বলিল, আমরা নিজের কাজে বাত্ত, ঠক বাছবার সময় 
নেই। আপনাকে শুধু বলতে এসেছিলাষ। 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর সেই দিনই চলিয়া গেল। রাত্রে 
কি হইয়াছিল ভ্রিলোচন তাহা উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। 
এই ছুই ব্যক্তি কে,কি অিগ্রায়ে স্থবর্ণপুরে আসিয়াছিল 
ভাহা তিনি জানিতেন না, কিন্তু শক্র হইলে ভয়ানক ! 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
জনা 
হরিনাথের গ্রামের ভিটা বাড়িতে গৃিণী 
ভাঙ্থায় খুড়ীমা। সম্পর্ক তেমন নিকট নয়, কিন্তু অল্প 
“ফলে বিধবা হুইয়। তিনি নেই পর্যন্ত বরাবর 
ছুরিনাখেয় বাড়িতে থাকিতেন। কলিকাভার বাড়িতে 
টা ধুর্িরাখ ও গদধাধর স্াগতাকে হখন প্রধম লইয়া 


গেলেন, স্বাগতা কলিকাতাতেই রছিল। আবার সংবাদ 
আমিল হরিনাথ ও গঙ্গাধংর কোথায় বেড়াইতে . 
গিয়াছে, কিন্ত স্বাগতা ঘেমন কলিকাতায় ছিল সেইক্সপ 
রহিল। 

এইকপে এক মাম অতিবাহিত হইলে হুরিনাথের 
খুড়ীম! গঙ্জাধরের মাকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। সেই 
সঙ্গে গ্রভাবতীও আসগিল। 

খুড়ীমা গঙ্ধাধরের মাকে বলিলেন,--হরিনাথেরা 
যেদেশ বেড়াতে গেল ত| সে মেয়েটর ত কোন উপায় 
ক'রে গেল না। 

গঙ্জাধরের মা বলিলেন,--কি উপায় করবে ? 

--কেন, তাকে বাপের বাড়ি কি শ্বশ্তরবাড়ি যেখানে 
হয় পাঠিয়ে দিয়ে যেত। 

প্রভাবতী বলিল,_তা হ'লে আর ভাবন! কি ছিল, 
খুড়ীমা। তাই যদি জানা থাকবে তা হ'লে ওরা 
কলকেতায় নিয়ে আসবেন কেন ? 

খুড়ীমা একটু সন্দি্ধ তাবে কহিলেন, সেই বাকি 
রকম কথা? অমন সোম স্থচ্দরী মেয়ে, বাপের বাড়ি 
শ্বশুরবাড়ি ভূলে গিয়েছে সে কোন্‌ দেশী কখ! ? 

গঙ্গাধরেয় ম। বলিলেন,--ও কথ! বললে চলবে কেন ? 
জামরা ত ত্বচক্ষে দেখে এসেছি তার আগের কোন বখ। 
মনে নেই। কত ডাক্তার কবিরাজ দেখান হ'ল কেউ কিছু 
করতে পারলে না। তা না হ'লে লাধ ক'রে কে আবার 
পরের বাড়ি পড়ে থাকে? | 

--গ রকম রোগ সাতজন্মে কখন শুনিনি। দিব্য 
খাচ্চে-দাচ্ছে, হাসিগল্প করচে, আয় আগের কোন বথ। 
মনে নেই ! হয় নেকামি, ন| হয় কিছুতে ওকে গেয়েচে। 

প্রভাবতী রাগিয়! গেল, কহিল, _-জমন কথা ব'লে! 
না খুড়ীমা। হুরিনাখবাবু শুনলে কক্ষে খাকবে না। 
স্বাগতা! যে মনের খু কষ্টে আছে ত1 আঁখি বেশ জানি। 
সে কে, কোথায় খাড়ি, ধার বি, ধীর ঘউ। ভার কিছুই 
মনে নেই, সহ হেন বুদ? [যে ভাষবে ত। 
খুঁজে গায় না, মদে বাধে ভা বিছুং মদে গড়ে না। 


খার তুমি যে ভূতপ্রেতের বথা বলচ নে এধন কেউ 
বিশ্বাস কয়ে না। মোটর থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সেই অবধি এমন হয়েচে। তুমি নেকামি কেমন 
কয়ে বলচ? 

খুড়ীমা একটু জড়স় হইয়া গেলেন। াম্তা- 
আমৃত! করিয়! বলিলেন,_নেকামি বলাটা ঠিক হয়নি। 
তা কলকেতার বাড়িতে ধখন কেউ নেই তখন স্বাগতাকে 
এখানে রেখে গেলেই হ'ত। 

সে আলাদা কখা। ওঁরা যেমন ভাল বুঝেছেন 
সেই রকম করেচেন। যিনি স্বাগভাকে পড়ান তিনি 
বাড়িতে রদ্ধেচেন, পড়াগ্ডনা বেশ হচ্চে। আর ভার যে 
অবস্থ! তার পক্ষে নিরিবিলি থাকাই ভাল। এখানে এলে 
গ্রামহৃদ্ধ মেয়ে তাকে ছাকাবীক! ক'রে ধরত, যার যা মুখে 
আসত বলত, একে ত ওর মনের অন্থখ তার উপর ওকে 
পাগল কারে তুলত। না! বুঝে-স্থঝেই কি হুরিনাথবাবু 
ওকে কলকেতায় রেখে গিয়েছেন? 

খুড়ীমার অনেক কথা বলাই হুইল না। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল একটু ঘোট করা, ঠারে-ঠোরে ইসারায়, 
চাপা-ঢাক! কথায় একটু চর্চা, একটু নিন্দার সুত্রপাত 
করা, কিন্তু প্রভাবতীর ভাবগতিক দেখিয়! তাহার আর 
কিছু বলিতে সাহস হুইল না। তিনি কথ! ফিরাইয়া 
গ্রামের অন্ত সকল কথ। প।ড়িলেন। 

বাড়িতে ফিরিয়! প্রভাবতী শীশুড়ীকে বলিল, ই মা, 
আমি কি অন্ায় খা বলেছিলাম? 

না, বউমা, তুমি ঠিক কথা বলেছিলে। ও-বাড়ির 
'গিন্পীর মন ভাল নয়। তা ওঁর মনে যাই থাকুক আমর! 
কিছু স্ততে চাইনে। 


একক্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গৃহসংবাদ 
ভর বি ভাঙিরা গেল ত শ্যামাচরপের সাহস বাড়িল। 
এক দিন তাহার মনিবকে আদালতে গৌছাইনা দিয়া 
বাড়ি ফিরিবায় পথে. হরিনাথের মাড়ি সম্মুখে মোটর 
রা তাহার পাদ আমাপ 





স্বাগতা ১৯ 


শ্যাযাচরণ পকেট হইতে পান ও সিগ্রারেট বাহির করিয়া 
তাহাকে খাইতে দিল। 

রামনাথ বলিল+-সে দিন তোমাকে গঙ্গার ধায়ে 
দেখেছিঙ্গাম, না? . 

শ্ামাচরণ বলিল, হা, আমার সাহেবের বাড়ি এখান 
থেকে বেশী দূর নয়। 

সাহেব? তুমি কি নাহেববাড়ি চাকরি করা 
তোমার গাড়ীতে ত সাহেব দেখি নি। 

“আরে, কাল! সাহেব! বারিষ্টার ঘোষ সাহেবের 
নাম শোন নি? 

বুঝতে পেরেচি। আমি ভেবেছিলাম বুবি 
সত্যিকার সাহেব । কেমন মনিব? 

--তা মন্দ নয়, তবে বড় খাটুনি। যেমন আজকালকার 
সাহেব-মেম হয়, কেবল ঘুরে বেড়ায়। 

রামনাথ পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল,_-ও-সব 
বালাই আমাদের এখানে নেই। হয়ত দশ দিন বসেই 
থাকি, গাড়ী বাড়িতেই থাকে । 

শ্তামাচরণ যেন একটু হিংসার ভাবে বলিল,_-তোমার 
বেশ আরামের চাকপি। তোমার বাবুকি করে ?... 

জমিদার, দেশ মন্ত বাড়ি। এও তার নিজের 
বাড়ি, কধন কধন আসেন। এখন এখানে নেই, কোন 
দেশে বেড়াতে গিয়েচেন। 

_ সেদিন ধিনি গাড়ীতে ছিলেন তর বউ বুবি? 

_-গাড়ীতে ছিলেন ত ছু-জন | ধার বয়স অয জার 
দেখতে ভাল তুমি বুঝি তাঁর কথা বলচ? বাবুর বউ নেই, 
উনি বাবুর আপনার লোক। আর একজন ওঁকে পড়ান। 

স্টাম'চরণ জিজ্ঞাসা! করিল/-তুমি এখানে কত দিন 
কাজ করচ? 

--তা অনেক দিন হ'ল। এ বাড়িতে লোকজনদের 
তাড়িয়ে দেওয়া নেই। | 

-ধাকে সেদিন দেখলাম উনি কি এধানে অনেক 
দিন আছেন? 

_ না, এই মাস-কতক এসেচেন। 

-গরফি আর এক বোন আছেন ঠিক এ রকম 


. দেখতে? 


-কই আমর! কিছু শুনি নি। শুর কি অস্থখের 
জন্ত এখানে আনা. হয়েচে। 

স্টামাটরণ মোটর হাকাইয়া চলিম্া গেল। তাহার 
নিজের আশঙ্কার কোন কারণ নাই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় 
হইল। যে স্ত্রীলোকের কথ! তাহার মনে হইয়াছিল 
মে ত মরিয়াছে, কিন্তু তাহার সহিত এই নারীর সাদৃশ্যে 
স্টামাচরণের কি কোন লাভ হয় না? ভ্রিলোচন তাহাকে 
অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহার পুত্র 
কতকগুলা ছূর্বত যুবকেয় সহিত মিলিয়া তাহাকে শেয়াল- 
কুকুরের মত চিল মারিয়! খেদাইয়! দিয়াছিল। এখন 
যদি স্তামাচরণ জ্রিলোচনকে জানার থে ঘাহার মরিবার 
কথ! সে বাচিয়া আছে? জ্িলোচন বিশ্বা্ করিবেন না, 
কারণ এ কথা সত্য হইলে এত দিনে তিনি মহা বিপদগ্রস্ত 
হইতেন, কিন্ত তবু তাহাকে ভয় দেখান যাইতে পারে। 
সেই মজে বনবিহারীকে কোনরূপ শাস্তি দিতে পারা যায় 
না? তাহার কাছে স্টামাচরণ থে মার খাইয়াছিল তাহা 
কখনও তুলিবার নয়, তাহাকে কোন রকমে জড়াইতে 
পারিলে তাহার সমূচিত শাস্তি হইতে পারে। মুক্কিলের 
কথা.. এই যে, শ্টামাচরধ নিজেও তাহাদের সহিত 
জড়িত) তাহাদের কান টানিলে তাহার নিজের মাথায় 
টান পড়ে। তথাপি স্বাগতাকে দেখিয়া প্রথমে তাহার 
যেমন ভয় হইয়াছিল, পরে সেইক্বপ একটা আশা 
হইল যে কোন কৌশলে এই অবয়ব ও মুখের সাদৃষ্কে 
সে ত্রিলোচন ও বনবিহারীকে শাস্তি দিতে পারিবে। 

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ছুই আশায় 

ছুইয়ের সংখ্যা অনেক বিপত্তির মূল। ছুই আশায় 
মান্য বিপদে পড়ে, ছুই নৌকায় পা দিলে ডূবিয়া মরে। 
বনবিহারীর অনেকটা সেই অবস্থা। ক্রিলোচন তাহার 
হাতের মধ্যে, তাহার নিকট হইতে মে অনেক টাকা 
আদায় করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার আশা 
মিটিল না। গঞ্ধাধর ও হরিনাথ যে ইঙ্গিত করিয়াছিল 
দংবাদ পাইলে অপর এক ব্যক্তি টাক! দিতে পারে সেই 
কথ! বনবিহারীর মনে লাগিয়াছিল। এদিকে সে. 


ভ্রিলোচনের নিকট প্রতিষ্রুত হইয়াছিল যে, ক্ষেত্রনাথ ও 
বিশোরীমোহন কে, কি অভিগ্রায়ে তাহারা দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে জানিয়া সংবাদ দিবে । শুধু চালের 
দর জানা যে তাহাদের এক মাত্র উদ্দেস্ত নয় এরূপ 
সন্দেহের কারণ ছিল। তাহারা যে কাহাকেও ভয় করে 
না, এক দল দস্াকে মারিয়া ভাড়াইয়। দিয়াছিল সে কথাও 
বনবিহারীর জানিতে বাকি ছিল না। যদি বনবিহারী 
নিষ্ধে ইহাদের পিছনে থাকে আর সে কথ! ইহারা 
জানিতে পায় তাহা হইলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে। 
তাহাদিগকে হাতে রাখাই বনবিহারীর কর্তব্য, ভাহাদের 
মনে কোন সন্দেহ হইলে গোর বাঁধিবে। 
স্ামাচরণ মোটর চালায় কি-না এ কথা তাহারা হঠাৎ 
কেন ভ্রিজাস! করিয়াছি? শ্ামাচরণকে কি ইহারা, 
জ্বানে? তাহাকে ইহার। কোথায় দেখিয়াছিল? আর 
কিছু জিজাসা না! করিয়া মোটরের কথা ভিজ্ঞাসা করিল 
কেন? ইহার! কি ভিতরের খবর কিছু জানে? তাহাদের 
ত কিছু জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিছু ভাহার! 
শুনিয়া থাকিবে । সেই যে একটা গ্রামের নাম করিয়া ছিল 
তাহাতে বনবিহারীর সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু সে গ্রামে 
শ্যামাচরণের নাম-নিশানা! ত কিছুই জানিবার সম্ভাবন! 
নাই। এই ছুইটা লোক সে গ্রামে গিয়াছিল, স্বর্ণপুরেও 
আনিয়াছিন। শ্যামাচরণ যে মোটর ঢালার কুব্ণপুরে 
তাহা কেহ জানিত না, দেওয়ান ভ্রিলোচন ছাড়! তাহাকে 
কেহ চিনিতই না। বনবিহারী জানিত না যে) এই ছই 
ব্য্ধিকে স্থবর্ণপুরের পথ সে-ই দ্েখাইয়াছিল। স্থবর্ণপুরে 
জানিবার কিছুই নাই। এই ছুই জন শুনিয়াছিল মোটরের 
দর্ঘটুর কথা । তাহার সহিত নৌকাডুবির কি লব্ধ? 
কত আশঙ্কার কথ! যদি ছুই জনের মধ্যে এক জন 
বাচিয়া থাকে। বনবিহারী যাছা জানিতে পারিয়াছিল 
তাহাতে তাহার সেইরূপ ধারণ! হইয়াছিল, কিন্ত এ কথা 
সত্য হইলে এত দিন প্রকাশ হয় নাই কেন? যদি এক 
জন রক্ষা পাইয়। থাকে এবং এ পর্যন্ত জীবিত থাকে তাহ। 
হইলে মে কোথায় এগ? তাহার. পলায়ন করিবার 
অথবা গ্রচ্ছর ভাবে অজ্ঞাকদান হরিসায় কোন কারণ নাই, 
বরং একটা বিশেষ গোলযোগ হারার লম্পণ লাবনা। 


ত্বান্তিক 


যাহাই হউক, বনবিহারীর দুশ্চিন্তার কোন কারণ 
নাই। তাহার লাভ লইয়া! কাজ, যে-কোন উপায়ে সহজে 
টাকা পাওয়া যায় সেই দিকে তাহার দৃষ্টি। বনবিহারীর 
চর-অঙুচর কয়েক জন ছিল । তাহাদের মধ্যে কেহই ভাহার 
সকল কথা জানিত না, যাহাকে যে-কাজে নিযুক্ত করিত সে 
সেইটুকু জানিত। এই রকম এক জন লোক হরিনাথ ও 
গঙ্জাধরের সন্ধানে লাগাইল। তাহার! কোথায় কোথায় যায়, 
কি করে, কাহার সহিত সাক্ষাৎ করে এই সকল সংবাদ 
লইতে আদেশ করিল। তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিল যেন সেই ছু ব্যক্তি কিছু জানিতে না গারে। 
তাহাকে কহিল,--ওরা যদি টের পায় তুই ওদের পিছনে 
পিছনে ঘুরছিস তা হ'লে তোর হাড় ভেঙে দেবে, আর 
আমার নাম যদি প্রকাশ হয় ত। হ'লে আমি তোকে আস্ত 
রাখব ন! বুঝলি কি-না? 

কাজট! খুব স্থৃবিধার বটে। সে লোকট! ভাবিল, 
ভাঙায় বাঘের ভয়, জলে কুমীরের ভয়, কিন্তু টাকার লোভ 
ড ছাড়া যায় না। সেম্বীরুত হইল। 

কলিকাতায় গঙ্গাধর যে ঠিকানা! বলিয়! দিয়াছিল 
বনবিহারী সেইখানে উপস্থিত হইল। সচরাচর গৃহস্থের 
মতন বাড়ি, বাহিরের ঘরে তীক্ষ চক্ষ, ত্রিশ বৎসর বয়স্ক 
একজন পুরুষ বসিয়া ছিল। 

বনবিহারী বলিল,আমি আসূচি ক্ষেঅনাথবাবুর 
কাছ থেকে, বুঝলেন কি-না? আমার নাম বনবিহারী। 
আপনি কি কানাইবাবু? 

--হা, বন্থন। 

বনবিহারী বসিল। কানাইবাবুর ভীব্রোজ্জল 
দৃষ্টিতে তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
চক্ষু নত করিয়া কহিল, আপনারা একটা খবর চান, আমি 


ক্ষেত্রনাথবাবুর কাছে উনেছি। সেই কথা বলতে 
এসেচি, বুধলেন কি-না ? 

-_কি বলবার আছেঃ বলুন। 

-খবর দিলে কিছু টাকা পাওয়া যাবে? অমনি কেউ 
বলবে না, বুঝলেন কি-না! ? পু 

-খবর ঠিক পেলে আমর! টাক! দিতে রাজি আছি। 


--কৃত, টাকা? নেটা জানা দরকার, বুঝলেন কি-না? 


স্বাগতা 


২১ 


--এক হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে পারি। 

থোক একেবারে অত টাকার উল্লেখ শুনিয়া বনবিহারী 
অত্যন্ত লুন্ধ হইল। তথাপি সকল কথা খুলিয়া বলা 
অসম্ভব। ভ্িতরকার কথ! কিছু না জানিতে পারিলে 
সব কথা বলা যায় না। 

বনবিহারী বলিল, -যাদের পাওয়া যাচ্চে না তার কি 
আপনাদের কেউ হয়? খবর পেলে আপনারা টাকা 
দিতে চাইচেন কেন, বুঝলেন কি-না ? 

কানাইবাবু হাসিল, বলিল,_আমাদের টাক! দেবারই 
কথা, অন্ত কোন কথা জিজ্ঞাস! করলে কিছু ফল নেই। 

-কিছু না জানলে আমিই বা! কেমন ক'রে বলব, 
বুঝলেন কি-না? 

-সে আপনার ইচ্ছা। ত৷ হ'লে আমাদের আর 
কোন কথা হয় না। বনবিহারী দেখিল সব ফ্কাসিয়া 
যায়। তাড়াতাড়ি বলিল,-_-ওটা শুধু কথার বথা, বুঝলেন 
কি-না? আপনারা কি জানতে চান? 

-_-তা ত ক্ষেত্রনাথবাবু বলেই দিয়েচেন। আর কোন 
নৃতন কথ। নেই। | 

-মোটরে আগুন লেগে ছু-জন লোক পুড়ে মরেছিল। 
সে ছু-জন কে তাই জানতে চান? এটা জিজ্ঞাস! করতে 
হয়, বুঝলেন কি-না ? 

-ঠিক কথা। সে ছু-জন কে, কোথায় বাড়ি, বদি 
আমর! ঠিক জানতে পারি তা৷ হলেই আমরা টাকা দেব। 

--তাদের নিজের লোকেরা খোজ করচে ন! কেন ঃ 
এ একটু আশ্চর্য কথ! বুঝলেন কি-না ? 

- আমরাই যদি নিজের লোক হই? নিজের লোকেরা! 
যে খোজ করচে না তাই-ব! আপনি কেমন ক'রে জানলেন 1 

-আমার তুল হ'তে পারে। পাকা খবর পেলেই 
আপনার! টাক! দেবেন? জেনে রাখা ভাল, বুঝলেন, 
কি-না? . 

-তখনই । টাকা আমার কাছে রয়েচে। 

বনবিহারী বিদায় হইল। দেখিল টাকাটা বাহির কন্ধা 
নিতান্ত সহজ হইবে না। বরং এই কথাটা গ্রকারাম্তরে 
দেওয়ান আলোচনকে বলিলে কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। 

ক. ই ক্রমশঃ হু 


& (হাহা) 


নিয়মে অঞ্জন বা তার ক্রট দূর করতে হয়--সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞানশান্্র আবিষার করচে--এ সমন্ধে 
ঘতই আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা 
লাভ করি। তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, 
আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে যে খাল কাটা হয়েছে 
নেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে দিয়েছিল 
সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়া! । তারপরে বৈজানিক 
বুদ্ধি ও উদ্যমের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যারেরিয়া 
সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে 
ঘত অধিবাসী আছে তাদের কুষ্ী থেকে ম্যালেরিয়াবিধায়ক 
কুটিল গ্রহ সরে ঈাড়িয়েচে। তার কারণ এই যে, বুদ্ধি 
বলে মানুষের যে শক্তি আছে, তাকে ঠিক মতো স্বীকার 
করার দ্বারাই পানাম। প্রদেশের ব্যাধি দূর হয়ে গেছে। 
অথচ আমাদের দেশে আমরা বুদ্ধিকে মানিনে, আমাদের 
আয়ত্ের অতীত গ্রহকে মানি, ম্যালেরিয়াও নড়তে চায় 
না। যদি কখনো তুমি গাশ্টাতা মহাদেশে যেতে তাহলে 
সেখানকার লে।কদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্বাস্থ্য সম্পদ 
দেখলে বিস্মিত হতে। তার প্রধান কারণ অন্ন বন্ধ 
আরোগ্য সমস্তই তারা নিজের বুদ্ধির দ্বারা উত্তাবন 
করচে, তার গ্রহামুখাপেক্ষীদের উপরে জী হচ্চে । 
বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই তারা তাড়িয়েচে । এখনো! 
ক্যান্সার ও যঙ্ার উপরে জোর খাটচে না-_কিন্ত তাদের 
নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজঞান-নির্দিষ্ট আত্ম-বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় 
চালন। করলে এক দিন তারা ও ছুটি রোগকেও আয়তে 
আনতে পারবে। ইতিমধ্যে জামরা যে কেবল মন্বল 
গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয়, শতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কী আমার জান! 
নেই। নিজের বুদ্ধিকে বারা অবিশ্বাস করে তাদের 
ভয়ের আর অস্ত নেই। তারা মা শীতরাকেও ছাড়বে না, 
জাক্তারকেও না, গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড় 
বাবুরও পায়ে তেল দেবে ।. এমন দেশে বুদ্ধিটাই কি যত 
অপরাধ করলে! সে ছাড়! আর সব কিছুর জন্তেই 
পুজে। মিলবে! এই তো গেল বাহ্যিক, ভৌতিক-. 
মাছষের আর. একটা দিক যেটা তার আত্বরিক তার 
আত্তিক--সেইখানে. তার পাপপুণ্য। সেই সব রিপুকেই. 


১১৩ 


আমর! পাপ বলি যাতে করে বিশ্বাম্থার সঙ্গে আমাদের 
জীবাত্বার সবন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
প্রভৃতি রিপুর দ্বার। আমরা নিজের অহং সীমার মধ্যে 
বন্ধ হই। আত্ম তাতে আপন ধর্ম থেকে আর্ট হয়। 
কেন-না, আত্মার ধর্শাই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের 'মধো 
উপলদ্ধি করা। ভৌতিক জগতে আমাদের শক্তিকে 
ভৌতিক শক্তির সঙ্গে যোগ যুক্ত করে, বিশ্ব-নিয়মের দ্বার! 
আমাদের সকল কর্ধকে নিয়মিত করে, খেয়ালের দ্বারা 
নয়, অন্ধ সংক্কারের হ্বারা নয়_তেমনি আমান্গের 
অন্তরাক্মায় যে কল্যাপ-বৃদ্ধি আছে সে করুণার -হ্বারা 
মৈত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জানলশ্গত লোক-হিতৈধিতার দ্বারা 
আপনাকে সকলের মধ্যে উপলদ্ধি করে। স্থার্থ তখন 
পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়__অর্থাৎ তখন সকলের হিতে নিজের 
হিতজানি। যে শুভ বুদ্ধির স্বার! বিশ্বাত্বার সঙ্গে যোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তারই জন্তে প্রার্থনা আছে-.বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ_বিশ্বের আদিতে ও অস্ত 
ধিনি পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা,_সনে! বৃদ্ধা শুভয়া 
সংযুনক্ত--তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগঘুক্ত 
করুন। অশুভ বুদ্ধি আমাদের অহংকে আশ্রয় হ্ুরে--সে 
ষে সমস্ত পাপ ঘটায় লে তে! গায়ে লেগে থাকে না, 
বাইরের অনুষ্ঠানে তাকে ভাড়াবার কথা যখন মনে করি 
তখন গ্রহ মানি, পাণ্া! মানি, পুক্তৎ মানি, অন্তর্যামীকে 
মানিনে, মানিনে তাকে ধিনি *বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ। 
ধিনি বিশ্বকর্খা, যিনি “মহাত্মা” যিনি সর্ধজনের হয়ে 
সন্নিবিষ্ট। যে-সাধনায় পাপের মূল ক্ষয় হয়, .সে আত্মিক 
সত্যের সাধন! । সেই সাধনায় আত্মাকে মানি এবং 
সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বাত্বাকে মানি। সেই মান! থেকে . 
অষ্টকরে এমন যে কোনো স্কুল পদার্থকে মানতে বলো 
তাকে আমি ধর্ম বলিনে। তুমি যখন দেবতাকে তক্তির 
কথা--ভালোবাসার কথ! বলো তখন সেটা বুঝতে পারি, 
কিন্তু যখন তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বৃদ্ধির চেয়ে 
মংস্কারকে, পুরুষকারের চেয়ে গ্রহকে প্রাধান্ত ছিতে চাও, 
এবং দিযে বলো! সেইটেই হিঙ্ুধর্ম তখন মন অত্যন্ত. 
পীড়িত হয় একা! ভোমার.জন্ে নয় এই শক্তিহ্ীন বৃদ্ধিহীন 
মোহাচ্ছন্ন দেশের জন্তে। ৮ নবেক্ছর, ১৯৩১ . ৮ 


সত্যের পরীক্ষা 


শ্রীসরলা দেবী: 


শু্রব্ডান্ন্দা 
আকাশে গৰ্র্কা, দেবত| ও শিষানুচরগণের একে একে আবির্ভাব ও 
তিয়োভাব। পরে, বীণার স্বরের সহিত মৃছুল গানের ওঞরণ 
হে সত্য! 
গহন গভীর তুমি, রুদ্র মধুর, 
প্রণমি কমল চরণ! 
অনন্ত জান তুমি, শিবহন্দর, 
আজি এসেছি শরণ ! 
প্রণমি কমল চরণ! 
আকাশে সথাগণপরিবৃত1 নান! বরণের নান! বালকের 
বেশতৃষায় ভূষিত! মায়াদেবীর আবির্ভাব 
মায়াদেবী-_সত্যের স্তব ! 
১মা সখী--হাঃ দেবি বিচলিত হয়ো! না, এ শুধু 
দেবলোকে! 
মায়াদেবী--মণ্তালোকে এ স্থুর পৌছয় না কি? 
২য়া « সখী--কিছুতেই না, সেখানে শুধু তোমার 
জয়ধ্বনি ! 
ওয়া সর্থী-্-ম্ত্যবাসীর হৃদয়ে তোমার অখণ্ড রাজত্ব। 
১ম! সখী-_মর্্যে ঘোর মোহের প্রভাপ ! 
মায়াদেবী--চল্‌ গিয়ে দেখি। 
সফলের মর্বো, রঙগমঞ্চে_-ছবতরণ | আকাশে সেইকপ গানের শব । 
হে সত্য! 
নিখিল প্রকাশ ! 
চিত্তকমলে মম হও হে বিকাশ, 
জালাও তোমারি কিরণ! 
সে কিরণে উঠো ফুটি বচনেতে মম, 
আচরণ হোক্‌ তায় সরল স্থযম! 
সে কিরণে নিও হরি অজ্ঞান ভ্রান্তি, 
সে কিরণে ছ্িও ভরি কল্যাণ কাস্তি ! 
আজি এনেছি শরণ, 
প্রথমি কমল চরণ! 
মায়াদেবী--& ত এখানেও সেই গান ! 
মা সধী--এ কেবল দেবীর দিব্যকানে শ্রুত হচ্ছে, 
বাসীর কানে এর রেশ পৌঁছয় না। 


একজন বাউলের প্রবেশ ও খগ্রনী বাজাইয় গাঁদ। 
সখীগণনহ মায়াদেবীর অন্তরালে অবস্থান। 


হেসত্য! 
ছুর্পভ ধন! 
ভক্তের সলভ হয়ো, কুশলসাধন, 
কৃপা করি বিকীরণ! 
মঙ্গল সুন্দরে কয! সোনার বরণ 
সত্য হও নিত্য সখা কলুষহরণ ! 
সত্যকামী, সত্যব্রত, সত্য-চিস্তন 
লাভে জয়ে, লা ক্ষয়ে রেখো চিরন্তন ! 
আজি এসেছি শরণ, | 
প্রণমি কমল চরগ!! 
(বাউলের গান গাছিতে গাছিতে নিজদণ ) 
[মারাদেবী ও সধীদের রঙ্গমঞ্চের সুখে আগমন ] 
মাঘাদেবী- (ক্ুষ্ধ হুইয়।) তোরা মিথ্যে ব'লে 
আমায়ও ভুলিয়ে রাখতে চাল্‌? এই সামান্ত মর্তোর 
মাচষ--এ কি গান গাইলে ? টু 
১মা সখী-ও সামান্ধ নয় (বি, বড়ই অসামাস্ত। 
মর্ত্যলোকে সতাঠাকুরের একটি পৌবা চর বা অনুচর। 
ওর স্বারা অনেক সময় অনেক কার্ধ্য সাধন করে নেন। 
২য়া সখী--ও আবার কি মান্গুষের মধ্যে? ও ত একটা! 
সংসারত্যাগী পাগল। 
ওয় সখী-_সংসারের বাসনাবহ্িতে প্রজ্জলিত মাছ্ষ 
কলিতে সত্যের দিক দিয়েও যায় ন|। 
সতাদেবতার আবির্ভীব। - 
১মা সখী--এই যে ঠাকুর স্বয়ং হাজিয়। | 
ত্য়া সখী-_দেবি! আমরা একটু আড়াল হই 
আপনি ওঁকে সাম্লান্‌। 
(সথীদের জন্তধণান ) 
মায়াদেবীস্পকি মনে করে? সংসারে তোমার অন্প 
মারা গেছে শুন্ছি, বেকার বনে আছ! অরের প্রার্থী 


নাকি? 


খ্ 


১৩০০০ 





সতাদেব--বরাননে ! বর্ষের আমার অভাব নেই! 
জানেন না কি কলিডে জাপনার অস্ত্রাধাতে ধর্শের ভ্রিপাদ 
ভ হয়েছে, শুধু এক পায়ের উপর--সত্োর উপর-_মাত্র 
তার নির্ভর, সেইজন্তে আমার মুহূর্াত বিরাষ নেই! 

মায়াদেবী-হা! হা। হা! তোমার ছুরাশা গুনে 
হানি গায়, বিধাতার বিধানের উপর আমার হাত চলে 
মা, নয়ত আমার আদেশে ধর্সের & শেষ পাখানাও কবে 
.কাট! যেত! কিন্তু তিন পায়ে খোঁড়া ধর্মকে তুমি এক 
গায়ে খাড়া রাখবে ভাবছ? ছুঃসাহ্‌সিক ! 

সত্য--বিধির নিয়ত কর্তব্যদাধনে ক্রুট করব না। 

মায়া--বৃখ! অহস্কার! সংসারে ধর্দ কোথাও নেই, 
সত্য কোথাও নেই, আমার মোহে মব আছঙ্ন। বনে- 
জঙ্গলে, কর্হীনভার মধ্যে তোমার আপন পাতা 
থাকতে পারে, বিস্ত কর্দজগতে সাংসারিকের হ্থায়ে শুধু 
আমারি সিংহাসন ! 

গতা--তাকি সপ্তব! তাতে বিধাতীর বিধান 
বিপরধযত্ত হবে যে) কৃষি উচ্ছন যাবে। 

মায়া--তর্ক নিপ্রয়োজন। পরীক্ষা! নেওয়া যাক। 

সত্া-দেবি তথাত্! এ যে প্রণযিনীর প্রেমে মুগ 
নবীন যুবক ঘুমিয়ে রয়েছে ওরি উপর আর ওর বন্ধুর 
উপর দিয়ে পরীক্ষা! হোক্‌। 

মায়া--তাই হোক্‌। 


প্রথম অন্ত 
প্রথম দৃ 
শঙ্বরের কক্ছ। কক্ষের দেওয়ালে নানাপ্রকার 
জন্তরশস্্ বুলান। শঙ্কর নি্রিত 


শঙ্কর-( জাগি! উঠিয়া) এ কি ছুহ্ষেপ্ দেখলেম। 
আবছায়া আবছায়া মনে পড়ছে--আবার পড়ছে না। 
ছে একটা! কি তারি বিপ্ ঘনিয়ে আসছে। রাজকুমারীর 
সি যেন সেই বিভীধিকার কালো রঙে মিশ্রিত। তার 
দে মিলনের আশা! যেন চিরদিনের অন্ত অন্ত্িত হচ্ছে, 
আমায় কোন গরীক্ষায় ফেলছে যেন কেউ ! একদিকে সত্য 
আর একদিকে তার বাহ্‌ ছুটির মায়া--ছু-ই ডাকছে আমায়। 
যেন সেই বাহ ছটিযই জয় হল, আমি সত্যরষ্ট হলেম! 
আত্িব--সেইখানে তাঁর পীগনুপা সেহ শপিং কহ 


একট সামাস্ত স্বপ্নে তা বেরিয়ে গড়ল। ছি! ছি; 
যদি সত্য হত কিলজ্জারই হুড! হে অভয়ে! অভয় 
দাও! যেন সভাচ্যুত না হই কখনো! 
দূর নেগধ্য হইতে বাউলের গানের ক্ষীণন্বর বহিযা। আমিল 
সতাব্রত, সত্যকামী, সতাচিত্তন 
লাভেজয়ে লাজেক্য়ে রেখো চিরস্তন ! 
শঙ্কর--এখনও কি বপন দেখছি? স্বপ্নে শোনা গানের 
প্রতিধ্বনি যেন এখনও কানে বাজছে । আর না, এ জল্পনা 
কল্পনা দূর হোক। কে আছিদ্‌? 
(সৃতোর প্রবেশ) 
ভাত্বরকে বলে! তার দল বল সহ এলে চরিতার্থ হব। 
ভূত্য--যে আজা!। 
(প্রস্থান) 
অয়ক্ষণ পরে সঙলে তাস্বরেয় প্রবেশ । দলের মকলে একটু গিছনৈ 
রহিল, ভাস্বর অগ্রর হইলেন। 
তাবর--বন্ধু, ডেকেছ? কোন কাজ আছে? 
শন্বর-- না বন্ধু, কাজ কিছু নেই। শুধু শেষরাতে 
একটা ছুঃসবপ্ন দেখে মন কি রকম চঞ্চল হয়েছে, তাকে স্থির 
করতে হবে। এস বালযেনাদের কুচকাওয়াজ করান 
যাক, আন তাদের সামনে, আমি প্রস্তুত হয়ে জসছি। 
রস্থানাত্তর অজ্ঙ্ষণ পরে পরিবর্তিত বেশে পুনরাগমন। বালসেনাদের 
নানাপ্রকারের কসরখ, তরবারি খেল1 ও গানের সঙ্গে মনধে কুচ 
গান | 
দ্বিকষ্ঠে--রপরঙ্গিনী নাচে, নাচেরে, নাচে ! 
এ নাচে! 


রুন্‌ রুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌ নাটেরে নাচে 
রণমাবে ! 
ঝাবর ঝম বম বাজেরে বাজে, 


বহু ক্ঠে--গরজে ভোপ কামান মাঝে 
জগজননী সমর সাজে রে 
. নাচে, এ নাচে, আজি, নাচে, 
রণমাষে। - 


দ্বিক$ে--অভয়ার ডক্কা বাজে রে বাজে 
রপষাবঝে, . 
রত তগ্তকর হস্কায়ে শঙ্খনিনাদে। 
জয় নাদে। 





কাশির... সত্যের পরীক্ষা নো 
পায়ে-পারে, ভালে ভালে, চল্‌ রে চল্‌ ( গ্ পল্ধিতে পড়িতে ) 
সবে চল্‌, আগে চল্‌ এই দেখ গণ্ডগোল পেকে উঠল! এই পড়। 
মারিতে মরিতে চল্‌, চল্‌ রে স্বরিতে মনতরী--( পন্ধ গ্রহণ করিয়া পড়িয়া) কি ছুধিনন্ব! 
দলে দল, দলে দল 


বহু কণে_-গরজে তোপ কামান মাঝে- ইত্যাদি 
স্বিকষ্ে-_মাতৈ মাঁতৈ রবে, চল্‌ ছুটে সবে 


আগে কে হবে! 
বিজয় বা স্বরগের স্বাদ কেবা লবে 
আহ্‌বে 
রী আগে কে হবে! 
আমি সে, আমি সে, আমি! আমি! আমি! 
যেতে দে, আগে হতে দে! 
রণরঙ্গে মার সঙ্গে যেতে দে, 
আগে হতেদে। 
বহু কে_-গরজে তোপ কামান-_ইত্যাদি 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মণিপুরের রাজ! বিক্রমাদিত্যের মন্ত্রাকক্ষ | রাজ] ও মন্ত্রী যশোধর । 
রাজা--রাজ্যের সব শত্রু দমন হয়েছে, কেবল হেরদ্- 
দেশের চঞ্রসেন কিছুতেই বশ মান্ছে না। কোন না 
কোন এুঁতোয় সীমান্তে একটা গোলমাল বাধিয়েই 
রেখেছে। 
মন্ত্রী-মহারাজ-চিরঞ্ীব শঙ্করের মত এমন নবীন 
সেনানায়ক থাকতে এই একটি মাত্র শক্ত দমনের ভাবন! 
কি? আমার কাজ যতটুকু বাকী আছে সেই সম্পূর্ণ করবে। 
রাজা--নবীন বলেই ত ভাঁবনা-_-অরাগ্রম্ত হলেও তুমি 
যদ্দি আজও সেনাপতি থাকতে, শ্বযং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হতে পারতে--মামার কি কোন ভাবনা থাকত ?. 


মন্ী__বিশ্বাস করুন মহারাজ, নবীনকে বিশ্বাস করুন। 


যুগে যুগে নবীনেরাই জয়ঞ্জীকে রাজঘ্বারে শৃ্ঘলিত করে 
এনেছে । অয়ঞ্ী নবীনেরই বশ। 
(প্রহরীর প্রবেশ ) 

প্রহরী-- (অভিবাদন ইরা সরাতে জয় হোক, 

টিতে এনেছে। 
- (গতর দিন প্রস্থান) 

জন বাস বাক রা বিধর- 

মিচছেৎ পুরা শিষ্য পরা | 


এদ্দিকে রাজকন্যার হত্তপ্রার্থী, ওদিকে না দিলে যুদ্ধের 
ভয় দেখান। মহারাজ, এই ছুর্বিনীতের ম্পর্ধাপূরণের 
অবদর দেওয়া হোক্‌। হয় এ রাজবন্যাকে যুদ্ধে জয় করুক, 
নয় যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দী হয়ে আপনার পদলুষ্ঠিত ছোক্‌। 

রাজা-ঠিক কথা । আর যে-বীর একে বন্দী করে 
আনবে সে-ই রাজকুষারীর পাপিগ্রহণের অধিকারী হুবে। 
এ সম্বাদ সর্বত্র ঘোষণা করে দাও। 

মন্ত্রী-যথাদেশ! 

(্রস্থাণোন্ডম ) ৃ 

রাজা_ড়াও, আরও একটা কথা আছে। আজ 
থেকে শঙ্কর আর সামান্য সেনানায়ক নয়, এই যুদ্ধে তাকে 
সেনাপতিপদে বরণ করলেম। 

মন্ত্রী ( গদগদভাবে ) ধন্য মহারান্ব! 


তৃতীয় দৃষ্ত 
কমলদীবির পথে আত্রবীথিক1। কলপীকক্ষে- 
পুরাঙ্গনাগণ ও বালিকাগণ 

১ম! পুরাঙ্গনা--আর শুনেছিস্‌ ? হশোধর মীর ছেলে 
শঙ্করকে রাজকন্তে দান করবেন ! 

না, তা ত শুনিনি ভাই? শঙ্কর সেনাপতি 
হয়েছে, যুদ্ধে যাবে এই জানি। 

১মা--তারি মানে তাই লো, তারি মানে তাই! 

একটি বালিকা--ওমং, তাই নাকি মাসি ? 

১মাতানয়ত কি? তোরা ত এক একট বুদ্ধির 
টাই। এ কথাটুকু বুঝলিনে, এই শঙ্করকে সেনাপতি করে 
যুদ্ধে পাঠান, আর সেই সঙ্গে ঢাক পিটিয়ে দেওয়া যে, 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে চন্দ্রসেনকে বন্দী করে আনবে যে তারই 
সঙ্গে রাজ।ন্যার বিয়ে হবে এ কথ ছুটো৷ একই হুল না? 
(বয়ন্কাদের প্রতি চাহিয়া) হ্যা গা, সেনাপতি ছাড়া আর 
কে বন্দী করবে? একি তোর আমার ছেলের সাঁধ্যি? 

ওষ়াস্তা কার কপালে কে নাচচে কে বলতে পারে 
বোন? আমার নাছর হাত দেখে জ্যোতিষীঠাকুর 
বলেছিলেন_বৌ৷ আসবে বড়ঘরের মেয়ে! তা রাজ- 





হয়ে যদি বরাতে থাক্ষে তবে আমার নাছুই চন্্রসেনকে 
রঙ্দী করবে। 

ধর্থা--তোর নাছু! আহা মরে যাই! বরাৎ ত, 
ঘেছে বেছে রাজক্ঠার জন্তে জার গান্ত্র গেলে না। 
ফেন, আমার ছেলে গবু কি দোষ করলে? সেনাহয় 
ঢাল সড়ফি ধরতেই জামে না 

বালিকা--আার খোলা তরোয়াল দেখলে হুহাত 
তক্ষাতে মরে যাত্ব-_ 

৪র্থাসমর্‌ ছুঁড়ি ভবু তাকে বলে-কয়ে ঘদি একবার 
লড়াইয়ে পাঠাতে পারি ভবে চত্ত্রমেনকে কি আর বেঁধে 
ছানতে পারবে না। শুধু ধর! আর বাধা বৈ ত নয়। 

ওয়া--( মুখ সরাইয়!) ঘেয়ায় বাচিনে | (ফিরিয়া) 
ভাই ত লো! গাছে চড়ে পাখীর ছানা তরোজ ধরে 
ধরে আনে। ডা এক আধটা রাজা-রাজড়াকে আর ধরতে 
কতক্ষণ? 

১মাহ্যা লো হা থাম--তোদের ছেলেদের জন্তেই 
রাজকে হাপিত্তেশ হরে রয়েছে। জানিসনে কি, সে 
শঙ্কর ছাড়া আর কারুর গলায় মালা দেবেনা? তা সে 
যুদ্ধে জয়ী হোক আর না হোক্‌। 

1 (চুগি-চুপি এদিক-ওদিক চাহিয়া) 

রাজকন্তে পুন্পমঞ্জরীর সখি মালতী আমার মনের 
কথা কি-না, তারই কাছে সব শুনেছি। যাকে-ডাকে 
কি সে বলতে যায়? আমার পেটের থেকে ত আর কোন 
কথা বেরুবার যো নেই। বলি শোন্--ছেলেবেলায় 
এক সঙ্গে খেলেছে তারা, রাণী মা বেচে থাকতেই 
মালা বদল হয়ে গেছে। এখন বড় হয়ে আর ছুজনের 
দেখাশুনা নেই, কিন্তু প্রাণের টান তেমনি আছে। 
বলিস্‌নি কাউফে। 

মকলেই-_-ওমা তাই বুবি? 

৪র্থা-_-তাহলে দিদি গবুকে জার লড়াইয়ে পাঠাব না? 

১মাস্না গাঠালেই বুদ্ধিমতীর কাজ হবে। 

ওয়া--তবে জ্যোতিষী ঠাকুরের গপনাটা কি মিথ্যে 
হবে বোন? ৮ 

মাতার গণনাটা রাজকন্তার উপর দিয়ে 
আশ! ত্যাগ করে! । 


হয়ে গেল, জার নয়--চল্‌ ভাই--লকে চল্‌। 
বালিফাগণ কলসী মাধার রাখিয়া দাচিভে নাচিতে গাহিতে লাগিল 
চল্‌ জলকে চল্‌ রে চল্‌। 
সে যে নৃগুরের ধ্বনি পুনিলে মোদের 
গ।ছিবে ছলাংস্ছল ! 
ই হা গাগর যখন ভরিব আমর! 
হামিবে নে কলকল! 


আহা গথচেয়ে সে যে থাকে গো দাই 
দরশন-চঞচল, 

মরি আমাদের সাথে মিতালির তরে ' 
জানে সে কতই ছল! 


তোর কবরী সাজাতে ফুটায়ে রাখে সে 
রক্ত শ্বেড কমল, 

মোর কঠে পরাতে গোপনে গড়ে সে 
শ্ুক্তি, শাখ অমল! 


দেষে ঝুলনতিথিতে ঢেউয়ের দোলা 
রচে প্রেমে চল ঢল, 
সই এমন ঝা পাবি কোথা আর 
চল্‌ রে জলকে চল্‌। 
দ্বিতীয় অন্ত 
গ্রথম দৃষ্ত 
প্রাতঃকাল। হেরবদেশের পথে সৈল্ত ও প্রহরীবে্টিত দণিপুরের 
ুদ্ধশিবির। শিবিরদশৃখে চন্্রসেনের দূত । 
প্রহ্রী--কে আমে? দীড়াও। 
দূত-মিজ ! 
প্রহ্রী--কি কাছ? 
দুত-রাজ। চন্দ্রেনের অজ ও সেনাপতি বীরসেন 
তোমাদের সেনাপতির সঙ্গে দেখ! করতে চান। 


গ্রহরী--অপেক্ষা কর, খবর পাঠাই। 

একজন সৈনিককে ডাকিয়া সাবাদ জাপন, সৈনিকের শিবিষবাতন্তরে 
প্রবেশ ও ক্ষণগরে প্রতাবর্দ 

সৈনিক--(দূতের প্রতি ) তাকে নিয়ে এসো। 

(মুতের নি্মমণ ও কিছুক্ষণ গরে যীয়সেনের সহিত গুমঃঞবেশ ) 

সৈনিক কর্তৃক শিবিরের ঘবারোদযাটম। শিবিরে একটি গাল, 
একটি হেজ ও চুইখানি কুরসি দৃষ্ট হইল। শহর মেজের সামনে কুগিতে 
বমির! আছেদ। মেয়ের উপর একখানি তুমট কাগজে ছুই তিনটি যাহ 


: টি রহরাহে, শর লস দি কা মেখিকছেন। 


শঙ্কর--(ম্বগত) কোথায় ছি্র রয়ে গিয়েছিল? কোথায় 
ভুল, হল আমাদের? আজ ত সে ক্র পূরণ করতেই 
হবে। 


বীরদেন শিবিরে প্রবেশ করিলে শঙ্বর কাগজধানি সরাইয়। রাখিলেন। 
*বীরসেনকে বসিতে সঙ্কেত করিলেন, বীর়সেন বসিলেন না। 


শঙ্কর--বক্তব্য ? | 

বীরসেন-বক্তব্য অতি সামান্ত। বিনাযুদ্ধে আজ 
যদি তুমি হার মান ভাল কথা-_নয়ত প্রমাণই পেয়েছ 
কাল” আর একটা লম্মুখসমরে আমার বিপুলবাহিনীর 
পায়ের তলায় পি'পড়ের মত দলে যাবে। 

শঙ্কর অতি দয়া আপনার | শুধু এই কথাটুকু জানাতে 
এত কষ্ট হ্বীকার করে এসেছেন ! পণ্তশ্রম করেছেন। 

বীরসেন (ম্বগত) কাল আমার সৈস্তেরা এদের 
পরাস্ত করেছে, কিন্তু আজ আর সে আশা নেই। 
অর্ধেকের বেশী হত, বাকী আহত, তাদের হাতে অস্ত 
ধারণের শক্তিও নেই। এখনো! যদি ভয় দেখিয়ে নিরন্ত 
করতে পারি তবেই রক্ষা। 

(প্রকাশ্যে ) মৃূঢ় যুবক ! এখনো ভেবে দেখ, এখনো 
সাবধান হও! পুষ্পমঞ্জরীর পাণিগ্রহণ অত স্থলভ মনে 
করো না।” 

শঙ্কর ( দাড়াইয়! উঠিয়া) প্রহরি! (প্রহরীর প্রবেশ) 

হ্রম্বদেশের সেনাপতিকে নিরাপদে নিজ শিবিরে 
ফিরে যেতে দাও। 

বীরসেন-_-এই তোমার শেষ জবাব? 

শক্কর-_না, শেষ জবাব সমরাঙ্গনে পাবেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্য 


সন্ধ্যা। হেরদ্বদেশের রাজ? চক্রসেনের' শিবিরাত্যন্বর । সুসজ্জিত 
শিবিরে চত্রাসেন একা! বসিয়া 


চক্রসেন-_মণিপুরের সৈল্ট কাল যে-ছার হেরেছে 
আজ আব মাথা তুলতে পারবে না। বিজয়লক্ী আমার 
করতলগত, সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্তা পুষ্পমগ্জরী। আজ 
রাত ভোর হলে এ সামনের গ্রামখানা ধ্বংস করে পৌঁছব 
একেবারে মিপুরের রাজধানীতে । ূ্‌ 

৮ (বেগধ্যে তোপের শব ও হাহাকারধ্যমি ) 

এড. কাছে তোপের শব? কাদের তোপ? 
শকসৈত এতদূর এগিয়ে এল 1-_পরহরি ? 





২৯ 


কেউ কোথাও নেই, কিছুই খবর জানতে পারছিনে। 


( উঠিয়া পাদচারণ ) 
[ নেপথ্যে জয়ধনি ] 


এ যে জঘধ্বনি। বীরসেনের মত এমন বিচক্ষণ 
ভাই ধার সেনাপতি তার জয় ত সথুনিশ্চিত। কৌশলে 
শত্রুদের নিজ সেন1 বাহমধ্যে চুকিয়ে, সিংহের কবলে 
মুগযুখের মত তাদের বিধ্বস্ত করছে। 

চন্দ্রসেন_ কি হয়েছে? শীত বল। 

প্রবীর হাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ও জল্মসংঘরণে অক্ষম 
হইয়া! পতন। 

প্রহরী--পালান মহারাজা, পালান। যণিপুরের সৈল্ত 
চারদিক থেকে দ্বিরে আপনাকে বন্দী করতে আসছে। 
বীরসেন নিহত। পালান! পালান ! 


চন্্রসেনের একদিক দিয়! গলায়নের উপক্রম | সেদিকে একদল দৈস্ত 
লইয়া ভাক্বর আসিয়া পড়িলে অপরদিকে পলার়নপর। অগয়দিকে 
শন্করচালিত আর একদল সৈল্কের আগমন ও তাহাকে অবরোধ। 


তৃতীর দৃশ্য 
মপিপুরের রাজপথ । নাগরিকগণ 

১ম নাগরিক--হেরম্বদেশের সেনাপতি নাকি শঙ্করকে 
নিকেশ করে দিয়েছিল, ভাস্বরের বুদ্ধির জোরে 
বেচে এল। ঠ 

২য় নাগরিক-_ভাস্করের বুদ্ধি না নিজের বীরত্ব? 

১ম নাগরিক-_তার বীরত্ব ত কেউ অস্বীকার 'করছে 
না। তবে ভাস্করের সাহায্য আর ভাগ্যির জোরও ত 
মানতেই হবে! 

ওয়_যা বল্পে খুড়ো! ভাগ্যির জোর নয় তকি? 
এই দেখ না গিশ্নী আমার ছেলেটার ভাগিযি পরীক্ষা 
করতে করতে রয়ে গেল। প্রথমে মতলব এটেছিল 
ঠিক--তারপরে ও-পাড়ার খাণ্ডব ঘোষের বৌ যে . 
কি মঙ্্ পড়লে কানে-_আর সব বুদ্ধি-সথদ্ধি ঘুলিয়ে গেল। 

€ম--তা দাদা আমিই কি তোর ভাঙ্গরবৌকে কম 
বুবিয়েছি--ওগেো! ভালমাছষের মেয়ে, রাজার বেয়ান 
হবি ত এই হ্থযোগ,_-ছেলেকে সাজ! যুদ্ধির সাজে। 
বলে কি-নাঁ-অযন কথা মুখে এনো. না, রাঙ্জকন্যে আমার 
ছেলের দিকে ফিয়েও তাকাবে না। রতনদিদি আমায় 
চুপে চগে বলেছে রাজকন্ের মালা বদল হয়ে গেছে 


শঙ্করের সঙ্গে, রাজাও ভাকে জামাই করতে মত দিয়েছেন, 
তাই সেনাপতি করে যুদ্ধে পাঠিয়েছেন। 

২য় নাগরিক-_তা ঠিক। 

১ম নাগরিক-্ঘত ঠিক ভাবছ তত ঠিক নয়। কার 
গলার মাল! কে কেড়ে নেয়, দেখে নিও তখন। 

সকলে--সে কেমন? 

১ম নাগরিক-_ধে চত্তরসেনকে বন্দী করবে সে-ই ত 
রাজার জাঙ্গাই হবে? শোননি কি আসলে ভান্বরই 
চন্দ্রসেনকে বন্দী করে? এতক্ষণ বলিনি তোমাদের-_ 
ভাস্কর হল আমার মন্বন্কীর খুড়তুতো! পিস্শ্বশুর। 

২য়--তা একশোবার করে হোক্গে--তবু মিথ্যে 
কথ! আমাদের রণবীরই চন্দ্রসেনকে বন্দী করেছে। 
আমি আর জানিনে? আমি হুলুম তার সাক্ষাৎ মাস্তুতে| 
ভাই! 

১ম--তা না হয় হলেই, তাতে ত আর কেউ বাদ 
সাধছে না। ঝগড়া কিসের ভাই? তুমিও আছ আমিও 
আছি। দেখ! যাবে কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, কার 
গলায় কে মাল৷ পরায় । 


চতুর্থ দৃশ্ত 
রাঁজদরবার। মপিপুররাজ, মন্ত্রী, দরবারীগণ ও দেনানারকের| উপবিষ্ট 
রাজা--আমার প্রতিজান্যায়ী নবীন সেনাপতি 
শঙ্কর রায়কে পুরস্কার বিধান করতে হবে। . রাজকুমারীর 
বিবাহোৎসবের আয়োজন হোক্‌ ! 
১ম দরবারী-_মহারাজ, ভয়ে কব কি নির্ভয়ে? 
রাজা নির্ভয়ে বল, কি হয়েছে? 
১ম দরবারী--নাগরিকদের মধ্যে এই বিষয় নিয়ে 
একটু চচ্চা চলেছে। 
. ক্লাজা--বেন 2 
১ম দরবারী--অনেকের বিশ্বাস তাস্কর রায়ের দিও 
হ্রেঘদেশের রাজ! বন্দী হন, রাজকন্ত। তারই প্রাপ্য । 
রাজা-_তাস্কর রায় নিজে সে দাবি করেছেন? 
, হয় দরবারী-না মহারাজ, তিনি শঙ্বরের সখা, 
অভিষ্ন হৃদয়, শক্ষরের স্বার্থের বিরুদ্ধে তিনি এরকম কোন 
'্বাবি আনতে পারেন না। 


রাজা--শঙ্করকে এর সত্যাসত্যতা সম্বন্ধে ভিজে 
করা হয়েছে? 

১ম দরবারী-না মহারাজ, কারণ এ সম্বন্ধে তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করাই তীর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা হবে। 
যে-সেনাপতি সম্যরণন্ধয়ী হয়ে মহারাজের কী বৃদ্ধি 
করেছে, তাকে কোন রকম সম্দেহাত্বক জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বারা অপমানিত করার অশিষ্টত। এ দরবারের কারে! 
নেই। শুধু কর্তব্যবোধে প্রজাদের সন্দেহ মহারাজের 
গোচরে এনেছি। 

রাজা-_তাহলে সত্যনি্ণয়ের উপায়? 

একজন সেনানায়ক--উপায় রাজা চন্ত্রসেন স্বয়ং। 
তিনিই বলতে পারেন, কে তকে বন্দী করেছে। 
অনুমতি করেন ত তাকে দরবারে উপস্থিত করা যায়'। 

রাজ্া_সেই ভাল। (তৃইীভৃত মন্ত্রীর প্রতি) মন্ত্র! 
তাকে আন্তে পাঠাও। 


মন্ত্রীর একজন গ্রহরীকে সঞ্কেত। প্রহরীর নিক্রমণ ও 
শৃঙ্খলা বন্ধ চন্রসেনকে লইয়া! পুনঃ প্রবেশ। 


রাজা- তোমার পত্রের ক্ষত্রিয়োচিত উত্তর পেয়েছ? 
চন্রসেন- পেয়েছি 
রাজা--আর কিছু বলবার আছে? 
চজ্জসেন--শুধু এই-_-আমার প্রাপদণ্ডের আদেশ সহ্বর 
দিন, বিলম্ব করে আর কেন আমায় পীড়ন করেন? 
রাজা--তোমার নির্ধারিত দ অচিরেই পাবে। 
তার আগে তোমায় একটা প্রশ্ন করতে চাই, আশা করি 
যথাযথ উত্তর দেবে। , 
চন্্রসেন-_কি প্রশ্ন ? 
রাজা--তোমায় কে বন্দী করেন, ভাস্বর না! শঙ্কর? 
চন্জসেন--ছুইদল সৈন্ত নিয়ে ছুদিক থেকে ছুজনে 
আমায় ঘেরেন, প্রথম দলের নায়ক ছিলেন ভাত্বর রায়, 
তিনি আগে আসেন, কিন্তু আমায় ধরতে পারেন নি। 
দ্বিতীয় দলের নায়ক শঙ্কর রায় আমার পথরোধ করে 
আমায় ধরে ফেলেন। . 
-ঝাজাস্ভাস্বর ইচ্ছে করলে ধরতে পারতেন কি? . 
চন্রসেন__সে.কথ! ভাবিনি, ধরেন ঘি এই জানি 1. 


রাঙজা_-তাহলে তোমায় বন্দী করার যশ ও পুরস্কার 
শঙ্গরেরই প্রাপ্য ! 

চক্জসেন-নিঃসন্দেহ। 

রাজ।--মন্ত্রি! এর শৃঙ্খল খুলে দিতে বল, আর 
একে সসম্বমে হেরম্বদেশে নিয়ে গিগ্ে এর রাঙ্গ্য একে 
ফিরিয়া দেওয়া হোক্‌। 

চন্্রসেন_-মহারাজ, এবার আমি সত্যই পরাভূত 
হলেম! 


মুখ ফিরাইনল এক ফৌট| অগ্গ মছিচে দুছিতে মন্ত্রী ও প্রহ্বীর 
ণ। 


রাজা--সভাসদগণ, এবার নগরে রটন! করে দাও নবীন 
সেনাপতি শঙ্কর রায় বিজয়ী বীর এবং কাল গোধলিলগ্নে 
রাজকন্তার সঙ্গে তার বিবাহ । 


পঞ্চম দৃশ্ত 
সন্ধ্যা। রাজার জাগামকক্ষ রাঞ্জ। আসীন। 
রাজা--( চিস্তাপরায়ণ) কে আছিস? প্রহরি ! 
গ্ররীর প্রবেশ ও অভিবাদন । 
মন্ত্রী যশোধরকে ডেকে আন! 
“ প্রহরীর নিজমণ ও ক্গণপরে মন্ত্রীর প্রবেশ । 

রাজা-_মন্ত্রি। আমি বড়ই কৌতৃহলাক্রান্ত হয়েছি। 
চন্দ্রসেনের কথাগুলে! মনের ভিতর ওলটপালট করছে। 
ভাস্কর যেন তীকে ধরলেও ধরতে পারভ মনে হচ্ছে, 
ইচ্ছে করেই যেন শঙ্করের সঙ্গে প্রতিন্বিতা করতে 
চায় নি। আমার এসন্দেহের কোন মূল আছে কি ? 
যা সত্য জান তাই বল। 

মন্ত্রী__মহারাজ, আপনার সন্দেহ অমূলক নয়। হলেও 
হতে পারে, ভা্বর জেনে-শুনেই শঙ্করকে সুযোগ ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

রাজা--কে এভাস্কর? কেন সে শঙ্করের জন্ত এত 
ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তত? 

মন্্ী-ভাক্কর ভিন্‌ গায়ের যুবক। ছু-বছর আগে 
পার্বতীপুরের মেলায় শক্করের সঙ্গে দেখা হয়। শঙ্করের 
অস্তরধেল! দেখে সে মুগ্ধ হয়। সেই পথ্যন্ত ছু-জনের অত্যন্ত 
প্রণয়, একজনের জন্যে আর একজন প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
গারে। এক দণ্ড ওদের ছাড়াছাড়ি নেই। হয় তান্বরের 
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গৃহে শঙ্কর মানকতক কাটিয়ে আসে, কিংবা! আমাদের গৃছে 
ভান্কর মাসাবধি যাপন করে যায়। নূতন নৃতন অন্ত্রচালনা- 
ব্যহরচনা এই সব চর্চ| নিয়ে ছুঙ্নে মগ্ন থাকে । 

রাজা--এত প্রণয় । একজনের জন্তে আর একজন 
ষশ, কীপ্ডি, এমন কি, রাজকন্ভার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতে 
রাজসিংহাসনের লোভ পধ্যন্ত বিসঙ্জন দিলে! বড় 
আশ্চর্য্য লাগছে। শঙ্করও কি এই ছাচে গড়া! বন্ধুর 
জন্যে সেও কি সর্বগ্থ ত্যাগ করতে পারে! 

মন্ত্রী-পারে মহারাজ! হীরাই হীরাকে টানে । 

রাজা-কিন্ত এ-ঘে কাচেতে হীরাতে মিলন হয়নি 


তার প্রমাণ দিতে পার ? 
মন্ত্রী-( চিন্তা করিয়া) পারি। কিন্তু তাহলে 
মহারাজাকে কিছুদিন আমার পরামর্শে চলতে হবে। 
রাজা--বেশ, তাই হবে। 
তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্ত 


বাসরগৃহ । মস্নদের উপর বরবেলে শঙ্কর ও বধৃবেশে 
রাপ্রকন্ত। পুষ্পমঞ্জরী। আশেপাশে সখীগণ। 
একদল সখি বর-বধূকে কড়ি খেলাইতেছেন, আর একদল রঙগমঞ্চের 
উপর হইতে আলম্বিত মাতবর্পের হুতীয় রানের নাচের তালে তালে পাক 
দেওয়া ও পাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে গান করিতেছেন। রি 
হে ্থন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও 
আজি মধুর অতীত কাল। 
অতীত-উৎসব আন এ ভারতে 
আন হে' আন হে 
মধুমাসে আজি মধুর ইন্ জাল! 


কোকিল-কুজন-মুখরিত উপবন 
মাঝে, আন হে 

মঞ্ুল চরণ-বিভাড়ন, মঞ্জু অশোক লাল ! 
চম্পক পেলব চুতমুকুল নব 
আন হে, আন হে 

পূর্ণদোহদ বকুল পু্গজাল ! 


রুণু রুণু বন ঝন বলয় শিঞন 
সাথে, আন হে, 
চকি তলোচন, মোহন বাহ ম্বণাল ! 
দোলারোহ্ণ, কলভাষণ সহ 
আন হে, আন হে 
বারিনিঞ্চন লোল আলবাল ! 


২ 


বুখি-স্থবাসিত উত্তরী গীত 
সাথে আন হে 
বীণাবাদিত ললিত গীততাল ! 
প্রি-আলেখন পুষ্প বিরচন 
আনছে, আনহে 
কাল পুরাতন নিখিল মোহজাল ! 
ইছাদের মৃতাগীত সদাপনাত্তে আর একদলের ঠুংরি নাচ ও গান। 
আখি খুলিল কলি 
অলিগুঞ্জন যবে 
ওমখি আধিখুলিলরে! 
ডর ডরিয়ে খরথরিয়ে 
নেহারে কালে! ভ্রমরে, 
সে নাহি জানে নটবর হৃধিনন্দন রে ! 
আখি তুলিল ফুল 
প্রেম-অঞ্জন মাখি 
যৌবনে যবে তুলিল রে! 
লাজে মরিয়ে হ্ধা বারিয়ে 
নেহারে স্কাম ভ্রমরে, 
সে জানে জানে নটবর হৃদি নন্দন রে! 
১ম সখী-_দাও নটবর, এবার সখির মুখে মিষ্টি তুলে 
দাও .. 


শঙ্করের হাতে সনেশ দেওয়া, শঙ্কর রাজকন্াকে 
ভার অর্ধেকটা খাওয়াইলেন । 


২য়া সখী--এবার তুইও বরের মুখে দে সখি! 


রাজকন্তা আড়নয়নে সলজ্জে শঙ্করের দিকে চাহিলেন, সখি তাহার 
সন্গেশধৃত হাত শঙ্করের মুখের দিকে তুলিলেন। সহগ! শঙ্বরের ভূতা 
প্রষেশ কিল, তার হাতে চালের উপর বহির্বে্ণ ও ঘুদ্ধান্ত্র। রাজকন্তার 
হাত হইতে সন্দেশ গড়িয়া গেল । 


সধীরা-- এ কি অলক্ষণ! 

শঙ্কর ( ভূত্যের প্রতি ) ব্যাপার কি, কি হয়েছে? 

ভৃত্য--সমৃহ বিপদ। ভাস্কর রায়কে রাজপ্রহরীরা 
বন্দা করেছে। 

শঙ্কর--বন্দী.? কার হুকুমে? কি দোষে? 

ভূত্য--জানি না। আপনি গিয়ে তাকে মুক্ত করুন, 
আর কারো! সাধ্য নয়। 

শন্বর উঠিয়া বরবেশের উপর অন্নরক্ষ| পরিতে পরিতে চিন্তীপ্স্ত। 

১মা সখী--এখনি যাবেন আপনি? এখনও লব স্ত্রী 
আচার সম্পূর্ণ হয় নি। 
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শঙ্কর-্যেতেই হবে। (রাজকন্তার প্রতি ) প্রিয়তমে 
অন্গমৃতি দেবে? 

রাজকন্ত1--( উঠিয়া, একবার চোখে চোখে চাহিয় 
ফের চক্ছ নত করিয়া) হা যাও, এক মূহুর্ত বিলম্ব উচিত 


নয়। 
ভৃত্য সহ রণবীরের নির্জমণ | 


১মা সখী-_একি হুল ভাই-_হরিষে বিষাদ ! 

অন্ত সর্থীরা--তাই ত এ কেমন নাগর ! বাসরের কনে 
ছেড়ে চলে যায়! 

রাজকন্ট।--চুপ কর্‌ ভোর1। এমন বন্ধুর বিপদে থে 


. ছুটে না যায়, সে কি আমার মাল! গলার পরার যোগ্য? 


উৎসব বন্ধ কর্‌, চল্‌ আমরাও যাই, বমি আড়াল থেকে 
কিছু দেখতে পাই। 
সকলের অলক্ষিতে একজন বৃদ্ধের প্রবেশ । 

বৃদ্ধ--কোথা যাবে মা? 

রাজকন্তা_-কে তুমি অপরিচিত এমন লময় রাজ- 
অন্তঃপুরে ? 

বৃদ্ব-_মন্ত্রীর আদেশে এসেছি । এই দেখ তার 
সাঙ্কেতিক অঙ্গুরী। 

রাজকন্তা-_এ ত রাজার অঙ্গুরী। 

বৃদ্ধ--মন্ত্রীই এখন রাজ! বা রাজ প্রতিনিধি। মহারাজ 
বিক্রমজিৎ ভাস্কর রায়ের হাতে নিহত হয়েছেন। তোমার 
স্বামীর বন্ধু তোমার পিতৃহস্ত।। 

রাক্গকন্তার মূগ্ছ! 
দ্বিতীয় দৃণ্ত 
রাজপ্রানাদের সম্মুখে জঙ্গন। সৈল্তের] ভাঙ্করকে চারিদিকে ধিরিয়! 

রহিয়াছে । রাজপারিষদগপনহ মন্ত্রী প্রাসাদ-সোপানের উপর দীড়াইর। 
দবেখিতেছেন। শঙ্কর হঠাৎ প্রবেশ করিয়া সৈম্তদের হঠাইয়!1 ভাত্বরকে 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। সৈল্ভগণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। 

মন্ত্রী-_শঙ্কর, কি চাও ? 

শঙ্কর-_ভাক্করকে এদের হাতে থেকে ছাড়াতে চাই। 
ভাস্কর বন্দী কেন? কি অপরাধ করেছে? 

মন্ত্রী-_রাজহত্যার অপরাধে অপরাধী । একে আমর! 
এতদিন চিনতে পারি নি। তোমার সঙ্গে বন্ধুতার ছল 
করে এ রাজ্যে প্রবেশ করেছে। সকলের পূর্ণ বিশ্বাস 
জমিয়ে আজ রাজ্কন্তার বিবাহ-উৎসবের রাতে যখন 


বলিব 


- সত্যের পরাক্ষ। 





সকলে অন্তমনস্ত সেই সময় একদল সেন! হাত করে 
মিংহাসন অধিকারের জনা রাজাকে হত্যা করেছে! 

শঙ্কর- মিথ)! 

পারিষদগণ-_ চুপ, রও ! 

শহ্বর-_সাবধানে কথা কও! (মন্ত্রীর উদ্দেস্টে) পিতা ! 
যদি সমস্ত. জগৎ একদিকে সাক্ষ্য দেয়, আর ভাস্কর একল! 
এক কথা বলে, তবে ভান্বরের কথাই সত্য বলে জানব, 
জগতকে মিথ্যা মান্য । নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করব, কিন্তু ভাস্করকে অবিশ্বাস করব না। ভাস্কর, ভাই, 
বল কি হয়েছিল ? 

ভাক্কর-_-এমন সর্ব্বৈব অলীক কাহিনী কখনও শুনিনি । 
তোমাকে রাজবাড়িতে ছেড়ে বাড়ি এসে আমি ঘুমিয়ে 
ছিল্লেম। আমায় ঘুমন্ত অবস্থায় রাজার কক্ষে বেধে 
এনেছে। কি হয়েছে তা কিছুই জানি নে। 

মন্ত্রী-_বেশ বাকাব্য় নিক্ষল। রাজার শরীর পধ্যস্ত 
লুকিয়ে ফেলেছে । তার শয়নকক্ষের সামনে রাজপ্রহরীরা 
কেহ আহত, কেহ হাত পাঁবীধা পড়েছিল। একজন 
মাত্র পালিয়ে এসে আমায় সংবাদ দিতে পেরেছিল । আমি 
সসৈন্ে . উপস্থিত হয়ে ভাস্করকে রাজ্জার আরামকক্ষে 
ধরেছি। ভাস্কর! কাল তোমার প্রাণদণ্ড স্থির। তোমায় 
একদিনের সময় দেওয়৷ যাচ্ছে । যদি নিজগৃহে কারে! 
কাছে বিদায় নিতে যেতে চাও ভ এই রাত্রেই যেতে পার। 
কিন্তু তোমার স্থানে কাউকে প্রতিনিধি রেখে যেতে 
হুবে। যদি কাল হু্যান্তের মধ্যে তুমি না ফের, তবে 
'তোমার হয়ে তোমার প্রতিনিধির প্রাণদণ্ড হবে । 

শঙ্কর--আমি ভাস্করের প্রতিনিধি হলেম। আমাকে 
বন্দী করা হোক্‌। কাল কৃর্ধ্যান্তের মধ্যে যদি ভাস্কর ফিরে 
না আসে আমার প্রাণ গ্রহণ করবেন । ভাস্কর, ভাই, যাও! 

বৃদ্ধ ( হঠাৎ প্রবেশ করিয়! কানে কানে )-- ভাস্কর, 
এই তোমার স্থযোগ, পালাও, আর ফিরে! না, যায যাবে 
বন্ধুর প্রাণ! 

ভাস্কর--( বৃদ্ধকে ঠেলিয়া ) ধিক ! ( শঙ্করকে আলিজন 
করিয় ) তবে শীঘ্র হয়ে আসি। কাল কৃধ্যান্তের আগেই 
দেখা হবে। 

মততীর নির্দেশে সৈন্গণ পত্বরকে বন্দী করিল। 


১১:৫4 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ 


প্রাতঃকাল। ভাক্ষরের গৃহউদ্ভান। উদ্যানের এক কোণে 
শিবালয় । তাক্ষরপত্রী ভদ্রাবতী ও শিশুপুত্র নাগেশ। 


নাগেশ-মা, আমার এই গাছে কেমন হুন্দর ফুল 
ফুটেছে দেখ। বাব। এলে তাকে দেখাব । 

ভত্রা-(ঝারি দিয়া গাছে জল ঢালিতে ঢালিতে ) 
আচ্ছ! মাণিক | 

নাগেশ-বাবা অনেকদিন আসেন নি মা, কবে 
আসবেন ? আমার মন কেমন করছে তার জন্তে। বল 
মা, কবে আসবেন ? 

বাঁছিরে পদশব | ভান্বরের প্রবেশ। 

এই যে, এই যে, বলতে বলতেই বাবা এসেছেন, 

কেমন মজ! ! 


ছটিয়। গিরা! ডাকে গুড়াইল, ভাক্ষর তাকে কোলে তুলির 
মুখ চুদ্বন করিয়া! নামাইলেন। 


ভত্রা (ঝারি রাখিয়! )--মাজ কেমন করে এলে? 
তুমি . বলে গিয়েছিলে যুদ্ধশেষ হলেও (এখন অনেক 
মাস লাগবে আসতে ? ৮ 
(চণধূলি গ্রহণ ) 
ভাস্কর ( বুকের কাছে টানিয়। )--সে অনেক ' কথা) 
বেশীক্ষণ থাকতে পারব না, শীগগির মাকে ডাক'। 
নাগেশ_ আমি ডেকে আনছি, আমি তেকে আনছি। 
(প্রশ্থান) 
ভদ্রা-কেন ছুদণ্ডের জন্তে আসা? সে হযে না, 
আমি তোমায় আর যেতে দেব না। এতটা পথ আসতে 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে। এরি মধ্যে ফের চলে 
যাবে? তাকি হয়! 
ভৃত্য ভোলার সহিত বিধব। মাতা ছুর্গাবতীর প্রযেশ। 
ছুর্গা_বাছ। যশন্বী হও, চিরঞ্জীব হও। তোমর! 
যুদ্ধে জয়ী হয়েছ খবর পেয়েছি। শঙ্কর এল না! কেন? 
ভান্বর (মায়ের চরণম্পর্শ করিয়া )--মা, তুমি 
বীরপত্বী। আজীবন অনেক ছুঃখ সয়েছ, আরও কিছু 
সইতে হবে। বুক বাধো। ছুঃসহ সম্বাদ আছে। 
' ছুর্গাঁ-কি সন্বাদ ভাস্কর? এমন কি সম্বাদ যা স্‌ 
করবার শক্তি দেবেন না ম! ভগবতী । 
ভাক্কর-রাজহুত্যার মিথ্যা অভিযোগ এসেছে আমার 
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:উপর। আজ হ্রধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণদণ্ড হবে । 
আমার স্থানে শঙ্করকে রেখে এসেছি । সে বিবাহবাসর 
থেকে কারাগারে গেছে । সময় আর নেই। মা আশীর্বাদ 
কর। আমিষাই! 

ছুর্গা-_এ কি প্রহেলিকা গুনাচ্ছিস্‌? মহামায়ার এ কি 
মায় ? 


ভত্রা না, তুমি ধেতে পারবে ন!) 
(হাত ধরিয়া ক্রন্দন ) 


ভাস্কর--সে কি হয়? (ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া ) 


আমায় এমন করে মায়ায় বেধে না৷! 
(ভোলার নিঃশঝে নিক্রমণ ) 


ু্গা-_বৌমা, যেতে দাও মা! ক্ষত্রিয়কে সভ্যচুত 
কোরো না। ধর্ম এখনও জাগ্রত আছেন, তোমার 
স্বামীকে বাচিয়ে আনবেন। যাও, পুত্র যাও, বিলম্ব 
করো না। 


মা শিরোক্াণ লইলে ভাক্র নিক্ষান্ত হছইলেন। ছুর্গাবতী মন্দিরের 
সন্থুথে জগে বসিলেন। ভর্তা ভূলুষ্টিতা হইলেন। 


নাগেশ ( দৌড়িন্বা আসিয়া! )-. বাবা আমার ফুল 
- দেখেছ? ( থমকিয়া দাড়াইয়া ) কোথায় বাবা? আইমা 
জপ .করছেন। মা কই? (ভুলুষ্ঠিতা মাতাকে দেখিয়া 
তার গাশে শুইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া) মা! মা! 
কি হয়েছে? 


ছর্গাব ভী-_ 
(সৃছয়ুছ গঞ্জনে গাছিতে লাগিলেন ) 
_ ছুখের নাঙল বুকের ক্ষেতে 
চালাও হলধর । 
বরুক রক্ত ঝর ঝর! 
বুকে হল চালাও, চালাও হুল, 
ধরাও হে ফসল! 
উপর উপর নয় ক নয় 
গভীর কাটো খাত, 


আমায় আরও দাও আঘাত! 
বুকে হল চালাও, চালাও হল 


ধরাও হে ফসল! 
কঠিন মাটির দলায় কর 
গুঁড়িয়ে সমতল ! 
আমার কীাকর হোক কোমল ! 
বুকে হল চালাও, চালাও হল 
ধরাও হে ফসল! 


নয়নকৃপের উছল ছলে 
রাখো তারে সি, 
করি সকল স্থুখরিক্ত ! 

বুকে হল চালাও, চালাও হল 
ধরাও হে ফসল! 


দ্বিতীয় দৃষ্ত 
ভান্করের গৃহের বাহিরে ঘোড়াবীধ1 | ভৃতোর প্রবেশ। 
ভৃত্য--হায় কি শুনলেম? আজ গ্রনথর প্রাণ যাবে ? 
মে হবে না, ভোল! তাঁকে বাচাবে। এই ঘোড়াটা, 
যদি সরিয়ে ফেলি তাহলে আর ক্র্ধ্যান্তের আগে মণিপুরে 
পৌছতে পারবেন না। প্রাণ বেঁচে যাবে। এ ষে 


আসছেন বুঝি! এই বেল! পালাই। 
ঘোড়ায় চড়িয়। পলায়ন । 
ভাক্করের প্রবেশ। 


ভাস্কর--এখানে ঘোড়া বেধে রেখেছিলেম, কোথা 

গেল? এ আবার কি বিপদ! এ যে ঘোড়ার খুরের শব 

শোনা যাচ্ছে না! কে বুঝি আমার ঘোড়া চুরি ক'রে 

পালাল? দেখি দৌড়ে গিয়ে যদি ধরতে পারি। নয়ত 
সর্বনাশ ! | 
তৃতীয দশ 


মধ্যা্ছ। জঙ্গলের পথে অন্পৃষ্ঠে ভোল1। ভাক্কর উহীর জনেক 
পিছনে পিছনে জঙ্গলে ঘুরিতেছেন। জঙ্গলের ঝোপে-বাগে দাদল 
নৃুকারিত। ভোল! একটা বৃক্ষের নীচে আসিয়! দ্াড়াইলে দস্থার! হঠাৎ 
আবিভূ্ত হইয়া! তাহাকে অন্বদহ ধরিল। একজন দ্য তার হাত-পা 
বধির! লাখি মারিয়া! এক পাশে ঠেলিয়! দিল। জার একজন ঘোড়া! 
বাধিয়! ঘোড়ার পেঁটিতে টাকাকড়ির জনুদন্ধান করিতে লাগিল। 
ভাগ্ষর শ্রান্তক্রাত্ত পদে জাসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


ভাস্কর-_ ঘোড়ার পায়ের শব অনুসরণ করে করে এই 
জঙ্গলে ঢুকেছি। এ ন| আমার ঘোড়া ? এর! সব কারা? 
দস্থাপতি--এই যে, আর একট! শিকার জুটে গেছে । 


ধর্‌ ওকে, 
কয়েকজন দনথ্য তাক্ধরকে ধরিল। 


ভান্বর--আমাকে কেন ধরছ ভাই ! কে তোমর1? 

দস্থাপতি--তোমার টাকাকড়ি যাঁকিছু আছে বের 
ক'র। | 

ভান্কর-_-নাও নাও, যথাসর্বন্ব নাও, খালি প্রাণ 
নিওনা। এ প্রাণ দিতেই যাচ্ছি, আর এক জায়গায় 
সত্যে বাধা আছে। তোমরা দস্থ্য, কিন্ত ভোমরা 





বাশির সত্যের পরীক্ষা ৩৫ 
সতাবচনের যহত্ব জানো, পরম্পরের সঙ্গে সত্যরক্ষা কর ভবজলধির ঢেউয়ের নাচন 
শুনেছি। আমাকেও সতারক্গার সাহাধা কর। টা টি 
কুর্ধ্যান্তের মধ্যে আমায় পৌছতে হবে-- এখনও অনেক রাহা জর 


পথ বাকী । আমি যদি ঠিক সময়ে না পৌছতে পারি 
তাহলে আমার হয়ে আমার বন্ধুর প্রাণ যাবে। দস্থ্যপতি 
দয়া ক'র, আমার সঙ্গে পাথেয় যা-কিছু আছে এই নাও, 
কিন্তু প্রাণ দাও--আর ঘোড়াটি দাও, নয়ত প্রাণদানও 
নিক্ষল হবে। | 

দন্যপতি-_( জনাস্তিকে) লোকটার কথ। খাটি মনে 
হচ্ছে। (প্রকাশো ) মানুষের সমাজে থেকেও সতোোর 
প্রতি এত টান। মজার লোক ত হে তুমি! ( দলবলের 
প্রতি ) ছেড়ে দে ওকে! 

ভাস্কর-__ঘোড়।? 

দস্থাপতি- আচ্ছা, ঘোড়াও দেওয়া গেল। এখন 
চম্পট দাও! 


ভাম্কর--ধন্ত হলেম ! 
তাক্করের ঘোড়ার চড়িয়। নিক্মণের উপক্রম । 


ভোলা- প্রত, আমি ভোলা, তোমার ভূত্য, তোমাস়্ 
বাচাবার জন্তে ঘোড়া নিয়ে পালিয়েছিনুম । সেই ঘোড়াই 
আবার "তোমায় মৃত্যুমুখে নিয়ে চল্ল, দস্থারও দয়! হল ! 
অদৃষ্টলিপি কে খণ্ডাবে ! 

ভাস্বর ( ভোলার প্রতি কৃপাদৃষ্টিতে ) হায়, তোর 
প্রভূভক্তিই বুঝি প্রভুর সব্বনাণ সাধন করবে। মানহীন 


প্রাণ নিয়ে সে বেচে কি করবে? 
ঘোড়া ছুটাইয় নিক্ষমণ। 


পঞ্চম অহ 


প্রথম দৃশ্য 
কারাগারের বাহিরে দাড়াইয়া বাউল গাহিতেছে। 
দোল্রে দোল্‌ তরঙ্গে দোল্‌ 
হইয়ে বিগত ভয়! 
বল্‌ অভয়! অভয়! অভগ ! 


তোর শিয়রে নাবিক অতি জঞানময়! 
রও শান্তচিত্ত অকুতোভয় ! 
হও অভয়! অভয়! অভয়! 


রাস্তায় লোক জুটিল। বালক বৃদ্ধ তরণ একে একে সকলে 
বাউলের গানে যোগ দিয়া দন্ত হইল। 


হও অভয় ! অভয়! অভয়! 


যে তমনের পারে দেয় পরিচয় 
পুরুষ জ্যোতির্দয় ! 
সে চিরমজলময় ! 
রও তাহারি প্রেমে অজয়! 
হও অভয়! অভয় ! অভয়! 
কারারক্গীর গারদের সামনে দাঁড়াইয়া গানে যোগদান। 


ঘিতীয় দৃস্ত 


কারাগার। শৃদ্ধলা'স্িত শঙ্কর ভূমিশহ্যার জাসীন ৷ কক্ষের বাহিরে 
কারারক্ষী পদচারণা করিতেছেন। 


শঙ্কর-_নুধ্যান্তের আর দেরী নেই। সেদিনকার 
সেই স্বপ্ন মনে পড়ছে। এতদিনে স্বপ্ন সত্য হুল। 
ভাস্কর যদ্দি সময়মত ফিরতে না পারে তাহলে আমার 
গ্রাণদণ্ড স্থনিশ্চিত। কিন্তু তাতে ভাস্করের প্রাণ বেঁচে 
ধাবে। আমার প্রাণ দিয়ে বন্ধুর প্রাণ বাচাতে কি আমি 
কাতর? না-না। মেই যে একদিন ভাদের বাড়ির . 
কাছে ভীমা নদীতে সাতার দিতে দিতে আমি ,ক্বোতের 
বেগে ভেসে গিয়েছিলেম, মৃত্যু থেকে উদ্ধারের আর 
কোন আশা ছিল না; সেদিন নিজের প্রাপকে উপেক্ষা ' 
করে ভাস্কর আমায় মৃত্যুরগ্রাস থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। 
সেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেম আমার প্রাণের 
বিনিময়ে যদি কোনদিন তার প্রাণ বাচাতে পারি 
পম্চাৎপদ্ হব না। আজ সেই প্রতিজ্ঞাপুরণের দিন 
উপস্থিত, আজ আমার নিজের কাছে নিজের সেই 
সত্যরক্ষার দ্বিন এসেছে। বন্ধুর হয়ে মৃত্যুবরণ আমার 
পক্ষে অস্বতের সমান-_কিন্ত পুষ্পা? সে কি আমার 
মৃত্যু সহ করতে পারবে? আহা৷ শৈশবসঙ্গিনী আমার-_ 
বাসরের উৎসব শেষ হতে-না-হুতে তাকে ছেড়ে চলে 
এসেছি । সেই সঙ্গল চোখছুটিতে কি ব্যাকুলতা, কি 
প্রেম ভরা দেখে এসেছি। নাঃ, তার কথা আর ভাবব 
না-_তাহলেই আমার অম্বতে বিষ ঘুলিয়ে যাবে । যিনি 
বিশ্বের পতি তিনিই তার রক্ষা করবেন। 


শঙ্করের কারাগৃহের বাহিরে কারারক্ষীর আপন মনে গান। 
ভবজলধির ঢেউয়ের নাচন 
ইঙ্গিতে যার হয়, 
সে চিরমজলময়, 
রও তাহারি বুকেতে লয়! 
হও অভয়! অভয়! অভয়! 
শঙ্কর-_কে গাইছে? এ-ষে শৈশবে আমার মায়ের 
শেখান গান। তার কোলে চড়ে আধ আধ ভাষে 
গাইতৃম। মা, আজ তুমি স্বর্গ থেকে আমাকে এ গান 
আবার শোনাচ্ছ? 


জান পাতিয়! বলিয়! গান। 


যে তমসের পারে দেয় পরিচম্ন 
পুরুষ জ্যো তির্দয় 
সে চির মঞ্জলময়। 
রও তাহারি প্রেমে অজয়! 
হও অভয়! অভয়! অভয়! 
বল অভয়! অভয়! অভয়! 
কারাগারের দ্বারোদধাটন করিয়া একজন সৈনিকের প্রবেশ। শঙ্বরের 
গান শেষ হওয়া! পথ্যন্ত নে নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিল । গান সমাপনাস্তে- 


... টসনিক_সময় হয়ে এসেছে। মন্ত্রী ও সভাসদের। 
- সকলে সেদিকে গেছেন, আপনাকে নিতে এসেছি। 

শঙ্কর-_( দীপ্ত গ্রফুলাননে )--চল যাই! 

তৃতীয় দৃশ্য 

বধাস্থান। জল্লাদ দাড়াইয়! জান্ে। নুর্ধ্য অন্তগমনোগ্থ। 

জল্লাদ__অনেককে সাবাড় করেছি। কোন দিন 
কোন কিন্তু হয়নি মনে। আজই শুধু রান্জার এই মরল 
জামাইটাকে তার বেইমান বন্ধুর হয়ে প্রাণে মারতে 
আমার বুকখানা কেমন করছে। আজ নিজেকে সত্যিই 
জল্লাদ মনে হচ্ছে। এ যে মন্ত্রী আসছেন। ধনা 
বাপ! কষাইয়ের চেয়েও কঠোর ! 

একদিক দিয়! সপারিষদে মন্ত্রীর প্রযেশ, জপর দিক দিয়া বিপুল 


জনতার সহিত প্রহরীবেষ্টিত, শৃঙ্খলাক্জিত, প্রশীস্ত ছান্তবদন শঙ্বরের 
গ্রবেশ। 


মনত্রী--ওকে হাড়িকাঠের নীচে নিয়ে বাও। 

জনতা হইতে একজন--মগীমহারাজ! আপনার 
বুফে কি সেহেমমতা, দয়ামায়া কিছুই নেই? নিরপরাধ 
পুত্রকে এমনি করে বলি দিচ্ছেন? 


মন্ত্রী--এখন আমি পিতার আসনে নই, ধর্মাধিকরণের 
আসনে। রাজহত্যার অপরাধে অপরাধী বা তার 
প্রতিনিধিকে দণ্ড দেওয়! আমার ধর্ম, পুত্রন্েহে বিচলিত 
হওয়া আমার ধর্দ নয় এখন। জল্লাদ নিজের কাজ 
আরম্ভ কর। 

শন্বরের শৃন্ধ্ন খুলিয়া তার চক্ষু একথান! কৃষাবর্ণ বন্তে আবৃত কর 
হইল। তার মাথ। হাঁড়িকাঠের উপর রক্ষিত হইল । জল্লাদ খাঁড়াহীতে 
প্রস্তুত রহিল। সকলে হুর্যোর দিকে দেখিতে থাকিল। বখন শেষরশি 
বাকী রহিল, জল্লাদ কোপ উঠাইবার জন্য খাঁড়া তুলিল । মন্ত্রী 


সন্কেত জন্গুরী দেখাইয়া একজন সৈনিক জল্লাদের কানে কানে কিছু 
বলিলা। জল্লাদের মুখে আনদের ভাব প্রকাশিত হইল। 


জল্লাদ-আর সময় নেই। শঙ্কর ইট্টদেবতা ম্মরণ 
কর, এই কোপ তুল্লুম। 


নেপধ্যে কোলাহবল। 

জনতার মিলিত কগে-_থাম, থাম, থাম, এসেছে, 
এসেছে। ভাস্কর এসেছে! 

ভাঙ্রের দ্রুত প্রবেশ ও হাড়িকান্টের দিকে অগ্রসর হছওন। 

ভান্কর-_ জল্লাদ, এখনও স্ূ্যা অস্ত হয় নি, দেখ এখনও 
একটি রশ্ি রয়েছে। আমি এসেছি__মামার গলায় 
কোপ মার-_শঙ্করকে মুক্তি দাও । 

জল্লাদ-_মহারাজ্জ, কি হুকুম ? 

মন্ত্রী-_যে আমল অপরাধী সেই নিজের স্থান নিক। 


শন্বরকে সরান হইল। তাক্কর মাধ| গাঁতিল। জনতার ভিতর 
হইতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইলেন। নিজের ছল্সবেশ খুলি] ফেলিয়! রাজীর 
বেশে শত্বর ও ভাক্ষর চুইজনকে ছুই হাতে জড়াইয়! আলিঙ্গন করিলেন। 


রাজা-_ছুই বন্ধুর পরীক্ষ! হল! 


দর্শকদের মধ্য হইতে ছুইজন নিজেদের জবরপবন্ত্ খুলিয়া 
মায় ও সতারগে দর্শন দিলেন। 


মায়া-__ছুই শক্তির পরীক্ষা! হ'ল। মায়ার পরাজয়, 
সত্যের জয় হল। 

সকলে- জয় সত্যের জয়! 

মায়া-_( জান্ পাতিম়া ) সভ্যং শিবং স্থন্দরং তোমাকে 
নমস্কার! ও 


জাকাশে প্রতিধ্বনি- সতাং শিষং সুল্পারং তোমাকে নমস্কীর। 
জাকাশে পূর্ধ্ববৎ গন্ধরধ্বদেবতাগণের জাবিত্ভাব ও তিরোভাব। 


মত্য্ে নিনাদ--জয় সতোর জয়! 


পটক্ষেপ 


সাহিত্য ও স্থনীতি 
শ্রীকামিনী রায় 


বর্তমানে স্থানে স্থানে নীতি-শৈথিল্যের কথা শুনিয়া 
আমার যাহা মনে হইয়াছে আজ তাহাই তরুণ-তরুণীগণের 
নিকটে প্রকাশ করিতেছি । আমার মনে হয় নিব্বিচারে 
পাশ্চাত্য রীতিনীতির ও সাহিত্যের অন্তকরণের আত্যস্তিক 
চেষ্টা এই শৈথিল্যের জন্ত কিয়ংপরিমাণে দায়ী | আমি 
বঙ্সিতে চাহি না ষে যাহা-কিছু ভারতীয় তাহাই পাশ্চাতা 
জগতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কোনও দেশের বা কোনও যুগের 
সভ্যতা! অন্ত দেশের এবং অন্ত যুগের সভ্যতা! হইতে 
সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ এবং হিতকর, একথা স্বীকার করি না। 
এদেশে যে-সকল দুর্নীতি এবং কুরীতি আছে সে-সকল 
যেমন অবশ্য-বজ্জরনীয় সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশেরও যাহ! 
অভদ্র, অশোভন এবং মানবচরিত্রের হীন দিকের প্রকাশ 
তাহাও বর্জনীয় ; যাহা ধর্মভাব ও নীতিজ্ঞানকে স্থৃদৃঢ় 
করে, রূচিকে নির্দল করে, আমাদের আকাজ্ষাকে উন্নত 
করে, সন্বন্ধের পবিত্রতা ন্মরপপূর্বক গৃহ পরিবার ও 
সমাজের হাওয়া বিশুদ্ধ রাখে, এক কথায় যাহা আমাদের 
মচযাত্ের বিকাশ করে তাহাই সকল দেশের সভাতা 
হইতে গ্রহণীয়। 

একটা কথা আছে প্দ্রাণেন অর্ধ ভোজনং*। দর্শন 
ও পঠন দ্বারা জীবনের অর্ধ গঠন হয়) বলা বোধ হয় 
অত্যুক্তি নয়। সিনেমীয় দেখা চোরডাকাতের অসম- 
সাহসিকতা এবং অদ্ভূত কৌশল, চুরিডাকাতির দূষণীয়ত! 
সুলাইয়। অনেক তরুণ মনকে সেই সাহসিকতা ও কৌশল- 
কলার মোহে অভিভূত করে এবং চুরিডাকাতিতে লিপ্ত 
করে। যাহা বার-বার চক্ষে দেখা যায় তাহার সম্বন্ধে 
মান্ছষের স্বপা কমিয়। আসে, বিশেষ হান্তরস যদি তাহাতে 
প্রচুর পরিমাণে উৎসারিত হয়। ' তখন কতকগুলি 
অঙ্লীল হাবভাব এবং ছুষ্াধ্য যেন একটা ঠাট্টা-তামাশার 
ব্যাপার হয়। 

রাস্ত। ঘাটে গৃছে পরিবারে যাহা চক্ষে পড়ে তদপেক্ষা 


রঙ্গভূমিতে যাহা অভিনীত দেখা যায়, তার ছবি মনে দু 
অঙ্কিত থাকে, মনের চিস্তা এবং প্রবৃত্তির উপর তাহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয় এবং অবস্থাবিশেষে কাধ্যেও তাহার 
প্রভাব প্রকাশ পায়। সাহিতা সম্বদ্ধেও সেই কথা। 
শক্তিশালী লেখকের দ্বারা চিত্রিত চরিত্র মনের মধ 
স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। আমরা নিজের অজ্ঞাতসারে 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া বেড়াই এবং সঙ্গগুণে যাহা ঘটিতে 
পারে, সাধু-অসাধু ভেদে তাহা ঘটিয়া থাকে। এ-দেশে 
নারীর সভীত্ব অর্থাৎ স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম এবং 
শারীরিক সংযম ও শুচিতা চিরকাল নারীর শেঠ ধণ্ধ 
বলিয়া প্রচারিত এবং আদৃত হইয়া আসিয়াছে। সীতা, 
সাবিত্রী ও দময়স্তী প্রভৃতি নারীর কথা পড়িয়া এবং মুখে 
মুখে শুনিয়া ভারতে নারীর উচ্চ আদর্শ সেই ভাবেই 
গঠিত হৃইয়াছে। কিন্তু যে-আদর্শ নারীকে ছৃশ্রিত্র 
স্বামীর সেবাদাসী ও খেলার জিনিষ করিয়া রাখে, “যাহা! 
নারীকে আত্মমর্ধ্যাদা হইতে ত্রষ্ট করে, এরূপ আদর্শ 
এ-দেশে আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্ত 
বর্তমানে ইউরোপের মহাদেশের উপস্তাসগুলির তঙ্জম! 
এবং তাহাদের একান্ত অনুকরণে লিখিত গল্প উপন্যাস 
একদল তরুণ-তরুণীর প্রেম ও নীতির যে-আদর্শ নূতন 
করিয়া! গড়িয়া দিতেছে তাহা আরও বনু গুণে শোচনীয়। 
আমার মনে হয়, অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের হাতে এই 
সব বই দেওয়া বিধেয়্ নহে । 

সাহিতোর সমালোচক হইতে আমি ভয় পাই। 
অনেকের মত যে, সাহিত্য ও অন্থান্ত শিল্প-কলার সন্বন্ধে-_ 
অর্থাৎ আর্ট সম্বদ্ধে-নীতিবাদ খাটে না। অভিপ্রান- 
মূলক সাহিত্য, অর্থাৎ কোনও নীতির প্রচারের অভিপ্রায়ে, 
মানুষকে ভাল হইবার জন্য স্পষ্ট ইঞ্চিত দিয়া যাহা! 
লিখিত তাহা আর্ট নয়। যাহা সুন্দর এবং আনন্দ দেয় 
তাহাই জার্ট। এ কথা মানিয়াও কিন্তু বলিতে হয় যে, 


এক জিনিষই সকলের কাছে সমান ্থন্দর এবং 
মধুর না-ও লাগিতে পারে । ফুলের নির্মলতা, সৌন্দর্য এবং 
সৌরভ সকল মানুষকে সমান আনন্দ দেয় না। মান্গুধের 
সৌন্দর্যাবোধ ও আনন্দানুভূতির মূলে থাকে তাহার রুচি 
এই রুচিকেই সর্বাগ্রে স্থগঠিত এবং বিশুদ্ধ রাখা 
আবশাক। কু-সাহিত্য, কু-দৃশ্য মান্ুষের রুচিকে বিরূত 
করে। যে-রকম সমাজনৈতিক ধারণা এবং তানুরূপ 
আচরণ এ-দেশে ছিল না অথবা কেবল কদাচিৎ দেখা 
যাইত, তঙ্জমা-কর। উপন্তাসের অন্করণে সেই ধারণ! সেই 
আচরণ এবং নারীপুরুষের অবৈধ স্ন্বের কবিত্বপূর্ 
বর্ণনা দেশের নৃতন সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পুস্তককে কলঙ্কিত 
করিতেছে। সাহিত্য যখন ভবিষ্যৎ সমাজের জীবনকে 
গঠন করে তখন এরূপ সাহিত্যকে উৎসাহ না দেওয়াই 
উচিত। আর্ট নাম দিয় অনেকে অনেক কিছু ক্ষমা 
করিতে প্রস্তুত। আমাদের দেশেই প্রাচীন অনেক ভাস্র্যো 
অনেক কিছু আছে যাহা সাধারণ লোকের রুচিকে আঘাত 
করে। বর্তমান শিল্পীরা তাহা অনুকরণ করেন না। 
আমাদের দেশের কাব্যে অনেক স্থানে অশ্লীল উপমার 
বর্ণনা আছে, এখন তাহা হুরুচিসঙ্গত মনে হয় না। সে- 
কালের আদিরনঘটিত রচন! এবং বর্তমানের রবীজ্জনাথের 
প্রেমসন্বীতে আকাশপাতাল পার্থক্য । আমরা কোন্‌- 
টাকে এখন উচ্চাসন দিই? আমাদের তরুণ সাহিত্যিকগণ 
তাহাদের সাহিত্যলাধনা দ্বারা দেশের চিন্তা ও চরিত্রকে 
উন্নত করুন এই প্রার্থনা। 

একটা প্রশ্ন ওঠে “যাহ! সত্য অর্থাৎ মানবজীবনে এবং 
সমাজে যাহা ঘটে, সাহিত্যে তাহা! কেন স্থান পাইবে না?” 


তি যে 


অনেক তরুণ-তরুণীই আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছেন। 
তাহার উত্তরে আমি বলি “সাহিত্য আর্ট” এই জন্ত। 
যাহা! সুন্দর, যাহা আনন্দদায়ক, যাহা! মনকে উর্ধমুখ করে 
তাহাই আর্ট। চিত্রকর নদী, পর্বত, বৃক্ষলতা, পুষ্পাদি 
অস্কিত করেন, কিন্তু নর্দম! ইত্যাদি অপবিত্র এবং কুদৃশ্য 
স্থান কেন না। এ স্থানগুলিও সত্য 'এবং মানুষের 
পক্ষে আবশ্যক। 

তরুণদিগের চালচলন এবং ভি অনি ম্ধে 
আমি বলিতে চাই ষে নৃত্য মাত্রই দূষণীয় নয়। স্বাধীন- 
ভাবে চলাফেরা! স্বাভাবিক এবং আবশ্যক, কিন্ত তার! 
ষেন সর্ধপ্রযত্ে বিদেশীয় বেশ-বিন্যাসের এবং নৃত্যাদির 
নিলজ্জতাটুকু পরিহার করেন। আপনার শরীরকে 
সকলে শ্রদ্ধার চক্ষে দ্েধুন, উহা সকলের চক্ষের সম্মুখে 
অর্ধাবৃত ও লোভনীয় করিয়! দেখাইবার যে উৎকট 
আকাঙ্ষা পশ্চিমের বর্তমান যুগের নারীদের পাইয়া 
বনিয়াছে, তাহা! তাহাদের দেশেও সকলের শ্রদ্ধা 
আকধণ করে না। দেহের সৌন্দর্ধাই নারীর চরম লৌন্ধ্ধ্য 
নহে। 

বিদেশ ছইতে আনীত একটা! কচুরি-পানা আঙ্জ বঙ্গ- 
দেশের নদী, বিল, খাল, পুষ্করিণী ছাইয়৷ ফেলিয়া মহা 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে । কেজানে বিদেশী সাহিতোর 
ছুই-একটা আবজ্জনা ও বিদেশী নৃত্যের কুক্ষচির দ্বারা কত 
গৃহপরিবারে ছুর্নীতি প্রবেশ করিবে। 

স্থরুচির পথে সুনীতি এবং স্থনীতির সহিত যাহা সত্য, 
যাহা হুন্দর, এবং যাহ! শুভ তাহাই আমাদের তরুণ 
সমাজকে গৌরবান্থিত করুক। 





ভাটিয়ালী 


শ্রীধতীজ্রমোহন বাগচী 
আমি ও আমার পরিষ্কার মাঝারে ধরিতে পারি না জলতরঙ্জে 
যে ছোট নর্দীটি বহে, সঙ্গের কথাট! কি। 
কত ছলে সে যে তাহার কথাটি ইঙ্গিতে আর ভঙ্গীতে ভরি, 
কানে কানে মোর কহে ! ষত ভাবি সেই কথা, 
কলকলি আসে, খলখলি হাসে, চঞ্চল জলে তত ছলছলে 
ছলছলি যায় চলি; পারের মন্থরতা ! 


কেহ না বুঝুক, আমি যে বুঝি না-- 
সে কথা কেমনে বলি ? 


এপারে নদীর খরবেগখানি 

কুলের কোলটি ঘেসে, 
ও পারের জল অতল শীতল 

তটের প্রাস্তদেশে ; 

*্রার্সিকের চর তৃষিত উর 

তৃণহীন বালুময়, 
লতাপাতাফ্ুলে ভরা আন কুলে 

,অসীমের বিস্ময়! 


নদীর ওপারে খানিক ওধারে 

উজানে প্রিয়ার বাস, 
ভাটি মুখে তাই সংবাদ পাই 

নিতি নিতি বারোমাস ; 
রতীন সাড়ীটি কবেই-বা কাচে 

মাথাটি ঘষে বা কবে-_- 
সাথে সাথে তার বারতাটি আসে 

বর্ণে ও সৌরভে। 


ভেসে-আস! তার চুলের ফুলটি 
কতৃ-বা ধরিয়া! রাখি; 


সন্ধ্যাবেলায় সহজ লীলায় 
যে ঘট সেথা সে ভরে, 
ঢেউখানি তার কেপে-কেপে লাগে 
এপারের বালুচরে ; 
সেথায় বাগানে কোকিল ডাকিলে 
হেথাক় হেনার ঝাড়ে 
ফুটে উঠে ফুল গন্ধে আকুল 
রাতের অন্ধকারে । 


চখাচখী যারা চরে এই চরে, 

সন্ধ্যার কিনারায়, 
চরণচিহ্ন রাখিয়া এ পারে 

ও পারে উড়িয়া যায় ; 
জানি না সেথা কি স্থধার সায়র 

আছে ওপারের কোলে, 
দিনের পাখীরে রাতে ঘা ছুলায়ে 

উন্মন! ক'রে তোলে ! 


জলের কিনারে সারারাত ধরে 

পেতে বসে থাকি জাল, 
রাতের আধার মুছে দিয়ে যায় 

মনের অস্তরাল ; 


চোখের বালাই কিছু সবে নাই, 

ঘুচে যায় দূরে কাছে, 
শিশার মশারি-তলে ভাবি প্রিয়া 

মোরই পাশে শুয়ে আছে। 


পায়ের তলায় দোল দিয়ে যায় 
চিরপরিচিত ঢেউ, 
থম্থমে রাত, লুকায়ে কোথাও 
দেখিবার নাহি কেউ; 
ফিস্ফিস্‌ করে সেই ফাকে তারে 
বলে নিই যত কথা, 
দিনে বড় বাধা_রাতের আধারে 
জানাই প্রাণের ব্যথ|। 


মাছের আওয়াজে মোহ ভেঙে যার, 


চোখ মেলে দেখি চেয়ে, 


কোলের নর্দীটি কালেরই মতন 
চুপি চুপি চলে বেগে; 
গাঙ-চিলেদের কলরব উঠে 
ওপারের ঝাউ বনে, 
বাশের মাচায় রাত কেটে যায় 
তজ্জায়জাগরণে। 


উধা-বধু আসি সোনার ঝাটায় 
করে সংমাঞ্জন। 


গগনাঙ্গনে জমে-উঠ। কালো 

রাতের আবর্জন! ॥ 
ফুটে উঠে যত পরিচিত ন্বপ-_ 

নদী, নর্দীপরপার, 
তারি সাথে সেই চিরমোহময়ী 

মৃষ্চিটি কামনার ! 


তরীথানি মোর নদী কোলে-কোলে 

বৃথায় ঘুরিয়া মরে, 
ছোট বুকে তার ঠাই হওয়। ভার, 

ছুজন নাহিক ধরে ; 
চির-নিরুপায় এক! বাহি তাই 

একক প্রাণের বোঝা_ 
লবণসাগরে এ যেন হয়েছে 

তৃষ্ণার বারি খোজ ! 


তাই যদি হয়, মনে ভাবি, আরও 
উজানে বাধিব ৭%, 
নদীমুখে তারে তবু ত জানাতে 
পারিব এ অন্তর ; 
যতদিন এই খরবেগখানি 
বছিবে নদীর গলে, 
ডাটিয়ালী স্থর ধ্বনিবে বিধুর 
পারের অতলতলে ! 








“সিদ্ধদ্বন্দৈর জলকণভয়াদ বীণিভিবু মুক্তমার্গঃ” 
শ্ররামগোপাল বিজয়বগীনু 
অধাপক ই্যুক্ত স্নীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের চিত্ত সংগ্রহ হইতে 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 


১৮ 
প্রতাণের দিন কাটিতে লাগিল যেন ঘৃর্ীঝড়ের মধা দিয়া। 
মিনিট নিশ্চিন্ত যনে বদিঙ্বা যামিনীর কথ! ভাবিবার 
্ববকাশ পর্যান্ত সেনিক্েকে দিত ন|। স্কুলের কাঙ্জ ও 
মিহিরকে পড়ানোর কাজ বাদে যেটুকু সময় হাতে 


পাইত, তাহা৪ কলিকাত! শহরমন্র টে।-টো করিয়! ঘুরিয়া 
দ্লিত। 


কোথায় স্কলারশিপের জোগাড় হয়, কাহার সঙ্গে 
দেখা করিলে পাথেয় সম্বন্ধে কিছু সাহাযা পাওয়া যায়, 
দর্ববাপেক্ষা সম্তায় থাকিয়া পড়ার স্থবিধা কোন্ধানে, 
তাহার খবরই-বা কে জানে, এই সকলের সন্ধানেই তাহার 
দনরাত কাটিগ্রা যাইত। একবার আমেরিকায় গিয়া 
পড়িলে, মে ষে কৃতবিদ্য হইয়! ফিরিয়া আগিতে পারিবে, 
এ বিষয়ে তুর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যত জায়গায় 
গয়া দেখা করিত, সর্ববরই ঘে উৎসাহ পাইত তাহা নয়, 
এমন কি অপমানজনক বাবহারও কোথাও কোথাও 
পাইত, কিন্ধু এ সকল গায়ে মাধিবার মত মনের আবস্থা 
তাহার ছিল না। যেমন করিয়া হোক, সে এখন ভায়া 
পড়িতে চায়। 

বাড়িতে মায়ের কাছে এবং ভাইয়ের কাছে সে চিঠি 
পিখিয়াছিল। যামিনীর কথা অবশ্ত কিছু উল্লেখ করে 
নাই। অবস্থার উন্নতি করিতে বিদেশে যাইয়া! বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে চায়, ইহাই লিখিয়াছিল। ভাই সানন্দেই সম্মতি 
জাপন করিয়াছিল, দু-এক বৎসর সে যেমন করিয়া হোক, 
কষ্টেহুষ্টে চালাইয়া লইবে। মা অবশ্ট অনেক কান্নাকাটি 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্ধ যাইতে নিষেধ তিনিও 
করেন নাই। 

মিহিরকে পড়াইতে যাইবার সময় আজকাঙ্গ সে দশ- 
পনর মিনিট আগেই সর্বদা গিয়া হাজির হইত। এই 
সময়টুক্মাত্র সে বিশ্রামের অন্ত রাখিয়াছিল। ফেদিন 


যামিনীর দেখা পাইত সেদিন ত মুহূর্তেই সকল ক্লান্তি 
অবসাদ তাহার কোথায় যে ভাসিদ্বা যাইত তাহার ঠিকানা 
থাকিত না, যেদিন তাহার দেখা না পাইত সেদিনও 


তাহার ধ্যানের পুলকে নিঙ্জের শ্রাস্ত চিন্তকে সরম ও 
স্রীবিত করিয়া তুলিত। 


যামিনী রোজই নীচে আগিয়া দেখা! করিতে ভরসা 
পাইত না। বাড়িতে লোক যদিও বিশেষ কেহই নাই, 
তবু মিহির আছে, চাকর-বাকররা আছে । তাহাদের দৃষ্টি 
যে কাহারও চেয়ে কম প্রথর নয়ঃ তাহা যামিনীর জান! 
ছিল। যাষ্টারবাবুর সঙ্গে দিদিমণির অতিরিক্ত ভাবের 
কথ! লইয়া রান্নাঘরে হত ইহারই ভিতর আলোচনা স্থুরু 
হইয়াছে। তবু ভাগ্য ভাল ঘে আয়াটি এখানে নাই। সে 
ত বাড়ির খবর লইয়াই শুধু সন্ধষ্ট ছিল না, সারা পাড়ায়. 
কোথায় কে কি করিতেছে, তাহার সংবাদ লইয়! বেড়াইত 
এবং জানদার নিকট সরবরাহ করিত। যামিনর মন 
অতিশয় কোমল বলিয়। অতি সহজেই সে আধাত পাইত, 
কেহ তাহার নামে নিন্দান্থচক কিছু বলিয়াছে শুনিলেই 
তাহার চোখে জগ আনিয়। পড়িত, ঠোট কাপিতে 
থাকিত। কিন্ত এহেন মেয়েও এখন কিছু পরিমাণে শক্ত 
হইয়াছিল। নে জানিত এই ভালবালার খাতিরে 
তাহাকে অনেক সহ করিতে হইবে, তাহার জন্ত নিজেকে 
প্রস্তুত করিবার চেষ্ট সে ভিতরে ভিতরে করিতেছিল। 
কিন্তু সংসার যে কি জিনিষ তাহার সে জ্ঞান অতি অল্লই 
ছিল। ইহার ভিতর সংগ্রাম-সংঘাত যে কি ভাষণ, কি 
নিষ্ঠুর তাহা সে কল্পনাও করিতে পারিত না, স্থতরাং 
তাহার দিন স্বপ্রলোকেই কাটিতেছিল। প্রেম কি তাহা! সে 
সবে অঙ্ুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আর কোন 
অনুভূতির স্থান তাহার অস্তরে ছিল না। 

বেল। পড়িয়া আদিতেছে। সাড়ে তিনটায় মিছির বাড়ি 
ফিরিবে। চা খাইয়। কোনোদিন বা সে বাহিরে দৌড় 
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দেয়, একটুখানি হাত-প। মেলিবাব জন্ত, কোনোদিন ব। 
আপিস-ঘরে বসিয়াই প্রতাপের অপেক্ষা কবে। যেদিন সে 
বাহির হয়, সেদিন যামিনী প্রভাপেব সাড়। পাইলেই 
নামিয়া আসে। যেদিন মিহির বসিয়। থাকে সেদিন ভাল 
কোনে। উপলক্ষ্য ন। থাকিলে নামে না। মিহ্রিকে ও 
আজকাল সে ভমম কবিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যামিনী স্থন্দরী তাহ। সে নিজে জানে। শৈশবকাল 
হইতে ঘরে-বাহিবে নিজের রূপ-লাবণ্যের আলোচন। সে 
শুনিয়। মাসিতেছে। মনে মনে নিব সৌন্দমঘোর 
অহঙ্কার তাহাব খানিকট| মঅবশ্তই ছিল, কিন্ত ইহার 
সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতনত1 ছিল ন। সাজগোজ কর! 
ছিল মায়ের অন্তান্ত নিপমের মতই একট! নিষম। না 
করিলে অন্তায় হয় বোকামা হয়, এই ভাবটাই এতদিন 
বেশী ছিল। কিন্ত এই প্রথম নিঙ্গেব সৌন্দয্যে সে শিঙ্গে 
আনন্দ বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার সৌন্দয্য 
হইয়াছিল ভাহার অথা। প্রপাধনের ভিতর নিঙ্গের 
সুন্দর দেহকে হ্থন্দরতব কবার চেষ্টায় মে এক শৃভন খস 
খুজিয়। পাইতেছিল। আনন্দ দিয়া এত আনন্দ যে পাওয়। 
যায়, তাহ। যামিনা এতধিন বুঝিত ন!। কিন্তু প্রতাপের 
মুগ্ধ দৃষ্টির ভিতর দিয়া এখন সে তাহ! বুঝিতে আবস্ত 
করিয়াছিল । 

বিকাল বেল! সে সঘছ্রে সাজিয়া অপেক্গ। করিয়। 
থাকিত, যদিই প্রভাপের সঙ্গে দেখা কবার স্থবিধ। হয়। 
দেখা করিতে না পারুঞ্ জানপায় দাড়াইয়! দেখা রোজই 
দিত । প্রতাপের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হইবামাত্র 
তাহার সমন্ত দেহের ভিতর দিয়া পুলক-শিহুরণ বহিয়া 
যাইত। জীবনে অনুভূতির এমন তীব্রতা তাহার এই 
প্রথম। যামিনী প্রথম জাগিয়! উঠিয়া, নিজেকে চিনিতে- 
ছিল। এতদিন সে বাস করিয়াছে অবাস্তব শ্বপ্রলোকে 
মন্ুয্যঘমাজে ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা 
নিন্্রাভিনূতের মত। 

যামিনী আয়নার সামনে দাড়াইয়া চুল বাধিবার 
জোগাড় করিভে লাগিল। আয়নার সামনের টেবিলটি 
প্রসাধনের উপকরণে পরিপূর্ণ । সেগুলির যথাযোগ্য 
বাবার করিতে অনেক সময় কাটিয়া যায়। সবগুলির 
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অবশ্ত রোজ সে ব্যবহার করে না। খড়ির দ্রিকে তীক্ষ 
দুই পাখিয়। চলে । 

খোপা বাধা শেষ করিনা যামিনী মুখ হাত ধুইয়। 
আসিল। আলমাবা খুলিয়া, থাকে থাকে সঙ্জিভ পাড়া, 
্লাউজগুলির দিকে চাহিয়া, কোন্টি পরিবে মনে মনে 
স্থির করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। ইন্দ্রনীল মণির 
মত রং একখানি রেশমী শাড়ী তাহার বড়ই মনে ধরিল, 
কিন্তু ঘরে বসিন্ন। এত সাঙ্জ কিলে লোকে মনে করিবে 
কি! কোথা৪ যাইবার ত উপায় নাই। মা তাহাকে 
প্রায় সর্বত্রই যাইতে বারণ কবিয়। দিয়াছেণ। বাধা 
সঙ্গে যাওয়। যায় অবশ্ঠ, কিন্ত ততক্ষণ ত প্রতাপ তাহা 
জন্ত বসিন। থাকিতে পারিবে ন।? সে ই বদি না ধেখিল 
৩ সাজ করিয়। হইবে কি? কিন্তু সময় বহিয়া যায় যে? 
যামিনা নব ভাবনা-চিপ্ত! দুরে ঠেলিয়।! পাড়াখানি টানিয়। 
বাহির করিয়া, মালমার] বন্ধ কগিয়! দিল। 

কাপড় প্। শেষ করিয়া, গলায় একটি বিলাঠা মুক্তা 
মাণ। দুগাইগ, সে আবাগ বড় আয়না সামনে আসিয় 
দ।ড়াইল। নিজের সৌন্ধয্যের জ্যোতিতে তাহাব নিজে” 
চোখেই যেন ধাধা লাগিয়া গেল। পেকি আগেও এতট 
স্ন্দর ছিল, ণ। এই কদেক দিনেই তাহার রূপ এতথানি 
বৃদ্ধি পাইয়াছে? মাগে কি নিজে? ধিকে কখনও সে ও!” 
করিয়! ভাকাইয়। দেখে নাই? প্রতাপ মাজ তাহাকে 
দেখিক্জ। মনে করিবে কি? কি একটা কথ। ভাবিয়। 
যামিনার সুন্দর মুখে রক্তোচ্কাস ঘনাইয়। উঠিল। 

নাচে মিহিরের পায়ের শব শোন! গেল। যামিনীর 
অত্যন্ত লঙ্জা করিতে লাগিল, ভাইয়ের কাছে সে কি 
কৈফিয়ৎ দিবে? মিহির জিজ্ঞাসা করিবে নিশ্চয়ই | 
কিছু একট! বানাইয়া তাহাকে বগিতে হইবেই। 

কি বলিবে স্থির করিবার আগেই মিহির একলাফে 
তাহার ঘরের ভিত্তর ঢুকিয় পড়িল। ঘরে পা দিয়াই সে 
চেঁচাইয়! উঠিল, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি 1” 

যামিনী থতমত খাইয্াই বলিল, “কোথাও না|” 

মিহির বলিল, “হ্যা, কোথাও ন| বই কি? আমাঞ্চে 
ফেলে একল! যাবে তাই বল দোতলার ঘরে ঠা ক'বে 
বসে থাকবার জন্ভে নিশ্চয়ই এত সাজনি ?” 


কান্তির 


যামিনী আর বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া 
বলিল, “আমার সঙ্গে. মাজ এক জন দেখা করতে আসবে 
তাই।” 

মিহির বলিল, “কে ? তোমার সেই মেমসাহেব বুঝি ? 
সেই টিপসী মোটা?” 

যামিনী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “মাত! কোথায় 
আবার টিপসী মোটা ।” 

মিহির বলিল, “না মোটা কি আর। মায়ের দেড়গুণ 
মোটা । একলা এক পাউড কেকই মেবে দিল । বারা, 
আমি চা-টা খেয়ে আসি 'মাগে, নইলে মেমসাহেবের জন্তে 
অপেক্ষা করলে কিছুর গুঁড়োও মিল্বে না,” বলিয়া সে 
পিঁড়ি দিয়া নামিয়। গেল। 

যামিনী একলা ঘরে দীড়াইয়া হাসিতে জাগিল। 
কোথায় প্রতাপ আর কোথায় সে পুরাতন পিয়ানো- 
শিক্ষপ্িত্রী মোটা মেমসাহেব । কিন্ত একবার কেক 
খাইতে না পাওয়ায় মিহির সে ভদ্রমহিলাকে আর জীবনে 
ভুলিতে পারে নাই । আজও ঘরে চায়ের জন্ত কিছু 
কেকের আয়োজন ছিল, স্থবিধা হইলে প্রতাপকেও চা 
খাইতে বলিবে বলিয়া ষামিনী জোগাঁড়টা একট বেশীই 
রাখিয়াছির্ল।+ মেমদাহেবের ভয়ে মিহির সব একলাই 
শেষ করিল কি-না দেখিবার জন্ত যামিনী ভাড়া তাড়ি 
নামিয়া আসিল। ঠিক সেই সময়ে প্রতাপও আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

যামিনী সিঁড়ির মুখেই দীড়াইয়া গেল। প্রতাপ 
ন্মিতমুখে তাহার দ্দিকে চাহিয়া বলিল, «কোথাও 
বেরচ্ছেন নাকি ? 

যামিনী মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে কোথাও 
যাইতেছে না। খাইবার ঘর হইতে মিহির একমুখ কেক 
লইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, কেক ছাড়া 
আজ আর কিছু নেই নাকি?” 

যামিনী প্রতাপকে বলিল, “চঙ্গুন না, আপনিও একটু 
চা খেয়ে নেবেন। খোকার খাওয়া শেষ হ'তে এখনও 
ঢের দেরি।” খোকাফে লক্ষা করিয়া বলিল, “আম ত 
অনেক রয়েছে, ছোট্ট.কে বল দুটো ভাল দেখে কাটতে ।” 

প্রতাপ যামিনীর সঙ্গে সঙ্গে খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


আতৃ-খপ 
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মিহির তাহাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল বটে, তবে 
মুখে কিছু বলিল না। যামিনী প্রতভাপের জন্ত চা করিতে 
লাগিল। প্রতাপ একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। 
অনেক কথা তাহার মুখের কাছে ভীড় করিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্ত বলিবার কোন স্থযোগ খুঁজিয়া পাইল না। 

খাওয়া শেষ করিয়া মিহির বলিল, “আমি জুতো- 
মোক্াটা ছেড়ে এখনই আস্ছি।” 

প্রতাপ সম্মতিস্চক মাথা নাড়িতেই সে অদৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। তখন প্রতাপ যামিনীকে ভিজ্ঞাসা করিল, “নিজে 
কিছু খেলেন না যে?” 

প্রত্তাপের সামনে খাইতে যামিনীর ঝড় লন্্া করে। 
খাওয়া জিনিষট। .বড়ই যেন স্থুল, তাহা কি যেখানে 
সেখানে চলে? সে শুধু এক পেয়ালা! চ| ঢালিয়! লইয়া 
বপসিয়৷ নাড়িতেছিল । বলিল, «এ সময় আমি বড়-একটা 
কিছু খাই না।” 

প্রতাপ ছ্িজ্জাস। করিল, “কারও আসবার কথা আছে 
নাকি?” 

যামিনী হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, “না, আর কারও 
আসবার কথা নেই।” 

এইটুকু কথায় এবং হাসিতে প্রভাপ একেবার্রে? দ্ধ 
হইয়া গেল। তাহারই জন্ত যামিনী এত যত্ব *করিয়!] 
সান্দিয়া বসিয়া আছে? বিস্মিত হইবার বথ। নয়, কারণ 
প্রেমাম্পদের জন্যই নারী চিরকাল সাজিয়! থাকে, তাহারই 
চক্ষে সর্ববাপেক্ষা স্ম্দর বলিয়া গ্তীয়মান হইতে চায়, তবু 
প্রতাপ বিশ্মিত হইল। নিজের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে 
সে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 
মুখের কথায় নিজ্জের হৃদয়ের ভাব বুঝাইবার ক্ষমত। 
তাহার ছিল না, সে শুধু ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়া সমস্ত 
অন্থরের পুজা নিবেদন করিতে লাগিল। যামিনী 
আরক্তমূখে মাথাটা একটু অন্ত দিকে হেলাইয়া বসিয়া 
রহিল। 

খানিক পরে প্রতাপ বন্ধিল, “অনেক জায়গায় ঘোরা- 
ঘুরি ক'রে হষ্প্রৃতি একটু স্থবিধার আশ] হচ্ছে ।” 

ফামিনী জিজ্ঞাসা করিল, "স্কলারশিপের কিছু জোগাড় 
হয়েছে নাকি 1” 


প্রতাপ বলিল, *ঠিক স্কলারশিপ নয়, তবে প্যাসেজ-্টা 
পাবার আশ্বাস পেয়েছি। “ঠয়ারেজে' গেলে, হাতে 
কিছু পয়সা থেকেও যেতে পারে। নইলে ত আবার 
নামতে :দেবে না। যাবার আগের যা খরচ ত| নিজেই 
জোগাড় করতে হবে।” 

যামিনী ছ্বিজ্ঞাস।৷ করিল, “আপনার বাড়ির থেকে 
একেবারেই কি কিছু “হেপ্ল' পাবেন না! ৮ 

প্রতাপ মান হাসি হাসিয়া বলিল, “বাড়ির থেকে 
আবার “হেল্প পাব! তার! নিজেদের খরচ যদি চালিয়ে 
নিতে পারে তা হলেই আমার ঢের “হেল্প হবে। আমার 
বাড়ির অবস্থা যে কি রকম, তা আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না।» 

যামিনীর মুখটা একটু বিষঞ্ন দেখাইতে লাগিল। 
প্রতাপের দারিপ্র্য জিনিষটা তাহার মনে প্রান্মই কাটার মত 
বিধিয়া থাকিত। সে জানিত তাহার সখের পথে ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বড় বাধা। প্রতাপ ধনী হইলে তাহার 
আর কোনে! খুঁৎ কাহারও চোখেই পড়িত না। আর 
সত্য কথা বলিতে গেলে খু এমন কি-ই বা আছে? 
"প্রতাপ যামিনীর মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিল। তাড়া- 
তাড়ি কথাটা ঘুরাইবার জন্ত বলিল, "সারা! দিন কি 
ক'রে কাটান?” 

যামিনী বলিল, “বাড়ির কাজ থাকে, পড়াশুনোও ত 
অনেক আছে।” 

প্রতাপ বলিল, “এই সামনের বছর আপনার পরীক্ষা না ?” 

ধামিনী বলিল, *্যা, তাই ত দেবার কথ' কিন্ত 
কিছুই পণ্রিপেয়ার করতে পারি নি।” 

সাধারণ কথাবার্তা, যে-কেহু যে-কোনো লোকের 
সহিত এ সব কথা বলে। কিন্তু ইহারই ভিতর এই ছুইটি 
তরুণ চিত কি আশ্চর্য্য রস যে পাইতে লাগিল, তাহা 
তাহারাই জানে। . মিহিরের সাড়! পাইয়! প্রতাপ একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। পড়িল। 

পড়াইতে পড়াইতে কত কথাই যে প্রতাপ ভাবিয়া 
লইল তাহার ঠিকঠিকান! নাই। যামিনীর পড়া ভাল 
হইভেছে না, না হইবারই কথা । সেযদি পিতাকে বলিয়া 
কহিয়া৷ একজন প্রাইভেট টিউটারের ব্যবস্থা করে তাহা 


হইলে কেমন হয়? কিন্তু প্রতাপের কাছে মেয়েকে 
পড়িতে দিতে তাহার! কি রাজী হইবেন ? জানদার মত 
যে এসব বিষয়ে ভগ্নানক কড়া? যে-কোনো অপরিচিত 
মানুষ, যদি বিবাহিত হয়, তাহা হইলেই সে যামিনীকে 
পড়াইবার উপযুক্ত, তাহার ব্বভাব-চরিত্রের আর কোনে! 
সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই। প্রতাপ যেহেতু কুমার, 
তাহার সে অধিকার নাই। 

আচ্ছা, সব কথা সোজান্থজি নৃপেন্দ্রবাবুকে খুলিয়া 
বলিলে কেমন হয়? তাহাকে ত জ্ঞানদার মত 
আভিঙ্গাত্য-গর্ববিত এবং সঙ্বীর্ণমন! বলিয়া বোধ হয় না। 
তিনি কি ব্যাপারটাকে সহজভাবে করুণার এবং 
ন্বেহের চক্ষে দেখিবেন না? হয়ত প্রতাগের 
বিলাত যাওয়ায় কিছু সাহায্যও করিতে পারেন। এমন 
ত অনেক লোকেই করে। তাহা যদি করেন, তাহা 
হইলে অল্পদিনের ভিতরেই সে কৃতবিষ্ হইয়া দেশে 
ফিরিয়া! আসিতে পারে | নিজে খরচ চালাইয়া, পড়াশুন! 
করিতে হইলে তাহার কতদিন লাগিবে ভাহা৷ কে জানে ? 

“এ অস্কটা পারছি না স্যর,” মিহিরের কথায় চমকিয়! 
প্রতাপ কল্পলোক হইতে বাস্তব লোকে ফিরিয়া আসিল। 
আকাশকুম্থমের উদ্ান তাহার শুন্যেই মিলাইয়া গেল। 
নৃপেন্দরবাবু যেমন মানুষই হউন, স্ত্রীর বিরুদ্ধে কোনে! কাজ 
করিতে নিশ্চয়ই ভরসা পাইবেন না। আর জ্ঞানদা 
বাচিম্বা থাকিতে কখনই প্রতাপের সঙ্গে কন্ঠার বিবাহে 
মত দিবেন ন|। অব্ঠ প্রতাপ বিলাত-ফেরৎ বিদ্বান 
হইয়া ফিরিয়া! আসিলে তাহারও মতের পরিবর্তন হইতে 
পারে, কিন্ত তাহার আগে এ প্রস্তাব তোলাই চলিবে না। 
যামিনীর যন্ত্রণার পথ উন্মুক্ত করা হুইবে মাত্র। যাক, 
প্রতাপকে এখন অনন্তকর্শা হইয়া অবস্থার উন্নতি করিতে 
লাগিতে হইবে। 

১৪ 

প্রভাপ সকালেই নিউ মার্কেটে বাজার করিতে আসিয়া 
ছিল। গন্ুর এক পরমবন্ধু বিদেশ হইতে আসিয়াছেন, 
আজ রাতে গছ, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । রবিবারে 
বলিলে সকল দিক হইতে সুবিধা হইত, কিন্তু ভত্রলোক 
মাত্র একদিনই থাকিয়। চলিয়! যাইবেন। ঠিক! বিটার 


বণিক 


মাতৃ-ণ 
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বাজার করার উপর পিলীমার বিন্দুমাত্র র্ধ। নাই, দেবী- 
চৌধুরাণীর ঝি গোবরার মার মত পয়সাকড়ি তাহাকে ঘা 
দেওয়া হয়, সবই সে খরচ করিয়া আসে বটে, পিসিমা 
বলিতে পান ন! যে, এই খরচট। তাহার হইল না, কিন্ত 
খরচের পরিবর্তে বিশেষ কিছু লাভ করেন না। গন্জু 
বন্ধুকে নিমন্ত্রর করিতে গিয়াছে, রাজু শাক-মাছ কিনিয়া 
আনিতে একান্তই নারাজ, অগত্যা পিসিম! গ্রতাপেরই 
শরণ লইলেন। তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতে হইবে, 
নইলে আবার স্কুলের দেরি হইতে পারে ভাবিয়া প্রতাপ 
টাকা হাতে লইয়। আর এক মৃহূ্ভ না দাড়াইয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িল । 

পিসীম| যাহা! কিছু কিনিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, 
সব ত ভাল দেখিয়া কিনিল, কিন্তু নিজেও কিছু একটা 
কিনিবার জন্ত তাহার মনটা উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল। 
চারিদিকে নয়নরঞ্জন পণ্যসস্ভারের ছড়াছড়ি । যাহা দেখে 
তাহাই প্রতাপের কিনিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত কিনিয়াই 
বা লাভ কি? যে-বান! মনে উদয় হয়, তাহা ত পূর্ণ 
হইবার কোনোই সম্ভাবন। নাই । যাহার স্থকোমল করকমন্ল 
দুইটিতে নিজের প্রেমের অর্ধ্য সে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে চাঁয়, সেখানে তাহার অধিকার নাই, অন্ততঃ 
লোকের চক্ষে এখন পর্ধান্ত নাই। আর সব দিক হইতে 
চোখ জোর করিয়া ফিরাইয়। লইয্না ফুলের দোকানের 
সম্মুখে দাড়াইয় প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, কিছু ফুল কি 
যামিনীকে দেওয়া যায় ন।? তাহাও কি খুব বেনী করিয়া 
লোকের চোখে পড়িবে? কে কাহাকে কি দিতে পারে 
বা না-পারে সে-ন্বদ্ধে প্রতাপের জান অত্যন্তই কম ছিল। 
শেষে সামান্ত বিষন্ে একটুখানি সংঘমের অভাবে তাহার 
ইহজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন। পণ্ড হইয়া যাইবে, এই ভয়ে নে 
নিজেকে নিরম্ত করিল। ছুইটি আধফোট। শ্বেত গোলাপের 
কুঁড়ি কিনিয়া রুমালট। জলে ভিজ্ঞাইন্বা তাহাতে জড়াইয়া, 
পকেটে পুরিয়া! রাখিল। তাহার পর পিসীমার বাজারের 
ঝুড়ি লইয়! গাড়ী করিয়া! বাড়ি ফিরিয়া চলিল। 

বাড়িতে সবাই ব্যন্ত। পিসীম! আর বৌদিদি রাক্না- 
ঘরে ব্যস্ত, গু বাড়ি নাই, রান্ধু দ্জান করিতে ব্য, কানু 
টের পাইয়াছে বাড়িতে আজ নানারকম খাদ্যন্্ব্যের 


আবির্ভাব হইয়াছে । মা এবং ঠাকুমাকে লুকাইয়৷ একটা, 
কিছু মুখে পুরিয়! ফেল! যায় কি-না, সেই চেষ্টাতেই সে 
বান্ত। প্রতাপ বাজারের ঝুড়ি রাম্নাঘরের দরজার সামনে. 
নামাইয়! দিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

জামাটা খুলিয়া আল্‌নায় রাখিতে গিঙ্া সে একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। তাহার বাক্সের উপর বই চাপ! দেওয়া 
ও কার চিঠি? সেই নীলাভ খাম, সেই মুক্তার মত 
হস্তাক্ষর ! প্রতাপ চিঠিখানি তুলিয়া লইদনা উপ্টাইয়া 
পোষ্টমার্ক এবং তারিখ দেখিতে লাগিল। কালই পোষ্ট 
করা। কাল ত যামিনীর সঙ্গে দেখ! হইয়াছে, আবার 
কালই সে চিঠি লিখিয়াছে কেন? প্রয়োজনীয় কথ! কিছু 
থাকিলে সে ত .,তখনই বলিতে পারিত। চিঠিখানা 
কেই-বা এখানে রাখিয়া! গিয়াছে? রাজু হইলে ত আর 
রক্ষা নাই, হাড় জালাইয়া মারিবে। কানু হইতে পারে, 
কিন্ত সেকি আর অত গুহাইয়। বই চাপ! দিয়! রাখিয়া 
যাইবে ? 

যাহা হউক, চিঠিতে কি আছে, সেইটাই আগে দেখা! 
দরকার; বারান্দায় বাহির হইয়। একবার নীচের স্নানের 
ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল। ঘটা করিয়া জল ঢালার | 
বপাঝপ শব হইতেছে এবং রাছু সপ্চমে গান গাহিতেছে, 
“স্ন্বরী রাধে আওয়ে বনি।” স্নান বতক্ষণ পূর্ণমাত্রায় 
চলিতে থাকে, ততক্ষণ রাজুর গানের কামাই হয় না। 
স্থতরাং চিঠি পড়িয়া লইবার মত ফুরসৎ হয়ত পাওয়া 
যাইতে পারে। 

সাবধানে খামখানি ছিড়িয। প্রতাপ চিঠি বাহির 
করিল। এ চিঠিখানিও ছোট, মাত্র দেড় পৃষ্ঠ! । যামিনী 
অনেক কুঠা, অনেক সঙ্কোচের সহিত প্রস্তাব করিয়াছে, 
মে প্রতাপকে একটু সাহাষা করিতে চায়। জন্মদিন, 
ট্টৎসবাদিতে সে প্রায়ই পিতামাতার নিকট অর্থ উপহার 
পায়, তাহা হইতে কোনোদিনই সে কিছু খরচ করে নাই। 
টাক! যে খুব বেশী কিছু জমিয়্াছে তাহা নয়, ৫**২ টাক। 
মাত্র। উহা! তাহারই নিকটে আছে; প্রভাপকে সে তাহা 
দিতে চায়, সামান্ত কিছু সাহাধ্য হত তাহা হইতে হইবে । 

চিঠি গড়িয়! গ্রভাপের বুকের ভিতরট! হঠাৎ যেন 
কালো হইয়া উঠিল। যামিনী তাহাকে ভালবাসে, ইহ 
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তাহার একটা অকাটা ্রমাণ বটে, এবং ইহাতে হয়ত 
তাহার খুশীই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু খুশীর কোনো! 
ভাব তাহার মনের ধার দিয়াও ঘেঁষিল না। সে এমনই 
অপদার্থ বটে। যামিনীর মত মেয়ে, মর্তের ধুলি- 
কণীমান্রও যাহার নির্খল মনকে এতদিন স্পর্শ করে নাই, 
প্রতাপের সংশ্রবে আসিবামাত্র সেও টাকাকড়ির ভাবন! 
ভাবিতে বদিয়ছে। পিতামাতার সচ্ছলতার সংসারে 
অর্থের কথ! তাহাকে ন্বপ্নেও ভাবিতে হয় নাই। মনে 
মনে গ্রতাপকে সে ভাবিতেছে কি? ইহার সহিত নিজের 
জীবনকে জড়িত করিলে, ভবিধাতে কত সংগ্রাম, কত 
ছুঃখকষ্ট তাহাকে সহ! করিতে হইবে, সে কথাকি সে 
এক্কবারও ভাবে নাই? না, জীবন থাকিতে প্রতাপ 


যাষিনীর নিকট অর্থভিক্ষা কোনোদিনই করিবে না।' 


তাহার পিতার নিক্কট হইতেও অর্থসাহাযা পাইবার 
আকাজ্। যেসে করিয়াছিল, দেজন্তও নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল। 


নীচে রাজুর গান থামিয়া গিয়াছে, গানের ঘরের দরজা 
খোলারও শব হুইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া প্রতাপ 
“ দেখিল স্থুলের সময়ও প্রায় হইয়া আসিয়াছে। এখন আর 
চিঠি .উত্তর দিতে বমিবার স্থবিধা হইবে না। স্কুলে 
একটা 'বন্টা ছুটি আছে, সেই সমন লিখিবে। বিকালে 
হয়ত যামিনীর সঙ্গে দেখ! হইবে, সুতরাং চিঠি লিখিবার 
খুব যে প্রয়োজন আছে তাহ! নয়, কিন্ত এ স্থযোগ প্রতাপ 
ছাড়িবে না। যামিনীর সঙ্গে দেখ। হওয়া মানে শুধু 
তাহাকে ছুই চোখ ভরিয়া দেখাই হয়, একট। কানের কথা 
বরিধার অবসর সেখানে নাই। মিহির সর্বদা ত 
জরোয়ানের মত হাজির থাকে, সে যদ্দি-ব! দু-চার মিনিট 
সরিয়া যায় ত বাড়ির চাকর-বাকর আছে। এ চিঠির 
উত্তরে প্রতাপকে অনেক কথা বলিতে হইবে, মে-সব 
একমাত্র চিঠিতেই বলা যায়। 

রাড উপরে উঠিয়া আলিতেছে। তাড়াতাড়ি 
চিঠিধান। বাকের বন্ধ করিয়া, মে গামছা হাতে করিয়। ্ান 
করিবার উদ্দেস্তে নামিয়! গেন। চিঠি যে কে বাক্সের উপর 
রাখিয়া গিয়াছিল, সে খোঁজ আর তাহার করা হইল না। 

বিকালে রান্নার অনেক ঘটা করিতে হইবে বলিয়া 
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পিনীমা এবং বৌদিদি এ-বেলা মংক্ষেগে কাজ সারিয়াছেন। 
খালি ডাল এবং মাছভাল্গা দিয়া খাইয্বাই প্রতাপ স্কুলে 
যাত্রা করিল। পিসীম, ভাল করিয়া ছেলেদের খাওয়া 
হইল না বলিয্া। আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
প্রভাপের হাসি পাইল। গুণিতে গেলে কয়টা দিনই 
বা, ইহারই ভিতর তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী কতখানি 
পরিবপ্তিত হইয়৷ গিয়াছে। এখানে সে চারবেল! 
মন্থৃস্তোচিত আহার করিতেছে, মানুষের উপযুক্ত ঘরে 
বাস করিতেছে । একবেলা! খাওয়া কম হইলে আবার 
আক্ষেপ করিবারও লোক জুটিয়াছে। মনের দিকে ত 
পরিবর্তন যাহা হইয়াছে তাহা আরও অড্ভুত। ধূলিশয্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতাপ আজ অমরাবতীর স্বপ্ন দেখিতেছে। 

স্কুলে প্রথম একঘণ্টা পড়াইয়াই, দ্বিতীয় ঘণ্টাটা তাহার 
ফাক যায়। চিঠি লিখিবার সময় তাহার হইবে বটে, কিন্ত 
কোথায় বঙগিয়া যে লিখিবে, সেই ভাবনাতেই পড়িয়া গেল। 
লাইব্রেরীর ঘরটি সারাক্ষণ জনদমাগমে মুখরিত। 
গোলমাল উপেক্ষা করিয়াও যদি লিখিবার চেষ্টা করে, 
নিরুপত্রবে লিখিতে পাইবে না। কাধের উপর দিয়া 
উকি মারিয়া দেখিবার লোকের অভাব হইবে না। 
এটা যে একাস্ত ভন্রভাবিগহিত ব্যাপার, “মন জ্ঞানটুকুও 
প্রতাপের সহকষ্খাদের অনেকেরই নাই। স্থতরাং 
লাইব্রেরীতে বমিবার আশ! ত্যাগ করিয়া প্রতাপ স্কুলের 
কেরাণীবাব কুষখনের ভার্ডা টেবিলের এক পাশেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এখানে কেহই কখনও আসে না, এবং 
কুষ্ধন বেচারাও কাজের চাপে এমন বাত্ত যে অন্ত কোনে! 
দিকে তাকাইবার সময়ও তাহার হয় না। 


যামিনী পাছে তাহার টাকা প্রত্যাখ্যান করায় মনে 
ব্য! পায়: এক্স্ত অনেক বুঝাইয়্া, অনেক ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়! প্রতাপকে তাহার চিঠি লিখিতে হইল। মনের 
আবেগ অনেকখানিই ইহাতে প্রকাশ পাইল, যদিও 
নিজেকে সংযত রাখিবার চেষ্টার ক্রু প্রতাপ করে নাই। 
যামিনীর ভালবাসা লাভ করিয়াই প্রতাপ আজ অনন্ত 
ধর্ব্ধাশালী, তৃচ্ছ অর্থের সংস্পর্শে ফেলিয়! এই মহাদানের 
লিলা নিহ 
চেষ্টা করিল। 


ব্ান্তিক 


স্পা সেপসিসাপপপ 


খামে লাগাইবার অন্ত একটা টিকিট সে পকেটে করিয়! 
আনিয়াছিল। ভাহার নিন্ম ছিল যথাসর্ধন্থ পাঞ্চাবীর 
পকেটে জম। করিয়! রাখা । যখন একটা জাম! ছাড়িয়া 
আর একটা জামা পরিত, তখন এক পকেটের সঞ্চিত 
সম্পত্তি, নির্বিচারে অন্য জামার পকেটে চালান করিয়। 
দিত। স্থৃতরাং টিকিট বাহির করিতে গিয়া ভিজ। 
রুমা্নে জড়ানে। ফুলের কুঁড়ি দু'টই সর্বাগ্রে তাহার 
হাতে ঠেকিল। 

প্রতাপের সৌভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়েই হেড 
মাষ্টারের কাছে কৃ্ধনের ডাক পড়িল। প্রতাপ রুমাল 
খুলিয়। দেখিল ফুলের কুঁড়ি ছুটি তেমনই তাজা আছে। 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুইটিই খামের ভিতর পুরিয়। 
ষাষিনীর কাছে পাঠায়! দেয়। কিঞ্ত ছুইটির স্থান 
খামের মধ্যে ছিল না। বাছিয়া যেটিকে রূপে ও সৌরভে 
শ্রে্ঠ বোধ হইল, সেইটিকে প্রতাপ খামের চিঠির 
ভিতর ঢুকাইয়া দিয়! খাম বন্ধ করিয়া ফেলিল। চিঠিখান। 
অপেক্ষাকৃত খালি পকেটে ঢুকাইয়া সে আবার ফ্লাস 
পড়াইতে চলিল: 

স্থলের ছুটি হইলে পর, বাড়ি যাইবার পথেই দে 
চিঠি পোষ্ট করিয়া দ্রিশ। যামিনী . কালই পাইবে। 
বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, রাগ্রাঘরে মহাধূম । বৌদিদির ত 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই । পাশের বাড়ির কিশোরী 
একটি মেয়ে আপিন্না তাহাকে সাহায্য করিতে বসিয়। 
গিয়াছে। প্রতিদিন বৌদিদিই চা জল খাবার লইয়া 
আসেন, আজ পিসীম৷ আসিয়া হা্রির। খাবার আঙ্গ 
বাড়িতে কিকু প্রস্তুত হয় নাই, পিসীম৷ কাদার রেকাবীতে 
ছুইটি রণগোল্া ও একটি সন্দেশ অগ্রসর করিনা দিয়া 
বলিলেন, “আজ এই খেতে হবে বাছা, বৌমার আঙ্গ মার 
নিশ্বেম ফেলবার নম নেই, চা-সুদ্ধ করতে পারেনি ।” 

প্রতাপ মিষ্টি এবং এক গেলাম জগ খাইয়৷ বলিল, 





মাতৃ-ণ ৪৭ 


০৮০ত আপা পাপ পট পাও পপ পপ সপ পাপ অপ আর ৪ 


“তাতে কি, আমার রানুর মত অত চায়ের নেশা নেই | 
মুখ হাত ধুইয়! কাপড় চুল সব একটু ফিটফাট করিয়! সে 
ছাত্রকে পড়াইতে চলিয়! গেল । 

বাড়ির নিকটে পৌছিয়াই একবার উপরের জানলার 
দিকে তাকাইয়৷ দেখিল। আঞ্জ সেখানে যামিনী নাই। 
প্রতাপ অতান্ত ক্থ্ন হইল, একটু বিস্বিতও হইল। এখানে 
কোনদিনই সে যামিনীকে অনুপস্থিত দেখে নাই। অন্থখ- 
বিস্ৃখ কিছু করিল নাকি? প্রতাপ কি আজ বেশী আগে 
আসিয়া পড়িয়াছে 1 তাহা ত মনে হয় না। তাহার 
নিজ্জের কাছে খড়ি যদিও নাই, তবু আন্দাজ ত মাছে ? 
স্থলের নিশ্চই অন্ত দিনের চেয়ে আজ আগে ছুটি হয় নাই,. 
এবং স্কুলের পর প্রভাপ কোথাও বিন্দুমাত্র দেরি করে 
নাই। যাক কিছুই হয়ত হয় নাই, প্রতাপ অকারণে ভাবিয়! 
মরিতেছে। 


'আপিস-ঘরে গিয়া খড়িতে দেধিল, কিছু আগে আসে 
নাই, থেমন সমন্ধ রোজ আসে, তেমনই আসিয়াছে। 
বাহির হইয়া আপিয়া একবার ঘিঁড়ির দিকে তাকাইল, 
যামিনীর কোনে চিহ্ন নাই । উপরে যেন মিহিরের সাড়। 
পাশয়া গেল। রা 

কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া প্রতাপ ছোট্ট কে 
ডাক দিল। লেবাহির হইয়া আদিতেই জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদাবাবু আসেন নি ?” 

ছোট্র কিছু উত্তর দ্রিবার আগেই মিহির লাফাংতে 
লাফাইতে নামিয়। আসিল, বলিল, “আমার চা খাওয়াটা 
এখনও হয়নি । পাচ মিনিটে হয়ে যাবে ।” 

প্রতাপ বণিল, “আচ্ছা, আমি বস্ছি।” আঞ্জ- 
তাহাকে একলাই বনিয়া থাকিতে হইল। খানিক পরে, 
মিহির মাসিয়। পড়িতে বলিল। 


শত বৎসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছৰি 
শ্রীস্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্রষ্টা ১৮৩২ সালে লগ্তন হইতে 173, 5. 0. 8617)03 
'বেল্নমূ-গৃহিণী নামে একজন মহিলা ( খুব সম্ভব পোর্ড গীস- 
জাতীয়) একখানি বই প্রকাশিত করেন, বইখানির নাম-- 
72867197614 22245 1100145/21255 01 1228490 
410 5110657 1477675 £% 84701, বইখানি 
বেশ বড়ো আকারের, দৈর্ঘ্যে প্রায় ২* ইঞ্চি, প্রাস্থে 
১১ ইঞ্চি । পাথরে-জীক। ২৪+১-২৫ খানি এক-রজ। 
ছবির প্রতিলিপি ইহাতে আছে, ছবিগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় তাহাদের বর্ণনা দেওয়া 
হইয়াছে, এক পৃষ্ঠায় ইংরেজী, অন্ত পৃষ্ঠায় ফরাসী । 
স্ছবিগুলি বেল্নস্গৃহিণীর অক্কিত, এবং 4 001 
কলিন্‌ (কলা?) নাষক ইংরেজ ( অথবা ফরাসী?) 
কারিগর কর্তৃক মৃদ্রণের জন্ত পাথরের উপরে অনুলিখিত । 

বইখানির ইংরেজী ভূমিকায় বেল্নস্-গৃহিণী নিজেকে 
186৩ 06 09৩ 0০০আ0 «এতদ্দেশবাসী” অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের অধিবাসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ইহা- 
স্বারা অন্থমিত হয় যে তিনি এই দেশে ভূমিষ্ঠ 
হন, ও এই দেশেই বান করিতেন। অতি শিশুকাল 
হইতেই তিনি দেশবাসিগণের জীবন-যাত্ার বহিরঙ্গ 
খুঁটিনাটির সঙ্গে দেখিতেন, এদেশের উৎসব যাত্রা ও 
দৈনন্দিন জীবন তাহার নিকট পুত্থানুপুদ্ধরূপে আলোচনার 
বন্ধ ছিল। কলিকাতার বাহিরেও তিনি বাঙ্গালা 
দেশের নান! স্থানে ঘুরিয়াছিলেন, এবং নানা দিক্‌ 
দিয়া এদেশের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিবার 
ইচ্ছা ও চেষ্টা তাহার ছিল। 

বইখানি বিলাতের রয়াল-এশিয়াটিক-সোসাইটি কর্তৃক 
অন্গুমোদিত হইয়াছিল ; নোসাইটির তরফ হইতে 02869 
0, 178081107 হটন সাহেব একখানি অন্থমোদন-পত্র 
দিয়াছিলেন, সেই পত্রখানি, ও রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক 
লিখিত নিম্নে উদ্ধৃত পত্রধানি বেল্নস্-গৃহিণী স্বীয় পুস্তকে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন 


48 138900070 900879, 
81810) 6001 1935, 
118081), 

1 10855 ভা) 8৪৪ 1018891079 10090 056 3০] 
07109, 800 7680 9007" 09801175008 01 091), ৪00. 
[1100৬ 10559 09 ৪9081800010 60 1000) 5010, 1119 
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50, 11/%% 0165 785৪ ৪07০৫ (0 001100 10 20 19001190- 
(200 006 788] 88098 9110090 00 01 018 001181)7) 
(0000, 

[179 01088 ৪74 90 83010998153 11) (11970980103. 
0008৮ 016 09807116008 1105 99 6300911000 ৪1 
908115815 06088897 00 805 009 80005910160 ভা] 
10018, 


[00859 791090. 078 20097 119/0060. 0597 (0 1019, ৪70 
ভ1810106, 50 9581 8000689 10 500 10793606  01091- 
(10100, 

] 7910810, 
815081), 
সুতো 1108 00601070% 80152101, 
11871001000 705, 


আজ হইতে শত বৎসর পূর্বে বাকা বাঙ্গালী জীবনের 
ছবি, বাঙ্গালীর পক্ষে এই ছবিগুলির যথেষ্ট মূল্য 
জাছে। ছবিগুলির রূপকার এ-দেশেরই মেয়ে, যদিও তিনি 
ফিরাঙ্গীবংশজাতা ; তিনি যাহা আ্বাকিয়াহেন, তাহা 
একটু দরদ দিয়াই জ্াকিয়াছেন, বাঙ্গালী মেয়ে ও পুরুষের 
ছবিতে একটু স্বাস্থা, সৌন্দর্য ও কমনীয়ত! আনিয়াছেন-__ 
এই গুণগুলি সেকালের বাঙ্গালীর চেহারায়, দুর্লভ ছিল না, 
বহু ইউরোপীয় লেখকের বই হইতে আমরা এ কথা জানিতে 
পারি। তখনকার দিনে ইংরেজ জাতি এ দেশে মৃখ্যতঃ 
টাকা করিবার উদ্দেশ্যেই আসিলেও, তাহাদের মধ্যে 
একটু 70785 একটু ভাবুকতা একটু সমথাদরতা ছিল, 
ভারতবর্ষের সমস্ত জিনিসকে তাহার! একটু অদ্ভূত দর্শনের 
একটু গ্রাচীন ও অতি প্রবীণের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব 
মিশাইয়। দেখিত। ভারতবর্ষের জনসাধারণের দারিদ্র্য 
ও ছুর্দশা তখন আজকালকার মতন এতটা ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে নাই? ভারভীয়েরা নিজেদের চিরাচরিত 


জাল, 3617)09. 


কান্তিক | শত বৎসর পুর্ববেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি ৪৯ 





১। কালীঘাট ইহঠে প্রত্যাগমন 
দেশোপযোগী জীবনচধ্যাও ভুলে নাই, তাই তাহাদের মাগী বৎসর পূর্বে ইউরোপীন্ শিল্পীর হাতে খ্বাকা ভারতীয় 
চলাফেরায় দৈনন্দিন আীবনে কথাবার্তায় একটা জনগণের চিত্রে আমর! সাধারণতঃ অধুশী হুইবার কিছু 
স্বাভাবিক লৌষম্য ছিল, শিল্পীর চোখে সেটা ধর। বড়ে। একটা পাই না। আমাদের দেশের লোকের মুগ 
পড়িত। এই কারণে এখন হইতে এক শত বা চোখ প্রনৃতির ভাবটা, তাহার! হয় তো ঠিক ধরিতে 


বী 
৫ 
€ 
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২। চড়ক-পুজ (ক) 


পারিত না, আমাদের ধথার্থ রূপটি হয় তো! হব সব নান! খুঁটিনাটি বিষয়ে অজ্তা এবং অক্ষমতাও 


যথেষ্ট দেখা যায়; কিন্ত সাধারণত: এ দেশের মানুষের 


তাহাদের "তুলিতে ধরা দিত না,-_তাহাদের ছবিতে এই 





৩। চড়কগুজ। (ধ) 


প্রতি অবজ্ঞ। দেখা যায় না। আজকালকার অনেক গুপ্িতে ভারতীয়দের মৃত্তি অতি কুৎসিত ভাবে কদাকার 
ইংরেজ চিত্রকরের আক! ভারতীয় সাধারণ স্্ীপুক্রধের করিয়া আকা হইয়াছে, ও আকনের ভঙ্গীতে ভারতীয়দের 
ছবি দেখিলে এই কথার সত্যতা বুঝা যাইবে যেমন সম্বন্ধে একটা বিশেষ ম্বপার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের দ্বারা ইংরেজ চিত্রকরের আলোচ্য বেল্নস্-গৃহিণীর ছবিগুলির মধ্যেও তখনকার 
হাত দিয়া আকানো কতকগুলি বিজ্ঞাপনের চিত্র_এ দিনের ইউরোপীয়দের অস্কিত চিত্রের গুগ ও অব 


৫২ স্হেহাহা ১৩৩৪ 





ছুইই আছে। পোষাক-পরিচ্ছদে কতকগুলি জিনিস ভাব বহুল পরিমাণে আসিয়া গিয়াছে_ সর্ব খাটি দেশী 
তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, এইখানে তাহার অজ্ঞতা! ; ভাবাট তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই-_-এইখানেই 
'আর, ইংরেজী চিত্রের দ্বারা অন্প্রাণিত বলিয়া, তাহার তাহার মার্জনীয় অক্ষমতা । সন ১৩৩৬ সালের কার্তিক 
'াকা ভারতীয়দের মুখে, বিশেষ মেয়েদের মুখে, বিলাতী মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত বর্তমান লেখকের 'পরিচ্ছদের 


শত বগুসর পুর্ববেকার বাঙালী জীবনের ছবি 


৫৩ 





১৯। ইংরেজ পিভিলিয়ান দন্দশনে আগত বাঙ্গালী মুৎ্নুদ্দী 


'তিহাস আলোচন।” শীবক প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত 145. 
৭8100) 14165 পার্কস্-গৃধ্ণী নামক ইংরেজ মহিলা 
₹$ক ১৮২৫ সালে অস্কিত বাঙ্গালী পুরুষ ও মেয়ে 
ঘবং বাঙ্গলী পাইকের যে তিনখানি ছবি মুদ্রিত 
ইয়াছিল, সেই ছবি তিনথানি এই প্রসঙ্গে দেখা যাইতে 
[ারে। 

বেল্নদ্‌-গৃহিণীর পুস্তকখানি এখন বিরল ও দুষ্পাপ্য। 
£লিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি অভ. বেঙ্গল সভার 
[্তকাগারে এই বইয়ের একটা জীর্ণ প্রতি আছে। তাহ। 
ইতে এই বইয়ের ২৫ খানি ছবির মধ্যে কতক- 
ঃলির আলোকচিত্রময় প্রতিলিপি লওয়া হয়, সেই 
ধতিলিপিগুলি এই সংখ্যার 'প্রবাসী'তে প্রদর্শিত 
ইল। প্রত্যেক ছবিটার নীচে ফরাসী ও ইংরেজীতে 
গাহার বর্ণনা দেওয়া আছে, এবং ফরাসীতে লেখা 
বাছে_“মাদাম্‌ বেল্নস্-এর চিআ্রাহূসারে £* ০০ 


কর্তৃক অস্কিত? ও ]. ]. 1351705 করুক পাথরে খোদাই 
করা ও মুদ্রিত'। ছবিগুলির নাম, এ যে ছবিগুলি 
মুজ্িত হইল সেগুলির বিষয়-বর্ণন! নিয়ে দেওয়া হইল ।-__ 

মলাটের উপরে ও বইয়ের ভিতরে আলাদা! করিয়া 
একখানি ছবি আছে-_নদীতীরে বুক্ষতলে একজন ব্রাহ্মণ 
বিয়া । এই ছবিখানি 1২. ৬, 17520 কর্তৃক লিখিত 
[তাহা 11199 ০1 1715 গ্রন্থের গোড়ায় পুনমূর্ণভ্রিত 
হইয়াছে । 

প্রথম ছবিপানির বর্ণনা তলায় এই বলিয়! দেওয়া 
হইয়াছে--4১1317000 160010108 £000 08115 
01906 (সঙ্গে সঙ্গে ফরামীতেও আছে )। গ্রন্থকার 
বলিতেছেন যে কালীঘাটে বলিদানের পরে অনেক .সময়ে 
ছাগদেহ লইয়া যাত্রীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। 
চিত্রে এইরূপ একজন যাত্রী, গলায় ও হাতে ফুলের মালা 
পরিয়া মুণ্ডহীন ছাগদেহ স্ন্ধে লইয়া! গৃহে যাইতেছে; পথে 





৫| কাপড়ওয়াল। 


[ বাধিয়া ঝুলাইয়াই চড়কের ময্নাসীকে ঘোরানে! হইয়া 
থাকে। বাণ ফোড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্থান্ত দেহপীড়াদায়ক 
ভীষণ অনুষ্ঠানও হইত-_জিভ ফুঁড়িয়! খিক ব1 বাশের 
শল! পূরিয়া দেওয়া, গা বিধিয়া চামড়ার মধা দিয়া 
নারিকেল দড়ি চালানো, ইত্যাদি। কালীপ্রস্ সিংহের 
দ্ছতোম পেঁচার নক্শা'তে বাণ-ফৌড়ার উল্লেখ পাওয়া 


যায়__১৮৬৫ শ্রীষ্টাবের দিকেও ইহা রীতিমত প্রচলিত 
ছিল; চৈত্রে ঢাকের বাদ্য শুনিলেই চড়কীর পিঠ সড়-সড় 
করে, তখন তাহাকে পিঠ ফুড়িতেই হয়_এই অর্থে একটা 
প্রবচন-ও প্রযুক্ত হইত। প্রায় ঘাট বৎসর হইল চড়কের 
এই প্রকার বাণ-ফ্কোড়া প্রভৃতি ব্যাপার উঠিয়া গিয়াছে; 
সমাজ হইতে স্বাভাবিক ভাবেই লোপ পাইয়াছে-_বাঙ্গালী 


নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে শক্তি ও উৎসাহের ক্রমিক 
বিলোপ এবং তাহাদের সংখ্যা হাস হওয়াই ইহার মুখ্য 
কারণ। বেল্নস্‌-গৃহিণী এই ব্যাপার স্বচক্ষে যেমনটা 
'দেখিয়াছেন তেমনি আ্াকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহার 
বর্ণনাও দিয়াছেন। লাল, বেগুনে ও 
সবুজ চেলীর কাপড় ও সোনার গহনা 
পরিয়৷ এবং গলায় ফুলের মালা এবং 
পায়ে স্ুপূর ও ঘুঙ্থুর দিয়া, ঢাকের 
বাধোর সহিত দলে দলে বাণ-ফ্রোড়ার 
সন্্যাসীর দল বাহির হইত | সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ সাজিয়া কতকগুলি সন্ন্যাসী 
যাইত। বেল্নস্-জায়ার চিত্রে পুরুষ- 
গুলির স্থডৌল দেহ, এবং মাথায় 
বাবরী চুল, অথবা সব ' মাথা কামাইয়া 
একটু ঝুটী রাখিবার রীন্ত লক্ষণীয়। 
[চিত্র ২]এ একজন সন্্যাসী 
চেলী ও গহনা পরিয়৷ হাতে পাখা 
লইয়া নাচিতেছে, আর এক জনের 
ছুই কাধের চামড়া ফুড়িয়া নারিকেল 
দড়ি চালানো হইয়াছে, সে এই 
অবস্থায় নাচিতেছে, ও সামনে ও 
পিছনে ছুই জন লোক এই দড়ি 
ধরিয়া আছে ও তাহার সঙ্গে তাল 
রাখিতেছে। [চিত্র ৩]-এর 
মধ্যেকার লোকটা বাঁতৎস কচ্ছতা 
করিতেছে, জিভ ফুঁড়িয়া তাহার 
ভিতর দিয়া একটী জীবন্ত ঢোড়া 
সাপ চালাইয়। দিয়াছে; আর এক জন জিভের মধ্য 
দিয়া একটা তিন ইঞ্চি বেড়ের বাশ ফুড়িয়া 
সেটাকে এপাশ ওপাশ করিয়া চালাইতেছে; এবং 
তৃতীয় ব্যক্তি কাখের চাখড়া ফুঁড়িয! রন্ধন কার্যে বাবহৃত 
বড় খন্তার মত যত্ত্রের ভাটি চালাইয়া দিয়া,খন্তার উপরে 
ধৃূনা জালাইতেছে। ছবিটার বা দিকে ঢাকী ও লোহার 
শিক হাতে একটি বালক, ভান দিকে ছুইজন্‌ সঙ তাহাদের 
'অধ্যে একজন-স্ত্রী-বেশে। 
চি 





শত বদর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি ৫. 


অষ্টম চিত্রে দাসীগণ পরিবৃতা উচ্চবংশের মহিলার 
গঙ্গ। লানের দৃষ্ত । 

নবম চিজে একটি অধুনা-লুপ্ত নিষ্ুর প্রথার রা 
গরস্থকত্রীর মতে, উত্তর-বঙ্জে এই প্রথা ছিল। শিশু যদি 


৬। গৃহ-কাজ (কুটারাত্থাত্তর ) 


মাতৃত্তনা পান না করিত, তাহা হইলে তাহাকে ভূতে 
পাইয়াছে মনে করিয়া শিশুর পিতামাতা একটা ঝুড়িতে : 
রাখিক্জা একটি গাছের ভালে টাঙ্গাইয়। দিয়া আসিত, 
এবং ভিন দিন পরে গিয়া! এইরূপে পরিত্যক্ত শিশুর খোজ 
করিত। শিশু সাধারণত: অনাহারে বা হিংশ্র পণ্ড পক্ষীর 
আক্রমণে মারা যাইত; কিন্তু যদি দৈবযোগনে বাচিয়া 
থাকিত, তাহা হইলে, অপনেবত! ছাড়িয়া গিয়াছে মনে 
রিয়া শিক্কে ঘরে লইয়া যাওয়া রি এই ছবিতে, 








৫৮ 


মাতা শিশুকে গাছের ডালে ঝুলাইয়া দিতেছে, পিতা 
নিকটে বিয়া আছে এই দৃশ্ত অন্কিত আছে। 

দশম চিত্র__পন্লীগ্রামের কৃষক-শ্রেণীর দুইজন ব্যক্তি, 
পোটলা-পু'টুনি বাধিয়া দূর প্রবাসে যাইবার পূর্বে গ্রামের 
্রাহ্ষণকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতেছে। 


৯। বানরওয়াল! 


একাদশ চিত্র__ইহাতে কলিকাতার রাস্তায় হোলি 
বা দোল-যাত্রা উপলক্ষ্যে পশ্চিম! বেহারারা যন্ত্রযোগে নাচ- 
গান করিতেছে। ও 

স্বাদশ চিত্রে পল্পীরমণীগণের মজলিসের দৃশ্য । 
নানা শ্রেণীর পন্নীস্্রী পন্নী-জীবনোচিত কাধ্যে ও 
গৃল্প-গুজবে নিযুক্ত । এই চিত্রে, ছোটো খাটিয়ার উপরে 
একটা পশ্চিমা মুসলমান স্ত্রীলোক . বসিয্না ; .একজন 
চরখায় সূতা কাটিতেছে, আর একজন লাটাইয়ে কাটা 


2121০ 





১০০০ 
স্থৃতা গুটাইয়া লইতেছে; একদিকে এক জন বাটনা 
বাটিতেছে। ছুই একটা মৃত্তির ভঙ্গী বেশ থর 
হইয়াছে । [চিত্র ৪] 
অয়োদশ চিত্র-এদেশের ইংরেজদের জীবনের 
এক দিক। সাহেব সকালবেলাম্ তাহার বিশাল হাতাওয়াল! 
স্তস্তমালা-ভূষিত প্রাসাদোপম বাড়ীতে 
বসিয়া সওদা করিতেছেন--বড়- 
বাজারের ছুইজন পশ্চিম! দোকানদার 
ঢাকাই ও শাস্তিপুরিয়া মলমল, 
কাশীর কিংখাব প্রভৃতি উৎকুষ্ট দেশী 
বস্ত্র আনিয়াছে। মেম-সাহেব দুই-এক 
থান কাপড় বাছিয়া লইয়াছেন, 
সাহেব দর কষাকষি করিয়া ছুই- 
তিনটা সোনার মোহর দিয়া দাম 
দ্িতেছেন। সাহেবের গড়গড়া ও 
পিছনে আড়ানী পাখা বা বড়ো হাত- 
পাখা লইয়া! খালি-গায়ে দীড়াইয়া 
বেহারা লক্ষণীয়। [চিত্র ৫]। 
চতুদ্দিশ চিন্রটাতে বাঙ্গালার, 
( কলিকাতাস্থ ) একটা কুটারের' 
আত্যন্তর দৃশ্য [ চিত্র ৬ ]। বাখারীর 
উপর মাটির লেপ দেওয়া দেওয়াল, 
দেওয়ালের মাথায় একটা গোল- 
পাতার ছাতি। উপরের কাঠের 
-,ৰাতায় একখানি চাদর। দেওয়ালে 
“. কাগজের উপরে হাতে স্বাকা রাম- 
রাজার ছবি আাটিয়। দেওয়া । তৈজস- 
পত্রের মধ্যে একটী কাঠের সিন্দুক, একটা খাটিয়। 
ও ভৎসংক্লিষ্ট বিছানা, একটা চরখ|, শিকায় টাঙ্গানো 
হাড়ী-কলসী, কতকগুলি ঝোলাঝুলি; একটা পাখা” 
ও দড়ি দিয়া টাঙ্গানো এক ছড়া কলাও দেখা 
যাইতেছে। সুখে গৃহস্থ-বধূ রন্ধন-নিরতা, ছুইটা শিশু 
চাউলের ধামান্গ হাত দিয়া ত্রীড়ায় ব্যন্ত। চাউল 
মাপার পালি ও কুনিকা এবং চাউল ঝাড়িবার কুলাও 
রহিয়াছে। জা গরীব শ্রেণীর গৃহস্থের ? সাধারণ ঘরের, 


কান্তিক শত বৎসর পূর্বেকার বাল্সালী জীবনের ছবি ৫. 


চতরের ছবিটা বেশ দরদ দিয়! আবাকা হইয়াছে-সব উনবিংশ চিত্রটী বীভৎস ভাবের-_জলে স্ত্রীলোকের 
নিসটাতে বেশ একটা শাস্তি শৃন্ধলা ও আনন্দের ভাব মৃত্ত-দেহ ভালিতেছে, এবং প্রসারিত-পক্ষ একটা হাড়গিল! 


[ন ফুটা উঠিয়াছে। 


পাখী সেই দেহের উপরে আসিয়া ্াড়াইয়াছে। চিত্রকর 


পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ, এই চারিখানি ছবি মে যুগের মৃতার দেহ সৌষ্টবময় করিয়া আকিয়াছেন, এবং এই বিষয়ে 


ধান আমোদ, বাই-নাচের ছবি। 
গুলির মধ্যে দুইখানি পুনমুদ্রিত 
টল [চিত্র ৭ ও চিত্রা ৮]। 
[কালে রাজা রাধাকাস্ত দেবের গুহে 
ন্লা-উপলক্ষো যে নাচ-গান ও অন্তাস্ত 
[মোদ-প্রমোদের আয়োজন হইত, 
[হাতে কলিকাতার তাবৎ সন্তাস্ত 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ নিমস্থ্িত হইতেন, 
হারা সকলে আসিয়া এই নাচ 
খিতেন। শোভাবাজার রাজবাটার 
ই অনুষ্ঠান বহু দিন ধরিয়া ইংরেজ 
মাজের দর্শনীয় বস্ব ছিল, সে যুগের 
'বাদপত্রে ও চিঠি প্রভৃতিতে এই 
থা বিশেষ ভাবে পরিশ্ষুট। [ চিত্র 
1-এ গৃছকর্তা কোনও উচ্চপদস্থ 
ংরেজ সামরিক কর্মচারীকে স্বাগত 
রিতেছেন। গৃহকর্তার পরিধানে 
খায় মোগলাই পাগড়ী, গায়ে পা- 
ধাস্ত ঝোলা জোড়া, তছুপরি শাল, 
[য়ে শুড়ওয়াল! নাগর | পেশোয়াজ- 
রা পশ্চিম। নর্ভকী, সঙ্গে বাদ্যকর-_ 





এতে পি 


১*। ফেরাওয়াদ। মপিহার 


ঠহাদের মৃখ চোখ বেশসুন্দর হইয়াছে। উপরে বেলোয়ারী তাহার অঙ্কন-নৈপুণা প্রদর্শনের প্রয়াস করিয়াছেন। 
[ড়ে বাতীর আলো। [চিত্র ৮] এখানে নিমস্িতি বিংশ চিত্র--বাদরওয়ালার ছবি। চাকর ও আয়ার সহিত 
উরোপীয়দের সঙ্গে ছুই জন মহিলা আসিয়াছেন, ভ্রমপাথ নির্গত ইংরেজ বালকবালিকার চিন্ত-বিনোদনের 
[কী পেল! আদায়ের জন্ত তাহাদের নিকটে গিয়া জন্ত পশ্চিম! নাদরওয়াল! বাদর-নাচ দেখাইতেছে। বানর 
'জিয়া গান ধরিয়াছে, একজন ইউরোপীয় জামার ভিন্ন ইহাদের সঙ্গে শিক্ষিত রাম-ছাগরও থাকে, সেই 
কেট হইতে দানের টাকা বাহির করিতেছেন। মেম- রাম-ছাগল উপর উপর রাখ! সাভটা কাঠের পায়ার উপরে 
হেবের! বাইজীর এই আক্রমণে যেন একটু মন্স্ত। চড়িয়া কসরৎ দেপাইতেছে। [চিত্র ৯] 

পুছনে গৃহকর্তা দণ্ডায়মান; তাহার সঙ্গে লোম-বাহির-.:. একবিংশ .চিতঅর অ্রয়োদশ চিত্রেরই অন্ধরূপ--পাগড়ী 
ছরা ভেড়ার চামড়ার ইরানী টুপী মাথায় কোনও মাথায় দুইজন বাঙ্গালী ফেরীওয়ালা, মেম-সাছেবের নিকটে 
নমস্ত্রিত জারমানী বণিক কথা কহিতেছেন। মুটিয়ার মাথায় বড়ে। সিন্দুকে করিয়া নানা বিদেশী মণিহারী 


ও 


ব্রব্য-ইংরেজী ও ফরাসী সাটিন, ফিতা ও নানা প্রকার 
কাপড় ঘড়ী ও জহরত গ্রৃতি, বিক্রয্ন করিতে আনিয়াছে । 
মেম-নাহেব পোষাক তৈয়ারী করাইবার জন্ত কিছু 
বিদেশী কাপড় খরিদ করিতে চাহেন, ফেরীওয়ালার সহিত 
'ঘর-দস্তর চলিতেছে; ছুই হাত ঘোড় করিয়া ফেরিওয়ালা 
ঘ্বাম কমাইতে অক্ষমত! জ্ঞাপন করিতেছে । দস্তরীর 
প্রত্যাশায় পাশে আয়া ও দরজী দীড়াইয়া। শ্রাস্ত মুটিয়া 
বেচারী বাছিরের বারান্দায় বসিয়া বঙিয়া ঢুলিতেছে। 
[ চিজ্ঞ১০] 

দ্বাবিংশ চিত্রে কলিকাতার রাস্তায় যে-সব ভিথারী 
ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইত, তাহাদের ছবি। [ চিত্র ১১] 
যোগী, বৈরাগী, ও মুসলমান ফকীর। যোগী? 
নামধারী ভিখারীরা মাজকালকার গুদ্ররাটা ভিধারীদের 
মত, পশ্চিম হইতে গ্রীষ্ম ও বর্ধাকালে দলে দলে 
বান্নালা-দেশে আসিত, খুব সম্ভব এখনকার মত 
গুজরাট হইতেই। ইহারা অত্যান্ত কম কাপড় পরিত, 
সঙ্গে, একতারা লইয়া গান করিত। বৈরাগীটা 
বাঙ্গালী, মাথায় টুপী, মূখে চপদাড়ী, গায়ে নান। রঙ্গীন 
কাপড়ের ট্‌কুর। সেলাই করিয়া তৈয়ারী জাম|। বৃদ্ধ 
মুললমান ফকীরের সম্বন্ধে বক্তব্য কিছু নাই। 


ভ্রয়োধিংশ' চিত্রের বিষয়, উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী , 


পালফী করিয়! বাহিরে যাইবার -জন্ত প্রস্তুত, এমন সময়ে 
বিষয়-কর্ণ আলোচনার জন্ত বাঙালী মুৎুন্দী বা 'বেনিয়ান? 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত। [চিন্তর১২] 


3855105889, 


সাহেব হিসাব দেখিতেছেন। সাহেবের পালকীখানি গায়ে 
জামা, মাথায় লাল সালুর. পাগড়ী পরা, ও কোমরে সালুর 
চাদর জড়ানো পশ্চিমা কাহার-জাতীয় বেহারার কীধে ; 
পালকীখানিতে কাচের কটা ভালো লঃন লাগানে। আছে। 
মাথায় বড়ে৷ কাপড়ের ছাতি ধরিয়া ছাতি-বরদার ? সামনে 
চোবদার বা চাপরাসী ; ছুইজন খানসামা! পিছন দিকে। 
“বণিয়ান” বাবু খিড়কীদার পাগড়ী, চাপকান, শাল ও 
নাগর! স্কুতা পরিয়৷ আসিয়াছেন__তীহার পালকী সাধারণ» 
এবং খালি গায়ে উড়্িয়। বেহারার হ্বারা বাহিত। ইহার! 
“পিকা” বা চুরুট টানিতেছে। বাবুর সঙ্গে যে ছাতা আসিয়াছে 
সেটা বাশের ও গোল-পাতার। চোবধারের সামনে বাবুর 
সরকার দ্াড়াইয়া-_মাথায় পাগড়া, গায়ে মেরজাই, ও 
চাদর। পরণে ধুতী, পায়ে নাগরা। একশত: বৎসরে 
ইংরেজ ও বাঙ্গালী জীবনে যানে বাহনে পোষাক-পরিচ্ছদে 
আর্থিক অবস্থায়, সব বিষয়ে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা 
এই চিত্র দর্শনেই বুঝ! যায়। 

এই বইয়ের শেষ চিত্রধানি একটী বীভৎস ব্যাপার 
লইয়া-কতকগুলি নিয়শ্রেণীর লোক নদীর চড়ায় মর! 
গোকুর ছাল ছাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছে। 

মোটের উপর, বইখানির ছবিগুলি বিশেষ কৌতৃককর। 
শত বৎসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের চিত্র সংবলিত 
এই্প আরও কতকগুলি বই আছে, সেগুলির ছবি 
ও লিখিত বর্ণনা বাঙ্গালী পাঠক সমাজে পুনঃগ্রকাশের 
উপযোগী । 





বেমানান 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দশ টাকা মামিক ভাড়ার ঘরখানি--রমেশের চক্ষে বড়ই 
অস্থন্দর ঠেকিল। 

দৈর্ঘে এবং প্রস্থে ঘরধানি এত বড় যে, পাঁচ-ছয়টি 
পুত্রকন্তা লইয়৷ অনায়াসে তার মধ্যে মাথা গুঁজিয়া 
থাকা যায়। একতল!] এবং স্তাতসেতে! তা পঞ্চাশ 
টাকা মাহিনার কেরাণীর পক্ষে ও-ছুইটা অস্থৃবিধাই 
নহে। উত্তর-খোলা নাতিবৃহৎ জানালা দিয়া একটু 
যে হাওয়া না আমে তাহা নহে, আলোও চোরের মত 
উকি মারে। চুনবালি দরিয়া গৃহস্থ এককালে ঘরের 
শ্রবর্ধন করিয়াছিলেন হয়ত, কিন্ত রমেশ পনের বৎসরের 
মধ্যে এ বাড়িতে মিষ্থিকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

যে বড় বড় ইছুরের উৎপাত কলিকাতায়_মেঝের 
উপর যেন লাঙল চধিয়াছে। ছেলেময়েরা সেই কিত মেঝে 
হইতে ছোট ছোট ইটের টুকরা বাছিয়া লইয়া কখনও টক্কা- 
ফক্কা) কখনও বা জোড়বিজোড় খেলিয়া নিজেদের 
ক্রীড়াপটূতা দেখায়। এ বিষয়ে তারা উৎসাহশীল। 
বাপের প্রহার বা মায়ের ভাড়ন! কিছুই গ্রাহের মধ্যে 
আনে না। সামনে ছোট ফালি বারান্দা। দরজা 
ঘেরিয়া রান্নাঘর তৈয়ারী হইয়াছে । রাত্রিতে তোলা- 
উনানটি ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া রান্না চাপান হয়। 
সকালের রাধ! ডাল তরকারী সবই থাকে-_ শুধু ভাত 
ফুটাইয়া লইলেই হইল। ন্থশীল! হিসাবী গৃহিণী-_-কয়লা 
বেশী খরচ হইতে পারে না। ভাত নামিলেই বাসি 
ডাল তরকারী গরম করিয়া লয়। 

উনানের ধোঁয়ায় বারান্দার কড়িকাঠ ত দেখাই 
যায় না, ঘরের কড়িকাঠেও ঝুল প্রচুরতর জন্মিয়াছে। 
কোণে কোণে মাকড়সার বাসা । ঘরের বাসিন্দাদের 
মত ভাহাদেরও আশ্রয়চূতির ভয় নাই। মাঝে মাঝে 
একটা চড়াই পাখী কিচ-কিচ করিয়া উঠে। কড়িকাঠের 
ফাকে সে রাত্রি যাপন করিতে ভালবাসে। 


ঘরের এক পাশে ভাড়ারের জিনিষপত্র--জালায় 
চাল, হাড়িতে বা বিস্কুটের টিনে ডাল এবং সিগারেটের 
ছোট্ট ছোট কৌটাগুলিতে মশল1, চিনি, হুঙ্জি ইত্যাদি । 
পেচে-ভপ্তি আনাজপাতিও তার এককোণে জড়ো করা! 
অন্ত কোণে একখান। তত্তা পাতিয়া কেরোদিন ও 
নারিকেল তৈলের বোতল এবং আধতাও| হারিকেন 
লষ্ঠন গোটা-ছই সাজান রহিয়াছে। ঘরখানিতে গৌটা- 
ছুই দরজাহীন গাঁআলমারী আছে। উপর নীচে 
তার অনেক জিনিষ। কোনটায় বাসনগুলি মাজিয়া 
রাখা হয়, কোনটায় ময়দা, তেঁতুল ইত্যাদির হাড়ি__কিংবা 
থোকাখুকুদের খেলনা, পড়িবার বই খাতা, ওঁধধের 
শিশি-_কোন থাকে অগোছালে! ভাবেই রহিয়াছে। 

আলমারীর পাশে বিছানা গটানো, তার একটু 
উপরে দেওয়ালে পেরেকে টাঙানো আর্লী একথানা 
আরসীখানা ভাল । শীর্ণমুখগুলিকে পুষ্ট দেখায় 
রং-ওঠা ট্রাঙ্ক, বেতের স্থটকেস--বিছানার পাশেই । ' 

কড়িকাঠ হইতে পাঁচটি শিকা ঝুলিতেছে। বিড়ালের, 
ভয়ে ঠেমেল-পাট উহারই উপর ঝুলিতে থাকে । বারান্দার 
এক কোণের দেওয়ালে পেরেক পৌতা। তাহার উপর 
ছোটবড় অনেকগুলি জুতা টাঙানো। 

মানুষের বুদ্ধির অপ্রতুলতা ন| থাকিলে এক ফালি 
জায়গার মধ্যে প্রকাণ্ড সংসারটাকে অনায়াসে ভরিয়া 
রাখা যায়। 

এক জানালায় জলের কুঁজ।, অন্তটায় পানের ভাবর। 
চুনে-চুনে সেখানকার দেওয়ালটা চিত্র-বিচিত্র হইয়াছে । 
দড়ির আলনায় কাপড় জামাগুলি ঝুলিতেছে। গরিব 
হইলেও গৃহস্থের রুচি আছে। কালী, ছূর্গা, গান্ধী ও 
দি-আর দাসের ছোট ছোট ছবিগুলিও দেওয়াল-গাত্রে 
বিলম্বিত রহিমা ধর্ম ও রাজনীতিকে বীচাইয়া৷ রাখিয়াছে। 
এই বড় ঘরধানির মধ্যে কোন রূপ অশোভনতা রমেশ 


“কোনদিন দেখে নাই বা অস্থবিধাও ভোগ করে নাই। 
আজ কিন্ত মনে হইল এ সমস্তই বিড়ম্বনা । কারণ 
গতকল্য মে একটা গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করিয়! ছিল। 

আপিসের কোন পাস্থ কর্মচারীর বিদায় অভিনন্দন 
উপলক্ষ্যে শহরের উপকঠে একখানি সুন্দর বাগান-বাড়িতে 
সকলে সম্মিলিত হইয়াছিল। 


শনিবার । বেলা ছুটায় আপিস বন্ধ হইবামাত্র 
শভতালিযুক্ত ছাতাটি মাথায় দিয়া রমেশ গ্রীষ্মের 
দ্বিগ্রহরে পথ অতিবাহুন করিতেছিল। 

ফুটপাথের যে-ধারটায় ছায়া পড়িম্বাছে, সেদিকে 
একজন মুসলমান বালক ময়ল! কাপড় বিছাইয়া একরাশ 
'কেডস,জুতা স্তপীকৃত করিয়া! উচ্চৈঃশ্বরে ঠাকিতেছিল,-_. 
সম্তামাল__লেও বাবু, আট আট আনা জোড়া-_ আট 
আট আনা ।-- 

নিজের পায়ের জুতার পানে চাহিয়া রমেশ একবার 
খমকিয়া ঈাড়াইল। 

নাঃ কালি মাথাইলেও এই জুতা পায়ে দিয়! নিমন্ত্র 
রক্ষাই কর! যায় না-_তায় গার্ডেন পার্টি। তলার কীচা 
চামড়ার বোঝায় হাফ শুলটা ভারী হইয়াছে পাচ সের। 
গার্ডেন পার্টিতে কেহ আর জুতার তলাট। বিশেষ করিয়া 
দেখিবে না, কিন্তু উপরের তালিগুলি। ব্রাউন চামড়া 
মিলে নাই বলিয়া একখানি তালি ত কালো চামড়ারও 
দেওয়া হইয়াছে। 


পকেটে হাত দিয়া দেখিল কয়েকটা টাকা আছে। 
কাল মাসকাবার হইয়াছে-_মাহিন! মিলিয়াছে। এখনও 
মুদদী ও গোয়ালার হিসাব মিটানো হয় নাই। বাড়ি- 
ভাড়াও বাকী। সমন্ত দেন। পরিশোধ করিলে যাহা 
হাতে থাকে তাহাতে আরও কজ্জের গোটাপাচেক 
টাকা যোগ করিলে তবে সংসার কোন রকমে চলে। 
পূরা মাহিনা কখন সে পায় ন|। বাঁচিয়া থাকুক 
কো-অপারেটিভ, ক্রেডিট সোসাইটি । দেন| শোধ হুইতে- 
নাঁ-হুইতে নৃতন দেনার জন্ত দরখাস্ত দিতেই হয়। 

তবু গার্ডেন পার্টিতে যাইবার জবন্ত জুতা কিনিবার 
ইচ্ছাটা তাকে কেমন যেন পাইয়া বসিল। ছুঃখ-কষ্ট ত 


আছেই । পাঁচজনের দামনে একটু ফিটফাট হইয়া না 
গেলে ভদ্রলোকের প্রাপ্য সম্মানটুকুও সে পাইবে কি-না 
সন্দেহ! 

বহু দরদস্তর করিয়া আট আনার জুতা হইতে সে 
ছুইটি পয়সা বাচাইল। কাগজে তা মুড়িয়া চলিবে 
এমন সময় সহকর্মী বিমল পিছন হইতে আসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল,_কি হে, কতয় কিন্লে ?-- 

রমেশ এক গাল হাসিয়া বঙ্গিল_-আট আনার কম 
কিছুতে কি দেয়! কত ভৃকজ্ংভাজুং দিয়ে সাড়ে সাত 
আনায় বাগিয়েচি। 

বিমল বলিল, যাই হোক, গার্ডেন পার্টির মান ওতে 
বজায় থাকবে । আমার ভাই--ষা! করেন এই স্যাগডাল। 

রমেশ বিমলের দুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া কহিল, 
তা ওইবামন্দকি! 

পরে গর্বিত অপাক্ষে নিজের কাগজমোড়! জুতার 
পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল,__কেডস্‌ পায়ে দিলে বোধ 
হয় বেশ একটু আভিজ্ঞাতোর গন্ধ পাওয়া! যায়। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল,__কণ্টায় যাচ্চ ? 

একটু ভাবিয়া রমেশ বলিল,--পাঁচটায়। 

বিমল বলিন,-আমিও তাই। এই টুইল শাটটাই 
বাড়ি গিয়ে কাচবো। রোদে শুকিয়ে গরম জলের ঘটা 
বসিয়ে ইস্ত্রি করব, তবে ত। 

রমেশ মনে মনে বলিল- আমারও ওই দশ! । 

কিন্তু হাতে কেডস্‌ ছিল বলিয়৷ সে অন্ন একটু পা 
চালাইয়া দিল। সবে ছুটা বাজিয়া ২* মিনিট হইয়াছে। 

সুর্যের তেজ প্রথর, জাম। দিব্য শুকাইয়! যাইবে । 

পাচটার মধ্যেই জাম! শুকাইল এবং ইস্ত্রি করা হইল। 

সুশীল জামাগুলা কাচে ভাল। দিবা ফরসা হয়। 
ফরসা যেন বেশীই হইয়াছে! কাপড়খানার সঙ্গে বে- 
মানান্‌ হইবে নাকি? না, ও একটু ইতরবিশেষ কাহারও 
চোখে পড়িবে না। খানিকটা ত ফরসা জামায় ঢাকিয়! 
গেল, বাকী অংশে কে আর নজর দিতে যাইবে । 

চূলগুলা আ'চড়াইয় পিছন দিকে ঠেলিয়া দিল। কি 
বলে ভাল, আমেরিকান ফ্যাশান। চেহারা এককালে 
রমেশের ভালই ছিল। এখনও প্রসাধন করিলে ছোকরা 


বাতিক 


বেশাজান 


৬ঙ 





বা হউক, নববুবকের মত দেখায়। 
তার বয়স বত্রিশ! 

চোয়ালের হাড় উঠিম্বাছে, চক্ষ বসিয়া গিয়াছে, 
ও কপালে কয়েকট শিরা দেখ! দিয়াছে । তবুও 
জামা কাপড় ও কেশের পারিপাট্যে একটা শ্রী ফুটয়। 
উঠে। 

শীলা বুদ্ধি করিয়া তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্কের কাপড় ও জাম! 
গলর্টপালট করিয়া বহু পুরাতন একটি এসেন্সের শ্রিশি 
বাহির করিল। বিবাহের সময় এই শিশি গায়ে হলুদের 
তন্বে গিয়াছিন-সে আজ বার-তের বছরের কথা। 
গোছালো৷ বলিয়া শিশিটি স্ৃশীল! তুলিয়! রাখিয়াছে। 
পূজার সময় ছেলেমেয়েদের গায়ে বিন্দুকয়েক খরচ হয়। 
এসেন্ের রং ফ্যাকাসে হইয়াছে, গন্ধ ত নাই-ই, আছে 
একটা ঝাঝ। 

রমেশ আনন্দিত হইয়া বলিল/--আর সিক্ষের সেই 
রুমালখান। ? 

স্থশীলা ভাজ-ফর! রুমালখানি সন্তর্পণে রমেশের বুক- 
পকেটে গুঁজিয়া দিয়া কহিল, _আত্মে আত্তে বার ক'রে 
মুখ মুছো!। খবরদার খুলে না যেন। 

রমেশ কহিল,--আর্শ্খানা একবার দাও ত। 

আরশির সামনে নানা ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়! 
চেহারা দেখিয়া রমেশ খুশীই হইল। 

ছোট ছেলেটি আসিয়া! বলিল,-_হু' বাবা, আমার জন্তে 
লুচি সন্দেশ আন্বে ত? 

রমেশ তাহাকে অল্প একটু ধমক দিয়। বলিল, ঠা-_ 
নেমত্বম্ন খেতে যাচ্চি কি-না! যত সব হ্যাংলা ! 

স্থশীলা তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়৷ বলিল,_ছাদে যাবি? চ উড়োজাহান্ষ দেখাব । 
ঠাট ফুগ্লাইয়া বালক বলিল, - জাহাঞ্জ, না ছাই! সন্দেশ 
মান্বে না--তাই। 

স্থশীলা মৃদু কুষ্টিত স্বরে রমেশকে বলিল,_-কালো 
₹মালখানা দেব! যদি পার ত-_ 

রমেশ কুদ্ধ হয়! কহিল, _হ্যাংলার গুষ্টি । এই জামা- 
চাপড় প'রে সন্দেশের ছাদা আনলে মুখখানা বুঝি পুড়ে 
[বে না? 


যদিও আসলে 


স্থশীলা আর কোনো কথ! কহিল না।_-রমেশ চলিয়া 
গেল। 

মনটায় একটু ষে দাগ না" ধরিল তাহা নহে। একটি 
টাক। টাদ। দিতে হইয়াছে । টাকাটা থাকিলে আধ সের 
ভাল মাছ ও ছুটি করিয়! সন্দেশ বা রসগোল্প। ছেলেদের 
পাতে দেওয়া যাইত। খাইতে পায় না বলিয়া ছেলে- 
গুপা বড় হ্যাংলা হইতেছে! কিন্তু না_টাকাটা থাকিলে 
কি আর সন্দেশ মাছ আসিত? দেন! শোধ করিতেই 
কোথায় কপররের মত উবিয়া যাইত। 

কিছুতেই মন শাস্ঠ হয় না দেখিয়া! অবশেষে রমেশ 
মনে মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিল, আগামী মাসের 
মাহিনা হইতে একটি টাকা সে পৃথক করিয়! রাখিবেই। 
হয় সন্দেশ নতুবা বড় একটা ইলিশ মাছ। 


ট্রেনের যে কামরায় দুইজন সহকম্মী বসিয়াছিল 
রমেশ অনেকখানি খালি জায়গা দেখিয়া তাহার্দের 
পাশে গিয়া বদিল। বিমল এখনও আসে নাই। 
পর্যাটফরমে ফেরিওয়ালার চীৎকার ও যাত্রীদলের বাস্ত- 
ভাবে যাতায়াতের দৃশ্ত নিশ্চিস্তে বসিয়া উপভোগ করা যায়। 
মাঝে মাঝে সঙ্গীদের দিকে মুখ ফিরাইয়! গল্প ও রুমালগলানি 
বাহির করিয়৷ মুখ মুছিতেও বেশ ভাল লাগে । রিষ্টওয়াচ . 
থাকিলে ট্রেন ছাড়িবার সময় উত্তমনূপে জানা সত্ত্বেও 
পাশের ভদ্রলোককে ট্রেনের সময় ক্িজ্ঞাসা কর] ও নিজের 
ঘড়িটি পুনঃ পুনঃ দেখায় খানিকট! গর্ব ফুটিয়া উঠে। 
ভদ্রপোকের ছেলেরা মব পাস করিয়া ক্যান্ভাসার 
হইয়াছে। চাকরি দুটিলে কি মার এই লাইনে কেহ 
আসিত? থে পরিশ্রম! কানে তুলা শুঁজিয়া বড় ঝুলি 
বা ভারা হুটকেস বহিয়া বেড়াইতে হয়। মুখে চুরুট 
গপ্িয়। দিব্য বেঞ্চের উপর পা তুলিয়া দিয় ত্রিশ টাকা 
মাহিনার কেরানীবাবু তাহাদের নিকট হইতে কখনও-বা! 
কোনে জিনিষ কেনে, কখনও-বা বিজ্জপের হাসি হাসে। 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়ি্ল। ট্রেন ছাড়িতে পাচ 
মিনিট বিলম্ব আছে। কুগীরা ছুটাছুটি করিতেছে । _. 
গার্ড ব্যস্ত হইয়! নোট বুকে কি টুকিয়া লইতেছে। গ্লেশন 
স্ুপারিপ্টেণ্টে ছড়ি-হাতে প্র্যাটফরমের এধার-ওধার 


৬৪ 
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খুরিতেছেন। আহা! বেচারীরা নাকি রবিবারেও ছুটি এই লজ্জাকর ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছে কি-না! না, 


পায় না। 

অকন্মাৎ দরজার কাছে মহা কোলাহল হইল । 

হ্যাণ্ডেলটা ঘুরাইয়! কে দুবার খুলিয়া ফেলিল ও এক 
পাল কুলীমজুর শ্রেণীর লোক কিছু বলিবার পূর্বেই পিল- 
. পিল করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 

ব্রমেশ মুখ বাকাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া বসিল। পাছে ব] 
জামাটায় দাগ লাগে! 

বমেশের একজন সহকম্মী বলিলেন,--ন। উঠতেই 
হৃ্ধ। এই সব ছোটলোকের সঙ্গে যাওয়া মানে-_ 

মানে যাহাই হউক, তিন জনেই উঠিয়া অন্ত কামরায় 
চলিল। 

অন্ত দিনের কথা স্বতন্ত্র কিন্তু আজ বিশেষ রকমের 
'বেশভৃষা করিয়া উতসবক্ষেত্রে যোগদান করিতে চলিয়াছে, 
'ছোটলোকের গাড়ী হইতে নামিতে দেখিলে অন্তেরাই 
বা কি বলিবে? 


বাগানের পথে ত্রিশ জন সঙ্গী জুটিয়া গেল। এক 
জে মিলিয়া কলরব করিতে করিতে সকলে হাঁটিতে 
লাগিল। 
বাগানের দুয়ারে ছুই জন অভ্যর্থনাকারী দীড়াইয়া 
এিলেন। একজন পিচকারী করিয়া গোলাপ-জল 
ছিটাইয়া নব আগন্তকদের আধভেঙ্গা করিয়া দিলেন, 
পর ব্যক্তি ঝুড়ি হইতে লাল গোলাপ ফুল ও একথানি 
করিয়া প্রোগ্রাম সকলের হাতে বিতরণ করিতে লাগিলেন। 
বটন্‌ হোলে ফুল গুঁজিয়া অনেকে ভিতরে গট গট করিয়া 
চলিয়। গেল। অনেকে শাটে'র বুক-পকেটে গু'জল-_ 
অধিকাংশই হাতে লইয়া শুঁকিতে লাগিল। 
.. ব্বমেশ ফুল লইয়া! প্রথমটা বুক-পকেটেই গুঁজিল, 
“কিন্ত সেটি পকেটের মধ্যে ডূবিয় যাওয়ায় হাতেই রহিল। 
তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অবশেষে শার্টের একটা বোতাম 
. খুলিয়া! তাহার মধ্যে ফুলের বোটাটা গলাইয়৷ বোতামটি 
'আটিয়া দিতে গেল; বোতাম আটিল না। ঈষৎ জোর 
: ্বরিতেই পৰকা বিচ্কের বোতাম পুট করিয়া ভাঙিমা 
.'গেল। রমেশ অপ্রতিভ হইয়া! চারিদিকে চাহিল--কেহ 


কেহই দেখে নাই। তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াইয়৷ একটা 


পিন বাহির করিয়৷ ফুলটাকে দিব্য আটকাইয়া রাখিল। 
ছেঁড়া বোতাম বা পিন্‌ ফুলের নীচেই ঢাকা রহিল । 

কার্ডে লেখ! রহিম্াছে--গ্রথম আইটেম চা ও সামান্ত 
জলযোগ। 

বাগানের কোণের ঘরটায় লোকের হুড়াহুড়ি লাগিয়। 
গিয়াছে। ওখানে নাকি চা তৈয়ারী হইতেছে! একজন 
উচ্চপদস্থ কর্খচারী চা বিতরণের ভার লইপ্নাছেন। তিনি 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে বলিতেছেন, _তাড়াতাড়ি 
করবেন না। তাড়াতাড়ি করলে আপনাদেরই কষ্ট। 

কিন্তু কে শোনে সে কথা? শীঘ্র না হইলে চা যেন 
উঠিয়া যাইবে! 

ঠেলাঠেলি করিয়া রমেশ এক কাপ পাইল। প্লেটে 
আটখানি করিয়া লাঠি বিস্কুট । 

ট্রেনে আসিয়! বেশ ক্ষুধা পাইয়াছে। বিস্কুট কখানি 
চিবাইয়া চো-চো করিয়। সে চা'র পেয়ালাটি নিঃশেষ 
করিল এবং আর এক কাপ পাইবার প্রত্যাশায় হাত 
বাড়াইল। এমন অনেকেই করিতেছে । 

দ্বিতীয় কাপ শেষ করিয়া সে জলখাবারের ঘরের 
দিকে চলিল। 

জলখাবার সামান্তই বটে !-_- 

রমেশ মাটির রেকাব হাতে লইয়া! হিসাব করিতে 
বসিল £-. 

ধর-_ 

চপ /* আনা 

কাটলেট /* আনা 

সিঙ্গাড়া ও কচুরি /* আনা 

নিম্কি ৩১০ পয়সা 

পান্তয়াটা /* আনার কম নহে। 

সন্দেশ আধপোয়া 

নির্যাস %১০ পয়সা 

ল্যাংড়া আমটাই কোন্‌ /* আনার কমে মিলিবে . 

এই গেল ॥* আনা।--চা ছ-কাপ /* আন! ও 
কি্ুও /, জানা। এক টাক! টাঙ্গার বাকী রহিল 


বশিক 


ছ-আন1। ওদিকে মাংদ পোলাও চিংডীব মালাইকাবি, 
লুচি, ছানাব পায়েস, ভাল দই, আইস্কীম্‌ সন্দেশ__ছুটা 
টাক! অনাযাসে উত্তল কব। ঘাইবে। পান ও নোড। 
পেমনেড ত ফাউ। সোদ| গোটা-ছুই গাইষ| বাখিলে, 
হজম হইবে--দ্ুবা9 পাইবে । চাই কি ১১ টাকার 
জিনিস... 

পেভান্ত চোখ ছুইট। তাহার জন্‌ জল্‌ কবিয়। উঠিল। 
বাডিব নিকটে হইলে মন্দ হইত ন|। কিংব। শি কালো 
কমালখান| সে আনিত! 





৪ধাবে ঘাসবিছানে। জমিটাষ (গাল কিয়। (চয়াৰ 
পা ভইযাছে। পধমধ্যাদাশীপেবা বলিয়। বসিয়। ট৮ 
ফঁকিতেছেন ৪ প্রোক্সোব চিত্ববঞ্কনেৰ কৌতৃবাডিনয 
দেখিয়। ঘন ঘন কবতালি দিতেছেন। উদ্দিপব! চাপবাশী- 
গুলি টেতে কবিয়। পান, পিগাবেট ও লেমনেড লইয়া 
ঘুবিতেছে । গলানটিয়াব ছোকবাব। ডিসে খাবাব সাঙ্গাইয 
তাহাদেৰ গাইবাব আন্ত 'অন্রবোধ কবিতেছে। কেহ 
এক টুকব। সিঙাডা মুখে দিয়। ডিসখানি ঠেশিয়। দিতেছে, 
কেহ-ব। একঢ। সন্দেশেব খানিকঢ| ভাঙিয| মুখে ধিয়। 
বলিতেছেন, বাঃ স্ন্দব জিনিষ ! নাগেব দোকানেব নাকি ? 

এবং পবিপুর্ণ ডিসগুলি নামাইয়। বাখিয়। চকট টাশিতে 
টানিভে সঙ্গীব সঙ্গে পর্ব গণ্প কবিতেছেন। ডিস- 
শানাব খাবাব যে সবই নষ্ট হইল সেদিকে খেয়াল নাই । 

বমেশেব ভাবি বাগ হইল । এত খাবাব সে নষ্ট হইল, 
গলানটিয়াবরা ডিস পুইবাব সময় সব পুগুবেব লে 
ভাসাইয়! দিল-_সে ক্ষতিটা কেহ দেখিতেছে না। ছু-চাব 
এন ছেলেপুলে সঙ্গে আনিলে কি এমন মহাভাবত অশ্ুদ্থ 
“ইত! না, হিসাবজ্ঞান কাহাবও নাই। 


বমেশ দেখিল ঘড়িতে প্রায় সাতট। বাজে । কলিকাতায় 

বিবাব ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া! যাইবে । চাই কি, এক 
টাব মধ্য খানকয়েক সব! লইয়া সেই নাতিবৃহৎ 
।খানিতে নামাইয়া দয! অনাগাসে ফিবিয়। আসিষ! 
খসব ভোজে যোগদান কবিতে পাবে। কিন্তু সবা লইয়! 
প চুপি সবিয়া পড়িবার স্থবিধ! কই? দুষাবে অভ্যথনা- 
বীর! ঈ্লাড়াইয়া অতিথিদেব আপ্যায়িত কবিতেছেন! 


৯ 


বেমানান 


৬৫ 


কেন বে বাপু । অঙ্য্থনা কবিবাব এত কি মাথা- 
বাথা? কেহ কাহাবও বাড়ি নিমান্ত্রত নহে যখন | 

স্াবপব, ধব। পড়িলে লঙ্জাব আব অবধি থাকিবে ন|। 
সপ লোণই হাসিয়া আঙণ দেখাইয়। বপিবে,-ওই 
দেখ, পোকা এমনও হান্ণ।। 

হাংল| কে নয? ছু-বাব চ| খাইয়া তৃতীয় বাবে 
জন্য যাহাব| হাত পাতে, দু-ডিসি খাবাব খাইয়াও যাহাদেখ 
$ঙ্গি হয না, অধুবপ্ত পান সিগাবেচ খাইয়া! চোখ-মুখ লাল 
কবিয়াঞ্ছে, সোড1! লেমনেডেখ বাশি গিলিযা পেটেখ মধ্যে 
জল গডাইবাব মভ ঢক্‌ ০? শধ ইইতেছে-_তাহাগা বুঝি 
সাণ% এনে মনে সকলেবহ ততীয় বিপুর আধিক্য। 
সকলেই হয়ত খাবাৰ খাইবাব সময় বাঁডিব ছেলেমেয়েদের 
কথ। একবাব-শ|-একবাব হাবিতেছে। নথচ, যাঁদ কেই 
চোখেব সাম্নে কিছ সংগ্রহেব চেষ্টা কৰে ত ব্যঙ্গবিদ্ধপে 
তাহাকে জন্দবিত ণ। কবিয়া উহ্থাদের শাস্ছি নাই। 
নিজেব অঙ্গম ইচ্চ!কে পবেব মধ্যে পবিশ্ষুট হইতে দেখিলে 
নীতিবক্ষাব "মছিলায় অমনহ' লোকে গঞ্জন কবিয়! উঠে। 
যেন নষ্টি বসাতপে গেল আব কি! 

বড বড অধিসাববা কেণ সন্দেশ চাখিবেন না? নিত্য 
প্রাচযোব প্রাণবসে তাহাব। সঞ্জীব। বাজাবে ভাল মান্ছটি 
দেখিয়। না-কিনিবাব বেধন। বহিয়! কোনো দিন তাহাদের 
বাড়ি ফিবিতে হয ন| কিংবা দোকানে সাজানো নাম-না- 
জান। হবেক বকমেব খাবাব গিনিষেব পানে চাহিয়া দীর্ঘ- 
নিঙ্গসও তাহাব। কোনে। দিন ফেলেন না। গাড়ি বল, 
পোমাক-পবিচ্চদ বল, দেশত্রমণ, মিনেম( খিয়েটাব, কোন্‌ 
সখট। তাহাদের পর্ণ ন। হইতেছে? ফবস। কাপড় জাম। 
ব।ব্য়ান। উহাদেবই মানায় । 

এই বাগান_সবুজগ ঘাসে ছাওয়া, মরস্মমী ফুলের 
সৌনয্যে ঝল্মল, ঝিলেব বুকে সবুজ বোট, _ক্রোটনেব 
ঝোপে ঝোপে কুদ্ধ বচনা, অতিথির অভ্য্নায় ফুল ও 
গোলাপ-জল  বিতবণ_খাবারেব বকমু কোনটাই 
বমেশদেব মত প্রাণীব পক্ষে নে । এমন কি, এই অবারিত 
একটান। মুক বাতাস ও অজন্র আলোব বন্তা গুরুপাকেব 
মতই বোধ হইতেছে । 

উহাবা হাসিতেছেন কেমন গ্রাপধোল। হাসি। 
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খাবারের দিকে চাহিয়া! দুশ্চিন্তা নাই, লাভক্ষতির হিনাব হরিশটার জন্ত সব ফাসিয়া গেল। এত সতর্কতা সত্বেও 


নাই, পুত্রকন্তাদের জন্ত এক তিলও ভাবনা নাই। 


থাইতে বসিয়া যেন হাম্য-কলরব বাড়িয়! উঠিল। 
রমেশ এক কোণে বসিয়। প্রাণ ভরিয়া আহার করিতেছিল। 
কি সব তরকারীর নামও জানে না--খাইতে চমৎকার | 

ভাল লাগিতেই বলিতেছে,--ও মশাই, একবার এই 
দিকে আসবেন ত। না, না, লুচি নয়-_-পোলাও চাই 
না, হা, ওই থেকে একটু মাছ বেছে। মুড়ে! নেই? 
দইয়ের মাথাটা ভেঙে দেবেন ত! রসগোল্লা থাক, 


বরং আপনার আইসক্রীম সন্দেশ! একবার--আহাহা। 
একেবারে অতগুলো৷ দিলেন! 


পেট ভরিয়া! খাইয্বাও দশ-বারটি সন্দেশ পাতে পড়িয়া 
রহিল। রমেশ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় যেন ক্ষেপিয়! 
উঠিল। এগুলি ফেলিয়া দিবে? অপচয় করা কি 
ভাল !? কিন্তু উপায়ই বা! কি। 

এদ্দিকে-ওদিকে চাহিয়া দেখিল/_পান লইবার 
বাস্ততায় সকলে উঠিয়া! ধ্রাড়াইয়াছে, কাহারও নজর 
এদিকে নাই। ভাবিয়া-চিত্তিয়া রমেশ এক ছুঃসাহসিকের 
কান্ত করিল। টপাটপ সন্দেশগুলি পকেটে পৃরিয়! 
সেই দ্দিকটায় চাদর বুলাইয়। দিল। পকেট উচু হইলেও 
চাদরে ঢাকিয়াছে বেশ, কাহারও সন্দেহ হইবে না । ট্রেনে 
বসিবার সময় একটু সাবধানতা! অবলম্বন করিলেই, ব্যস্‌! 
যে-দিকে কোণ সেই দিকে পকেট রাখিলে মিষ্টগুলি 
চ্যাপ্টাইয়া যাইবে ন। | দিব্য নিরাপদে এবং সম্তরম অঙ্ষু্ন 
রাখিয়াই বাড়ি পধ্যস্ত পৌছান যাইবে । চাদর ঢাকিয়া 
রাবড়িটাও লওয়। যায়, কিন্তু অস্থবিধা অনেক । একহাত 
জোড়া করিয়া পথ চলা--কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে, 


চলকাইয়! চাদর নষ্টও হইতে পারে । না, থাক। ওদিকে ' 


চাহিয়া চক্ষুকে মিছাই সকরুণ করা । 

সন্দেশ লুকাইয্বা এদিক-ওদিক চাহিতেই নজরে 
পড়িল, আরও জনকয়েক রমেশের মত সন্ত্স্ত ভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতেছে। উহারাও হয়ত এই পথের 
পথিক। রমেশ মনে মনে হাসিয়া হাত মুখ ধুইল। পান 
লওয়া আর হইল না। 

মান-সম্রম প্রায় বাচিয়৷ গিয়াছিল? :কিন্ত রাসকেল 


সে খপ করিয়! তাহার পকেটে হাত পৃরিয়া দিয়া কহিল,_ 
মেলাই পান নিয়েচ যে, দাদ! ! দেখি দুটো। বলিয়া হাত 
টানিতেই একমুঠা সন্দেশ বাহির হইল। হুরিশ চীৎকার 
করিয়া কহিল,_আরে ছোঃ, এযে সন্দেশ! ক্যায়স! 
ভান্মতীর থেল্‌ দেখ-_পান হয়ে গেল সন্দেশ ! 

-_-সমবেত জনতার উচ্চ হান্ধবনিতে রমেশ মৃচ্ছিতের 
মত ঈ্ীড়াইয়া রহিল,__কেন যে জ্ঞান হারাইয়৷ সেইখানে 
পড়িয়া গেল না--সেইটাই আশ্যধ্য! শতকণ্ঠের তীক্ষ 
বিদ্রপ তীরের মত শাণিত। 

এমন কৌতুক অনেক দিন কেহ ভোগ করেন নাই 
যেন! প্রীতিভোজনের এই হাসির ব্যাপারটাও উৎসবের 
হুচার-অঙ্গ!  - : 

হুম্‌ছুম্‌শবে ট্রেন আসিল । রমেশ কিছুই শুনিতে 


রি না গাড়ির গঞ্জন, না! উহাদের হাসির তীন্ব 
। 


হরিশই অভিভূত রমেশকে ঠেলিয়া গাড়িতে তুলিয় 
দিল। নির্ধি্ম একটি কোণ রমেশের ভাগো মিলি 
এবং সেই দিকে সন্দেশ-মাখা পকেট লইয়া! সে বসিতে 
পাইল। না পাইলেই ব! কি ক্ষতি হইত ! বরং আসিবার 
কালে এক পাল কুলী যেমন গাড়ীতে উঠিয়াছিল, তেমনঃ 
কুলীর ভিড়ে সে যদি ঢাকিয়া যাইত! বেশ হইত। 

হরিশ পকেট হইতে তিন প্যাকেট সিগারেট বাহির 
করিয়া কহিল,_-এই দেখ এখন দশ দিনের দায় নিশ্িস্ত 
ব্যোমকেশটা চালাক খুব। আট! প্যাকেট ও গোটা 
পচিশেক বরা বাগিয়েচে। ননী, পান আছে তোমা; 
কাছে ! 

একগাল হানিয়৷ ননী পকেট হইতে মুঠাভর্তি পাঃ 
বাহির করিয়া সকলকে এক একটা দিল। সকলেই খুশ 
হইয়া সিগারেট ধরাইল। | 

হরিশ কছিল,_নাও না হে রমেশ,--পান খাও। আর 
ছোঃ-_সন্দেশ মাখিয়ে পকেটটাঁকে নষ্ট করেছ। পে 
গোটা-ছুই পান ও একটা সিগারেট তার মুখে গুজিছ 
দিয়া কহিল,_ছুটো পান আনলে যে কাঙ্গ দেখতো 
নাও ধর-_-আগুনটা নইলে নিবে যাবে । 


বাতিক 


সীমা 
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বিড়ি, সিগারেট বা পান সংগ্রহে যথেষ্ট বীরত্ব আছে 
সন্দেহ নাই। মান-সম্মানের বেড়ার বাহিরে বলিয়। 
ও-গুলি কোনকালে অভ্যাগতকে অপদস্থ করে না। 
অথচ সন্দেশ ? মান নষ্ট ত হয়ই, পকেটও । সংসারের 
উপর তার ভারি রাগ হইল। যত সব হ্যাংল| ছেলে- 
মেয়ে কি তার ঘরে? -মায় স্থৃশীলা পধ্যন্ত ! আমিবার 
সময় কালে! রুমালখান! দিবার কথা না বলিলেই কি তার 
হইত না? লোভকে উন্কাইয়! দেওয়৷ বইত না! ! আসিয়া 
'অবধি মে কালে! রুমালখানার কথ! অনবরত ভাবিয়াছে। 
অভাবপ্রস্ত সংসার, স্তাংলা ছেলেমেয়েগুলার বায়না, 
আগামী মাসের খরচের হিসাব--বত ছাই আর ভম্ম। 
ম্যাজিক, গান, কৌতুকাভিনয় কোনো কিছুই তাহাকে 
আকর্ষণ করে নাই। কেবল শততালি দেওয়া সংসার 


ও তার চারিদিকে কুৎসিত কালো! ছায়া। এ সব 
ভাবন! যেন ঝাবওয়ালা বড় পিয়াজ__চোখের জল 
টানিয়া বাহির করিতে উহাদের ক্ষমতা অন্ুত। 

পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেটের ধোয়৷ ছাড়িয়া 
কোণের দিক হইতে পকেটটা টানিয়া উপ্টাইয়। অবশিষ্ট 
সন্দেশ ফেলিয়। দিতে দিতে কহিল, ওই বিমলটা বসেছিল 
আমার পাশে_এ-সব তারই কাজ। আহাম্মক! 
চার আনা দামের ল্াপ্ডেল পায়ে দিয়ে গার্ডেন 
পার্টিতে এসেচে-লজ্জা ও নেই ! এ কথায় ট্রেনের কেহ 
হাসিল না। 

এবং সেই স্তন্ধতার ছুঃসহ লজ্জায়, সত্য বলিতে কি, 
সেই মুডে দশ টাকা মাসিক ভাড়ার ঘরখানি রমেশের 
চক্ষে বড়ই অসুন্দর ঠেকিল। 


সীমা 


জ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


নীমাঁ_সীম।-সার! বিশ্ব কাদিল কাতরে, 
কোটী কোটা পঙ্ডিতের ভাষা নিরুণ্ভর ; 
ক্র প্রাণ দিশাহীন ন। পায় সন্ধান, 

মীমা খু'ঁজিবারে গরিয়! ব্যাকুল কাতর । 
অনস্ত জীবন-পথে চাহি বিন্ময়ে, 

হেরি তাহার দূর দুরের পানে; 

অন্ত কোথ। ? কি যেন কি হেয়ালীর মত 
জটিলতা! বেড়ে যায় হৃদি-মাবখানে। 


দর্শন কাদিয়। ফিরে সীমার লাগিয়া, 
বিজ্ঞান সে সীমা লাগি ফিরে নিশিদিন ; 
রূপ অরূপের পিছে ফিরিছে কা দিয়া, 
সীমারে খিরিয়! বাজে অসীমের বীণ্‌। 
নীল থিরে ঘিরে নাচে অনস্ত নীলিমা, 
অসীম সে বিশ্ব ঘিরে রচিয়াছে সীমা । 


সর্ভি টিং 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্ধু 


১৩ 


পঞ্চম অধ্যায় 

৫1১.-অঞ্জুন বলিলেন, “হে রুঞ্ক তোমার কথার ভাবে 
বোধ হইতেছে তুমি কর্মত্যাগ ও কর্ধের আচরণ ছুই-ই 
করিতে বলিতেছ; এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টি শ্রেয় ঠিক 
করিয়! আমাকে বল।” এই গ্লোকে 'শংসসি' কথ! আছে, 
ইহার অর্থ ছঙ্জিত করিতেছ” অর্থাৎ কৃষ্ণ এরূপ কথা স্পষ্ট 
বলেন নাই, তাহার কথার ভাবে ইহা! মনে হইয়াছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রশ্ন ছিল ক্রুর কর্ম কেন করিব ও পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রশ্ন ভালমন্দ-নির্ব্রশেষে সমস্ত কর্মই কেন 
পরিত্যাগ করিব না। এই প্রশ্ন অঙ্গনের মনে কেন 
উঠিল ৩১ শ্লোকের ব্যাখ্যায় তাহা দেখাইয়াছি। গীতায় 
উল্লিখিত বিভিন্ন সাধন-প্রণালীর বিচারকালে বলিয়াছি 
যে তখনকার দিনে এখনকার মতই অনেক ধার্মিক বাক্তি 
সংন্তাস অবলম্বন করিতেন। এই সংন্যাস-মার্গ সাংখা 
মার্গের অস্তর্গত। গীতাকার প্প্শ্নোত্তর-ছলে অতি 
নিপুপভাবে তৎকাল-প্রচলিত সকল গ্রকার নিষ্ঠার 
আলোচনা করিয়াছেন। এই অধ্যায়ে সংন্তাস-মার্গ 
আলোচিত হইয়াছে। অর্জন প্রশ্ন করিতেছেন, সংসারে 
থাকিয়া কর্তবা কশ্মাদি সম্পাদন করা ভাল, না, গৃহত্যাগী 
হইয়া ও সর্ব কন্ম বঞ্জন করিয়! সংস্তানী হওয়া ভাল। 

৫1২--ভগবান শ্রীকষ্ণ বলিলেন, “দংন্তাস ও কর্দযোগ 
উভয়ই মঙ্গলপ্রদ কিন্তু ইহাদের মধ্যে কর্দসংন্যাস অপেক্ষা 
কর্মযোগই উৎকৃষ্টতর |” শ্রীকুষ্চ সংস্তাস-মার্গের পক্ষপাতী 
নহেন। সংন্তাসমার্গী ভাষাকার ও টাকাকারগণ এই 
শ্লোকের শরীরের স্পষ্ট উক্তির নান! প্রকার বিকৃভ অর্থ 


অজ্জুন উবাচ-_ 
সংস্তাসং কর্দণাং কৃষ্ণ পুনর্ধোগঞ্ণ শংসমি। 
যচ্ছের এতয়োরেকং তন্ধে ব্রহি নুনদিশ্চিতস্‌ ॥ ১ 


করিয়াছেন। সংগ্তাসই একমাত্র সাংখা মার্গ এই ধারণা 
অনেককে শ্রাস্ত করিয়াছে; প্ররুঞ্ণ জানের নিন্দা করিবেন 
তাহ! হইতে পারে না, কাজেই তাহাদের এই স্লোকের অর্থ 
বদলাইতে হইয়াছে । শ্রীকুষ্ণের উপদেশের বিশেষত্ব 
এই যে, তিনি কোন মার্গকেই সপ্র্ণ দুষ্ট বলেন নাই। 
সংন্তাস-মার্গের যাহা কিছু ভাল শ্রীরু্ণ তাহার সমস্তই 
গ্রহণ করিয়াছেন ও কর্ধ-মার্গে থাকিয়াও কি করিয়া 
সংস্তাসীর মত শ্রেয় লাভ হইতে পারে, শ্রীরু্ণ তাহার উপায় 
নিদদেশ করিয়াছেন। তিনি সংন্তাসের এক অভিনব 
নির্বচন দিয়াছেন। গৃহত্যাগ করিলেই সংন্যাসী হয় না, 
কর্মভ্যাগ করিলেই সংন্তাসী হয় না। নিত্যকর্্মশীল গৃহীও 
সংন্তাসী পদবাচা হইতে পারে। পরের শ্লোকগুলিতে 
ইহার আলোচন। আছে । 

৫1৩--“যিনি কোন বস্থ বা! বিষয়ে ছেষও করেন 
না আকাক্ষাও করেন না তিনি নিত্যসংন্তাসী বলিয়াই 
জ্ঞাত হন; কারণ রাগঘেষ-্বন্ব হইতে মুক্ত পুরুষ 
অনায়াসে সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করেন।” 
সংন্যাপীকে যে গৃহত্যাগী হইতে হইবে এখানে তাহা 
বল! হইল না। সংশারে থাকিয়া-হ্ন্হীন হইয়া সর্বদা 
সর্বপ্রকার কর্ম করিলেও মনুষ্য সংন্তানী পদবাচ্যই হইয়া 
থাকে। ইহাই কুষের অনুমোদিত সংস্তাস। 

৫1৪-৫--“বালবুদ্ধি বাক্তি সাংখ্য অর্থাৎ জ্ঞানমার্গ ও 
যোগ অর্থাৎ কর্ধমার্গকে পৃথক বলে, কিন্তু পণ্ডিতের! তাহ! 
বলেন না। এই ছুইয়ের যে-কোনটিকে সমাক আশ্রয় 
করিলে উভয়ের ফললাভ হয়। জ্ঞানযোগলভ্য স্থানে 
কম্মযোগ দ্বারাও যাওয়া যায়। যিনি সাংখা ও যোগ 

পীগবান্থুবাচ-_ 
সান্াসঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেরদকরা বুডো। 
তয়োস্ত কর্ধসংস্তাসাৎ কর্মযোগে] বিশিষ্পতে ॥ ২ 


ভ্রেরঃ স নিত্াদন্যানী যো ন ছে ন কাঞ্জতি। 
নিদ্বন্থো। হি মছাবাহে) স্খং বন্ধাৎ প্রমুচাতে ॥ ৩ 


কানিব 


এক দেখেন তিনিই যথার্থ দেখেন।” এই ছুই গ্লোকে 
সাংখ্য শব্ষে সাধারণ ভাবে জ্ঞানমার্গই বুঝাইতেছে। 
সাং্যাস্তরগত সংস্তাস নিষ্ঠার কথা বিশেষ করিয়া পরের 
শ্লোক বলা হইয়াছে । 

৫1৬-- “কিন্ত হে মহাবাহো, ক্মযোগ বিন! সংনযাস- 
লাভ কষ্টকর। কর্মযোগপরায়ণ সাধক অচিরে ব্রহ্ষলাভ 
করেন।” কর্ণত্যাগে ধাতু অ প্রসন্ন থাকে বলিয়া বুদ্ধিস্থির 
হয় না ও ব্রদ্ধলাভ কঠিন হয়। এই স্লোকেও বুঝ! যায় 
সংন্যাসমার্গ বলিলে সাধারণে যাহা মনে করে অর্থাৎ 
সংসারত্যাগ খ্রীরুষ্ণ তাহা অন্মোধন করেন না। গৃহত্যাগ 
কখনই আচরণীয় নহে এমন কথা প্রীরু্ণ বলেন নাই। 
কারণ প্রবৃত্তিভেদে কাহারও কাহারও সংসারত্যাগ 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে । 

৫1৭-_সংসারে থারিলেই বন্ধন হইবে এমন কথা 
ভাবিও না। “যোগযুক্ত, বিশুদ্ধাত্মা,। বিজিতচিত্ত, 
জিতেন্দরিয় ও সর্বব্ূত ধাহার আত্মাতে উপলব্ধ হইয়াছে 
এমন ব্যক্তি কর্ম করিয়াও লিপ্ত হন না” কেবল যে 
সংন্যাস-মার্গেই সংসার বন্ধন কাটান যায় তাহা নহে, 
যোগযুক্ত সংসারীরও বন্ধন হয় না ইহাই বলা উদ্দেশ । 

৫1৮-৯--"তত্ববিৎ যোগযুক্ত হইয়া বুঝিবেন যে, তিনি 
অর্থাৎ তাহার আত্মা কিছই করিতেছেন না । ম্বভাববশে 
ইঞ্জিয়গণ নিজ নি্গ বিষয়ে প্রবন্িত হইতেছে ও তাহার 
বশেই তিনি দেখিতেছেন, শুনিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, 
ঘ্বাণ করিতেছেন, আহার করিতেছেন, গমন করিতেছেন, 
ঘুমাইতেছেন, শ্বাস ফেলিতেছেন, কথা বলিতেছেন, 
মলমৃত্রাদি ত্যাগ করিতেছেন, গ্রহণ করিতেছেন, চক্ষু 
উন্নীলিত নিমীলিত করিতেছেন এবং এই সকল করিয়াও 
'তনি নিক্ষি্ন আছেন।” এখানে তাবৎ জ্ঞানেন্িয়ের 


সাংখ্যযোগো পৃশশ্বালা; গ্রবদগ্থি ন প্ডিতাঃ। 
একমপাস্থিতঃ সম্যগুভয়োবিন্দতে কলম্‌ ॥ ৪ 
যৎ সাংখ্য প্রাগাতেস্থানং তদ্যৌগৈরপি গমাতে। 
একং সাথ্যেঞ্চ যোগঞ্চ য: গগ্ঠতি স গণ্ঠতি ! ৫ 
সংস্তীসন্ত মহাবাহো ছঃখমাপ্ত মযৌগতঃ। 
যোগধুকে] মুনিত্র'্গ। ন চিরেপাধিগচ্ছতি ॥ ৬ 
যোগবুক্তেণ বিশুদ্ধাবা! বিজিতাক্ব! জিতেন্রিরঃ ৷ 
সর্ধভৃতাক্বতৃতানা কু্ধরপি ন লিপাতে ॥ ৭ 


সীতা ৬৯ 


ও কর্খেন্িয়ের কাজের কথা বল! হুইয়াছে ২ উদ্দেশ এই 
যে, সংন্তাসী হইয়া ইচ্ছাপূর্বক সকল কর্তবাকণ্ম পরিত্যাগ 
করিলেও এই সকল কণ্ম ত্যাগ হয় না। অতএব 
সংসারতাগী সংন্তাসী নিজেকে নিক্ষিয় বলিলেও তিনি 
নিশ্ষিয় নহেন। যে বাক্তি তত্ববিৎ ও যোগযুক্ত কেবল 
তিনিই নিক্ষিয়। কারণ তিনি বুঝিতে পারেন সকল 
কাধ্যে তাহার আম্মা! নিলিপুই রহিয়াছে; কন্মবন্ধন 
এড়াইবার জন্ত সংসারত্যাগ বৃথা । তত্ববিদের সংসার- 
ভাগের কোনই প্রয়োজন নাই । নিজ স্বভাবজাত প্রতি 
যদি তাহাকে সংসারী করে ভাহাতে তিনি কু হন না। 

৫1১০--খিনি আসক্তি ত্যাগ করিয়া ও ব্রদ্ধে অর্পণ 
করিয়া কর্মসকল করেন, পদ্মপত্র জলঘ্বার৷ যেরূপ লিপ হয় 
না তিনি সেইরূপ পাপদ্বারা লিপ হন ন1।” ব্রদ্ধে কর্শ- 
সমর্পণ কাহাকে বলে তাহা বিচাধা। তৃতীয় অধ্যায়ে 
১৫ শ্লোকে আছে কশ্ধের উদ্ভব ব্রঙ্ধ। হইতে এবং ব্রহ্ম! 
অক্ষরপুরুম হইতে সমুদ্ুত হইয়াছেন তএব ব্রহ্ধ সর্বা- 
বিষয়ে পরিব্যাপ্ত । যাহার আত্মোপলন্দি হইয়াছে, তিনি 
প্ররৃতিই কাক্গ করিতেছেন, এই জ্ঞানে প্রকৃতিতেই কথ্ম- 
সমর্পণ করেন ও কর্ত্বাভিমান রাখেন না। প্ররুতি 
ব্রত্মেরই মায়! শক্তি অতএব প্রক্লৃতি কশ্ম করিতেছে 
বুঝিলে ব্রঙ্গে কম্মসমর্পণ কর! হষইগ। পরের শ্লোকে 
এই কথাই বল! হইয়াছে । 

৫1১১--”যোগীরা অর্থাৎ যাহারা কম্মযোগ অবলগ্বন 
করিয়াছেন আত্মস্তপ্দির নিমিত্ত কেবল শরীর, মন, 
বুদ্ধি ও ইন্ছরিয়সমূহের দ্বারাই আসত্বিশুন্য হইয়। কম্ম 
করেন” অর্থাৎ তাহাদের আত্ম! নিলিপ্র থাকে। 

৫1"২--'যোগযুক্ত ব্যাক্তি কর্মফল ত্যাগ করিয়া 
নৈঠ্ঠিক শাস্ছি অর্থাৎ সংগ্তাস-নিষ্টা-লভা শাস্তি প্রাপ্ু 


"নব কিফিৎ করোমাতি যুক্তো মন্তেত ত্ববিৎ। 
পন শুখন্‌ স্পৃশন জিস্রনক্নন্গচ্ছন্‌ ব্বমন্‌ শ্গদন্‌ ॥ ৮ 
প্রলপন্‌ বিশ্বজন্‌ গৃষ্নন স্মিষন্লিমিষনপি | 
ইত্জিয়াপীলিয়ার্থেধু বর্তস্ত ঈতি ধারয়ন্‌ ॥ ৯ 
ব্র্গণাধায় কন্মাণি সঙ্গং তরু, করোতি যঃ। 
লিপাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্ভস1 ॥ ১০ 
কায়েন মনস! বৃদ্ধা! কেবলৈরিক্রিৈরপি। 
বোগিনঃ কর্ম কুর্বস্তি সঙ্গং তাত্তাত্মনুন্ধয়ে ॥ ১১ 


হন, কিন্তু অযুক্ত পুরুষ কামের প্রেরণার ফলে আসক্ত 
হইয়া বন্ধনগ্রাপ্ত হয়।” “নৈষ্ঠিক' শবের অর্থ অবিচলিত 
কিংবা নিষ্ঠাজনিত। শ্লোকে এ্রকৃ্ণ বলিয়াছেন 
যে স্থান সাংখ্য দ্বারা পাওয়া যায় অর্থাৎ যে পদ জান- 
লভ্ায তাহাতে কর্মযোগ দ্বারাও যাওয়া যায়; এখানে 
বলিতেছেন সেই জ্ঞাননৈষ্টিক শান্তি অর্থাৎ মোক্ষ 
কর্শধোগীও প্রাপ্ত হন। কামনাযুক্ত কর্ধেই বদ্ধন। 
কামনা পরিত্যাগ করিলে সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
ঘন্যাসী হইবার কোন আবশ্বকতা নাই । 
৫১৩-১৪--পবশী” অর্থাৎ বিজিতেজ্দ্রিয় দেহধারী 
পুরুষ সর্ববকম্ম মনের দ্বারা সযমিত করিয়া অর্থাৎ আত্মাকে 
নিলিপ্ত রাখিয়। স্বয়ং কিছু করিতেছেন ন1 এবং কিছু 
করাইতেছেন না এই বোধযুক্ক হইয়া নবদ্ধারবিশিষ্ট 
দেহ-রূপ পুরে স্থখে অবস্থান করেন। প্রভু আত্মা 
লোকের কর্তত্বাভিমান হাষ্টি করেন নাই, তিনি কর্ধও 
সি করেন নাই এবং তাহাতে ফল সংযোগও 
করেন নাই; প্ররুতিজাত স্বভাবের দ্বারাই এই সমস্ত 
প্রবন্তিত হইতেছে। বিত্‌ আত্মা অর্থাৎ আত্মা 
সর্ধব্যাপী ও সর্ববিষয়ে অন্প্রবিষ্ট থাকিলেও কর্খ- 
জনিত পাপ-পুণ্যে লিখ হন না; এই জ্ঞান অজ্ঞান- 
দ্বারা আবৃত থাকায় জীবের উপলদ্গি হয় না এবং তাহাতেই 
জীব মোহপ্রাপ্ত হইয়া কষ্ট পায়। আত্মজ্ঞান দ্বার! 
যাহাদের এই অজ্ঞান নাশিত হইয়াছে তাহাদের জ্ঞান 
মেঘনিমুক্ত সুধ্যের স্তায় পরমতত্বকে প্রকাশিত করে। 


৫1৫ 


মুক্ত: কম্মকলং ত্য! শাস্িমাপ্পোতি নৈন্টিকীম্‌। 
অধুক্তঃ কামকারেণ ফলে সক্তে? নিবধ্যতে ৷ ১২ 
সর্ধ্বকর্মাণি যনসা। সংস্তস্তান্তে সথখং বশী। 
নবন্ধারে পুরে দেহী নৈব কুর্ধন্‌ ন কারয়ন্‌ ॥ ১৩ 
ন কর্তৃত্বং ন কশ্বাণি লোকল্ত জতি প্রভুঃ। 

ন কর্ধফল সংযোগং স্বভাবস্ত প্রবন্ততে ॥ ১৪ 
নাদতে কল্তচিৎ পাপং ন চৈব স্থকৃতং বিভুঃ | 
অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুক্কাত্তি জন্তবঃ ॥ ১৫ 
জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমান্ধুনঃ। 
তেবামাদিত্/যবজ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরম্‌॥ ১৬ 


তহদ্ধরত্তদাঝানম্তসিষটাত্তং পরায়ণাঃ। 
গচ্ছন্তযপুনরাবৃত্তিং জ্ঞাননিধূত কল্মযাঃ ॥ ১৭ 


আত্মাতেই ধাহাদের বুদ্ধি সন্সিবিষ্, আত্মার সহিত ধাহার! 
নিজ্জ এঁক্য বুবিয়াছেন, আত্মার প্রতিই ধাহাদের নিষ্ঠা, 
আত্মাই ধাহাদের চরম গতি তাহাদের জ্ঞানের দ্বারা 
সকল পাপ বিনষ্ট হয় এবং পুনরাবর্তন হয় না। এই 
প্রকার জানী পুরুষ বিদ্যা বিনয় সম্পন্ন ব্রাঙ্গণে, ষণ্ডে 
হস্তিতে, কুকুরে এবং শ্বপাকে ( কুক্কুরভোজী, চণ্ডাল ) 
সমদশী হন। এই প্রকার সাম্য ধাহাদের আয়ত হইয়াছে 
তাহারা ইহুলোকে থাকিয়াই সংসার জয় করিয়াছেন; 
তাহাদের মন ব্রহ্ষবৎ পক্ষপাতহীন ও সমদৃষ্টিযুক্ত 
হওয়ায় তাহারা ব্রন্মেই অবস্থিত। এইরূপ স্থিরবুদ্ধি, 
মোহশৃন্ত ব্রক্ষবিৎ ব্রন্ধে স্থিত হইয়! প্রিয়বস্তলাভে হষ্ট 
হন না এবং অপ্রিয় বস্ততেও উদ্ছিগ্ন হন না। বহিবিষয়ে 
অনাসক্ত, ব্রঙ্গযোগে অবস্থিত ব্যক্তি আত্মাতেই যে 
স্থুখ বিদামান আছে তাহা অক্ষয়ভাবে ভোগ করেন। 
ইন্দ্রিয় সহিত বহিবিষয়-সংযোগজাত যে সুখ তাহা! 
আর্দি-অস্তবিশি্ই অর্থাৎ তাহা ক্ষণস্থায়ী এবং তাহ! 
পরিণামে ছুঃখের কারণ-স্বরূপ হইয়া থাকে ;জ্ঞানী তাহাতে 
রত হন না। তিনি শরীর ধারণ করিয়া জীবিতাবস্থাতেই 
ইহলোকে ইচ্ছা ও ক্রোধজনিত বেগ সহা করিতে ব| 
শাস্ত করিতে পারেন অর্থাৎ ইহাদের দ্বারা িনি বিচলিত 
হন না তিনিই যোগযুক্ত, তিনিই স্থখী। আত্মাতেই 
ধাহার সুখ, আত্মাতেই ধাহার রতি এবং আত্মাকেই 
যিনি জ্ক্যোতিং্বর্ূপে উপলব্ধি করেন সেই যোগী ব্রদ্দের 
সহিত একীভূত হইয়া ব্রঙ্থনির্ববাণ প্রাপ্ত হন।” 


বিদ্যা! বিনয় সম্পন্ে ব্রাঙ্ণে গবি হস্তিনি। 

গুনি চেব ম্বপাকে চ প্ডিভাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ১৮ 
ইহৈব তৈজ্জিতঃ সর্গে! ষেষাং সাম্য স্থিতং মনঃ। 
নির্দোষং হি সমং ব্রন্ধ তম্মাদ্দণি তে স্থিতাঃ ॥ ১৯ 
ন প্রহ্ৃয্যেৎ শ্রিক্ংপ্রাপ্য নোছিজেৎ প্রাপ্য চীপ্রিক্সম্‌। 
স্থিরনুদ্ধিরসংসুডে। বক্ষবিধ্‌ খন্গাণি স্থিত ॥ ২৭ 
বাহুম্পর্শেধসভ্তাস্থ] বিন্বত্যাত্মনি বৎ হুখম্‌। 
সব্রন্ষযোগ যুক্তাব। হখমন্দয়নক্ন তে ॥ ২১ 

যে হি সংস্পজা! ভোগ। ছঃখযোনয় এব তে। 
আদান্তবস্তঃ কৌন্ডেয় ন তেযু রমতে বুধঃ ॥ ২২ 
শক্ষৌতীহৈব যঃসোঢং প্রাকৃশরীর বিমোক্ষপাৎ। 
কামক্রোধোস্তবং বেগং স বুক্তঃ স তুখী নরঃ॥ ২৩ 
যোহস্তঃস্থুখোহস্তরারামন্তধাস্তর্জ্যোতিরেবযঃ ৷ 

স যোগ ব্রঙ্গনির্বধাণং ত্রন্মভূতোহধিগচ্ছতি ॥ ২৪ 


ব্দশ্তিক 


এখানে যোগী শবে কর্্দযোগী বুঝাইতেছে। 
পাতঞ্জ-যোগের কথা পরবর্তী অধ্যায়ে আছে। এই 
শ্নলোকগুলির তাৎপধ্য--অনাসক্ত হইয়! কর্খ করিলে এবং 
আত্মার প্রতি মনোনিবেশ করিলে সংসারে থাকিয়াও 
সংসারতাগী সংন্তাসীর লভ্য স্থখ-ছুঃখে অবিচলিত 
ভাব, সর্ববভূতে সমদৃষ্টি ও ক্রশ্ধনির্ববাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
সংন্তাস মার্গের অর্থাৎ কর্খত্যাগের কোনও বিশেষ 
আবশ্যকতা নাই ইহা দেখাইবার জন্ত পরবর্তী গ্লোকসমূহে 
বল! হইয়াছে যে সর্বভূত হিতে রত থাকিয়াও খধিরা 
্রহ্ষনির্বাণ লাভ করেন, প্রাণায়াম-ক্রিয়াপরায়ণ যতি, 
মুনিরাও ব্রহ্গলাভ করেন। যিনি আমাকেই যজ্ঞ তপন্তা 
ইত্যাদির ভোক্তা, সর্ববলোকের ঈশ্বর ও সর্বভূতের হিত- 
সাধক বলিয়া জানেন তিনিই শাস্তি প্রাথথ হন” অর্থাৎ 
যজ, তপস্া, সর্বডতের হিতসাধনে ব্যাপৃত থাকিয়া 
তিনি মুক্ত হন। যজ্ঞ, তপস্যা, লোকহিতকর কন্মে 
নিযুক্ত থাকা সংন্যাসীরা অকর্তবা মনে করেন--সে জন্রই 
এই সকল গ্লোকের অবতারণ!। 

£1১৩ শ্লোকে দেহকে নবদ্ধার-পুর বলা হইয়াছে। 
ছুই চন্ষু, ছুই কর্ণ, ছুই নাসারন্ধ, মুখ, পায়ু ও উপস্থ এই 
নয়টি দেহ-রূপ পুরের দ্বার । কঠোপনিষদ্দে ৫1১ শ্লোকে 
দেহকে একাদশ দ্বার পুর বল। হইয়াছে । পাচ কর্শেক্জিয়, 
পাচ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মন এই একাদশ ইন্জিয়-ন্বার মন্ুয়োর 
বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানের পথ। দেহকে 
নগর বা গৃহের সহিত তুলনা! অতি প্রাচান। আশ্চর্যের 
কথা এই যে, স্বপ্নে গৃহ বা নগর দেহের প্রতীক রূপেই 
দেখা দেয়। 

৫1১৮ স্সোকে সমনৃষ্টির উদ্াহরণে একদিকে বিদ্যাবিনয় 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ও অপর দিকে ম্বণিত চণ্ডাল ও কুঞ্ঠুরের 
কথ! বল! হইয়াছে। বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ সমাজে 
সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থ ব্যক্তি। কেবল ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয় 
যজোপবীতধারী হইলেই ব্রান্ষণ হয় না। গুণকর্দদ্বারাই 


লতন্তে বক্ষনির্্বাপমৃষয়ঃ ক্ষীণকল্মষা:। 
ছিরদ্বৈধ। বতাক্নানঃ সর্বভূতহিতে রতাঃ ॥ ২৫ 


গীতা ৭১ 


ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণত্ব প্রতিপাদিত হয়। যে ব্রাহ্মণ বিদ্যাসম্পর্ন 
ও বিনয়সম্পন্ন তিনিই শ্রেষ্ঠ । বিনয়” শকের অথ 'বিদ্যালন্ধ 
আচারনিটা (01501911176 )। 

৫1২৫--যাহাদের কালুষ্য ক্ষয় হইয়াছে অথাৎ 
ধহাদের পাপাদি দোষ নষ্ট হইয়াছে, ধাহাদের মন সংশয়- 
শৃন্ত হইয়াছে ধাহারা! আত্মসংযমশীল এরূপ ঞ্কবিগণও 
সর্বভূত হিতে রত থাকিয়া ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন ।” 
'সর্বভূত হিতে রত” কথার অর্থ শঞ্কর 'অহিংসাপরায়ণ, 
করিয়াছেন। জীবের অনিষ্ট না করাই একমাত্র হিত 
কন্ম নহে। সর্বপ্রকার মঙ্গলসাধন “হত' শব্ধের অস্তর্গত। 
ধাষিরা যজাদি অনুষ্ঠানের দ্বার! শগ্রিচক্র প্রবধিত রাখিতে 
সাহায্য করেন এ জন্যই তাহাদের সর্বভূত হতে 
রত বল! হইয়াছে। ভূতীয় অধায়ে যজ্জের ব্যাখ্যা 
দ্রষ্টবা। 

৫২৬-২৭--"কামনা ও ক্রোপ শন্ত সংঘতচিত্ত 
আত্মজানী যতিগণ উ্তয়তঃ অহ ইহপোকে ও পরলোকে 
রক্মনির্ববাণ লাভ করেন।” ইইণোকেই কি করিয়। ব্রন্ধ- 
নির্বাণ হয় তাহা বলিতেছেন “বাহবিষয়ের অনুসুতি 
রোধ করিয়! ভ্রযুগলের মধ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নাসার 
অভ্যন্তরে বিচরণশীল প্রাণ ও অপান বায়ুকে “সম' করিয়! 
অর্থাৎ সংযত করিয়া” অর্থাৎ সমাধি অবস্থায় ইহলোকেই 
্রহ্ষনির্ববাণ লাও হয়। প্রায় সকল ভাষ্যকারই ২৭ শ্লোকের 
অন্বয় ২৮ ক্লোেকের সহিত করিয়াছেন । ২৮ শ্সোকে মুনিদের 
কথা আছে এবং ২৯ শ্লোকে যতিদের কথা আছে। 
২৭ শ্লোকে বাঁণত প্রাণায়াম সাধন! দতিদেরই সাধন।। 
৪1২৯ শ্লোকেও প্রাণায়ামের কথা আছে এবং ভাহার 
পূর্বববান্তী স্লোকেই যতিদের কথা বল! হইয়াছে । 'প্রাণায়াম 
যতিদেরই বিশিষ্ট সাধনা-পদ্ধতি ছিল বলিয়। মনে হয়। 
চতুর্থ অধ্যায়ে প্রাপায়ম সম্পর্কে মুনিদের কোন উল্লেখ 
নাই। পূর্ব-প্রকাশিত প্রাণায়ামের আলোচনা তষ্টবা 
(প্রবামী-_জ্োষ্ঠ, ১৩৩৯ )। “মুনি” শবের ধাতুগত অৎ 


কামক্রোধ বিধুক্তানাং ফতীনাং মতচেতসাম। 

অভিতে। বরন্ধনির্বধাপং বর্তে বিদিতাস্মনাম্‌ ॥ ২৬ 
স্র্ণান্‌ কৃত্ব। বহির্ববাহথা-শচ্ুশ্চৈবাস্তরে করবো: । 
প্রাণাপানৌ সমৌ কৃত্ব! নাসাত্যন্তরচারিপৌ ॥ ২৭ 


মননশীল ব্যক্তি। নানমিক সাধনাই মুনিদের সাধনা । 
পরের শ্লোকেও তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 

৫1১৮-যে মুনি ইন্িয। মন ও বুদ্ধি সংযত 
করিয়াছেন, ধিনি মোক্ষপরায়ণ, যাহার কামনা, ভয় ও 
ক্রোধ বিগত হইয়াছে তিনি সর্বদ! মুক্ত অবস্থাতেই 
আছেন।” 

€1২৫-২৮ শ্লোকের তাৎপর্ধয কেবল যে কর্ণত্যাগী 
মংন্তাসী মোক্ষণাভের অধিকারী তাহা নহে। মুনি, খষি 
ও যতিগণ কর্ধযুক্ত সাধনার দ্বারাই ব্রহ্ষনির্ধবাণ লাভ 
করেন। ৬ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে পাতগ্চল যোগীও 
কর্মময় সাধনায় মুক্ত হন। 

৫1২৯-_“আমাকেই যজ্ঞ ও তপস্তার ভোক্তারূপে, 
সর্বলোকের মহেশ্বররূপে অর্থাৎ সর্বলোককে আমিই 
প্রবন্তিত করিডেছি, এবং সর্বভূতের স্থজদরূপে অর্থাৎ 


শীট 


মতের মনোবৃ্ধিু িরষক্ষ পরাণ: 
বিগতেচ্ছা ভয়কৌধো যঃ সদা মুক্ত এব মঃ॥ ২৮ 





সর্যভূতের আমি হিতসাধনে রত আছি জানিলে 
সাধক শাস্তিলাভ করেন।” এই স্লৌকের উদ্দেশা এই 
যে যজ্জাদি কর্থের ভোক্তা হইয়াও লোকসমূচ্র 
কর্তৃত্ব ৪ হিতদাধন করিয়াও ভগবান নিত্য শুদ্ধ বৃদ্ধ 
মুক ন্বভাবই থাকেন অতএব সাধকও ইহা বুঝিয়া 
যজ্ঞারি কম্মের বন্ধনে পতিত হয় না; তাহাকে সংস্তাসী 
হইয়। নিথ্ছিয় অবস্থা প্রাপ্থির চেষ্টার সর্বভূতের মঙ্গল- 
জনক উত্তম কর্শসমূহ হইতেও বিরত হইতে হয় না 
পরের অধ্যায়ের প্রথম স্সোকেই শ্রীঞ্্চ বলিতেছেন-__ধিনি 
নিষ্কামভাবে কর্তব্য কর্ম করেন তিনিই প্রকৃত সংস্তানী 
ও যোগী। যজ্ঞাদি ক্রিয়া বঙ্জন করিলেই বা নিক্ষির 
থাকিলেই সংস্তাসী বা যোগী হয় না। সামাজিক আদর্শ 
গীতায় সর্বত্র উচ্চস্থান পাইয়াছে। ইতি সংন্তাস যোগ 
নামক পঞ্চম অধ্যায় সমাপ্ধ। 


১? ৮৮৩ শা? শীট শত শা? পনর 


লোক্কার, যজতগদাং সর্বলোক মহেষ্বরম্‌। 
স্খ্দং সর্ধবভূতানাং জ্ঞাত্বা দাং শাস্তিমুচ্ছতি ॥ ২৯ 


অচল 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


এক মাস আগে বিবাহ হইয়াছে, যামিনী এই প্রথম স্বামীর 
ঘর করিতে আসিল। কলকাতার একটি একান্বর্তী 
পরিবারে তাহার শ্বশুরবাড়ি । শ্বশুর-মহাশয় পরলোকে। 

যামিনীর পরিচয়ের বৈশিষ্ট্য কিছু নাই। পিতা 
অবসরপ্রাপ্ধ সামান্ত কেরানী, নিতান্ত মধ্যবিতের মধ্যে 
সে মানুষ, যৎসামান্ত শিক্ষা! এবং নিরানব্বইটি বাঙালীর 
মেয়ের মতই তাহার চরিভ্্। যামিনী বেশ ঘরজোড়া বউ। 

হেরব স্ত্রীকে পাইয়া খুব খুশী হইল। বিবাহের রাত্রি 
হইতেই স্ত্রীকে সে সোনার চক্ষে দেখিয়াছে। যামিনীও 
আসিয়া হাসিয়া তাহার হাতত ধরিল। স্বামী তাহার 
ক্বপে-গুণে সন্দর 

আমার কথা? আমার কথা আর বলো! না, দেখছ ত 


ঘরদোরের অবস্থা? তোমার আসার আশাতেই ছিলাম । 
আ: বাচলাম, বাচলাম যামিনী, তুমি এলে) 

যামিনী কহিল,__বাড়িতে এত লোক, তোমার ঘরের 
দিকে কেউ তাকাত না? কি হয়ে আছে এসব ? 

হেরম্ব হাসিয়া বলিল,_এমনই বরাবর, আর কি জ্বান 
জঞ্জাল জমে মাহযের চোখের আড়ালে, চুপি চুপি? 

যামিনী ঘরের ভিতর এদিক-ওদিক তাকাইয়! 
খানিকক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিল। এই ঘরে তাহাকে 
থাকিতে হইবে, এই তাহার ঘর। 

হেরদ্ব বলিল,_শুধু জগ্জাল নয় যামিনী, আমি অত্যন্ত 
অগোছালো । ঘর ত নয় যেন বারোয়ারীতলা ; 
জিনিষপত্রগুলো! যে কেমন ক'রে ঘরের মধো মারকুটরি 


্রাশিত 


করে বেড়ায় বুঝলে, এ ওর ঘাড়ে চড়ে, ওটা তার পায়ের 
তলার, ওদের জন্যে আমার চরিত্র হয়ে ওঠে হুম্পষ্ট। 

বামিনী তাহার ন্বামীর-দ্িকে ভাকাইয়া হাসিল। 
এই মাঙুষটির পেটে ষর্দি কিছু কথা থাকে ! এই এক মাসে 
খানদশেক চিঠি সে পাইয়াছে। নুন্দর প্রেমপত্র, কিছ্ক 
অত্যন্ত হাস্যকর, সামঞ্তশ্তহীন, চিঠির মধ্যে কেবল দুর ্তপনা, 
ছেলেমান্ুধী আর পাগলামি । ভালবাস! জানাইতে গিয়া 
তাহার যত আজগুবী কল্পনা। 

ষ'মিনী, তোমার ধেন কষ্ট না হয়, এ খরে হাওয়! 
খুব, কাগজপত্র উড়ে যায় ব'লে জানাল! খুলিনে, ভুমি 
দক্ষিণের ওই জানালা খুলে রেখ। তুমি এলে, এবার 
এদের চেহারা ফিরৃবে, দেখছ মশারিটা কি কালে! হয়ে 
আছে? ছবিগুলো অন্ধকার হয়ে গেছে, আর দেখা 
যায় না। আশ্চর্যা, তুমি নাএসে আমি কেমন করে 
ছিলাম? 

আলতাপরা প! ছুইখানি গুটাইয়! যামিনী এক জায়গায় 
বসিল। সে যেন বিদেশে আপিয়াছে, হাত-পা ছড়াইয়া 
এখনও এই ঘরখানির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পার্িতেছে ন|। 

বই, খাতা, মাসিকপত্র, খবরের কাগঞ্জ, পুরানো চিঠি 
ইতাদির ভিড়ে ঘরের মেঝেতে পা বাড়াইবার উপায় 
নাই। তাহাদেরই ফাকে ফাকে খালি দেশলাইয়ের 
খোল, ভাঙা চায়ের পেয়াপা, দ্রাত মাজিবার ও দাড়ি 
কামাইবার অকর্ম্মণ্য সরপ্কাম, খষা আয়না, দাড়াভাঙা 
চিরুণী, সমস্তগুলি মুখ বাড়াইয়া এই লোকটির বিশ্বখল 
জীবনের আভাস দিতেছে । আসবাবপত্র বলিভে ঘরের 
মধ্যে কিছুই নাই । কলকক্ঞাহীন একট! ছোট তোরঙ্গ, 
উপরের মত সম্ভবতঃ ভিতরেও তাহার দৈন্ব, একপাশে 
একটা কাচভাঙা শিশু-আলমারি, তাহার মধ্যে ছোট একটি 
পুরাতন পুস্তকের দোকান, এক কোণে একটা কেরোমিনের 
টেবল-ল্যাম্প__তাহার চিম্নীটায় কালি পড়িয়া কালো! 
হইয়া উঠিয়াছে__ইহাদেরই মাঝখানে থাকিয়া তাহার 
স্বামী, এই সরল লোকটি, কেমন করিয়া যে দিনের পর 
দিন নির্ধবাহ করে তাহা বুঝা কঠিন। 

ওটা কি ঝুলচে গো পেরেকে আটকান ? 
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বাখিনীর দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া হেরস্ দেওয়ালের 
দিকে চাহিল। বলিল, ওটা? বলিয্না হাসিয়া একটা 
তঢোক গিলিল। মনে হইল, পে যেন একটা ওয়ানক 
কৌতুককর কথা বলিবে। 

যামিনী বলিল, কি ওট1 1? থলে? 

হা, থলে, ওটার নাম ঝুলি। ওটা কাধে চড়িয়ে 
আমি দেশ ঘুরতে বেরোই, যামিনী। বলিয়া হেরস্ব 
হাসিতে লাগিল। 

যামিনী বলিল, এত" বই-কাগঞ্গ, এ যেন হরিখোষের 
গোয়াল, রাতে ভুমি শোও কোথায়? 

--শুই কেথায়? রাতে এলে দেখতে পেতে, যামিনী। 
যেদিন ক্লান্ত হই সেদিন বিছানাও নয় বালিশও নয়, 


ছড়ানো খবরের কাগজের ওপরেই-*"বই মাথার তপায় 
রেখে-বাস, লম্বা । 


এমনি করিয়া তাহাদের আলাপ চলিতে লাগিল। 

যৌথ-পরিবারের পরিজনবর্গে বাড়িখান! ঠান। | ভান্থর 
ননদ পিসি দেবর ইতাাদি বাড়ির প্রায় সকল ঘরগুলিতেই 
ছড়ানো । ইহাদের অভাব নাই, ইহারা অবস্থাপন্নও 
নয়। শাশুড়ী আছেন, কিন্তু শান্ত ও শি বলিয়া তিনি 
ইহাদের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছেন। 

ছুই দিন ধরিয়। যামিনী ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইয়। 
সব দেখিয়া লইল। স্বামীর ঘরের সহিত ইহাদের 
ঘরগুলির তুলন৷ করিয়া এই দ্ীঘ ছুই দিন তাহার ভিতরে 
কোথার খেন একট! অদ্স্তি বিধিতেছিল। এ অস্বস্তির 
স্পষ্ট কৈফিয়ৎ তাহার নাই । নাই তাহার কারণ, ইহাদের 
চরিত্রের সঙ্গে তাহার স্বামীর কোথাও মিলে না, সে যেন 
অন্ত দেশের মানুষ, অন্ত রুচির । একই সংসারের ভিতর 
থাকিয়া সে যেন একটি বিচিত্র নক্ষত্রলোকে বাস করে| 

একদিন রাত্রে পে কহিল, কোথায় ছিলে বল ত 
সারাদিন ? 

অত্যন্ত স্পট প্রশ্ন। হেহস্ একটু থতমত খাইয়া 
বলিল, বড় মুস্কিল তোমার কথার উত্তর দেওয়া। কত 
জায়গায় ছিলাম! 

-_বন্ধু-বাদ্ধব বুরি অনেক ? 

__বন্ধু-বান্ধব ? নাঃ, বন্ধু আমার কেউ নেই, বামিনী। 
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এমনি লোকের সঙ্গে পরিচন! কাদের সঙ্গে আলাপ 
তাদের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হলেই আর কেউ কাউকে 
মনে রাখিনে । এই ত নিয়ম! 

এই নিয়মটর সহিত যামিনীর যথেষ্টই মতভেদ আছে। 
সে অন্ত কথ৷ পাড়ির। বাপিল, তিনটে চারটে পাগ করেছ 
গুন্লাম, কাজকশ্ম কিছু কর ন।? 

-পাস করলেই কাজ করা ঘঘ না, ঘনিনী। | 
ছাড়া, কি হবে? 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ | ভারপর ঠেরম্ব নিজেই 
কথা স্থর করিল। বলিল, আমার কিছুই হয়ে ওঠে না, 
যামিনী তুমি সব ক্ষমা! ক'রে নিও । জাঁবনে কত্ত-কি 
ভেবেছিন্গাম, ভেবেই এল'ম চিরদিন, কি্ত কিছুই হ'ল 
না। এই ঘরখানার বিশ্খলার মধ্যে আমার 'অসংখা 
্বপ্ন চুরমার হয়ে আছে, অগণন নিশ্বাস। কিছুই আমার 
হয়ে উঠল ন।। 

যামিনী চপ করিয়া রহিল। 

হের তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়৷ কহিল, আচ্ছা যামিনী, তোমার এখনও মন বসেনি, 
না? মেয়েদের মন বোধ হয় সহজে বসে না কিন্তু একবার 
বম্লেই তুমি একেবারে ঘোর সংসারী হয়ে যাবে। ওই 
যা, তোমার জন্যে একটা ফুলের তোড়। আন্ব ভাবলাম, 
ভুলেই গেছি। 

--ফুলের তোড়া কি হবে ?_-যামিনী বলিল। 

কেন, বেশ ত। ফুল তুমি ভালবাস না, ঘামিনী ? 

--ফুল এনে আর কি হবে ? 

তা বটে। হেরম্ব টপ করিয়া রহিল । সম্ভবতঃ কেবল- 
মাত্র ফুল পাইলে এখনকার মেয়েরা আর খুশী হয় না। 

কিন্ত যামিনীর পক্ষেও কিছু কথা ছিল। ফেট্রকু আশ। 
করিয়া সে আসিয়াছিল, সেটুকু তাহার উচ্চাশ। নয়। 
শুধু মাত্র স্বামী পাইয়াই যাহার। আত্মবিস্বত হয়, ভালবাসা 
পাইয়াই যাহার! বিহ্বল হইয়া গড়ে যামিনী সে দলের 
মেয়ে নয়। নারী হইয়া, গৃহবধূ হইয়া ফে-দাবিটুকু ভাহার 
করিবার অধিকার, তাহার সম্বদ্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। 
অভাবের মধ্যে যে সন্তাব ক্ষুর হয় এ কথট। বুঝিবার শিক্ষা 
সে সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিল। 
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অথ5 মেয়েটি ভাল । তেজ এবং দর্পের লেশনাত্র 
তাহার ভবভঙ্গীতে নাই। শান্ত, ভদ্র এবং সংঘৃত প্রক্লাত। 
ইহার আগে চিঠি-পত্রে ও অল্প কথালাপে মে এমন একট 
আহ্ঘ-পরিচয় দিয়াছে ধে, যে-কোনো! স্বামী তাহাতে খুশী 
হইতে পারিত। একটি সহঙ্গ প্রেমের কমনীরূতায় ৭ 
কোমগ কারুণো হৃদঘ়খানি তাহার পরিপূর্ন দেখানে 
কোথাও ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই । 

যামিনী ? 

যামিনী কহিল, কি? 

_ তুমি ত ভাল করে কথ। বলচ ন।? 

_-তুমিই বল না, আমি ত শুন্চি। 

হেরম্ব কহিল, আমার কথ! অন্তি সামান্য, ত্য 
বাক্তিগত তাই অভিরিক্ত নারস। কিন্তু তোমার ক! 
নয়, চিঠিতে ভোমার থে খুরতা দেখেছি, থে উদ্ুসিত 
মনের কথ। তোমার শুনেছি, যামিনী, এখনি গেহ দিয়েই 
তুমি আমায় সারাজীবন আড়াল করে রেখো । 

যামিনী এই কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া আলিতেছে, এই 
লোকটির সমস্ত কথাবার্তার ভিতর দিয়া কেমন যেন একটি 
দৈন্ত-দারিত্র্য ফুউগা উঠিতেছিলি। কথ! বলিতে আমিলেই 
তাহার কুঠ, সাহার লঙ্গা, মুখের ভিতর হইতে 
তাহার যেন একজন নিঃসম্বল কাঙাল কথা বলিয় 
ওঠে। 





_ সামান্ত নেহও আমি পাই নি, যামিনী, ভালবাসা ত 
দুরের কথা । আমার এই আত্মীয়স্বজনদের দেখছ ত? 
নিশ্চয় ভাল করেই এদের তুমি দেখেছ! এদের জ্জাশ্চধ্য 
জীবনযাপন, -_নির্ধিিঘ্ণ, নিরাপণ, নিশ্চিন্ত | মানুষের মৃত্যু 
কখন হয় জান যামিনী, যখন তার! কাদরেশে 
বাচে। 

যামিনী বলিল, তুমি বুঝি এইসব কথ! ভাবো? 

-_ভাবিনে, মাঝে মাঝে মনে হয়। 

যামিনী চুপ করিয়া রহিল। এমনি একদল 
লোকের কথ| সে যেন কবে শুনিয়াছিল। সংসার ইহার! 
রচন। করিতে পারে না, অথচ বিশ্বসংসার লইয়া! ইহার! 
ব্যস্ত। ছন্নছাড়া জীবন লইয়। ইহাদের আনন্দ, সুশৃঙ্খল ও 
সহজ জীবনকে ইহার! বন্ধন বলিয়। এড়াইম। চলে। নিজের; 


বাণ্তিক 


ছুঃখ ঘুচাইতে না পারিয়া অন্মের ছুঃখে যাহার! অশ্রহাগ 
করে মনে হইল, হেরম্ব সেই জাতের মাম । অন্তরের 
রিক্তা যাহাদের অপরিমিত, তত্বে এবং তর্কে তাহারা 
আপনাদিগকে ভরিয়া তুলিতে চায়। তাহাদের সহিত 
যামিনীর সহান্ভতি নাই । 


হেরম্ব কহিল, আমি অত্বান্ত আনন্দিত মে তুমি 
ছেলেমান্ষ নও যামিনী, চোখ বুলিয়েই তৃমি মামার 
সমন্তটা বুঝতে পেরেছ । "আমি চিরদিন নিঙ্গের ধ্যান- 
ধারণ নিয়েই আছি, নিজের দিকে চেয়েই আমার নিন 
কেটেছে, অথচ ভূমি ঘে আমার ঘরে 'সাসবে, তোমার 
জন্তে মামার কোনো সংগ্রহই নেই। 

তাহার হাতের ভিতর যামিনীর হাতখানি স্থির হইয়া 
ছিল। মনে হইল সে-হাতে উত্তাপ আছে, কিন্ উত্তেজনা 
নাই। যামিনী কহিল, দের নিন্দে করার এমন 
কিছু ত নেই, ঘরদোর সংসার ওদের বেশ ফিটফাট, সোড। 
লোক; ধারও করেন না, দানগ করেন না, খুব সাধারণ, 
এমনিই আমার ভাল লাগে। 

হেরন্ব নির্বাক হইয়! কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া রহিল। ঘরে 
আজ আলো জালিবার প্রয়োজন হয় নাই। শ্রাবণ মাসের 
রাত্রি হইলেও শ্তুর্লা চতুর্দশীর চন্্রীলোক দক্ষিণ দিকের 
জানালার ভিতর দিয়া বিছানার উপর আসিয়া পড়িরাছিল। 
এমন স্বন্দর রাত্রে নিভৃত শয্ায় শুইয়া তাহাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পাশাপাশি থাকিলে তাহারা পরস্পর 
পরম্পরের নিকট হইতে বহু দূরে । কেহ কাহারও নাগাল 
পাইতেছে না। 

-যাষিনী ? 

যামিনী সাড়া দিয়া কহিল, ঘুমোও নি এখনও ? 
ভাবলাম বুঝি-_ 

হেরম্ব কহিঙ্গ। পিঠের তলায় কি ফুটচে, বোধ ভয় 
কাকর। 

_সেকি, বিছানা খুব পরিষ্কার করে ঝেড়েছিলাম 
ড! 

হেরম্ব তাহার গায়ের উপর ডান হাতখান। 
প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল, “যামিনী ?' বলিয়৷ তাহার 
গলার কাছে সে মুখ আনিল। 


অচল ৭৫ 

যামিনী হাসিয়া কহিল, তাহলে কাকর নয়, 
কেমন তত? 

-না কাকর নয়। আচ্ছ। যামিনী, আজকের রানে 


আ.নাদের এই আনন, কিন্তু তাদের কথা ভাবলে কি একই 
প্রলাপের মতই শোনাবে ? 

যামিনী বিস্মিত হইয়া কঠিল, কাদের কথা গে।? 

--এই ধর এখন আশ্রয়হীন হয়ে মারা পথে-পথে 
ঘুরচে, কিবা এই মহুরে যা্ধের গীবন চিরকালের জন্য 
বাথ হয়ে গেল, কংবা_ ৃ 

_তামার যত আঙ্গগুণী 'ভাবন।। যাদ্র দুঃখ পাবার 
কথা, সে তার। প্াবেই, 'মামরা কি করব? 

হেরছ একটি হাসিল, কিন্ধ সে-ছাসি ভাহার কেমন, 
স্বাহা দেখিবার উপায় ছিল ন!। বলিল, যামিনী, 
ভাতের গ্র“স যারা মুখে তোলে, তারা ভাদের জন্যে 
দায়ী যাদের অন্ধ জোটেনি। 

_তা বলে তাদের ভন্তে উপোস ক'রে থাকতে হবে? 

_ তা বালনে যামিনী, আমার উৎসবের আনন্দ 
ত্বখনি একেবারে চলে যা যখন দেখি বাসর-ঘরের 
দরজা জড়িত সন্কোচে দাড়িয়ে রয়েছে উদ্দাসীন বিষব। 
মেয়ে। যাষিনী, বিধাতার এই বিপুল বিশ৮ট্টির ভিতরে 
কোথায় যেন একট! ভয়ানক ভুূল-টক রয়ে গেছে, নয়? 

ঠা, আমার 9 তাই মনে হচ্ছে । এবার ঘুমোশ 
বলিয়া যামিন' পান “ফবরিয়া হাসিয়া চোখ বুজিল। 
বেশ বিবাহ হইয়াছে 
যাহোক । 


লোকটির সনি তাহার 


নিন এবং রাহি এমনি করিছাঈ ভাহাদের কাটে। 
নুতন বউ একটু একটু করিয়া পুরাতন হইয়া আসে। 
উচ্্াস মাবেগ এবং বন়্ত। হেরত্বর কমিয়া ঘায়। ঘামিনী 
এখন রু'তিমন্ড সংসারী হইয়া উঠিয়্াছে । কিন্তু সাংসারিক! 
আলাপ করিবার কোনো উন্গিত পাইলেই হেরম্বর দুইটা! 
চোখ উদাসীন হইয়া ওঠে । মত বিচিত্র চিন্তা লইয়া 
তার কারবার। কোথায় হইল যুদ্ধ-বি গ্রহ, থান্তসের 
নীচত। শা ৪ লোভ কোথায় উদ্ধত হই আল্মগ্রকাশ 
কহিয়ছে, পৃথিবীর কে'ন্‌ কোণে ঈশ্বর ৪ ধন্মের ন'মে 
ম্তষ্যত্ধ ধলাবুষ্ঠিত হইল, মহত্বর তম কোথায় হইয়াছে 
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এমনি লোকের সঙ্গে পরিচদ! বার সঙ্গে আলাপ 
তাদের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হলেই আর কেউ কাউকে 
মনে রাখিনে। এই ত নিয়ম ! 

এই নিয়মটর সহিত যামিনীর যথেষ্টই দতভেদ আছে। 
সে অগ্ত কথা পাড়িয়। বপিপ, তিন: চারটে পান করেছ 
শুন্লাম, কাক্কণ্ম কিছু কর ন।? 

--পাম করলেই কাজ করা যায় ন।, যামিনী। তা 
ছাড়া, কি হবে? 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর হেরম্ব নিজেই 
কথার করিল। বলিল, মামার কিছুই হয়ে ওঠে না, 
যামিনী তুমি সব ক্ষমা ক'রে নিও। জীবনে কত-কি 
ভেবেছিলাম, ভেবেই এলাম চিরদিন, কিন্ধ কিছুই হ'ল 
না। এই ঘরখানার বিশৃ্খলার মধ্যে আমার অসংখা 
স্বপ্ন চুরমার হয়ে আছে, অগণন নিশ্বাস। কিছুই আমার 
হয়ে উঠল ন|। 

যামিনী চুপ করিয়। রহিল। 

হেরম্থ তাহার একথানি হাত নিজের হাতের মধো 
লইয়া! কহিল, আচ্ছা যামিনী, তোমা এখনও মন বসেনি, 
না? মেয়েদের মন বোধ হয় সহজে বসে না, কিন্তু একবার 
বস্লেই তুমি একেবারে ঘোর সংসারী হয়ে যাবে। ওই 
যা, তোমার জন্তে একট। ফুলের তোড়া আন্ব ভাবলাম, 
তুলেই গেছি। 

--ফুলের তোড়া কি হবে 1 যামিনী বলিল। 

-কেন, বেশ ত। ফুল তৃমি ভালবাস না, যানিনী ? 

ফুল এনে আর কি হবে? 

তা বটে। হেরম্ব চুপ করিয়া রহিল | সম্ভবতঃ কেবল- 
মাত্র ফুল পাইলে এখনকার মেয়ের! আর খুশী হয় না। 

কিন্তু যামিনীর পক্ষেও কিছু কথা ছিল। ঘেটুকু আশা! 
করিয়া সে আসিয়াছিল, সেটুকু তাহার উচ্চাশা নদ। 
শুধু মাত্র স্বামী পাইয়াই যাহার। আত্মবিস্থৃত হয়, ভালবানা 
পাইয়াই যাহারা বিহ্বল হুইয়।৷ পড়ে যামিনী সে দলের 
মেয়ে নয়। নারী হইয়া, গৃহবধূ হইয়া ফে-দাবিটুকু তাহার 
করিবার অধিকার, তাহার সম্বন্ধে দে সম্পূর্ণ সচেতন । 
অভাবের মধ্যে যে সন্ভাব সুর হয় এ কথ।ট। বুঝিবার শিক্ষ। 
সে সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিল। 


চ৬০১৯০০৯ 


অথচ মেয়েটি ভাল। তেঞঙ্জ এবং দর্পের লেশদাত্র 
তাহার ভাবভঙ্গীতে নাই। শান্ত, ভদ্র এবং সংগত প্রক্কাতি। 
ইহার আগে চিঠি-পত্রে ও অল্প কথালাপে সে এমন একট 
আত্ম-পরিচয় দিয়াছে ধে, যে-কোনো! স্বামী তাহাতে খুশী 
হইতে পারিত। একটি সহঙ্গ প্রেমের কমনীরতাঘ এ 
কোমল কারুণ্যে হ্ব'য়খানি তাহার পরিপূর্ন। সেখানে 
কোথাও "ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই। 

-যামিনী ? 

যামিনী কহিল, কি? 

_তুমি ত ভাল করে কথ। বলচ ন।? 

_ তুমিই বল না, আমি ত শুন্চি। 

হেরদ্ব কহিল, আমার কথ! অন্ঠি সামান্, অতাস্ঠ 
বাক্তিগত তাই অতিরিক্ত নারস। কিন্তু তোমার ও! 
নয়, চিঠিতে ভোমার যে মুখরত| দেখেছি, থে উদ্ুগি ত 
মনের কথ। তোমার শুনেছি, যামিনী, এমনি গেহ দিয়েই 
ভূমি আমায় সারাগুবন আড়াল করে রেখো । 

যামিনী এই কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে, এই 
লোকটির সমস্ত কথাবান্তীর ভিতর দিয়। কেমন ধেন একটি 
দৈন্ত-দারিত্রয ফুটনা উঠিতেছিল । কথ| বলিতে আসিলেই 
তাহার কুঠ, তাহার লঙ্জা, মুখের ভিতর হইছে 
তাহার যেন একজন নিঃসম্বপ কাঙাল কথ! বলিয়। 
ওঠে। 


_ সামান্ঠ ন্েহও আমি পাই নি, যামিনী, ভালবাস! ভ 
দুরের কথা । আমার এই আত্মীয়ম্বজনদের দেখছ ত? 
নিশ্চয় ভাল করেই এদের তৃমি দেখেছ! এদের আশ্চর্য 
জীবনযাপন, _নির্ষিপ্ত, নিরাপদ, নিশ্চিন্ত । মান্থ্ষের মৃত্া 
কখন হয় জান যামিনী, যখন তারা কারকেশে 
বাচে। 

যামিনী বলিল, তৃমি বুঝি এইসব কথ। ভাবো ? 

-_ভাবিনে, মাঝে মাঝে মনে হয়। 

যামিনী চুপ করিয়া রহিল। এমনি একদল 
লোকের কথ। সে যেন কবে শুনিপ্নাছিল। সংসার ইহার! 
রচন। করিতে পারে না, অথ বিশ্বসংসার লইয়া! ইহারা 
ব্স্ত। ছয্নছাড়া জীবন লইয়া ইহাদের আনন্দ, সুশৃঙ্খল ও. 
সহজ জীবনকে ইহার! বন্ধন বলিয়! এড়াইয়। চলে। নিজের; 


কালিক 


ছুখে ঘুচাইতে না পারিয়া অন্থের দুঃখে যাহারা অঙ্গণ্যাগ 
করে মনে হইল, হেরছ সেই জাতের মান্ধুম। অস্তবের 
রিক্ততা যাহাদদের অপরিমিত, তব্বে এবং তর্কে তাহা 
আপনাদিগকে 'রিয়া তুলিতে চায়। তাহাদের সহিত 
যামিনীর সহান্টউন্তি নাই । 

হেরম্ব কহিল, আমি শ্ত্বাপ্থ আনন্দিত যে ভুমি 
ছেলেমান্টম নও যামিনী, চোখ বুলিয়েই তুমি শামার 
সমগ্তটা বুঝতে পেরেছ । আমি চিরদিন নিজের ধা'ন- 
ধারণা নিয়েই আছি, নিজের দ্রিকে চেয়েই আমার ন্নি 
কেটেছে, অথচ তুমি যে আমার ঘরে আলবে, তোমার 
জন্তে আমার কোনো সংগ্রহই নেই। 

তাহার হাতের ভিত্তর যামিনীর হাতখানি স্থির হইয়া 
ছিল। মনে হইল সে-হাতে উত্তাপ আছে, কিন্তু উত্তেক্ছনা 
নাই। যাষিনী কহিপ, এদের নিন্দে করার এমন 
কিছু ত নেই, ঘরদোর সংমার এঁদের বেশ ফিটফাট, সোছা। 
লোক: ধারও করেন না, দান করেন না, খব সাধারণ, 
এমনিই আমার ভাল লাগে। 

হেরম্ব নির্ববাক হইয়া কিয়ংক্ষণ পচ়িয়া রহিল। ঘরে 
আজ আলে! জালিবার প্রয়োজন হয় নাই । আবণ মাসের 
রাত্রি হইলেও স্তর চতুর্দশীর চত্ত্রালোক দক্ষিণ দিকের 
জানালার ভিতর দিয় বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
এমন স্বন্দর রাত্রে নিভৃত শয্যায় গ্ইয়া তাহাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পাশাপাশি থাকিলেও তাহারা পরম্পর 
পরম্পরের নিকট হইতে বহু দূরে । কেহ কাহারও নাগাল 
পাইতেছে না। 

-যামিনী ? 

যামিনী সাড়া দিয়া কহিল, ঘ্ুমোও নি এখনও? 
ভাবলাম বুঝি-- 

হেরম্ব কহিল, পিঠের তলায় কি ফুটচে, বোধ ভয় 
কাকর। 

সেকি, বিছানা খুব পরিষ্কার করে বেড়েছিলাম 
ত! 

হেরশ্ব ভাহার গায়ের উপর ভান হাত্খান। 
প্রসারিত করিয়! দিয়া কহিল, দ্যামিনী?” বলিয়া তাহা 
গলার কাছে সে মুখ আনিল। 


অচল ৭৫ 

যামিনং হাসিয়। কহিল, ভাতলে কাকর নয়, 
কেমন ₹? 

-ন! কাকর নয়। আচ্ছা যামিন?, আজকের রন্ধে 


আমাদের এই আনন্দ, কিন্ত তাদের কথ। ভাবলে কি এই 
প্রলাপের মতই শোনাবে ? 

যামিনী বিস্মিত হইয়। কহিল, কাদের কথ। গে? 

_এই ধর এখন আশ্রয়হীন হয়ে যারা পথে-পথে 
ঘুরচে, কিংব। এই মহু্টে যাদের জ্গাবন চিরকাপের ছন্ত 
বাগ হয়ে গেল, কংব।_- 

_ তোমার যহ আজগুণী ভাবন' | যাদের দ্লাখ পাবার 
কথা, সে হার! পাবেউ, কসমরা কি করব ? 

হের একট হাসিল, কিন্থ স্-চামি সাহার কেমন, 
তাহা রেখিবার উপায় ছিল নাঃ) বলিল, যামিনী, 
হের গ্রাস যারা মুখে তোলে হার হাদের জন্তে 
দায়ী যাদের অন্ন জোটেনি। 


ঞ] 


-তা বলে তাদের জন্যে উপোস কারে থাকতে হবে? 
-তা বালনে যামিনী,। আমার উৎসবের আনন্দ 
তখনি একেবারে চলে ধায় ধখন দেখি বাসর-ঘবের 
দরদায় জড়িত সক্ষোচে দাড়িয়ে রয়েছে উদাসীন বিদব। 
মেয়ে। যামিনী, বিদাহার এই বিপুল বিশ্বচ্ীর ডিহরে 
কোণায় যেন একটা ভয়ানক ব্লক রয়ে গেছে, নয়? 
--ঠা" আমার 9 তাই মনে হন্ছে । এবার ঘুমোও 172 
চোখ বুজিল। 
বিবাহ হষইয়াচ্ছে 


বলিয়া ফামিনী পাশ হিয়া হাসিয়া 


বেশ লোকটির সনি ভাচার 


যংহোক। 
কাটে। 
আসে। 


ঘামিনী 


দিন এবং রাত্রি এমনি করিছাই ভাহাদের 
হন বউ একট একটু করিয়া পুরাতিন হইয়া 
স্াস আবেগ এবং বড়া! হেরগগর কমিমা ঘায়। 
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এখন রীতিমত সংসারী হইয়া উঠিগাছে | কিছ সাংসারিক ! 


আলাপ করিবার কোনো ইঙ্গিত পাউলেই হেরস্বর দুইটা 
চোখ উদ্দানন হইয়া ৪যে। হত বিচিত্র চিন্তা লইয়া 
তান্ঠার কারবার। কোথায় হইল যুদ্ধ-বি গ্রহ, নাসের 
ন'চতা, শাঠা ও লোভ কোথায় উদ্ধত হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিম ছে, পুধিবীর কে'ন্‌ কোণে ঈশ্বর ও ধশ্মের নম 
মন্তষ্যহ ধল্যবকঠিত হইল, মহবর গেম কোথায় হইয়াছে 


ণভ 


১০০০০ 


পাদ 


অসম্মানিত, ইহারাই ভাহার সমস্ত মন ছাইয়া থাকে। 
রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিলে সে অকারণে পথ ভাঙিয়া 
বেড়ায় বুষ্টির দিনে গঙ্গার ধারে দীড়াইয়া জলে ভিজে, 
রাজপথের জনসমারোহের একান্তে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্তে সংবাদপত্র পড়ে, তারপর যখন ফিরিয়। আসে 
তখন তাহার ক্লিষ্ট দেহ, অবসন্ম মন, অপরিছন্৷ পরিচ্ছদ । 
তাহাকে দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই যে, সে বাচিবার 
মত করিয়া বাচিযনা আছে। কাহার সহিত তাহার 
সংঘাত নাই, : প্রতিযোগিতা নাই, গা ঘেসার্ধেসি 
নাই। উগ্রতা, উদ্ধত এবং আত্মপ্রচার, ইহারা তাহার 
জীবনে স্বপ্রের মত। 

তবু সংসার তাহাকে ছাড়িয়া কথ! কিল না। 
উপাজ্জন এবং সংস্থান ইহাদের এড়াইয়া (সে যাইবে 
কোথায়? মা একদিন একটি সুখবর লইয়া তাহার 
দরজায় আসিয়া! ঈড়াইলেন। বলিলেন, পয়মস্ত আমার 
ছোটবৌমা, ভ্রীভাগো ধন। এইটিই আমি 
চেয়েছিলাম হের । | 

হেরম্থ কহিল, কিমা? 

মা বলিলেন, বে-থা ক'রে আর ক'দিন ফাকি দিয়ে 
বেড়াৰি বাবা, তাই বৌমাকেই আমি বলতে বলছিলাম-_ 

হেরম্ব তাহার মুখের দিকে তাকাইল। তিনি 
কহিলেন, দেবেন যাচ্ছে বিলেত, দেবেন তোর 
পিসতুতো৷ ভাই রে? 

--ও১ হযা। 

--মে যাচ্ছে ভার কারবার বেচে দিয়ে। বাইরের 
লোক আর কেন কিনবে, তোমার বড়ভাইকে দিয়ে 
আমি আজ টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা করলাম বাবা, 
তুমি তার জায়গায় বসোগে। 

--তারপর? 

--তারপর আর কি? তোমারই কারবার। টাকাও 
তোমার ভাগের । 

হেরস্বের মনে হইল, একট! সামুদ্রিক অষ্টতুঙ্জ যেন 
প্রবল শক্তিতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া কঠিন আলিঙ্গনে 
বাধিতেছে। ভয়ে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । 
জীবন-সংগ্রাম? উপাঞ্জন? মৃতু তবে আর কত 


দূরে? মাথা হেট করিয়া ক্লিট কগে সে শুধু কহিল, 
আচ্ছা মা! 

ম! আনীর্ব্ধাদ করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং সেই 
আশীর্ববাদের সুত্র ধরিয়! যামিনী কাছে আসিয়া বলিল। 
খুশী মুখে তাহার হাত ধরিয়! কহিল, যাক, আমি বীচলাম 
এতদিনে, সকলের মাঝখানে মুখ দেখানো দিন-দিন 'আমার 
কঠিন হয়ে উঠছিল, কত বিদ্রুপ, কত কটাক্ষ, এতদিন 
পর আজ রাতে আমার ঘুম হবে। তোমার যে এত 
সহজে স্থমত্তি হবে আমার তা মনে হয়নি, লক্ষী আমার | 
বলিয়৷ সে আনন্দে ও ভালবাসায় হেরম্বর একথান হাতের 
উপর জোরে একটা চাপ দিল । 

হেরম্ব কথা বলিল না, শুধু অদ্ভুত হাসি হাসিল। 
তাহার দুখের দিকে হঠাৎ একবার চাহিয়। একটু একট 
করিয়া যামিনীর মুখের হাসি নিবিয়া আসিল । কহিল, 
'এখন হয়ত তোমার খুব কষ্ট হবে, প্রথম-প্রথম কি-না, মন 
লাগবে না কাজে, কিন্তু একবার অভ্যেস হয়ে গেলে : 
অমন ক'রে তাকিয়ে আছ কেন বল ত?” বলিয়! যামিনী 
সন্গেহ ও মমতাময় তাহার স্থকোমল হাতখানি তুলিয়! 
হেরম্বর চোখ ও মুখের উপর বুলাইয়া দিল। পুনরায় 
কহিল, অমন ক'রে চেয়ে! না তুমি, আমার ভেতরে কেমন 
কারে ওঠে। তুমি চুপ ক'রে থেকো, কিন্তু অমন ক'রে 
হেসে না। 

হেরম্বর হাতের তলায় মুখ দিয়া যামিনী চুপ করিয়া 
স্থির হইয়া রহিল। 


কিন্ত হেরদ্ব অকন্ধণা নয়। তাহার হাতে পড়িয়া 
কেমন করিয়! যে মোটর-কারখানাটা ফাপিয়া উঠিল, 
তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। এমনি করিয়া! ছুই 
মাস কাটিল। ন্নানাহার ত্যাগ করিয়া এই ছুই মাস সে 
চূড়ান্ত ব্যবসায় করিয়া লইল। তারপরে একদা ছিসাব- 
নিকাশ করিবার সময় দেখ! গেল, কারবার তাহার যে- 
পরিমাণে ফুলিয়া উঠিয়াছে ঠিক সেই পরিমাপেই ভাহার 
ভিতরট! হইয়াছে ফোপরা। সমস্ত খাতাটা খরচে ভরিয়া 
গিয়াছে, জমার দিকটায় শুন্ত। শৃন্তই তাহার পুঁজি। 

সবাই বিস্মিত হইল, হইল ন! কেবল হেরম্ব নিজে। 


কাশ্িক 


ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নব, এ অপরাধ তাহার 
চরিত্রের। তাই সে শুধু শুপ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 1 

কারবার তুলিয়া দিয়া দেনা করিয়া যেদিন তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইল, দাদারা গম্ভীর হইয়া সরিয়। গেলেন, 
মা অনুষ্টের উপর দোষারোপ করিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। বাঙ্গ-বিদ্রপ ও ইসারা-ইঙ্গিত অবারিত কয়েক 
দিন ধরিয়া চলিতে লাগিল। ছাগলকে দিয়া যব মাড়াইতে 
গিয়া গৃহস্থের হইল আথিক ক্ষতি । 

তাত হইলই, কিন্ধ ইহার আড়ালে যে-কথাটা স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল, তাহা কাহারও চোখ এড়াইল না। পৃথিবীতে 
সে যে কাঙ্জ করিতে আসে নাই, সংগ্রাম কোলাহল এবং 
জীবনের যে-দিকটায় মানষের একটা বৈষয়িক সমারোহ 
দেখা যায়, সে-দিকটা যে তাহার ফাকা, এ কথাটাও 
যামিনী আজ হাদয়ঙ্গম করিল । তাহার মনে হইল, ঠেস 
স্বামী হইতে জানে, কিন্ত দায়িত্ব লইতে জানে না। 
ইহাকে লইয়া সেকি করিবে? অবহেলায় ইহাকে 
দুরে সরানো যায় না, কারণ হৃদয়ের দিক হইতে সে 
যথেই্ইই এশ্বধ্যবান, অথচ সানন্দে এই লোকটিকে 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করাও চলে না, ইহার মত 
অকৃতী, অনভিজ, ছুনিয়ার-বা+র পুরুষ সে কখনও দেখে 
নাই। যামিনী উদাপীন হইয়া চুপ করিয়া থাকে। 

ঘরে আবার জঞ্জাল জমিয়াছে। বিছানাগুলি 
অপরিঞ্ধার ও অবিনান্ত হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে । ছেড়া 
কাগঞ্জ, দেশলাইয়ের কাঠি চারিদিকে ছড়ানে। | ছাবগুলি 
ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া পরিচ্ছন্্ করিবার. কথা ছিল, কিন্ধু তাহা! 
আর হ্ইয়া উঠিতেছে না। ঘরের কয়েকটা আসবাব,_- 
গো্টা-ছুই আল্মারি, স্থ্‌কেস, টিপয়, খান-ছুই চেয়ার, 
একটা ড্রেসিং টেবল্‌ ইতি কিনিবার কথা ছিল, কিন্ত 
তাহাও আর আসিল না। কে আনিবে? দেওয়ালের 
পেরেকে যে ঝুলিটা টাঙান ছিল, তাহা তেমনই 
রহিয়াছে, কেবল তাহার ভিতর হইতে একখানা গেরুয়। 
কাপড়ের কিয়দংশ বাহির হইয়া সংসারের অনিত্যতা 
সম্বন্ধে ই্গিত করিতেছিল। এই কয়দিন ধরিয়া সে যেন 
ভিতরে ভিতরে একটা যন্ত্রণা অন্তভব করিয়া অস্থির হইয়া 
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উঠিয্লাছে। বাস্তবিক, গ্রই-তারকার ঘুীপাকে এ সে 
কাহার হাতে আসিয়া পড়িল? জীবনে ভাহার মত উচ্চ 
আশা আর যে তাহার পরিচিত কোনে। মেয়েরই ছিল 
না। স্বামীর ভালবাস| নারীর সম্পদ কিন্ধু আর একটা 
দিক্‌ সে যে মনে মনে কামনা করিয়াছে । সেখানে অবারিত 
মরুভূমির মধো সে কি চিরক্ষীবন ধরিয়া ভয় হা হা 
করিতে থাকিবে? বণের উজ্জল, আড়ম্বর, গৃঠ-নিলাস, 
আরাম, স্লিগ্চছায়া--এগুপিকে সে কি শুধু ভালবাসা 
পাইয়াই ভুলিয়া থাকিতে পারিবে? প্রেম সে তত 
আনন্দের কথা, কিঞ্ বাহিরের পরিচয়টা] ? 

দিন চলিয়া যায়, রাক্রি নামিয়। আসে। ছুইটি নর- 
নারীর মধো নোমালিন্ত নাই, বিচ্ঞোদ নাই অথচ কোথায় 
যেন একটি অভাব রি-রি করিতে থাকে। 
প্রতিমুহতের, প্রতি পদক্ষেপের | 

হেরম্ব একদিন কহিল, যামিনী, গঙ্গার ধারে যাবে ? 

যামিনা কহিল, গঙ্গার ধারে ? কেন বল ত? 

--এমশি, বেড়াতে । নদী আজকাল ছাপাছাপি, এখন 
শরংকাল নীল আকাশ,_চল না, তার ধরে ধরে অনেকদুরে 
যাব। 

কি হবে গিয়ে 1-যাখিন] জানালার বাহিরে তাহার 
দৃগ্টি প্রসারিত করিক্সা পরায় বলিল, কোন লান্ড 
নেই । 

হেরম্ব কহিল, সব চেয়ে শ্ুস্থ থাক! উচিত খন, হীদয়। 
এই মন আর এই হয় ছাড়: পায় নদীর ধারে, মাঠে, 
আকাশের দিগণ্থজোড়া অবকাশে । যাঁমিনী, আমার মনে 
হয় তুমি সেখানে গেলে আনন্দ পাবে । 

নারীর আবহমান কালের প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিয়। যামিনী 
কহিল, ন|, ভেতরে যার কিছু নেই, বাইরে গিয়ে তার 
পক্ষে আনন্দ পাওয়া কঠিন। আমার অভাব 'আর আনন্দ 
দুই-ই ঘরের মধ্যে। 

হেরগ্থ তাহার প্রশান্থ ছুইটি চক্ষু তুলিয়া একবার 
তাকাইতেই যামিনী কহিল, তুমি একটা কাজ করতে 
পার? একট! সেলাইয়ের কল আর একটা চরকা আমায় 
এনে দেবে ? 

- সেলাইয়ের কল? চরকা ! কেন যামিনী? 
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ইহাও আবার বুঝাইয়া৷ বলিতে হইবে। যামিনী 
একটুখানি ম্লান হাপি হাসিল, তারপর সে-হাসি থামাইয়া 
বলিল, কাজ কিছু কর! দরকার। 

তুমি কেন কাঙ্গ করতে যাবে, যামিনী ? 

উত্তর দিতে গিয়া যামিনীর গলা কাপিয়া উঠিল। 


বলিল, কেন তা সে তৃমি বুঝবে না। তোমার কি 
আছে বল তা? স্বপ্ন? আদর্শ? আমি যে এমন ক'রে 
থাকৃতে পারিনে, আমার থে সব চাই; কি আমার 
আছে, কি পেলাম ? 

ঘর ছাড়িয়া সে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 


আলোচনা 


মক্তব-শাদ্রাসার বাংলা ভাষ। 


শত ভাঙ্র মাসের 'প্রবানীততে বিশ্ববররেণা কবি রনীশ্রনাপ “দক্ষব- 
মাদ্রাসার বাংলা ভানা” প্রবদ্ধের এক স্বানে বলিয়াছেন-_“হিন্দু 
বাঙালীর হুধ্যই সুধা আর মুসলমান বাণ্ালীর জধ্য ভাঙ্ছু” ইতাাদি। 
আমার কাছে “মক্তব বালাশিক্ষ)” নামক একখানি পুরাতন পুস্তক 
আছে। এই প্রসঙ্গে তাহার করেকটি বিষয় উল্লেখ না! করিয়। 
থাকিতে পারিলাম *1| এই পুস্তকে “দিক্‌-নির্ণয়” নামক একটি 
পাঠ আছে। সকলেই পূর্ববদিক হইত আরম করিয়া! দিকৃ-নির্ণয 
করেন, ইহাই জানিতাম। পারীচরণ সরকার ও লেপব্রিজ সাহেবের 
বইয়ে উদীয়মান সুধ্যের দিকে মুপ করিয়া একটি বালক ছুই হা 
মেলিয় দাড়াইয়। আছে, এই চিত্র বালাকালে দেখিয়ান্ধি, এখনও 
মনে পড়ে । "ফাষ্ট" বুক” হিন্দু মুসলমান উতুয়ের জন্কই লেখ] হইয়াছিল । 
কিন্তু “মক্তব বালাশিক্গা"র দ্কৃ-নির্ি পশ্চিন দিক হইতে আর্থ । 
যথা :( গল্পের প্রণমেই ) 
“ওভ্তাদ_পশ্চিন কোন্‌ দিক তুমি ক্গান ? 
সাগরেদ_ 81 মাহেব, সামি জানি, মেদিকে জাফভাব পুরুষ 
হয় এবং আনর] যেইদ্দিকে মুখ করিয়। ননাজ পড়ি। 
ও--আচ্ছা তুমি পশ্চিনদিকে মুখ করিয়া] পাড়া হও, তোমার 
ডাইন হাত বিস্তার কর, বল, তোমার ঢাইন হাত 
কোন্‌ দিকে” "** *** ইত্যাদি । 
আবার-"ও--শাবাশ! এখন বল তোমার পিঠ কোন্‌ দিকে ? 
সা পূর্বদিকে, গে দিক হইতে আফতাব উঠে।” 
সস্ত গল্পের কোন জায়গায় ভ্রনেও “যা” কব বাবহার করা হয় 
নাই। মৃতরাং দেখ! যাইতেছে, কেহ “ভাশু', কেত "ঙাফ ভাবশ 
লিগিয়া হুষোর গা বাগাইভেছেন | 
এই পুস্তকখানিতে আক্গ পরি5য় হইতে লংযুক্তবর্ণ পধান্ত শিান 
হইয়াছে | যে পুত্তকখানি মানার কাছে আছে, ভাহার নলাটের 
উপর শচতুন্শ সঙ্গে পরিমাক্িতা লেখা আছে । ১৯২২ দালে 


মরকারী পাঠ়্পুস্তক সমিতি দারা উহ শমুনোদিত, প্রেসিডেক্সী 
লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও হাজি আবছুর রহিম কর্তৃক 
প্রণীত । ইহার নাকি খুব জাল হইয়াছিল, একপ শেষের মজাঁটে লেখা 
আছে। এই পুস্তক এখনও প্রচলিত কি-ন1 জানি নাঁ. কিন্তু ইহার 
ভাব-প্রকৃন্তি যে অন্য পুণ্থক সকলেও প্রচলিত, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ নাই। 

আকার উকার জখদি শ্বরের বানান করিয়। শিগ্তরা পড়িতে আরম 
করিল £-- 


“এখন জাড়া পড়িল । (ভাড়ী-শীত) 
সরদ হাওয়। বহিত্তেছে । (সরদ-ঠাও1) 
আফ.তাব ডুবিল। (আফ স্তাব্নৃষধ্য ) 


ফক্তরের সময় ভাড়া থাকে । 

পানি বরফের মত সরদ |” 
এই বাজকেরা-_ “ফজরে, রাজাই ছাড়িয়া” উঠে, এবং "লেহার 

গায়ে দিয়া” নমাজ পড়ে । 
একটি গল্পে আছে-_"ছুনিয়াতে দণ বাঁপের দরজা] সকল হইতে 
বড়” এ কথার অর্থ বাঙ্গীলী পাঠক বুঝিতে পারিষেন ত? নতুবা 
“তোমরা মনে রাখিও ঘে ওনাদের দর] মা বাপ হইতে 
কম নহে ।” ইহাঁও বুঝিবেন ন1। সাধারণ বাঙ্গালী কাঠের দরজা 
বাবহার করে। উক্ত দরড়1 বঙ্গদেশীয় কোন কাঠের, না 
আর-ধদেশীয় কোন কাঠের, হার্ি সাহেব তাহ! বলেন 
নাই। ( দরভ1-মর্যাদ।) এই পুস্তকে "কুট্য্বদের নাম”-_“বাবাঙ্জান, 
স্বান্মাজান, খানু, খাজা, ফুল, ফুঙ্পী ইত্যাদি এবং “মুসলমানী 
বারের নীম” “মুসলমানী বারমাসের নাম” “কাবুলী দেশের মেওয়ার 
মাম” ও « পুরধিবঙ্গে মুসলমানের সংখা? অনেক বেশী” এই সবও আছে। 
শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রে 


বসা 


(৭) 

অথহীনভার ভারে মন্থর কয়েকটা দিন। আনন্দের ভাগে 
কম পড়িতেছে না, কিন্তু সে এমন আনন্দ ধাহাকে 
নির্বিচারে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয়। জীবনের 
িত্তি একেবারে মৃত্তিকার নীচে হইতে খসিয়া 
গিরাছে, নৃতন ডিভি গড়। হয় নাই, এই অবস্থার একটি 
মান্য শাপ্তিময় মোহ আছে। অতীতে যাহা স্থখের 
বস্ত ছিল তাহ! লইয়া আর সুখী ভওয়। সম্ভবপর নহে, 
যাহ। দুঃখের ছিল তাহা লইয়৷ ছুঃংখ করিতেও হাসি 
পাইতেছে, মনের এমনই নিরবলম্ব অবস্থায্স শিত্কার 
অপরিস্াধা চৈতন্তরাশির উপর 'অজগন কর্ণধারহীন তরণীর 
মত তরহ্গবাহিত হইয়া এই কয়দিন ভাসিয়া বেড়াইভেছে । 
কলেজে ইহার মধ্যে কয়েকদিন সে গঙ্গাছে, কয়েকদিন 
যায় নাই | পুঁখির পাতায় কোনও চরিভাথতার পথের 
সম্ধন নূতন করিয়। সে পায় নাই । তবু বই লইয়া রোজই 
ব্সিতেছে, এ পধ্যন্ত। আর-কিছু তাহার করিবার নাই । 
সৃভদ্রের সঙ্গে থাকিয়া যাগুয়াও কতকটা অগ্রূপ করণ 
বএতঃই ঘটিয়াছে। এবিষয়ে ছুই বন্ধুর মধো যৎ্সাম'ন্য 
একটা! প্রতিশ্রুতির আদান-প্রদানও হয় নাই । কোথাই 
বা সে যাইবে, পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া তাহারই স্থান 
বলিয়া ত কিছু নাই। মাথার উপরে একট। আশ্রয়, 
ছুইবেলা চারিটি করিয়া রাধাভাত, ইহার বেশী আর- 
কিছু কোথাও যাহার আশ! করিবার নাই তাহার কাছে 
বৌবাজার আর ওয়েলিংটন গ্কোয়ারে তফাৎ আর 

কতাকু ? 
চিরকাল নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসিত বলিয়া 
সম বা অসম বয়সীদের মধো বন্ধু বলিতেও তাহার কেহ 
ছিল না। তাহার চতুদ্দিক খিরিয়া নিরুপায় প্রতিভার 
এমন একটা জাল! ছিল যাহা অনিচ্ছিত অবন্ঞোয় 
অন্তদ্দের বিমুখ করিত, কদচ আকর্ণ করিত ন। | ঘাহার। 


্ 


ধরী 


[ঠ সতেধ আক হইর! তাহার কাছে আপিহ তাহার! 
শেষ পযানু ভাহার স্বভাবের নিদারুণ অক্ষম। এবং ফোধ 
পরান হার তাপ সহিত নু পচভগগ দিত । 
আহার পৃরেকার 
একটিএ মাঘ এদিন আদিম 
নংবা॥ লহয়। যায় নাই: ! 

নিশি, শিকুদাম,। অপম নিনগুশির অঙ্গে বাহিরের 
কোনও কিছুর কোথাও বিরোধ বাঁপধিতেছে ন।। বিএ 
শতাবার কণিকাত।। এলিপৃম-কপুব কোলাহল । বৈ 
এবং জার্ভার ভাগ পরয়া সমন কাডকাড়ি। বাজি 


শারিঘা 
এতধিন সে কলিকাতাদ আসিয়াছে, 

গরিচিভ পুথিবা হইতে 
এাভার 


জাপনের সঙ্গে বাক্তিজীবনের বিরাদহান সংঘাত । কিছু 
ইহার শনপ্র্জাবনে কি অদুভি লিশ্িছু নিশান 


অথহীনতা | শিজেকে লই কত সঙঞ্জে এবং 
পরিপূণভাবে এখানে একাকা ইউ ফা ধায় কোনত 
দিক্‌ হইতে কোন৪ আকদণের রঙ্তে এতটুক টান পড়ে 
না। সঘষ্টগতভাবে এই মহানগরার মাগমশ্তুলির কোন এ 
ইতিহাস নাই, দিন হইতে দিনের অগ্রমর ভষয়। চলার 
মধ্যে কোনও ছনদ। নাই, ভবিসান্ের মদে নিঙ্গেদের 
কোন সমষ্টিগত সাথকঙার সঞ্ধানএ ইহার। জানে না। 
এই মহামানবের যজ্ঞ ইভার কেই পুরোহিত নাই) মন্ 
নাই, এ ধজ্ঞের দেবতা কেহ মাত আছে ব্যঞ্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির অভি-সান্রিপোর ফলে অগ্চান বিধোধ আর 
বাধি, বাধি, ব্যাধি । চত্বা্ককার এই বিরাট ব্যাধি গন 


উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র একক জীবনের 
উদ্দেশাহীনত্ত। মান্টঘবে বেশীদিন পীড়িত করে না 


অজয্পকেও করিতেছে না। 

কিন্তু ভদ্র সঙ্গে থাকিয়। ছায়ার আসল কারণট। 
যাহাই হউক, এই কয়দিনে সুভরকে তাহার আরও একটু 
ভাল পাগিয়াছে। 


সভদ্রের গৌরবণ দীঘ কু পরেই) প্রশস্ত ললাট, 


'সকরুণ সহান্য চক্ষ, সহজেই সকলের মনোহরণ করে, 
অঙ্জয়েরও করিগ্নাছিল | মুখটি খুব ্ন্দর নয়, চোখদুইটির 
রং কটা, মুখ ছনীয়। কোনও এক সময়ে ব্রণ হইয়াছিল, 
সেগুপির অবশেষ-চিঞ্০ চোখের নীচে গালের 
উপরিভাগকে লোহিতাভ করিয়! রাশিক্না্ধে, উপর-পাটির 
মাঝখানকার ছুইটি দাত অল্প একটু উচু। কিন্তু এসমশুই 
তাহার সমস্ত মুখস্রীর সঙ্গে আশ্চধ্যরূপে মানাইয়! যাওয়াতে 
তাহাকে দেখিতে বেশ ভালই লাগে। অন্তত; অঙ্জয় 
মনে করে, তাহার দাতছুইটি এটুকু উচু না হইলে, চোখের 
নীচে গালের কাছটায় এটুকু লালের আভাস না! থাকিলে 
তাহাকে মোটেই ভাল দেখিতে হইত না। স্বভাবের 
দিক্‌ দিয় বিধাতা স্থভদ্রকে এমন করিয়! গড়িয়াছিলেন, 
যে, অজয়ের মত তুষ্টিহণীন মান্ুষ৪ তাহার মধ্যে বিরক্ত 
হইবার মত কিছু খুঁজি পায় না। স্ুভদ্র সপ্পর্ণভাবেই 
'নিরহঙ্কার বলিয়। অঞ্জর়ের অহঙ্কারী স্বভাব তাহার মধো 
এমন একটা আশ্রয় পাইপ্লাছে যাহা আর কোথাও 
এতদিন পায় নাই। 

পৃথিবীতে ঠিক বন্ধু বলিন্ে সুউদ্রেরও এতদিন 
কেহ ছিল না। এপরের আন্ত প্রয়োজন হইলেই সে 
বদিও প্রাণপণ করিত, 'সে-প্রয়োজন ফুরাইয়! গেশে 
অথবা! চোখের আড়াল হইলেই কাহারও কথ। তাহার 
আর মনে থাকিত না। যাহারা সম্মুখে থাকিত 
তাহাদের সেবার দাবি মিটাইয়। তাহার সময় এবং 
সামথ্যের কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট থাকিত না, এবং 
সেবা করিয়া ছাড়া মানুষের সঙ্গে আর যে কিরূপে 
সম্বন্ধ স্বাপন এবং রক্ষ। করিতে হয় তাহাও সে জানিত 
না। দেহ-মনে থে একটা চুড়ান্ত নিরের প্রয়োজনকে 
অজয় অলক্ষ্যে নিজের চতুদ্দিকে সারাক্ষণ বহন করিত, 
হইতে পারে কোনও অচিপ্তিত উপায়ে স্থৃভত্র প্রথম- 
দৃষ্টিতেই তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, কিন্তু কেন যে প্রথম 
হইতেই অজয়কে তাহার এত বেশী ভাল লাগিতেছে তাহা 
নিজে জানে না। 

মন্দিরের নিমন্্ররক্ষ/। করিতে মঙ্গয় আজও 
যায় নাই বটে, তবু এই কর্দনেই আরও একটি 
মানষের মধ্যে তাহার মনের একট! আশ্রয় গড়িয়া 


উঠিতেছিল, সে বীণা । কিন্তু বাঁণাকে তাহার ভাল 
লাগিতেছে ইহার বেশী তাহার সন্ধে আর-কিছু দে 
একদিনও ভাবে নাই। এই মেয়েটি এমনই ষে ইহাকে 
লইয়া ভাবিতে পার! যায় না, অরক্ষোে সে সমণ্ড ভাবনার 
শিবুত্তি করিয়া দেয়। সমব্থ ভাবনা-চিস্তার চড়ান্ত- 
নিবৃত্বিই অজয়ের এখনকার মনের অবস্থায় তাহার 
সর্বাপেক্ষা কামা। 

দ্বিতীয়বার ক্লাবে যাওয়া লইয়৷ সে সথভদ্রের সঙ্গে 
যথারীতি তর্ক করিয়াছিল, বলিয়াছিল, “তুমি যেটাকে 
ক্লাব বল্ছ স্থভদ্র, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সেটা 
প্রিয়গোপালবাবুদের বাড়ির বৈঠকখানা। অকারণে 
এক অপরিচিত ভদ্রণোকের বাড়িতে হঠাৎ কেন আমি 
যাতায়াত স্থরু করুব বুঝতে পারুছি ন11” 

স্থভদ্র বলিয়াছিল, “আমর! যে ক্লাবের জন্তে আলাদা 
বাড়ি ভাড়া করিনি, প্রিয়ধার বাড়িতে জায়গা চেয়ে 
নিয়েছি, সেটা আমার ইচ্ছাক্রমেই ঘটেছে ।” 

অজয় বলিয়াছিল, “তা জানি। তোমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাটাই এক্ষেত্রে ধদি একমাত্র ভাববার কণা হত 
তাহলে আমার কিছুই বল্বার থাকৃত না।” 

স্থদ্্র বলিয়াছিল, “প্রিয়দাদের অনিচ্ছা-সব্বেও আমি 
তাদের ওপর চড়াও হয়ে অত্যাচার স্থুরু করেছি, এই 
ধারণা কি তোমার জন্মেছে ?” 

অজয় বলিয়াছিল, “তা আমি বল্তে চাইনি । হয়ত 
এই ক্লাব সম্বন্ধে তোমার বতখানি উৎসাহ, তোমার 
প্রিয়দাদ্ের উৎসাহ তার চেয়ে কিছু কম নয়। কির 
ভুলে যেও না, উৎসাহের অভাব থদি তাদের দিকে 
কোনোদিন ঘটেও, তোমাকে সেট। জান্তে দেওয়া 
তাদের পক্ষে সহজ হবে না। তুমি সংসারী নও, 
সমাজের কাছে তোমার কোনে! বিষয়ে কোনে দাবি- 
দাওয়। নেই, যদি এই ক্লাব থেকে কখন কোনো 
অনথের স্ত্রপাত হয়, ততোমার কাছে তা নিয়ে কেউ 
জবাবদিহি দাবি কর্‌বে না, তোমার প্রিযদা এযং তার 
স্বীর কাছেই করুবে। তারা বুদ্ধিমান মানুষ, এ আশঙ্কার 
কখন যে তাদের মনে উদয় হয়নি এ হতেই পারে না। 
এমনও ত হওয়া সম্ভব যে, অত্যন্ত সহৃদয় এবং অমায়িক 





বান্িক 


বলেই নিজেদের কোনও কথায় বা ব্যবহারে এ 
আশঙ্কাকে তার! প্রকাশ হতে দিচ্ছেন না? তুমি 
বল্বে, ক্লাবের যারা মেম্বার তারা সকলেই তাদের 
পরিচিত ও বন্ধু। কিন্তু পরিচিত মানুষগ্ডলিও ত দানুষ, 
স্থল তারাও ত কর্‌তে পারে ?” 

বিমান এককোণে বসিয়। একট! পেন্সিল স্কেচের উপর 
রবার ঘষিতেছিল, ময়ল] কাগজের গুঁড়াগুলিকে ফু দিয়া 
কাড়িতে ঝাড়িতে বলিয়াছিল, “ভুল করবারও তার! 
একটা ক্ষেত্র পাক্। হয়ত একশবার ভুল করুবে, 
একবার কর্বে না, সেই একবারকে নিয়েই সৃভত্রের ক্লাব 
কর। সার্থক হবে ।” 

অজয় বলিয়াছিল, “সুভদ্র্র ক্লাব কর! সাথক হবে ন! 
এমন কথা আমি বলিনি, কিন্ব দেখতে হবে সেজন্তে 
এমন কোনে। মূলা তাকে দিতে হবে কিনা যা! সেই 
সাথকতার তুলনায়ও অত্যন্ত বেশী। তারপর এও 


দেখতে হবে সে-মূল্য স্থৃভদ্রের হয়ে আর কাউকে দিতে 
হবে কিনা” 


সভদ্র বলিয়াছিল, “তুমি ভয়ের কথাগুলি খুব বেশী 
বাড়িয়ে ভাবছ অজয়। আমি যদি বলি, সব বিষয়ে 
ঠিক এইরকম অতিভয়ই আমাদের দেশকে, সমাজকে, 
এমনকি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে বাক্তিত্বকে পধাস্ত 
দেহমনে পঙ্গু ক'রে রেখেছে, তাহলে তুমি রাগ করুবে | 
কি আসলে যে-ধরণের কুৎসিত ভম্ম থেকে পৃথিবীতে 
অবরোধ-প্রথার হৃষ্টি, তার সঙ্গে তোমার এই-সমস্ত ভয়ের 
বিশেষ কিছু তফাৎই নেই ।” 

অজয় মনে মনে হারিয়া গিয়া খুশীই হইতেছিল, 
তথাপি তর্ক না থামাইয়! বলিয়াছিল, “বেশ, তাই যদি 
হয়, একেবারে নিতয় হয়েই কাজের আসরে নামো। গৃহ, 
অন্তঃপুর, এসমন্ত সঙ্কীর্ণতাকে ভুলে গিয়ে একেবারে 
বাইরের পৃথিবীতে, মুক্ত আকাশের নীচে, পরিপূর্ণ 
বন্ধনহীনতার মধ্যে মেয়েদের ডাক দাও। সেখানে 
অঘটন বদি কিছ ঘটে, তার জবাবদিহি একমাত্র বিধাতার 
কাছে করুলেই চল্বে, খিনি এই পৃথিবীটাকে আবরণশীন 

ক'রে সৃষ্টি করেছেন।” 
সুত্র বলিয়াছিল, “গৃহ মানেই বন্ধন নয়। অস্তঃপুরে 
১১ 


শৃঙ্খল 
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আমার কোনো আপি নেই, যাঁদ ভার উদারতার মধ্যে 
সমস্চ বিশ্বের স্থান কারে দিতে পারো)" 

“সেটা কি ভাবাবেগের বিশ্ব? কেবলমাত্র কষ্পনার ?” 

“না, সত্যিকারের । খাঁকিছ নিয়ে আমাদের এই 
বাইরেকার সংসার তার সব। এমন কি, রাজনৈতিক 
মভ। এবং ফুটবল খেলার মাঠ পান্থ |” 

“ধরুবে ?” 


“ধরবে নচ এইটেই আমাদের করনা । ভার কারণ, 


আমরা এরে এবং বাইরে একট। এ্রকাস্তিক বিরোধ চিন্ত। 
করি এবং (সেটা আগাগোড়! আমাদের কমনা ছাড়। আর 
কিছু নয় ।” 


অঙ্জয়ের ইহার পর আর তর্ক করিতে ভাল লাগিতে- 
“ছল না। একটগণ নীরবে হাহ!র দিকে চাহিয়া! থাকিয়। 
স্বর আবার বপিয়াছিপত দেখ অঙ্জয়, তোমার মনটা 


নিশ্চর আজ খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই । ভুমি আজ 


কেবলই জবাবদিহির কথা ভাবছ, যেন কে সেট! 
্ি আর বার কাছে করবে সেইটেই 'আসগ 
»॥ অথটনম যেটা! ঘটুল সেট। কিছু নয়। আমি 


এই রী কখ। জানি, বাংলার ছেলেমেয়েদের মিলতে 
হবে, যতটা সম্ভব 'াদের পরিচিত অাস্ত জগতের 
নধ্যে এই মিলনকে ঘটাতে চেষ্ট। করতে হবে, সর্তর্কতার 
সঙ্দে সব অঘটন-সম্তাবনাকে পাচিয়ে চলতে হবে। 
আমি জানি, প্রিয়দাদের অস্্বিধ। ৪ দাম্িত্ব খুব বেশা। 
আমার সব-চেয়ে সক্কোচ বোধ হয়, যখন দেখতে পাই, 
নিজেদের অন্ত-সমস্ত প্রয়োজনকে অগ্রাহ করেও ক্লাবের 
দিনে ঠিক সমরটিতে তাদের এসে বস্তে হয়। আর, 
সকলের ক্লাবে আসা-ন।-আসাট। তাদের নিজ নিজ 
খুশীর ওপর নি কর্সেঃ একমাত্র এদের করে না। তা] 
বেশ তব, নাহয় করেই না। তাঁদের কাছ থেকে এই 
স্বারথত্যাগের মুল্য আমি নিয়েছি । আমি যেটা ববৃতে 
চাচ্ছি সেটাকে একটুও ছোট কাঙ্জ ঝলে আমি মনে করি 
না, কাজেই এট! বিশ্বাসই করি যে, এজনো অন্ততঃ 
কতকগুলি মানবের স্বার্থত্যাগ প্রথমে প্রয়োজনই হবে। 
প্রিয়দাদের কাছ থেকে এ স্থার্থত্যাগের মূল্য আমি যদি 
না নেব ভবে কার কাছ থেকে নেব? আর, পাবই 


৮২ 


বা! কার কাছ থেকে? সে মূল্য দেবার শক্তি আছে 
ক'জনের 1" 
বাহিরে হেমন্ত অপরাহের নিশ্মল বৌত্রে গুত্র দেখ- 
খগ্ুগুজিকে কে ধেন সেদিন ধোৌতিবঙ্ধ্ের মত করিয়া 
মেলিয়৷ দিয়াছিল। অজয়ের ঘরের সম্্খে যে ছোট 
বারান্দাটিতে বিমান ফুলের টব সাজাইয়! বাগান করিয়া 
ছিল, সেখানে চড়ুই-দম্পতির প্রণয়বিহার অধার হইয়। 
জমিয়। উঠিয়াছে। একসারি ধক পাখ। ঝাপটাইগ্া 
অঞ্জয়ের জানালার নীল অতিবাহিত করিয়া চলিয়া গেল, 
কাহার নীলাম্বরার ভাঙ্গে ভাজে যেন আলো পড়িয়। 
ঝলকিয়। উঠিল। এতক্ষণ ক্লাব বসিবার আয়োজন 
হইতেছে। একটি জরীপাড়-বসানো। গরদের জামা এখং 
জরীপাড় অমল শুত্র শাড়ী অজয়ের মনে পড়িল। দুটি 
নিটোল বাহুমণাল থেরিয়া পোহিতাভ পাথরের কন্ধণ 
ঝলমল করিয়া উঠিল। সম্মখের খোশা পুথির পাতায় 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! সে ভাবিতে লাগিল, আজ হয়ত সে 
মভ পরিয্বা আসিবে, কিনব! পার্পল্‌, কিন্বা মমুরক্টা ৷ হাত- 
ছুটি মুক্তার ব্রেসলেটে জড়াইলে কেমন দেখাইবে। 
সেদিন সেকি কপালে সিছুরের টিপ পরিয়া। আসিয়াছিল, 
হয়ত আসে নাই, কিছুতেই কেন মনে পড়িতেছে না? 
কিস্তু সুর পরিলে তাহার টলটলে সুন্দর কপালটিতে 
নিশ্চয় বেশ মানায়। ক্রমে তাহার পরিশ্রান্ত চৈতন্যকে 
খিরিয়া এন্সাজের থর জিয়া উঠিল, পাখোয়ান্জে গুরু- 
গম্ভীর ঘা পড়িতে লাগিল, আর সমণ্ড ধ্বনিকে আবুত 
করিয়া, সমাচ্ছন্ন করিয়া, অনক্ষ্য সুত্রে জটিলতর সমণ্য়ে 
কোন সঙ্গীতের সঙ্গতিতে সেগুলিকে গাখিয়া গীথিয়া 
কাহার কলহাসা তাহার দেহের শিরায় শিরায় ঝগ্ত 
হইতে লাগিল, মুখরিত হইতে লাগিল। 
অজয় সেদিন প্রথম ক্লাবে গান গাহিয়াছিল, 
“বন্ধু, তোমার হামির ছোয়াচ লাগে মনে, 
সকল ব্যথা পাশরণে ।” 
বিমান শুনিয়। বলিয়াছিল, “এ ত ব্রদ্ষসঙ্গীত নয়, 
বন্ধুটি যদি দেবত। হন ত নিতান্তই নীট্‌ুশের দেবতা 
হাসতে যখন পারেন, নাচতে গাইতেও পারেন মনে হচ্ছে।” 
অজয় স্বভাবতঃ লাজুক, কিন্তু একবার কোনওরূপে 
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বাধ ভাঙিতে পারিলে তাহার চিতবেগ প্রাবনের মত 
প্রথর গতিতে সমস্ত সঙ্কোচ-কুগাকে ডুবাইয়া ভালাইদ। 
বহি চলে । হাসি-পরিহ:স, বিশ্রস্তালাপ, কপট কলহ, মান 
অভিমানে বাণার সঙ্গে এমন বাবহার সেই হইতে সে করিয়া 
চলিয়াছে যেন আশৈশব তাহাকে সে জানে । লাঙ্গুক 
বলিয়াই ক্লাবের অপর কাহারও সঙ্গে সে মিশে না, কণ| 
বলে না, অথণ্ড মনোখোগ দিয়া এই একটি মান্ধষকে 
সারাক্ষণ ঘিরিয়া রাখা সেইজন্যই তাহার সহঙ্গ হয়। 
যখন বীণার সঙ্গে বলিবার কথা ফুরাইয়। যায় তখন 
মন্দিরাকে জুটাইয়া আনে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয় 
আবার কখার শ্লোত এবং কলহাসোর বান ডাকি 
থাকে। নিক্গের উপর আরোপিত মাতৃত্বের এমন-স্স্থ 
অধিকারকে মন্দির! অকুন্ঠিত-চিত্তে সারাক্ষন প্রচার করে, 
যাহা! অতি বড় লঙ্জাহীনেরও কর্ণমূল আতপ করিয়! 
তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট। সেইগুলিকে আশ্রয় করিস 
নিভৃত সন্ধা ভরিয়া কত সলঙ্জ দৃষ্টি-বিনিময়, কত অস্ফুট 
হাসির আদান-প্রদানের লুকোচুরি খেল! চলিতে থাকে । 
পথসঙ্গিনী সেই অপরিচিতা, কবরীভার-পীড়িতা। 
গৌরীর মুখখানি অজয় প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে । চকিতে 
কোনও গৃহবাতায়নে অস্পষ্ট একটি মুখের আভাস মতন 
করিয়া তাহার বুকের রক্তে দোল! লাগায় । রক্তততরোতের 
সেই দ্রুত চাঞ্চলা বড় বেদনার মত হইয়। তাহার বুকে 


বাজে বলিয়। স্বেচ্ছায় মেই তরুণীর চিন্তাকে বেশীক্ষণ সে 
ধরিয়৷ রাখে না। 


কিন্থু নিজেকে লইয়া এই পলাইর। বেড়ান বেখাদিন 
চলিল ন1। 

সেদিন আর কিছু করিবার ছিল ন। বলিহ। নিতান্ত 
নিরুপায় হইয়াই তিন বন্ধতে বার বার দেখা ছবি্চপিকে 
আরও একবার দেখিবার সঙ্কপ্প করিয়া বিমানদের ইন্কুলের 
প্রদর্শনীতে ঢুফিয়া পড়িয্াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
স্থভদ্রের জন-ছুই চেল! জুটিয়া গেল, শ্যামবাজারে তাহারা 
একট! কুস্তির আখড়া খুলিতে চায়, স্থুভপ্রকে দে-কাজের 
গোড়ার ধিক্কার ভারটা লইতে বলিতেছে। স্থৃভদ্ 
তাহাদের লইয়া রাস্তার দিককার বারান্দায় বাহির হইয়া 
গেলে ছবির ক্যাটালগ কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়া অজ 


ব্শ্িক 


শৃঙ্খল 
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দেখিল, হলের মাঝখানে ভক্তমগ্ডলী-পরিবৃত বিমান 
মহা উৎসাহে শিল্পকলার উপর সমগ্রি-মনের প্রভাব সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করিতেছে । তাহার ঠিক পশ্চাতেই একটা থামের 
আড়ালে বসিয়! একটি তরুণী একমনে কতকগুলি উডকাটের 
প্রিন্ট উপ্টাইতেছিল ; স্পষ্ট বোঝা গেল, বক্তৃতা তাহার 
শ্রুতিগোচর করাটাই বিমানের আসল উদ্দেন্ত । সযত্দে 
তাহাকে পরিহার করিয়! অজয় ছবি দেখাতে মন দিল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে হলের বহুদুর কোণ হইতে ফিরিয়। 
চাহিয়৷ দেখিল, বিমানের বক্তৃতা থামিয়! গিয়াছে, সু ভন্্রকে 
লইয়। তাহার পশ্চাত্ব্ডিনী সেই তরুণীর সঙ্গে সে পরিচয় 
করিয়া দিতেছে । থামের আড়াল হইতে শাড়ীর অঞ্চল- 
প্রান্ত মাত্র দেখিয়াছিল, এবার দেখিল, তরুণা তাহার 
পথপ্রবাস-সঙ্গিনী জ্যোতিশ্্য়ী সেই গৌরী । ত্তাহার 
প্রথমেই মনে হইল, নামিয়া বাহির হইয়। যায়, নতুবা বুকের 
মধ্যে রক্তশ্রোতের প্রথর গভীর আলোড়ন এখনই যেন 
তাহার চেতনাকে বিকল করিয়া দিবে । কিন্ধু স্থভদ্রের 
দুটি এড়াইয়া পলায়ন সম্ভব হইবে না, কেন না স্বভদ্ররা 
মেখানে দীাড়াইয়াছ্ছে, তাহার খুব কাছের জায়গা! দিয়াই 
বাহিরে যাইবার পথ। তখন কতকট। নিরুপায় হইয়া 
এবং কতকট! তাহাকে উহার কেহ লক্ষ্য করিতেছে ন! 
বুঝিতে পারিয়া স্বপ্রাবিষ্টের মত অজয় তাহার জীবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া যাহাকে বিশ্বাস করিত, তাহার 
'অনিন্দান্থন্দর শুখকানস্তি অপলক চোখের ক্ষধিত দুটি 
ভরিয়া দেখিতে লাগিল । 

কি আশ্চধ্য, এ মুখখানিকে দেখিলেও দেখা হয় না, 
মনে হয় সমস্তটা দেখা হইল ন।, মুখের মধো সবচেয়ে 
ঘে'লৌন্দধাটুকু আসল দেখিবার মত ক্রমাগত সেইট্রকু 
দেখিতে ভুল হইয়া যাইতেছে । কোন্‌ আনন্দ-বেদনাময় 
নিবিড় বিশ্বৃতির আবরণ অদৃষ্ অশ্রজজলের মত বারশ্বার 
চোখের সম্মথে নামিয়া আসিয়া সেই অবশেষ 
সৌন্দধ্যটকুকে আর দেখিতে দিতেছে নাঁ। পায়ে লাল 
রঙের পাঞ্জাবী জুতা, তাহার দেহলতা ঘিরিয়া 
নবকিশলয়ের মত অশ্দুট সবুজ রঙের শাড়ী অক্ষুটতর 
হইয়া অজয়ের চোখে পড়িল। স্থন্দর বাছুটির ম্পর্শকু্ 
কোমলতাকে পীড়িত করিয়া তরুণী একটি বাঙ্জু পরিয়াছে, 


কঙ্কণে হীরা জলিতেছে, কিন্ তাহার দেহাত্তিরিক্ত কোন্‌ 
জোতিঃ সে-সমন্তকেই আবৃত করিয়া মান করিয়া 
অঙ্গয়ের সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়। রহিল। এ্মে 
সে অনুভব করিল, তাহার শিরা-উপশিরায় রকতঝোতের 
তাগুব নন থাখিয়া। গিয়াছে বটে, কিস তাহার নুকের 
[ছে কি-একট। যেন কুচাবিদ্ধবৎ বিধিতেছে। তক্ণাকে 
সেঘভ দেখিতেছে, ভাহার বুক দমিয়! মাইতেছে। কে 
একটা ভীক্%, কে একটা লোভী তাহার মনের মধ্যে 
লুকাইয়া ক্রমাগত বলিতেছে, তুমি অপূর্বব, পৃথিবীতে 
তোমার তুলনা নাই, তুমি কোনদিন আমার হইবে না, 
এতবড় এশ্বধ্য বিধাতা৷ আমার দ্রন্ত রাখেন নাই । 

সহসা সৃদ্ধিৎ পাইয়। নুঝিল, সুভদ্ুর। তিনজনেই কথ। 
থাঘাইয়া। তাহার দিকে ফিরিয়। দেখিতেছে। তকুণার 
দৃষ্টির বিছ্যাৎ তাহার রন্রত্রোতের মধ্যে কি তীত্র 
বেদন| জাগাইয়া বহিয়া গেল। চকিতে ফিরিয়া সম্মুখে 
যে ছবি দেখিল তাহাই লইদ্া সে অতিশয় বিশ্রত 
হইয়! পড়িল । 

বিমান পণ্চাৎ হইতে তাহাকে স্পশ করিল, কহিল, “যার 
ছবি এত মন দিয়ে দেখছ তিনি নিঞ্জে তোনাকে দেখতে 
চান, চিত্রের চেয়ে চিত্রকারিণকে দেখে কিছু কমু ভাল 
লাগবে না তোমার । এস তুমি আমার সঙ্গে । 

অজয় অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যবহার করিল। এক ঝট্‌কায় 
বিমূনের হাতট। সরাইয়া ধির। বলিল, “না, [িমান, না। 
আমি পার্ব না। আনায় মাপ কর তুমি" 

বিমান হতবুর্ি হইয়। এমন ভাব দেখাইল, যেন 
প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগে হাতার আপন্তি নাই । 
কিন্ত বলগ্রয়োগ অজয়ই করিশ। বিমানকে টানিয়। 
একটু আড়াগে লইয়। গিয়। কহিল, "ভুমি ত আটি্ মাম, 
নিশ্য় এখানে কুৎসিত রকমের একট। গলিন্‌? হতে 
দেবে না। আজ আমি কিছুতেই গর সামনে থেছে 
পাবুব না, খুব অভদ্রততা হচ্ছে কিন্ুকি করব? তোমায় 
পরে সব বল্ব, তুমি এখন যা-হোক কিছু একটা বানিয়ে 
বলগে।” 

বিমান ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়। অজয়কে দেখিতে- 
ছিল, আজ কি ও দাড়ি কাঁদায় নাই, না যথেষ্ট ফিটফাট 
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হইয়া সাজিতে কৃপসিয়াছে? কহিল, প্তৃমি কি পাগল...” 
ইহার পর তাহার আর বাকৃষ্ফষ্ি হইল না। 

অঙ্জয় কি বলিতে মাইতেছিল, কিন্ধু মাড়াল হইতে 
সবুজ আলোর ঝলক 'আসিল। পঙ্গাইবার সঙ্কল্ল ভাল 
করিয়া মনে জাগিবার পর্বে সথভদ্র আসিয়া একেবারে 
তাহার সম্মথে দাড়াইল, তারপর স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়া 
বলিল, “ইনি আমার বন্ধু অজয় রায়।...অজয়, ইনি 
শ্রীমতী ন্জ্িলা দেবী, আমাদের বীণা দেবীর “কাদ্ছিন্” 
এর আকা ছবি তুমি অনেক দেখেছ, এখানেও অনেক 
দেখতে পাবে, কিন্ধু নিতে লোভ কর যদি, ভয়ানক জব 
হবে। পাছে কেউ লভা মনে ক'রে দাম হাকে, সেই 
ভয়ে আগে থেকেই সেগ্চগিকে তিনি বিভরণ ক'রে 
রেখেছেন |” ূ্‌ 

অজয় কহিল, “সেই ত ঠিক বাবস্থা হয়েছে । টাকার 
মৃঙ্য দিয়ে কি ওগুলোর মূলা হত? সৌন্দধোর মূলা 
উবকম করেই পেতে হয়।” কিন্থু কথাগুলি যেন 
অজয় বলিল না, তাহার হইয়া আর-কেহ বলিয়। দিল। 
এন্রিল। বীপার ভগিনী, সেই হ্ষত্রে কোন একদিন 
অঞ্জয় তাহার কাছাকাছি আসিবে এই বাবস্থা স্বতঃই 
পূর্ব হইতে হইয়া আছে, ইভার মধ্যে বিখাতার 
কোন্‌ ইঙ্গিত প্রচ্ছগ্ন আছে ভাবিয়া তাহার দস 
শিহরিত হইল। 

ীন্দ্িলার দিকে চোখ তুলিয়া! মে চাহিভে পারিল 
না, তাহাকে সে ভয় করিল। একটু পাশ ফিরিয়া 
পশ্চাতের দেওয়ালে বিলম্বিত ছবিগুলির দিকেই দৃষ্টিনিবন্ধ 
করিয়া রহিল। এক্িলার আক! প্রায় দশ-বারটি ছবি । 
সেগুলি সুন্দর নয়, সেগুলিকে সে ভয় করিল না, 
সুন্দর নয় বলিয়াই সেগুলিকে সে ভালবাসিল। 
তাহার মনে হইল, চতুপ্পার্শের প্রতিভার দীপ্তি-সমুজ্জল 
অগণিত মণিরাঞ্জির মধ্যে এই ছবিগুলির দীনতাই 
তাহাদিগকে যেন একটি শুচি-ন্সিঞ্ধ বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে, ধেন শাহ্‌দারায় মল্লিকা ফুটিয়াছে। বড় 
করুণ মর্শস্পর্শা মনে হইল। 

বিমান কহিল, “ছবিগুলে। ত পালিয়ে যাচ্ছে না। 
সম্প্রতি ও-গুলিকে না-হয় না-ই দেখলে ?” 


শে জর শি 
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সে বলিল, ভাল লাগছে 1” 

ধজ্ছিল। অল্প একট হাসিয়া বলিল, “গুলোকে 
ভাল লাগা ত সহজ নয়?” | 

অজয়েব গলার স্বরে কোথা হইতে জোর আসিল, 
কহিল, “কত বেশী ভাল যে লাগছে সেইটেই বলা 
সহজ নয়।” 

উক্জ্রিলা আবার একটু হাসিল। এ-রকম করিয়া 
কাহারও ছবির প্রশংসা সচরাচর কেহ করে না, বিশেষতঃ 
এক্্রিলা তাহার নিজের ছবির মূল্য জানিত। তাহাব 
কর্ণমূল আতগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ধ অঞ্জয়ের দিকে 
চাহিয়া, তাহার গলার স্থর শুনিয়া মনে হইতেছে না ত বে 
সে শুদ্ধমাত্র এ্ন্জিলাকে খশী করিবার উদ্দেশ্টে চাটব:দের 
আশ্রয় লইতেছে? নিজের পরিচিত পৃথিবীতে অল্প- 
সংখাক যে-কয়টি যুবকের সঙ্গে নানা উপলক্ষ্যে সে মিশিতে 
পাইয়াছিল্দ, তাহাদের একই ধরণের অতিমাক্জিত কপট 
স্বতিবাদ শুনিয়া শ্তনিয়! এদ্দ্রিলার প্রায় মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছিল। এই যুবকটির বাবারে একটি সহচ্গ 
সতানিষ্টার পরিচয় পাইয়া! মুহূর্কে এন্দিলার মন তাতার 
প্রতি অনুকূল হইয়া উদ্ঠিল। 

তা্থারা চারজনে কেহই আসন গ্রহণ করিল না। 
যে যেখানে যে-নবস্থায় ছিল তেমনই ভাবে দড়াইসা 
রহিল। যেন সেই বিশেষ অবস্থানটির মধ্যে তাহারা 
প্রত্যেকে এমন একটি কৃতার্থতার সন্ধান পাইয়াছে, একট 
কোথাও কিছুর ব্যতিক্রম হইলেই যাহা হারাইয়। যাইবে । 
অজয় চেষ্টা করিয়াও এন্দ্রিলার দিকে চাহিতে পারিতে- 
ছিল না, অথচ প্রতিটি মুহূর্ভকি অসীম সম্পদ লইয়াই 
না বহিয়া যাইতেছে! কি যে ইহার পর সে বলিবে 
তাহাও ভাবিয়া! পাইতেছিগ না? ষে-কথাই মনে পড়ে, 
মনে হয় তাহা তুচ্ছ, তাহা! বলিবার মত নয়। স্ভদ্ই 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ভাহাকে পরিত্রাণ করিল, কহিল, 
“আচ্ছা বিমান, তোমাদের আধুনিক শিল্পকলার মধো 
বৌদ্ধযুগ আত্মপ্রকাশ করছে, এট!। কোন্‌ মনোভাব 
থেকে হয়েছে?" ূ 

বিমান কহিল, “শৈবযুগ বল। সব জড়িয়ে শিবের 
ছবি কতগুলি 'এক্জিবিটেড, হচ্ছে গুনে দেখেছ ? এন্দ্িলা 


কান্তিক 


ক্বী একটিও শিব আ্বাকেননি, এজন্তে তাকে আছি 
শ্রদ্ধা করি। আর এজ্জন্তে তার যদি বিশেষ একট 
পার্ধিব ফললাভ না-ই হয়, আমি তাতে অন্ততঃ ছুঃশিত্ত 
হব না। তবু তিনি শিব আকলে তার একট! মানে 
বোঝ! যেত, দেশশুদ্ধ আর্টি্ট ছেলে হঠাৎ কি কাম্যফল 
মাশী করে যে দল বেঁধে শিব-গড়াতে মন দিল এট! 
এঁ্তিহাসিক গবেষণার বিষয় নয়। যদি হত, অজয়কে 
সে-কাজে লাগিয়ে দেওয়া ষেত ।* 

স্থভদ্ব কহিল, «“শিবই হোন আর বুদ্দই হোন, 
আসলে ব্যাপারটা একই | যার] শ্রাক্ছে ভার! শৈবও 
নয়, বৌদ্ধও নয়, ্মথচ তারা শিব আর বুদ্ধ ছাড়া আর- 
কিছু আকৃছে না, এই ক্জিনিষটাকে আমি বুঝতে চাচ্ছি । 
আমার মনে হয়, আমাদের জানের শারীরিক অন্থাস্থা 
অনেকটাই এই মনোভাবের মূলে। যতখানি উদ্বন্ত 
উদ্াম মান্ষের থাকৃলে ভার পক্ষে সত্যকারের শিল্পচ 
সন্থব হয়, আমাদের হাঁ নেই। নিতান্ত জীবনধারণের 
জন্যে যতটুকু মেহনৎ দরকার তা! ক'রেই আমরা ভাপিয়ে 
যাই । সেজনে দেখতে পাই বাংলাদেশের ঘরবাড়ী নিতাস্থই 
দ্রবাড়ী, সেগুলি কোনে। হিসেবেই এঘার্কিটেকচারঃ 
নয়। যার। বাড়ী তৈরি করে, কোনোরকমে চারটে 
ন্মোলের ওপর একটা ছাত চাপিয়েই তাদের দম ফুরিনে 
যায়। আমাদের নৌকোগুলো কেবলমাত্র নৌকোই, 
তাতে কারে এপার-ওপার করাই চলে, কোনো 
রসতীথের সন্ধানে সেগুলোকে নিয়ে বেরিয়ে পৃন়া যায় 
না। বৌদ্ধযুগের ঘে শিল্পসম্পনক্ে উত্তরাধিকার-ছুত্রে 
আমর] পেয়েছি, সম্প্রতি তাই নাড়াচাড়া ক'রেই আমাদের 
চল্ছে, আর চলবেও ততদিন যতদিন আমাদের জাতের 
স্বাভাবিক স্বাস্থা প্রচর না) ফিরে আন্ছে। রুগ্ন 
মানুষকে দিয়ে আর্ট হয় না, আর রুগ্ন মানতষের জন্যেও 
আর্টের চেয়ে কুইনিনের প্রয়োছন বেশী, এ ত আমর! 
সকলেই ভাল ক'রে জানি ।” 

অজয় সচরাচর বিমান এবং স্থভঙের এই-ধরণের 
তর্কযুদ্ধে যোগ দিত না। কিন্তু এব্রিলা তাহাদের 
প্রত্যেকটি কথ! অবহিত হইয়া গুনিতেছে দেখিয়! অজ 
চুপ করিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। কহির, 





হয়ে 


শৃষ্থল 
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“বৌদ্ধযুগের যধো আমাদের দেশের কাল্গিরের আম্মা 
রিপ-ভ'ন্-উইস্কলের মত ঘুমিয়ে পড়েছিল, দেড়তাক্গার 
বংসরের ঘুমে সেইখানেউ আবার জেগে উঠছে _ 
অমি এতে ত দোষের কিছু দেখছে পাই না। বৌদচ্ষি 
ধশ্মকে অশ্বীকার ক'রে একদিন ধে পাপ আমরা 
করেহিলঃম, দেড়হাজার বংসর পরে এইরকম কাতর 
হত তার একট প্রায়শ্চিত্ত করৃছি, মন্প কি?” 

সৃভদ্র তর্ক তুলিয! বলিলঃ শাক ভুমি নিজেই 
কোথা 9 একজায়গায় বলেছ, বৌছ্ছধম্ম অনভিপ্রেত 
অতিক্রম করবার উপায় কলেছে, মাচিষকে হার পরম 
অভিপ্রেহ সাস্ডার সন্ধান দিতে পারেনি । কোগমুক্ির 
ওষুধ দিয়েছে, লুস্থ শরীরের পথা-নিকেশ করতে পারেনি । 

কথার শ্রোন্চ ইঙারপর প্রথর-দারায় বঠিতে লাগিল । 
কয়েক শুহ আগে কুন্িত সক্ষোচের আতিশযো মে পলাই? 
বার উপক্রম করিহেছিল, দে অজয় এখন কেবল মে, 
এক্জ্রিলাকেই আর লকক্ষা করিল না ভাহ! নহে, ভাতার 
চত্ুপ্পার্শকে ৪ সপ্পূর্ণভাবে অবজ্ঞা করিল । অগ্ুরের এমল- 
সমস্ত গঞ্জীর অন্থভিকে বাক্ত করিল যেগুলিকে উদ্দি- 
পুর্বে নিজেও নিদ্দের কাছে স্পট করি স্বীকার করিতছ 
কুগ্গা বোধ কবিয়াছে । তমন-সমন্ অপূর্ব আশার কথ। 
তাহার মুখ দিয়! উচ্চারিত তইল দাহ তাহার নিগেতুহ 
মনের কথা ধলিয়া নিজে পে এতদিন আগা 
উদ্দীপূন। প্রকাশ করিল যাভ। 
বলিয়াই নিজে এতকাল মে বিশ্বাস করিত । 

অজয়ের সঙ্গে দন্দিরার পিতার চিচারার সাগ্রেশ 


৮ চক নু 
বহর শুভ 


কথাটা এন্দিল! উদ্ভিঘধো কোন? একদিন শ্বনিয়াহিল । 
সে ভাধিত্েভিল, সানৃঙ্থটা সতাই দে কোনা 
জনি না| ৪ হাফিলে হর ককটা সেইরুকন 
দেপাউতছ পারে কিছু সহজে যে হাহিবে হাতা ভ মলে 
তয় না। এই ত বদ্স কম, বাব কি গন্তীর । 

অজয় ভখন বলিতে ঢাহিতেছিল, বুদ্ধদেব এট। বুনি 
ছিলেন যে স্বুস্ত শরবের পথা নির্দেশ করিয়া না দিলে 
ক্ষতি নাই, সেট। নিজের প্রয্ধোঙ্গজনে এবং শক্তিতে নিজেই 
মান্ুম সংগ্রহ করিয়া থাকে । চিকিৎস'র প্রয়োজন একমাহ 
অনুস্থের জন্কই । দেশের চিন্তায় কশ্মে বাবছারে তখনকার 
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দিনে যে অসুস্থতা দেখা দিয়াছিল, নিজের বুদ্ধির দর্পে 
তিনি তাহী দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
বুদ্ধ বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বাহির হইতে ধন্ম দেওয়। যায় 
না, সেট। প্রতি-মান্ুষের নিজস্ব ফ্রিনিষ। একমাত্র 
অধর্মকে আঘাত করাই মায়, ধন্ম তারপর নিজেকে নিজে 
প্রকাশ করে। 

উন্দ্রিস। ভাবিতেছিল, বাংলাদেশের তরুণরা তরুণীদের 
শোনাইতে বৌদ্ধধশ্ম আলোচনা করিয়া সত্তাই কি কিছু 
স্বধ পার? গায় হরত, কে জানে? ক্রমে সে কৌতুহলী 
হইয়া অঙ্গয়ের কথায় মন দিতে চেষ্টা কারতে লাগিল। 
এত উৎসাহ করির। বলিতেছে, প্রত্যেকটি কথ! অন্তরের 
সঙ্যকার উপলব্ধি হইতে বলিতেছে বলিয়াই মনে হয়, 
ন।-শোনাট। নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার হইবে। 


জয় এই বলিয়া শেষ করিল, “অসত্যের বন্ধন থেকে 
দেশের মনকে নুন্ধদেব আন্তরিকতার যে-ক্ষেত্রে মুক্ত ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন তাহারই উপর ধশ্মাশোকের সাম্রাজ্য, 
তাম্রলিপ্রির বৈভব, অক্জন্তার শিল্পের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। 
স্ারপর দেশের শহাপুরুষেরা তাদের বিধি-বিধান নিয়ে 
ুদ্ধযাত্রা করলেন সেই মুক্ত মান্মার স্বাধীনতার বিরুদ্ধে । 
শান্্রপঞ্জিকা তৈরি হল, মঠ-মন্দির গড়ল, মান্ষের মনের 
জায়গায় পুরোহিতের! বসলেন। সেদিন যে আত্মপ্রবঞ্চনায় 
দেশের মন অভান্ত হল, আজ৪ অবধি তার জের টেনেই 
আমরা চলেছি । আসগ মান্তবটাকে কোথায় ফেলে এসেছি 
কেউ জানি না, জীবনের প্রত্তিক্ষেত্রে নকল নান্চঘটার 
হারমানার আর শেষ নেই ।” 

ইছার পর কিছুক্ষণ আর কেহই কোনও কথা কহিল 
না। স্ভদ্র বৌন্ধ ধন্ম বা ইতিহাস সম্বন্ধে কখনও গভীর 
করিয়া কিছু ভাবে নাই, ভাবিবার প্রয়োজনও অন্ভভব 
করে নাই। বিমানের বক্তৃতা দিবার প্রয়োজন যাহ! ছিল 
তাহ। সে আগেই সমাধ। করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহারা 
কেহই জানিত না যে, অজয়ের কথার মধ্যেকার আবেগ 
অকন্মাৎ একটি নারীতে গিম্া প্রহত হইয়াছে এবং 
তাহার অত্যন্ত নিবিড় সজাগ চৈতনো যে-দোল! লাগিয়াছে 
ভাহা কিছুতেই আর থামিতে চাহিতেছে না। দেশের 
বিষয়ে এন্দ্রিপণা কখনও যে, কিছু চিন্ত। করে নাই তাহা 


নহে। কিন্তু যখনই ভাবিতে বসিয়াছে, দেশের বহুমুখী 
সমস্তার বিপুল জটিলতায় তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া * 
আসিয়াছে । তখন ইহাই মনে করিয়া নিজেকে সে সাস্বনা 
দিয়াছে, যে, ভারতবর্ষে আন্তরিকতা, বুদ্ধি এবং শক্তি 
সম্পন্ন মান্থষের ত অভাব নাই, তাহার! নিশ্চ্র এই-সমন্ত 
সমস্তার কথ! ভাবিতেছেন,সমাধান তাহাদেরই দ্বার কোনও- 
না-কোনও দিন হইবেই । কিন্তু দেশের ছুর্তাগোর ত্র 
যে এত দূর-অতীতকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়া থাকিতে 
পারে, এই সম্ভাবনা মাত্রেই তাহার কল্পন। উন্মুখ হইয়। 
উঠিল। অজয়ের দিকে ছুই চোখের গম্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া সে 
বলিল, “আপনি কি তাহলে বল্‌তে চান, বৌদ্ধধর্মাকে বে 
জায়গায় আমর! অস্বীকার করেছিলাম আবার সেই- 
থানেই তাকে স্বীকার ক'রে আমাদের আরভ করতে 
হবে?” 

অজয় কিছুক্ষণ অবনত মন্তকে চুপ করিয়া রহিল । 
এন্দ্রিলার প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার তাহার প্রয়োজন 
ছিল না, উত্তর তাহার জানাই ছিল। কিন্তু 
যুক্তিকে কেবল যুক্তির ক্ষেত্রেই একাস্ত করিয়! 
ন। দেখিয়া, বান্তব-জীবনে তাহাকে প্রয়োগ করিয়। 
পরীক্ষা করিবার নারীচিত্তের এই যে প্রয়াস, ইহার অতাস্ত 
কঠোর কিন্তু মর্শম্পর্শী সরলতা তাহার মনকে অভিভূত 
করিল। এতক্ষণ নির্বিচার আবেগ হইতে কথা বলিতে- 
ছিল, এবারে প্রত্যেকটি কথাকে তৌল করিয়া সাবধানে 
কহিল, “আমি ঠিক তাবলতে চাইনি। বৌদ্ধাধম্ম 
নিছ্ধেই একট। অস্বীকৃতি, তাকে নূতন ক'রে স্বীকার 
করবার কোনও অর্থ হয়ত নেই। নিজের ওপর, নিজের 
কর্মফলের ওপর মানুষের যে চূড়ান্ত নির্ভর তা বৌদ্ধধশ্ঠে 
বি্রোহের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, সেই 
বিজ্রোহকে আমাদের দেশের মনে আবার দ্েগে উঠতে 
দেখলে আমি খুশী হই। সত্যকে অনাবৃত রূপে দেখবার 
যে ক্ষমতা, সমহ্ত বিধি-বিধান নিয়ম-কাঙছগছনের ওপর 
নিজের মহুষ্যত্থবকে দর্পের সঙ্গে স্থাপিত করবার যে সাহস 
তাই আমার কাছে চিরকালের বৌদ্ধধন্দদ |” 

এক্ট্িলা বিশেষ-কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার গায়ে 
কাট। দিল। সে এইটুকু মাত্র অনুভব করিল যে, দেশের; 


বলিব, 


আছে, একটা প্রচণ্ড অগ্নিদাহ ভিন্ন সে জটিলতার সমাপ্সি 
হইবে না। অজয়ের গলার শ্বরে সেই অগ্রিদাহের আচ 
যেন আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল। কোন্‌ একটা 
সর্বনাশ-আশক্কায় অজয়কেও একমুহ্র্তের জন্ত সে ভয় 
করিল। 

অকন্মাৎ বিমান বলিয়া উঠিল, “নাঃ, আমল কথাটার 
কোনো মীমাংসাই তোমাদের কাউকে দ্দিরে হল না। 
সুভদ্র যদ দেশের লোকের হারানো স্বাস্থ্য তার কোন 
টোট্‌্কার সাহাযো তাদের ফিরিয়ে দিতে পারেন তবে 
তাতে দেশের শিল্পকলার শ্রীবৃদ্ধি হোক আর না-ই হোক, 
সেটা এমনিতেই একট! খুব বড় কাজ হবে। আর 
অঙ্জয় যে দর্পের কথা বল্ছেন, আঙ্জকের এই প্রদর্শনীর 
কোনো৷ বুদ্ধ বা শিবের মধ্যে তার প্রকাশ নেই। সম্প্রতি 
আমি অত্যন্ত দর্পের সঙ্গেই বল্ছি, এক-পেয়ালা চা না 
হলে আমি আর কিছুতেই পেরে উঠব না।” 

স্থুভদ্র কহিল, *চেঁচাল ত অন্য, গল শুকিয়ে 
উঠল কি তোমার ?” 

বিমান কহিল, “কাধ্য-কারণটাকে উন্টো করে দেখছ। 
গলা শুকিয়ে আছে ব'লেই চুপ ক'রে আছি, নয়ত অজয়ের 
সবকটা কথার জবাব ছিল। এক পেয়ালার বাবস্থা ক'রে 
দাও ত সেটা এখনই প্রমাণ ক'রে দিতে পারি |” 

সথভত্র কহিল, “রক্ষ। কর, চা-টা তাহলে থাক। এরপর 
তোমার বক্তৃতা স্থুরু হলে আমি একরকম করে টি'কে যাব 
কিন্ত এর দশ! কি হবে?” 

পশ্চাৎ হইতে বীণার তন্ত্রীতে বঙ্কার উঠিল। বীণা 
কখন অলক্ষ্যে আসিয়া একপাশে দ্লাড়াইয়াছিল, ইহার 
কেহই তাহা টের পায় নাই, মৃদুহাস্যের মিশাল দিয়া 
কহিল, “এন্দ্রিলাও খুব টিকে থাকবে, কিন্তু বিমানবাবুর 


যেরকম অবস্থ! দেখছি, চা না পেলে সত্যিই 
বেশীক্ষণ টিকতে না পারেন। একটা উপায় ভাবুন না, 
স্থদ্রবাবু।” 


বিমান কহিল, “আঃ, আপনি এসেছেন, বাচলাম। 
উপায় ভাববার ভার আপনার ওপর । জীবনের মরুভূমিতে 
তৃষ। জাগাবার ভার আমাদের, তার ওয়েসিসের সন্ধান 


| শৃদ্ঘল 
মনে আত্ম-প্রবঞ্চন! সর্বত্র নিবিড় এবং জটিল হইয়া জমিয়া 
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একমাত্র আপনাদেরই জানা আছে।” স্থভদ্র পাখ হইতে 
লুকাইয়৷ তাহাকে বিষম একট। টিপুনি দিল। 

বাণ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ উপায় আমিই 
না-হুয় 'ভাবছি। বেশী ভাবতে হবে নাঃ ওরেসিস নাচেই 
আছে, হোটেপে, তবে সেটা আমার বা আমার স্বঙ্জাতার। 
কারুর সম্পত্তি ন়।” 

সেইখানেই একট। চৌকি টানিয়া লইয়া সে বসিঘা 
পড়িল, বলিল, “ইলু বোন্‌ ন।”৮। তাহার দিকে চাহিয়া, 
তাহার কলকগের বাধাহীন স্ধাস্্োতে ছুই কানকে ডুবাইদ! 
দ্রিয়। সকলে ভাবিতে লাগিল, এই মেয়েটি যেন মৃুন্মতী 
বাস্তবতা । ইহার চতুদ্দিকে কোথাও আস্ম প্রবঞ্চনার কোন ও 
আড়াল নাই। জীবনকে সহজভাবে ধরিবার এবং 
নিজেকে জীবনের কাছে সহদ্গভাবে ধর! দিবার জন্য এ 
যেন সারাক্ষণ প্রস্থত হইয়াই আছে। অতীতকে সে জানে 
না, জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই । ভবিষাৎ তাহাকে 
প্রলুদ্ধ করে না| অভীতের অস্পষ্টতা এবং ভবিযাতের 
অন্ধকার হইতে এই কয়টি মানুষের মনকে এক 
মুহুর্তে ফিরাইয়। লইয়া! সে তাহার চতুদ্দিকে প্রবহমান 
জীবনের জ্র্োতিম্মর আবর্ভের মধ্যে সবলে নিক্ষেপ 
করিল। কোন্‌ অপৃশ্ত তরঙ্গাথাতে সহসা প্রত্যেকটি 
চিত্ত চঞ্চল হই উঠিল। তাহারা নিঞ্জেদের অজ্ঞাতেই 
স্বশ্তির নিঃখান লইর। বাচিল। 

আবার গণ্প জমিয়া উঠিতেছিল, বীণাই বাধা দি 
কহিল. “চা খেতে কে কে যাবেন শুনি 1” 

সকলে উৎসাহ করিয়। প্রস্তত হইল, কেবল এন্দ্রিলা 
বাণার কানে কানে কহিল, “আমি ভাই যাব ন', তোদবা 
যাও, আমায় এখুনি বাড়ী ফির্তে হবে ।৮ 

বীণা এন্জ্রিলার দ্ভাব জানিত, ভাহাকে পাড়াপাড়ি 
করিল না। ডাকিল, “রাহ ।” 

রাহ অনতিদুরে দাড়াইয়া কপট অভিনিবেশ সহকারে 
মৃহাপরিনির্ববাণ বিষয়ক একটি ছবি দেখিতেছিল, হোটেলে 
যাইবার প্রস্তাবটা সম্পূর্ণই তাহার শ্র্তিগোচর হইয়াছিল, 
সোৎসাহে কহিল, “ক ?” 

বাণ! বলিল, “একটু আয় এদিকে 1” রাহ তাড়াতা 
কাছ ঘেঁসিয়া আসিলে কহিল, *রাছ-সদ্দার, তোমার 


২ ৯ শত ৬ খত পেলাম । 
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ইলুদিক্কে সঙ্গে ক'রে বাড়ী যাও। মেয়েদের সঙ্গে 
পুরুষমান্থয একজন পাশার! থাকা চাই কিন| ?” 

রাছ বীণার সঙ্গে মাত্র কয়েকমুহূর্ভ আগেই আসিয়াছিল, 
মাটিতে প| ঠকিয়া ধলিল, “বা-রে, আমি একটাও ছবি 
দেখলাম না !” 

এন্দ্রিলা বলিল, “আচ্ছা, 
আমি ছবি দেখিয়ে আন্ছি।” 

অতান্থ কাতর মুখ করিয়! রাহু তাহার সঙ্গে চলিয়া 
গেল। 

আর-একজন মাহ্গষের মুখে কাতরত। বেশ স্পষ্ট 
হুইয়াই প্রকাশ পাইল, সে অজয়। এজ্িলা যে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়। চা খাইতে নীচে আসিল না, এ জিনিষট| 
তাহার অসহ অহঙ্কারের মত হইয়া অজয়ের চোখে 
লাগিপ। তাহার অহঙ্কার দিয়া অজয়ের আত্মাভিমানকে 
সে যেন আঘাত করিল। সিঁড়ি দিয়! নামিতে নামিতে 
অজয়ের মনে হইতে লাগিল, কোন্‌ পরাজয়ের অপমান 
শিরে বহিয়। সে যেন তাহার ঈপ্সেত স্বর্গ হইতে বিতাড়িত 
হুইয়। ফিরিতেছে। দেশের অগ্রসর বা অনগ্রসর কোনও 
সমাজেরই আ্্ীজাতি-সম্পর্কিত সামাঙ্জিক রীতিনীতিতে 
সে আদৌ অভ্যন্ত ছিল না তাই বীণার অদ্যকার 
ব্যবহারের মধ্যে যে একটি দারুণ দুঃসাহসের পরিচয় 
ছিল ভাহা তাহার চোখে পড়িল না। মনে মনে 
অকারণেই এন্দ্রিলাকে পে অপরাধী করিতে লাগিল। 
এমন কি, কি-উপায়ে অদ্যকার অপমানের যথাযোগ্য 
প্রতিশোধ সে লইতে পারে, সে-সম্বদ্ধেও নানাপ্রকার 
সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা করিতে সে ক্রটি করিল না। 

পেয়ালাতে ধূমায়িত চা ঢালিতে ঢালিতে বীণা 
কহিল, “কি নিয়ে এত গল্প হচ্ছিল ?* 

স্থুভদ্র কহিল, «বৌদ্বধশ্ম ।৮ 

বাঁণ। তাহার টলটলে সুন্দর ঠোটটিকে একটু উপ্টাইল, 
তারপর চিনির পাত্র হইতে চিমটায় করিয়া ডেলা 
চিনি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, “অজয়বাবু, আশা 
করি বুদ্ধদেবের পন্থা অনুসরণ করবেন না ?” 

বিমান কহিল, “তার আস্ত সম্ভাবনা ত কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। বিপরীত লক্ষণগুলোই '্সাজকাল বরং প্রবল ।” 


এস, এস, তোমাকে 


অজয় কহিল, বুদ্ধদেবের পদ্থা অনুসরণ “করলেই বা 
ক্ষতি কি?” 

বীণা কহিল, “আপনার আছে, বুদ্ধদেবের ছিল ন!। 
জীবনের মধ্যে মজা যেটুকু সেটুকুকে উপভোগ ক'রে নিয়ে, 
তারপর ঘখন সবদিক্‌ দিয়ে ঠেলা সামলাবার সময় তখন 
ছেলেপিলে ঘরসংসার স্ত্রীর কাধে ফেলে দিপ়ে পিঠটান 
দেওয়া, এতে আর মুষ্কিলটা কোনখানে? বুদ্ধদেব চালাক 
লোক ছিলেন তা৷ বলতে হবে । 

সে-রাত্রে অঙ্জয় বাড়ী ফিরিয়া বছক্ষণ ছাতে গা 
একাকী বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, মর্াস্তিক 
আনন্দ-বেদনা-ভর। এমন পরিপূর্ণ সন্ধ্যা একটিও আর 
তাহার আবনে আসিয়াছে কিনা, স্থির করিল আসে পাই । 
কিন্ত ক্রমে তাহার চিস্তাতে আনন্দকে ছাপাইয়।.বেদন৷ বড় 
হুইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমতঃ যাহাকে অত্যন্ত অভাবিত 
ভাবে কয়েক মুহূর্তের জন্য কাছে পাইয়াছিল, জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত ভরিয়। তাহাকে কাছে না পাইবার বেদনা 
তাহার মনকে জুড়িয়া রহিল। কাল সকালে ঘুম 
ভাঙিয়া রাত্রিতে ঘুমে অচেতন হইয়। পড়িবার পূর্বে পথ্য প্ত 
কি উপায়ে নয়নের জ্যোতিঃস্বর্ূপিণীকে আর-একবার 
এক মুহূর্তের জন্য ছুনয়ন ভরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, 
ইহাই ভাবিয়া তাহাকে অস্থির হইয়া থাকতে হইবে। 
অতঃপর, যাহ] অস্তিত্থের সমস্ত শাক্ত দিয়। চাহিয়াও সে 
পাইবে ন! জানে, তাহা পাওয়ার অধিকার তাহার নাই, 
তাহাতে লোভ করা তাহার ধৃষ্টতা, নিজেকে এই নিদারুণ 
আঘাত দিয়া বেদন! পাইর়। অপর বেদনাকে সে ভূণিতে 
লাগিল। সে যে অষোগা, সে যে অকিঞ্চিৎকর তাহার 
জীবনে বে এশ্বধ্য সে পাইতে ফ্োোভ করে তাহার বিনিময়ে 
কিছু যে তাহার দেওয়ার সাধ্য নাই, নিজের এই 
দীনতার অভিমানকে সারাক্ষণ সে মনের সম্মুখে ধরিয়া 
রহিল। 

মনে পড়িল, এন্দ্রিলাকে যে-কয়টি মূল্যবান মুহূর্ত সে 
আজ কাছে পাইয়াছিল, একবারও ছুই চোখ ভরিয়! 
ভাহাকে সে দেখিয়া লয় নাই। তাহার কঠন্বরকে ছুই 
কানে গুনিয়াছে, অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করে নাই। 
নিজের বিমুগ্ধ অন্তরের প্রীতি-নিবেদনকে নিজের ছুই 


টি 


শৃঙ্খল 


চি 





চোখের দৃষ্টি'ভরিয়! একবারও তাহার দিকে সে তুলিয়া ধরে 
নাই। অথচ এই আকম্সিক সাক্ষাতের পূর্বে প্রথম 
পরিচয়ের ক্ষাটিকে, কত রডীন কল্পনার তস্তজাল 
বুনিয়৷ দে রচনা! করিয্াছে, চেতন!-নিবিড় কি পরম 
অন্থভূতির মধ এই ক্ষণটিকে বরণ করিয়া লইবে বলিয়া 
তাহার অন্তঃকরণকে সে গ্রস্তত করিয়াছে ।-..সে কত 
গল্প-উপন্তাস পড়িয়াছে, নাটকের অভিনয়, বায়স্কোপের 
ছবি দেখিকাছে, প্রেমিক-প্রেমিকা প্রথম সাক্ষাতে বৌদ্ধধন্ম 
সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছে, এন্ধপ কখনও দেখে নাই। 
কি অদ্ভুত সষ্টিছাড়৷ সে ! 

সন্ধ্যায় যে কয়টি কথ! আজ সে বলিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিকে নিজের মনে সাবধানে বারদ্বার সে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, প্রতিবারেই প্রায় প্রত্যেকটি কথাকে তাহার 
বেশী করিয়া অর্থহীন এবং উপহাসযোগ্য বলিম্বা মনে হইতে 
লাগিল। ক্রমে সব-কিছু লইয়া সে বেদনা পাইতে লাগিল, 
নিঙ্গের উপর ছুদ্দমনীয় ক্রোধে তাহার দাতে দাত বপিয়া 
যাইতে লাগিল, নিজের অক্ষমতা অযে।গ্যত! লইয়! নিজেকে 
নিদারুণ পরিহাসে সে জঙ্জরিত করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ রাত্রির স্তন্ধ অন্ধকার ভরিয়। প্রশ্ন হইল, 
তোমার মধ্যে এই যে নিরুপায়, এই যে অকিঞ্চিৎকর, 
এই যে উপহা'স্য, এই কি তুমি? তবে তুমি কে, 
তুমিকি? 





অজয়ের গ! ছ্ম্ছম করিয়া উঠিল । পড়িতে পড়িতে 
নিড়ি ভাঙিয়া সে নীচে আসিল। রাত্রি অনেক 
হইয়াছে, বঞ্ধুদের কেহই জাগিয়া নাই। নন্দ ছেলেটি 
এবাড়ীতে আনিয়াছে অবধি অজয় সব জড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে তিনটির বেশী কথা বলে নাই, পার্টিশান- 
দেওয়া বারান্দার একধারে ছুইটা টেবিল জুড়িয়া 
সেও অকাতরে ঘুমাইতেছে। একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
অঙ্জয় তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইল। ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়৷ বপিয়াই নন্দ লাফাইয়া তাহার শধা| হইতে নামিয়া 
পড়িল, এমন মুখ করিয়। অঙ্জয়ের পিকে চাহিল যেন না 
জানিয়া কি-একট। ভয়ানক গুরুতর 'অপরাধ সে করিয়াছে। 
অক্জরয় কহিল, “বেশ ঠাণ্ড। প'ড়ে গিয়েছে, খোল! বারান্দায় 
রাত কাটানে। তোমার একটুও উচিত নয়। টেবিল- 
দুটোকে আমার ঘরে দিবা ধরুবে, গেইখানেই খে'বে 
চল।” 

নন্দের ভাব বেখিয়! মনে হইল, পারিলে সেই মুগঠে 
মাটির সঙ্গে সে মিশিয়। যায়, কিন্তু অজয়ের কোনও কথ। 
প্রতিবাদ করিতে পারে সে সাধা তাহার ছিল ন!। 
টানাটানি করিয়া টেবিল-ছুইটাকে অজয়ের ৭রে লইয়। 
গিয়া সেইখানে বাকী রান্রিটকু আড়ষ্ট হইয়া মে জাগিয়! 


ফাটাইল। 
( ক্রমশঃ) 





লগুনে ইপ্ডিয়া হাউসের দেওয়াল-চিত্র 


প্রীধীরেন্্রক্ণ দেববশ্মা 


লগুনে ভারত-গৃহ ব। ইগ্ডিয়া হাউসের সংবাদ অনেকেই 
খবরের কাগজে পড়েছেন । সেই ইতডয়া হাউসের দেওয়ালে 
ছবি জাকবার জন্ত কিছুদিন পূর্বে ভারত-গবন্মেণ্ট যে 
চারজন শিল্পীকে মনোনীত ক'রে লগুনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই বিষয়েই কিছু লিখব। 

স্তর অতুগ চাটাঙ্দি ছিলেন হাই কমিশনার ফর ইওিয়া 
যখন বিখ্যাত স্থপতি সার হারবার্ট বেকারের পরিকল্পনায় 
লগ্নে ইপ্ডিয়। হাউন প্রন্থত হচ্ছিল । শুধু ইগ্ডিয়া হাউস 
নাম দিয়ে বিলতি কায়দায় যদি বাড়িধানা গড়ে 
ওঠে, তাহলে নামের ঠিক সার্থকতা হবে না। তাই 
কর্তারা ঠিক করলেন যদিও চার পাশের অন্ত সব বাড়ির 
সঙ্গে সামপ্নন্ত রাখবার জন্তে বাইরের চেহারায় একট 
বিলাতি স্থাপতা আনতে হবে, তবু ভেতরে সম্পূন 
ভারতীয় ধরণের গণ্বজ, মার্বেল ও লাল পাথরের জালি, 
জাফরী কাজের দ্বারা অনেকট! ভারতীয় স্থাপত্যের নমুন! 
আনবার চেষ্ট। করতে হবে। স্যর অতুল আর5 ভাবলেন 
যদি গম্বজ ও অন্যসব জায়গায় ভারতীয় শিল্পীদের দিয়ে 
প্রাচীরগাত্র মণ্ডন করান যায় তাহ'লে আরও ্ুন্দর 
দেখাবে। তাই স্তর অতুল ভারত-গবন্মেন্টকে 
একটা 'ম্বীম* পাঠালেন যাতে এই দেশ থেকে 
চার জন শিল্পীকে লগ্নে পাঠিয়ে কিছুদিনের জন্ত রয়েল 
আট কলেজে রেখে আধুনিক ও উন্নত প্রণালীতে 
দেওয়াল-চিত্র আকান শিক্ষা দিয়ে এ কাজে লাগান 
যেতে পারে। তখন ভারত-গবম্মেন্ট চার জন শিল্পী 
বাছাই করবার জন্তে শিল্পী-মহলে খবর পাঠালেন। 
ভারতের প্রায় সকল প্রদ্দেশ থেকেই শিল্পীর! প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করলেন । তাতে আমর! ঘে চার 
জন শিল্পী মনোনীত হলাম সকলেই বাঙালী। 

আমাদের চার জনের মধ্যে রণদা উকিল হচ্ছেন 
শিল্পী সারদা উকিলের ছোট ভ।!ই। তারা দিষ্নীতে 


থাকেন। ললিত মেন লক্ষৌ আর্ট স্কুলের একক্বন 
শিক্ষক। তিনি ইতিপূর্বে একবার বিলাত গিয়ে রয়েল 
আর্ট কলেজে শিক্ষা লাভ ক'রে এ. আর. সি. এ. হয়ে 
আমেন। ্ুধাৎগু চৌধুরী কলিকাতায় ইণ্ডিয়া দোসাইটি 
অফ ওরিয়েন্টাল আট স্কুলে শিক্ষা লাভ করেন এবং 
আমি শান্তিনিকেতনে পুঙ্গনীয় নন্দগাল বণ মহাশয়ের 
নিকট শিক্ষা পাভ করেছিলান। 

ভারত-গবন্সেণ্টের আদেশমত দেশ ছেড়ে আমর! 
বিলেত পৌছাই ১৯২৯ মনের ২৩এ সেপ্টেখর তারিখে । 
তারপর আমরা চার জনে মিলে একদিন রয়েল 
আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল স্তর উইলিয়ম রথেন- 
্রাইনের সঙ্গে দেখ! করবার জন্যে এ কলেজে গেলাম । 
আমর! ঘরে ঢুকতেই তিনি বেশ ভদ্রতা ও উৎসাহের 
সঙ্গে আমাদের ডেকে বসালেন এবং আলাপ সুরু করলেন। 
তিনি আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন যাতে আমরা এই 
ইত্ডিয়। হাউসে যা-আকবে। তা খেন ভাবের দিক দিয়ে, 
অঙ্কন-পদ্ধতিতে, সব দিক থেকেই সম্পূর্ণ ভারতীয় 
বিশেস্বকে ফুটিয়ে তুলতে পারি। তিনি আরও বললেন, 
তার কাছে এর পূর্বে ভারত থেকে ছেলেরা গেছে 
ছাত্র হিসেবে & দেশীয় শিল্প শিখবে বলে আর 
আমর] গেছি ভারতের শিল্পকে প্রচার করবার জদ্মে। 
সেদিনকার আলাপের শেষে তিনি বল্লেন যে,. এই 
কলেজে আমাদের শুধু কিছু কালের জন্ত আধুনিক 
দেওয়াল-চিত্র পদ্ধতি আয়ু করতে হবে, আর কিছুই 
নয়। 

রয়েল আর্ট কলেজে গিয়ে প্রথম প্রথম 
কতকগুলো জিনিষ বড় চোখে নূতন লেগেছিল। 
শান্তিনিকেতনে বরাবর শিল্প-সাধনা করেছি প্রকৃতির 
সঙ্গে তাল রেখে, তাকে গভীর ভাবে উপলব্ধি ক'রে। 
নিজেদের আকবার জায়গা ঠিক পুঙ্জাগৃহের মতই 


বান্তিক লগ্ডনে ইপ্ডিয়া হাউসের দেওয়াল-চিত্র ৯১ 


শী, 


ক টে রঃ নি 
নদ রি 


৯ 


৯2: 


“সপ্ন... ৮. 
নি: "“সিছহন 





বড় ডোমে আঁকা , 
সক়াট অশোক ভার কন্ট। সজ্বমিক্রাকে সিংহল-দ্বাপে বেন্ধধন্ম-প্রচারে প্রেরণ করিতেঞ্ছেন 
শিল্পী-__প্রীধীরেছ্গনুস: বন্দণ 


পরিফার-পরিচ্ছ্ন ক'রে রাখাটাই শিক্ষা পেয়েছি, কিন্ত 
&ঁ শিল্পলাধনাই যে আবার একটা বিরাট জমকাপ 
কলেন্র-রূপ বাড়িতে ৫০০।৩০* ছাত্রছাত্রী নিয়ে একসঙ্গে 
ভীষণ উৎসাহে সাধনার ক্ষেত্র হ'তে পারে তা কখনও 
ভাবিনি। আমর! যে-ক্লাসঘরে বসে কাজ করবার জন্ত 
গেলাম সেট! যেন একটা কারখান! ঘরেরই অংশ । দেওয়ালে 
শিল্পী-ছাত্রদের রং ছিটান, এখানে সেখানে রঙের তুলির 
শ্রাচড় লেগে যেন কাজ-করা খেয়ালীর ছবির মত হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে ফ্রেমে পেরেক ঠোকবার খটাখট 
আওয়াজ, সিরি আঠ| পাক করবার বিশ্রী গন্ধ, হরেক 
রকম রঙের আত্তর লাগান চেয়ার টেবিল এলোমেলে। 
ছড়ান। কিন্তু এরই মধ্যে ছাত্রের নিবিড় ভাবে কলা- 
সাধনায় ব্যস্ত রয়েছে। রথেনষ্টাইন আধুনিক পদ্ধতিতে 
দেওয়াল-চিত্র আকবার একজন বিশেষজকে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তিনিই বরাবর আমাদের 
সঙ্গে কলেজে ও ইত্ডিয়। হাউসে ছবি জাকবার সময় 


পদ্ধতি (:5০1)01006) দন্বদ্ধে অনেক সহায়তা করেছেন। অক্কনকার্ধ্ে মাচার উপর শিল্পী প্ীবীরেঞজরুস বর্ণ 
০৮০ ৬২ ভসবঙত পলা খ। 





৯২ 


কলেজে আমাদের কাজ ছিল খুব বড় বড় ক'রে ডিজাইন ভারতীয় চার জন যুবক শিল্পীদের পোষাক, বিশেষ ক'রে 
করা। আর ইয়া ছাউস থেকে এখানে যে-সব . তাদের আলুষ্ঠিত শাল, গার্ডেন-পার্টির শোভা বর্ধন 


দেওয়ালে বিশেষ ভাবে ফ্রেস্কো আ্াকবার মশলার আত্তর ক'রেছিল। 
তারপর ইউরোপ-ভ্রমণে বের হুলাম। 


লাগান হয়েছিল তেমনি মশলায় তৈরি কতকগুলো ছোট 





ঃবড় ডোমের নীচে ত্রিকোণ জায়গার শিল্পী পধীরেজীকৃষ বরণ কর্তৃক অঙ্কিত 


"মানব জীবনের অষ্ট ধাপ? হুচক আটধানি চিজের প্রথম-_ম1 ৪ ছেলে 


ছোট পাটা (০070760 918) কলেঙ্জে পাঠিয়েছিল, 
তারই উপর রং লাগিয়ে পরীক্ষা কর1। 

এমনি ভাবে কলেজে আমর! প্রীয় ন-দশ মাস 
ছিলাম। ইতিমধ্যে সম্াজজী একদিন কলেজ পরিদর্শন 
করতে এসে আমাদের কাজে বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হন 
এবং বলেন, তিনি উৎস্থক হয়ে আছেন আমাদের কাজ 
ইত্ডয়৷ হাউসের দেওয়ার্স-চিত্রে দেখবার জন্তে । ললিত- 
বাবুর একখানা ছবিও কিনেছিলেন। বাকিংহাম 
রাজপ্রাসাদের উদ্যানে প্রতি গ্রীষ্মে যে বিরাট গার্ডেন- 
পার্টি হয় ভাতে সম্রাজী প্রতিবারেই আমাদের আমন্ত্রণ- 
পত্র পাঠাবার আদেশ দিয়েছিলেন। পার্টিতে আমর! 
ধুতি-চাদরেই উপস্থিত হয়েছিলাম। ভারতীয় 
কোন এক উচ্চ কর্মচারী আমাদের দেখে বলেছিলেন-_ 
দশায়, আপনাদের ত কম সাহস নয়। এই রাজ- 
প্রাসাদে দেশী ধুতি-চাদরে এসেছেন!” অথচ 
তারপর দিন সকল খবরের কাগজে বের হ'ল যে, 


ভ্রমণের 





২। ছোট ছেলের মাটির পুতুল লইয়! খেলা 


উদ্দেন্ত ছিল পাশ্চাত্য আটের সঙ্জে আমাদের পরিচয় 
হওয়া ও বিশেষ ক'রে কিছু দিনের জন্তে ইটালীতে 
থেকে ওখানকার পুরানো দেওয়াল-চিত্র, কাঠের পাটার : 





ক্বান্তিক লগণ্ডনে ই্ডিয় হাউসের দেওয়াল-চিত্র ৯৩ 


উপর “এগ্টেম্পারা' ইত্যাদি বিশেষ ভাবে অনুশীলন ভদ্রতা অথচ হালির সঙ্গে ধীরে ধীরে সেখান! আমাদের 
করা। প্রায় সমঘ্ত ইউরোপ পরিভ্রমণ ক'রে এবং সামনে এনে দিলেন। দেউষ্বরের সঙ্গে গুদের সকলেরই 
বিখ্যাত বিখ্যাত মিউজিয়ম দেখে ও আর্টিইদের পরিচয় ছিল, তারা আমাদের পরিচয় জানতে চ1ইলেন। 
সঙ্গে আলাপ ক'রে অনেক নৃতন জিনিষ জানতে দেউগ্গর ইটালীয় ভাষায় পরিচয় ধিলেন। শুনে সকলেই 


ও শিখতে পেরেছি। বিশেষ ক'রে 

যখন ইটালীর ক্লোরেন্স নগরে ছিলাম 

তখন অনেক পুরানে। শিল্পীর সঙ্গে 

আলাপ করবার সম্থযোগ পেয়ে 

ছিলাম। ফ্লোরেম্সের একটা রাতের 

কথা এখনও বেশ মনে আছে। 

সে রাতট। বেজায় গরম; কিছুতেই 

হোটেলে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

ভাই এক কফিখানায় বসে কফির 

সম্ধ্যবহার করা যাচ্ছিল। আমর! চার 

জন ছাড়। সঙ্গে ছিল মিঃ ডি্কিল, যিনি: 
রয়েল আট কলেজে আমাদের 

দেওয়াল-চিত্র সম্বন্ধে শিক্ষা! দিতেন। 
আর ছিলেন স্কুমার দেউগ্কর, 
শিল্পী শশী হেসের ভাগ্নে। ইনি শান্তি- 
নিকেতনের কলাভবনে পুজনীয় 

নন্দবাবুর কাছে চিত্রবিদ্যা শিখ- 
ছিলেন। এখন ফ্লোরেন্দে ইটালীয় 
শিল্পীর কাছে এ দেশীয় আর্ট 
শিক্ষালাভ করছেন । কফিখান! ছিল 
একেবারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে । রঃ 
তাই টাদের আলোও বেশ উপভোগ ৯৮18 

করছিলাম। কফি খেতে খেতে হঠাৎ 

স্থকুমার দেউন্জর আমাদের পাশের 

টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখুন, ওঁর| বোধ হয় বেশ আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে আমাদের 
আমাদের ছবি আ্াকছেন।” আ।মরাও পাশের টেবিলের টেবিলে এসে বললেন। 

দিকে তাকাতেই দেখি চার-পাঁচটি ভদ্রলোক বসে সামনে কফিখানায় শির্পীতে শিল্পীভে আলাপ-পরিচয়ের 
কফির পেয়ালা আর কাগজ ধরে কি যেন জ্াকছেন। প্রথা সেই বিখ্যাত শিল্পী বতিচেলি লেণনার্দে। 
দেউস্কর বললেন যে, এর! এখানকার বড় বড় আর্ট । দা ভিঞ্চির যুগ থেকে এধনও তেমনি ভাবে চলে আসছে। 
এদের মধো একজন ছিলেন ব্যঙ্গ-চিত্্র আকিয়ে। তিনি ফ্লোরেন্দ শব্বের অর্থ হ'ল “দি ফ্লাওয়ার অফ ইটালী, 
আমাদের চার জনের ব্যদ্ব-চিত্র একে বেশ একটু ইটালীর ফুল। এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত জগৎ মুগ্ধ 








৪1 যৌবনে “প্রন 


৯৪ 
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হয়েছিল এই ইটালীয় শিল্পের সৌন্দধ্যে আর সাহিত্য 
রসে। তখন এই ফ্লোরে্স নগরই সেই শিল্পী ও 
সাহিতাক মহলের কেন্দ্র ছিল। কত দুর-দুরাস্ত দেশ 
থেকে রসিক, গুণীরা আসত ভ্রমরের মধু আহরণের মত 





৪£। দাম্পত্য জীবন 


এই নগরে শুধু পিপাস! মিটাবে ব'লে । তাই আজও চলা- 
ফেরায় তারই স্বতিবোধ উপপন্ধি করছি। নগরের 
প্রাচীর থেকে আর০ ক'রে আকাশভেদী ধশ্ম মন্দিরে, 
সাধারণের সভাগৃহেতঠ কাঠের পাটায়, ক্যানভাসে 
শিল্পীদের সৌন্দর্যয-বোধ বসন্তে কাপনাহীন অপর্যাপ্ত 
মঞ্তরীর মতই দুটে উঠেছিল। বতিচেলি, রাফায়েল ও 
অন্তর রূপকারেরা একদিন যে-হন্দরীদের সৌন্দধ্য দেখে 
রং-রেখায় তা ছবিতে ফুটাবার চেষ্টা করেছিল, আবার 
তাদেরই প্রেরণায় দাস্তেকে প্রেমের কবি করে তুলেছিল-_ 
সেই সুন্দরীরা এখন৪ যেন ছবির ক্যানভাম ছেড়ে 
ফ্লোরেন্দের রাম্তাঘাটে চশে বেড়াচ্ছে। তাই ত 
বতিচেলির ভেনাসের, রাফায়েলের মাতৃমৃষ্ঠির আর কবি 
দত্তের আরাণা সুন্দরীর স্লঙ্জভাব আজও চলার পথে 
মেয়েদের মুখে দেখতে পেয়ে চমকে উঠতে হয়। 
এমনই চাদিনী রাতে এই ফ্লোরেন্স নগরেই বিদেশী 
শিল্পীরা কফিখানায় ব'সে তাদের ইটালীয় ন্বপন্থীদের 
সঙ্গে ঠিক আমাদের মতই হয়ত আলাপের সুযোগ পেত। 


ভ্রমণ থেকে ফিরে এসে আমরা ইত্ডিয়! হাউসের কাজে 
রীতিমত লেগে গেলাম । আমাদের কাজের সুবিধার জন্ত 
ইপ্ডিয়া হাউসে সব চাইতে উচু একট। কাচের ছাদওয়াল। 
ঘর ট্রডিওতে পরিণত করা হ'ল। দেওয়ালের গায়ে 
একটু কাৎ ক'রে বড় বড় কাঠের পাতল! তক্ত। লাগিয়ে 
ড্রইং বোও কর! হ'ল। যে-সব দেওয়ালে ছবি আকা 
হবে তার ঠিক মাপে বড় বড় পাতলা! কাগজ কেটে যে-সব 
বিষয় আকব তার ডিজ্বাইন সরু করলাম। ইন্ডিয়া হাউসে 
ট্রেড কমিশনারের বিভাগ আছে। সেই বিভাগ থেকে 
যে-ঘরে ভারতের সকল প্রদেশের নানা রকম শি্পবস্ত 
প্রদণিত হয় তার নাম প্রদর্শনী-গৃহ। এ ঘরের চার 
দিককার দেওয়ালে চারখানা অগ্ধ গোলারুতি আকারের 
ছবি আকবার ভার নিলেন রণদ। উকিল ও স্থধাংশু চৌধুরী 
প্রত্যেকে দু-খানা ক'রে। রণদ! উকিলের আকবার বিষয় 
ছিল টোরী রাগিণী ও ঈদের টাদদ। স্ুধাংস্ত চৌধুরীর 





৬। ক্বর্ম্ীবন 


আকবার বিষয় ছিল আনারকলী ও বগাপৃজ।| লাইব্রেরী 
রুমের ও একটা! দেওয়ালে অর্ধ গোলারুতি বড় ছবি স্বাকবার 
ভার নিলেন ললিত সেন এবং বিষয় নির্বাচন করলেন-_-. 
বুদ্ধ তার প্রিয়. শিষ্য আনন্দ ও অন্থদের সঙ্গে তার পরে 
কে এই ধর্শের ভার গ্রহণ করবেন তাই জিজ্ঞাসা 
করছেন। আমাকে আকতে হয়েছে বড় গম্বজ বা 


ডোমের নীচেকার আটটি ভ্রিকোপএয়ালা জায়গায়। বিষ 
ছিল “মানব-জীবনের অষ্ট ধাপস্। 

মূল বড় ডোমের সঙ্ছ/ আমাদের চার জনকেই 
একসঙ্গে করতে হয়েছিল; যদিও প্রত্যেকেরই 
খ্রাকবার বিষয় ছিলস স্বতম্ব। রণদা উকিল এঁকেছেন 
পরাঙ্জিত পুক্ুরাজের সহিত বিদ্গয়ী আলেকজ্জাপ্ডারের 
আলাপন। স্বধাংশ্ড চৌধুরীর জ্বাকবার বিষয় ছিল সম্াট 
চন্্রুপ্বের মহিলা সৈনিকদের কাছ থেকে অভিবাদন 
গ্রহণ। আমাকে ঝআকতে হয়েছে সম্মাট অশোকের কন্তা 
সঙ্ঘমিত্কে পিংহলদবীপে বৌদ্ধপনমপ্রচারে প্রেরণ: 
সঙ্গে বোধিবৃক্ষ ৬  আন্তান্ত বৌহশাপ্পত্তকদি 
বৌদ্ধ সন্গামীরা বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে । ললিত সেন 
একেছেন সম্রাট আকবর দরবারে বলে আছেন ও স্থপতি 
ফতেপুরসিক্রির পরিকল্পনা বাদণাহকে দেখাচ্ছে। আমর! 
ডিওতে পাতল! বড় বড় কাগঙ্জ ড্ঁইং বোঙে আটকে 
ডিজ্জাইন ব! পরিকল্পন| সু করলাম | এক একটা ছবির 
মাপ ছিল ৩০ গ্ষোয়ার ফুট থেকে আরম্ভ ক'রে ১৩০।১৬০ 
স্কোয়ার ছুট । ছবির ফিগ।রগুলো সত্যিকারের সাধারণ 
লোকের চেয়েও বড়। পাতল। কাগজে প্রথম ডিজাইন 
করতে আমাদের সকলেরই প্রায় ন-দশ মান লেগেছিল । 

ষ্রডিওতে মাঝে মাঝে আমর। শিল্পীদের চায়ের 
নিমন্ত্রণ করতাম, এতে পরিচয় হবার সুযোগ হ'ত । রয়েল 
কলেজের ছাত্রছাত্রীরা প্রামই এসে আমাদের কাঞ্জ 
দেখত। পুক্জরনীয় রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯৩১ সালে লগ্ুনে 
ছিলেন তখন তাকে ও তার পুরবধূ প্রযুক্ত প্রতিমা 
দেবীকে আমাদের উ্রডিওতে চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে 
আমাদের ডিজাইন দেখাই । আমাদের কাজগুলো! দেখে 
ঠাদের খুবই ভান লেগেছিল। 

গবন্মে্টের সঙ্গে আমার্দের ব্যবস্থা ছিল যত 
"২, তুলি, কাগজ, কাঠের মাচ। ও আহ্যঙ্গিক ব্যয় সবই 
গবন্মেন্ট দেবেন। আর আমরা দেওয়ালে আ্াকবার 
হস্তে এক পাউওড বা ১৬* টাকা হিসাবে পাব। অবশ্ঠ 
পার্দের হিসেবে প্রতি স্কোয়ার ফুটে আরও বেশী টাকা 
“ওয়া উচিত ছিল। লোহার নল ক্ষ হ্ুড়ে ফ্রেম ক'রে 
হার উপর কাঠের লঙ্বা। লদ্ব! তক্তা পরম্পর বসিয়ে মাচ! 


লগুনে ইণ্ডিয়। হাউজের দেওয়াল-চিত্র 


৯৫ 


বাধ হ'ল। আকবার দেওয়ালে তেলের একট। আস্তর 
লাগান হয়েছিল কারণ প্রথমে তৈরচিত্র-পন্ধতিতে আকবার 
কথা ছিল। কলেছে যে-সব পাটা পাঠিয়েছিল তার মধো 
কতকগ্তলোতে ভেলের আস্তর লাগান ছিল । আগর। 





এ। বানগ্রস্থ 


তৈলচিত্র-পদ্ধতিতে এন: এগটেম্পার।তে একে পরাঙ্গা 
ক'রে দেখতে £পলাম এগটেম্পারাতেই ভাল কাজ হুবে, 
বিশেষ ক'রে আমরা দে-ধরণে এ দে-ভাবের ছবি একে 
থাকি। ভারতীয় অঙ্ধন-পঞ্চভির রেগাই হ'ল একট; 
বিশেষন্ধ। তৈলচিত্র-পদ্দতিতে সেই রেখার গতি রাখা 
বড় কঠিন। আকবার সব দেয়াল থেকে মেইজন্ত শিরিম 
কাগজ দিয়ে ঘসে তেল উঠাতে হয়েছিল। »ই এপ্রিল 
সালে দেওয়ালে ছবি শ্রাকতে আন্ত করি। 
প্রথমে পাত! কাগজে ডিজাইনের উন্টে। দিকে ভাপ ক'রে 
গুঁড়ো! লাল রং লাগিয়ে সেটাকে আকবার দেওয়ালে 
ছবির দিকটা উপরে রেখে বেএ টান ক'রে ধরে 'মাঠ। 
দিয়ে লাগাতে হয়েছিল। তারপর শক্ত পেন্সিল দিয়ে 
ছবির লাইনের উপর চপ দিয়ে দেগে দেওয়াণের গায়ে 
দাগ ফেলেছিলাম। সব ছবিট! দাগ! হয়ে গেলে 
ধীরে ধীরে ধারের আঠা খুলে পাতলা! কাগজধানা 
সরিয়ে ফেলনতেই দেওয়ালের উপর লাগ রঙের লাইনে 
মব ছবিটাকে বেশ দেখতে পেলাম । 


১৯৩১ 





৯৬ প্রানী 


তত 
ডিম দিয়ে ছবি আকতে হ'লে সব রঙই গুড়ো হওয়া 
চাই। ডিমের হল্দে অংশটুকু নিয়ে তাতে আধাআধি 
জল দিয়ে বেশ ক'রে মিশিয়ে গুঁড়ে! রঙের সঙ্গে মেড়ে 
ছবি ঝআকতে হয়। দেওয়াল-চিত্র আকবার সময়ে সর্বদা 





৮। নির্বাণ 


যতখানি রং গোল! দরকার তার চেয়ে একটু বেশী 
পরিমাণে গোলা উচিত। ত। নাহ'লে একটু রং কম 
হ'লে পরে ঠিক & রং তৈরি করলে৪ সহজে এক ভাবে 
মিশ খেতে চায় না, হয়ত একটু গাঢ় বা পাতল! হয়ে 
যায়। প্রথম ছবিটাতেই আমাদের প্রতোককে নানা দিক 
দিয়ে একটু বেগ গেতে হয়েছিল। ডোমের মধো 
চার জনে এক সঙ্গেই কাজ স্থরু করি। কাজের সময় 
সর্ধদা ৩** মোমবাতি জোরের চারটি বৈছ্যাতিক 
আলোকে কাজ করতে হ'ত। বাইরে কখন রোদ ওঠে, 
বৃষ্টি হয় তার কিছুই জানতে পারতাম ন|। ডোমের 
দেওয়াল লম্বায় ও থাড়ায় বাকা ব'লে আকবার ভয়ানক 
অন্থবিধা হ'ত । দেওয়ালের উপরকার দিকটা একেবারে 
মাথার উপর উবু হয়ে থাকায় উপরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ঘাড়ে ভীষণ ব্যথা! হ'ত। ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ড ২৪ ক্যারাট 
সোনার পাত্‌ল! পাতায় করা হয়েছিল ব'লে ছবিগুলো 
বেশ জমকাল দেখতে হয়েছিল। শুধু ভোমের ব্যাকৃ- 
গ্রাউণ্ডে প্রায় হাজার টাকার সোনার পাত লেগেছিল। 


চট ১০৩১ 


আমাদের এই বৃহদায়তন কাজ দেখে এ দেশীয় অনেক 
শিল্পী জিজ্ঞাসা করতেন এর পূর্বে আমরা কখনও 
এতবড় ছবি আকবার চেষ্টা করেছি কি-না। ভারতীয় 
শিল্পীরা ত চিরদিনই ছোট ছোট বইয়ের পাতায় বা 
এ সব ধরণের ছবি একেছে। উত্তরে আমাদের বলতে 
হ'ত, অজ্স্তা বা বাঘগুহার প্রাচীরগাত্র প্রসাধনে ভারতীয় 
চিন্তকলায় বড় ছবি আকবার প্রমাণ দিচ্ছে। আমরা 
বড় ছবি আকবার স্থযোগ পেলেই আঝকতে পারি 
এটা সুস্পষ্ট হয়েছে। বিলাতের কতকগুলি দল 
যারা ভারতের শিল্পকে বিশেষ ভাবে আলোচনা করে 
তারা ভিন্ন সাধারণের মধ্যে ইগ্ডিয়ান আট বল্লেই ভাবে 
সেই পুরানো মোগল বা৷ কাংড়া স্কুল; কিন্তু আধুনিক 
নিউ বেঙ্গল স্কুল বা পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথের স্কুলের কথা 
কেউ জানেই না। বোষ্ধে স্কুলের নাম বরং কেউ কেউ 
জানে কারণ একটু বিলাতী ঘেষ। ও কিছু প্রপাগাগ্ার 
জন্তে। 

আমার মনে হয় আঞ্জকাল আমাদের দেশে ধার! শিল্প- 
সমালোচক তারা শুধু প্রাচীন শিল্প নিয়েই বেশী আলোচন! 
করলেন, আর বই লিখলেন, কিন্ত আধুনিক শিল্পেরও যে 
তেমনি একটা আলোচনা হওয়া দরকার তা কেউ 
ভাবলেন না। এই শিল্পবস্তই আবার ৩০০।৪০* বছর 
পরে যখন ধ্বংসাবশেষ অবস্থান পাওয়া যাবে তখন তার 
ইতিহাস খোজবার জন্যে এলোমেলো হাতড়াতে হবে। 
এই ধরণের উদাহরণ আমাদের দেশে বিরল নয়। 
অজস্তা বা বাঘগুহার চিত্রের পর থেকে রাজপুত, কাংড়। 
স্কুল পর্যান্ত মধো কি ভাবে ভারতীয় আর্টের ধারা চলে 
এসেছে তার সঠিক খবর আজও আমরা ভাল ক'রে 
জানিনে। যদি সাময়িক শিল্পের ইতিহাস লিখবার একটা 
প্রথা থাকত, তাহ'লে আজ আমরা আমাদের জ্দশের 
অনেক লুপ শিল্পের খবর ও অঙ্কন-পদ্ধতি জানতে পারতাম । 
আমাদের ধাওয়ার পরু এবং শিল্পী সারদা উকিলের ছবির 
প্রদর্শনী হওয়াতে এখন নিউ বেঙ্গল স্কুলের খবর কেউ 
কেউ জানতে পেরেছে। তবে পুজনীয় অবনক্ত্রনাথের, 
নন্দলাল বন্থুর এবং অসিত হালদার ও অস্ত ভাল ভাল 
শিল্পীদের কাজও এখানে প্রদর্শনী ভাবে দেখান একান্ত 





প্রয়োজন, তাহ'লে আধুনিক খুঁলের সবাদককার কাজ চার জনে তাদের এই অভিমত ও হুখাতি জানতে 


নকলে দেখতে পেত। 

দেওয়ালের কাজ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থার 
অতুল বদলী হলেন এবং শ্যর বি. এন. মিত্র হাই কমিশনার 
হলেন। পূর্বে আমর! আভাম পেয়েছিলাম, অনেক কাজ 
করতে হবে এবং আকবার দেওয়ালও অনেক ছিল । ভারত- 
গবন্ে্ট দিল্লী হ'তে স্যর বি. এনকে হঠাৎ একথানা 
তার করলে যে,এই দফায় আর বেশী কাজ করান হবে না, 
তাই চার জন আটিষ্টরে ডোম ঝ্বাকা শেষ হলেই দেশে 
পাঠাতে হবে। সেই জন্ত ডোম আক হলেই আমাদের 
কাজ শেষ ক'রে দেশে ফিরতে হ'ল। প্রত্োকের নিজ নিজ 
অংশের ছবি শেষ করতে প্রায় দশ মাস লেগেছিল, 
অবশ্য কারো! একটু আগে ও পরে। ছবি শেষ হ'লে 
অফিশিয়াল কায়দায় ছবির উন্মোচন হয়েছিল। সম্রাট ও 
সম্া্জী বিশেষ ক'রে এ সব কাজ দেখবার জন্তে ইত্ডয়া 
হাউসে এসেছিলেন। কাজ সব দেখে খুব সুখ্যাতি 
করেছেন এবং এখানেই যাতে এই কাক্স সমাঞ্ঠি না হয় ও 
ক্রমে আরও সব দেওয়াল পরে আকা হয় তার জন্তে ব'লে 
গেছেন। স্যর উইলিয়াম রথেনষ্টাইনের চিঠিতে আমর! 


পেরেছি। 

আজকাল বিলাতে দেওয়াল-চিত্রকে জনসাধারণের 
সভাগৃহে ব। অন্ত সব এ ধরণের বাড়িতে প্রচলন করবার 
একটা! আন্দোলন চলছে । কিছু দিন পূর্বের স্যর উইলিয়াম 
রথেনষ্টাইন আলোকচিত্র সহযোগে রয়েল ইন্টিটিউট অফ 
ব্রিটিস আকিটেক্টে এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাতে 
তিনি দেখিয়েছেন, আজকাল যে-সব সভাগৃহ, সিনেমা 
হাউস, বিশ্ববিদ্যালয় ৪ ধন্মমন্দির ইত্যাদির বড় বড় 
বাড়ি হচ্ছে, তাতে প্রথম থেকেই যেমন বসবার ঘর, 
লাইব্রেরা, বকভা-ঘর নির্বাচন করা হয় ঠিক তেমনি 
কতকগুলে। দেওয়ালেও দেওয়াল-চিত্র আশাকধার 
উপযোগী ক'রে দেওয়াল প্রস্তুত করা উচিত। স্থাপত্য- 
শিল্পের যেমন একটা প্রয়োজন আছে বাড়িটাকে স্থন্দর 
ভাবে গড়ে তোলার তেমনই দেওয়াল-চিত্রেরও একট। 
প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশেও পুরাকালের মত 
আবার রাজপ্রাসাদ থেকে আরভ করে সামাস্ত কুটারেও 
ভারতীয় অভিরুচিতে শিল্পীর রং মার রেখার টানে যাতে 
সুন্দর হয়ে উঠতে পারে ভারই চেষ্টা করতে হবে । 


'ৰাই ইত্ডিয়ান” 


শ্রাচারুচন্দ্র রায় 


সকল দেশেই অঙ্গুরপ ধু! উঠিয়াছে_'বাই ব্রিটিশ” “বাই 
ফ্রেঞ্চ ইত্যাদি। স্ৃতরাং ভারতবধে "বাই ইওিয়ান? 
ধুয়া না উঠিবে কেন? ভারতবর্ষ চিরদিন__অস্ততঃ 
একালে--পরের মুখেই ঝাল খাইয়া আসিয়াছে। 

, আমাদের এ কথাগুলো হয়ত অনেকের ভাল লাগিবে 
না। ভারতবাসী ভারতীয় জিনিষ ছাড়া কিনিবে না, 
দেশের টাকা দেশে থাকিবে, এতে আবার কাহার কি 
আপত্তি হইতে পারে ! 

“ব্রিটিশ, বলিতে যাহা বুঝায়, 'ফ্রে্ বলিতে যাহা! 
বুঝায়, 'ইগ্ডিয়ান' বলিতে যদি তাহাই বুঝাই ত তাহা 
হইলে “যাই ব্রিটিশ, 'বাই ফ্রেঞ্চ, 'বাই ইত্ডয়ান, একই 
কথা হইত--এবং ফলও অন্থুরূপ হইত । 


১৩ 


প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের কোন জাতি-_-ইংরেজ, 
ফরাসী, জশ্মান, ইতালীয় ইত্যাদি যদি 'বাই ইউরোপীয়ান? 
বলিত তাহা হইলে "বাই ইগডয়ান' বলিতে তাহারই 
অনুরূপ অর্থ স্থচিত হইত। ফরাসী মনীষী মঃ ব্রিয়া 
কথিত ইউরোপীয় ফেডরেশান যদি কাধ্যে পরিণত হইত, 
তাহা হইলে আমেরিকার গপ্রতিদ্বদ্বী এক ফেডরেশ্যন 
গড়িয়া উঠিভ এবং 'বাই ইউরোপীয়ান বলিয়া ধু! তুলিলে 
অর্থ নৈতিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটা প্রতিহ্বন্বী শক্তি 
গড়িয়া উঠিবার সহায়তা হইত। স্থৃতরাং তখন 'বাই 
ইউরোপীয়ান'-এর একটা প্রয়োজন হইত। বর্তমান অবস্থায় 
কোন ইউরোপীয় জাতি “বাই ইউরোপীয়ান' বলিবে না) 
পরস্ধ ইউরোপ যে একস্ত্রে বন্ধ নহে, ভাহারই প্রমাণ- 


তাত রত তার "খদ্দের স্_্পস--স 


স্বরূপ সকলে যধাক্রমে 'বাই ব্রিটিশ, 'বাই ফ্রেঞ্চ 
ইত্যাদি বলিতেছে। 

আমর! বর্তমান সময়ে ফেডারেটেড ইত্য়ার যে 
মীমাংসা! সর্ববাদিসম্মতরূপে গ্রহণ করিয়াছি, বলা বাহুল্য 
সে ফেডরেশ্যন্‌ হুইট্জারল্যাণ্ডের বা আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের ফেডারেশ্বনের অন্রূপ নহে। কেন্ত্রীয 
গবন্মেন্টের পরিকল্পনা কল্পনারাজোর মধ্যে রাখিয়া দিয়া 
বিভিন্ন প্রদেশকে যে স্বায়তরশ(সন দেওয়ার ব্যবস্থা। হইতে 
চলিয়াছে, তাহাতে অর্থনীতি ও শাসন অর্থাৎ রাজনীতির 
দিক দিয়া,এক ইংরেজ রাজশক্তির চক্রবপ্তিত্ব ব্যতীত ভারত- 
বর্ষকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যস্থিতিতে পরিণত 
করিবারই ব্যবস্থা হইয়াছে । এ বিচ্ছিন্ন ভাব, বিভিন্ন 
প্রদেশের ইতিহাস, ভাষা, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার ও 
স্বার্থের সম্পূর্ণ অন্কৃুল। স্থতরাং ফেডারেশনের 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে কাহাকেও একটি কথা বলিতে শুনা 
যায় নাই। ভারত জাতির ষে পরিকল্পনা বহুদিন যাবৎ 
মনীধিগণের চিন্ত। ও কার্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তাহা 
অতিসহজে অপসারিত হইয়া গিয়াছে । এবং এত সহজে 
অপসারিত হইয়া যাইবার অস্ততন কারণই এই যে, সমগ্র 
ভারতে এক জাতির প্রতিষ্ঠা ইতিহাস সমর্থন করে না; 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকের ভাষা, চিস্তাধারা, আচার- 
ব্যবহার এবং তাহাদের ধারণার অনুযায়ী আপন আপন 
স্বার্থ ইত্যাদি সেই ভারত জাতি প্রতিষ্ঠার অনুকূল 
নহে। 

রাজনীতিক্ষেত্রে যদি এই অবস্থা, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও 
অনুরূপ অবস্থা অবশ্যন্তাবী-_অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ 
যদি স্বায়ত্তশাসন পাইয়া আপন আপন ইষ্টানি্ই লইয়া 
গড়িয়া উঠে, সেখানে অর্থনৈতিক প্রশ্নেরও সেই ইঠ্টানিষ্ট 
লইয়াই মীমাংসা হইবে-সেখানে প্রত্যেক প্রদেশ 
আপনার আমদানী-রধ্ঠানি আপনার অর্থাগমের দিক 
চাহিয়াই নিয়ন্ত্রিত করিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রদেশই ধুয়া 
তুলিবে 'বাই ইত্ডিয়ান' নহে-_বাই বেন্বলী' “বাই বেহারী, 
“বাই উড়িয়া” 'বাই মান্াজী, “বাই গঞ্জাবী' ইত্যাদি। 

যেটা অবস্থস্তাবী, যেটা! শেষে নিশ্চয়ন্ধূপে ঘটিতে বাধ্য, 
তাহারই প্রতি লক্ষা করিয়া আজই আমাদের সর্ব কার্ধ্য 


নিয়ত করা উচিত। যাহা হইবেই তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া আজ আমর! যাহা! করিব,তাহাকে একদিন সংশোধন 
করিতে হইবে এবং সংশোধন করা অর্থে অনর্থক বলক্ষয়, 
অর্থনষ্ট এবং মন'কষ্ট এক সঙ্গে । 

আমার বক্তব্য “বাই ইত্ডিয়ান' একটা ভ্রান্ত ধুয়া, ষে 
ুয়ার মধ্যে স্থচিস্তিত বস্তজ্ান নাই। প্রক্কত অবস্থার 
সহিত পরিচয়ের প্রমাণ নাই, এবং ভবিষ্যতের অবশ্যন্তাবী 
পরিণতির প্রতি সম্যক স্গাগ দৃষ্টি নাই। এ ধুয়া 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আমি আজ শুধু 
বাংলার কথাই বলিব । 

আমরা বাঙালী, চিরদিন ভারতবর্ষের “একঘরে” 
বা “ঠেকা।” অতীতকালে উত্তর-ভারতের লোক 
বাংলার আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিত। মুসলমান যুগ 
হইতে সে ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়_-যে 
দেশে গাছে গাছে খোদা একখণ্ড রুটা ও এক পিয়ালা 
শরবৎ রাখিয়া দিয়াছেন, সেই রুটা ও শরবতের লোভে 
আজ পধাস্ত, রাজপুতানার মরুভূমি হইতে আরস্ভ করিয়া 
তমসাচ্ছন্প মান্রাজ পর্যন্ত, পঞ্চনদ হইতে আরম্ভ করিয়। 
মেক্রান পর্যযস্ত, কুলী হইতে আরস্ত করিয়া কোবিদ পরাস্ত 
সকলেই সেই রুটা ও শরবতের স্বারা কতরিবৃত্তি ও পিপাসা 
নিবারণ করিতে দলে দলে আসিয়া থাকে । কিন্তু বাঙালী 
এই আগন্তক জাতি সকলের মনের ভিতর সেই “ঠেকো” 
হইয্ঘাই আছে। বৈতরণীর পাড়ে দীাড়াইয়া উড়িয়া বলে 
07535 10: 07৩ [07085, ব্র্ষপুত্জ নদের ধারে আসামী 
দাড়াইয়া বলে /35810 10: 07৪ 4১952100595; বরাকর 
নদীর তীরে ধড়াইয়। বেহারী বলে 13618: 10 6১৩ 
3011875 ইত্যাদি 

বাংল! “ঠেকো” হইয়৷ তাহার তেজ ও বুদ্ধির বলে 
নিজের ম্বাতস্রা বজায় করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে, অথচ 
বুতৃক্ষিতকে রুটা ও শরবতের ভাগ দিতে বিরত্ত থাকে 
নাই;অর্থাষ আজ পর্যান্ত 76088] 10: 0১৩ 
18188119 এর ধুয়া তোরে নাই। স্বাতন্তরা রাখিয়াছে ধর্শে, 
সমাজস্থিতিতে, শাস্ত্রের অঙ্ছশাসনে-_-তাহার পরিচয় ভঙ্ত্ে, 
তাহার পরিচয় দায়ভাগে, তাহার পরিচয় শঙ্করার্ধোর 
পাতির উপেক্ষায়। আরও কত দিকে, তাহার কথা এখানে 


বান্তিক 


“বাই ইত্তিয়ান” ৯৯ 





বগ। চলে না। বাংল! আপনার জীবন-প্রবাহ সর্বতোভাবে 
শাপনারই খনিত খাতে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। 

বাংলার এই স্বাতন্ত্র আঙ্ বজায় রাখিয়া চলাই 
বাংলার জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করিবার একমাত্র 
উপায়। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই স্বাতঙ্ত্র রক্ষা বাংলার 
একমাত্র জীবনোপায়। 

অতএব মালবীয়জীর “বাই ইত্ডিয়ান” ধুয়া আমাদের 
গ্রাহ নহে। মালবীযবজী যখন বাঙালীকে স্বদেশী 
ব্রত গ্রহ্থণ করাইবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন 
তখন আমার মনে হইয়াছিল) [৩ ৪3 08:10 
09৪] $০ [/০৪৪৮৩, আরও মনে হইয়াছিল, সে- 
দিনের কথা যেদ্দিন কলিকাতা কাগ্রেসের মঞ্চে 
দাড়াইয়! একমাত্র বাঙালী একজন__-্বগীয় বিপিনচন্্ 
পাল- উদাতত্বরে ঘোষণা করেন-_-9%901691) 
10055006101 2 10056012120 16 ড11] 00৬6 
0০ 015020000 0130100 2010 0:0%1)06 
10 0:0%100৩ (আমি 'আামার স্থৃতি হইতে কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করিলাম, কিন্তু বক্তার বক্তব্য সম্ধদ্ধে কোন 
তফাৎ হয় নাই ) তখন গোখলে প্রমুখ সকল অবাঙালী 
নেত। বাঙালী বক্তা বিপিনচন্দ্রকে থাবাড়ি দিয়া বলেন, 
যে, বাংলার 10%5106% বাংলায় নিবন্ধ থাকুক-_অন্তান্ত 
প্রদেশ বাংলার প্রদর্শিত পথ এ-বিষয়ে অন্সরণ 
করিতে বাধ্য থাকিবে না। বাস্তবিক বাংলা সেদিন 
যে-পথে চিন্তা করিয়াছিল আজ সমগ্র ভারত সেই 
পথে চিন্তা করিতেছে, এবং সেই চিন্তার প্রতিধ্বনি 
মাত্র লইয়া! মালবীয়জী কলিকাতায় বন্ৃতা করিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু মালবীয়জীর “বাই ইন্ডিয়ান" ধুয়ার মধ্যে আমি 
মারও নিগৃঢ় অভিসন্ধির ইঙ্গিত পাইতেছি-_তাহাতে 
'অটোনোমাস বাংলার ক্ষতি ভিন্ন বৃদ্ধি নাই। বাংলা 
কিনিবে মাড়ওয়াড়ীর হাত দিয়া আমেদাবাদের 
কাপড়, বাংলা! কিনিবে ভাটিয়ার হাত দিয়া বরিয়া ও 
বরাকরের কয়লা, বাংলা! কিনিবে মান্ত্রাজীর, পাঞ্জাবীর, 
পার্শার বেহারীর মন্তিক। মাল ও মাথা যেন 
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বাগান পপি 


গ্রহণ করিয়া অবাংলার মাল ও মাথ! আমদানী করিতে 
হইবে। 

আমার প্রস্তাব 'বাই বেঙ্গলী'-_ বাংলার কাচা 
মাল ও পাকা বুদ্ধি বাংলার সকল কাঙ্জে সকল উদ্যমে 
নিয়োজিত হউক, এই আমার বক্তব্য । 

বাঙালীকে যে খন্দর পরিতেই হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই; বাংলায় যে-বন্ত্র প্রস্তুত হয়-_বাংলার 
সুতার কাপড়, তাতের বা কলের, বাংলায় যে- 
রেশমের বা পশমের ব্রব্য প্রস্তুত হয়, শীতে গ্রীন্মে 
বাঙালী তাহাই পরিবে। বাংলার বাহিরের এক খণ্ড 
স্থতাও ব্যবহার করিবে না। বাংলার নরনারী যে- 
পরিমাণ পরিধেয় ব্যবহার করে ভারতবর্ষের কোন 
দেশের লোক সে পরিমাণ কাপড় ব্যবহার করে না। 
নেংটী-পরা বাঙালী কে কোথায় দেখিয়াছে, লাঙ্গোটা- 
ধারী বেহারী, উড়িম্া, মান্ত্রাজী, উত্তর-পশ্চিমবাসী 
শতকরা ৩* জনের বেশী। স্থতরাং বাঙালী বাঙালীর 
তৈরি জিনিষ বাঙালী ব্যবসায়ীর দোকান থেকে 
কিনিয়া পরিধান করিবে, এই হইবে লক্ষ্য। যে-জিনিষ 
বিদেশে নহিলে জন্মায় না, তাহা! যদি কিনিতে হয় 
তবে বাঙালীর হাত দিয়! ভিম্ন কিনিবে না। 

যেখানে মন্তিষের প্রয়োজন, 'অটোনোমাস' বাঙালী 
সেখানে বাঙালীকেই নিযুক্ত করিবে। রুটী ও শরবতের 
লোভে দমাগত অভ্যাগতদের নির্শম হইয়। বিদায় দিবে, 
তা সে রেলে হউক, ইঞ্জিনিয়ারিঙে হউক, ডাক্তারীতে 
হউক, খাতা রাখা বা খাত দেখায় হউক, শিক্ষকতায় 
হউক বা শিক্ষা-বিতরণে হউক । মাল ও মাথা কিনিবার 
বেলায় সকল সময়ে 'বাই বেঙ্গলী”। 

য্দি কেহ বলে বাংলাকে যদি অমনি করিয়। সব দিক 
দিয়। ঠেকে করে অন্ত প্রদেশের লোক, তাহা! হইলে বাংলা 
কি বাচিবে? বাংলার মাথা সব দেশেই ঠেকো হইয়া 
আছে। বাংলার যে-মাল অন্ত দেশ কেনে সেটা বাংলাকে 
অন্ধুগ্রহ করবার অন্ত নয়-নাস্তি গতিরস্কথা বলিয়াই 
কেনে--আমর! যেখানে গতি নাই সেখানে তাই করিব-_ 
তাহাতে আদান-প্রদানের ব্যাঘাত ঘটান কাহারও 


শাস্তি 
শ্ীমনোজ বন্ধু 


পেট-কাটা৷ ঘরের পাশে ডূমুরতলা। তার ওদিকে 
উঠানে বিস্তর মানুষ মায়ে হইয়াছে, অতএব আর 
আগাইয়া আসা চলে না। এ ডুমুরতলায় দাড়াইয়া 
নানারপ নির্বাক ভঙ্গি করিয়। হাত নাড়িয়! নাড়িয়া কমল। 
ভাইটিকে ডাকিতেছিল। 

কিন্তু পান্নালালের যাইবার উপায় নাই। 

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে ছু-একবার চোখোচোখি 
হইয়াছেও। কিন্তু এদিকে যে এক মহা আশ্চর্য কাণ্ড। 
একট! লোক গুটি-খেল! দেখাইতেছে। এই দেখা! গেল 
লোকটার হাতের মধো একটিমাত্র গুট; মন্ত্র পড়িয়া 
আত্মারামের হাড় ঠেকাইয়৷ বার-ছুই ফু দিতেই সেটা 
ছুই তিন-চারটা হইয়া যায়। একবার গোট। ছুই তিন 
গালে ফেলিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়া, কান দিয়া, 
পেট-গলা-হাত-পা যে যে-অঙ্গের নাম করিতেছে সেইখান 
হইতে গুটি বাহির করিতে লাগিল। চারিপাশে বিস্তর 
ছেলেবুড়োর ভিড় । লোকটার বুজরুকী ধরিয়া ফেলিতে 
কাহারও চেষ্টার কন্র নাই, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় না। 

কমল! দীড়াইয় দীড়াইয়া শেষে ফিরিবার জন্য প৷ 
বাড়াইয়াছে এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়া হারাণ পালিত 
আসিয়া! উপস্থিত। বুড়া চেঁচাইয়া হাসিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__কি গো! বড়মান্ষের গিক্ষি, এমন চুপচাপ যে! 
ভোমার দলের সমস্ত মেয়ে ওখানে আর তুমি একলাটি... 
আনন্দমন্রীর মুখ এ-রকম শুকনো! কেন গা-_কি হয়েছে? 

এই বুড়াটি বড় হজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে 
কমলাকে ধা জালাইয়৷ আসিতেছেন। তখন বুঝিত নাঃ 
কাদিয়া ভাসাইত;+_এখন পলাইয়৷ বেড়ায়। ইদানীং 
আবার বুড়ার ভাগ্ডারে তাহার সম্বন্ধে নূতন বিশেষণ 
ভূটিয়াছে__বড়মান্যের গিক্লি। সলচ্ছ হাসিয়া কমল! 


পরম গল্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হারাণ 
বলিলেন,_-তা৷ বটে, এখন পাখনা যে কাটা! নাতজামাই 
মানা করেছে, না? তখনই বললাম--দিদি, বিদেশীরে 
মন দিও না, বুড়োর সঙ্গ স্বয়স্বরা হও-_ 

দায় পড়িয়াছে নাতজামায়ের মানা করিতে! আর 
করিলেই বা কে শোনে? কমল! যাইবে না--তাহার 
খুশী তাই যাইবে না। শেষে ওখানে দশজনের মধ্যে 
তুমি বুড়া এই রকম ফের সুর করিয়া দাও! 

হারাণ হাসিতে হাসিতে উঠানে ঢুকিলেন। কমলা 
কহিল-_দাদামশায়, পান্থকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 
একবার এসে শুনে যাক, মোটে একটা কথা--তারপর 
আবার গিয়ে দেখবে এ সব." 


একটু পরেই খেলা ভাঙিল। পান্নালাল লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া! দিদির হাত ধরিয়া উৎসাহভরে কি 
বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কমলা অমনি বস্কার দিয়া 
উঠিল-_আচ্ছা ছেলে ত তুমি*”*মেই কখন এসেছ আর 
ফিরবার নামটি নেই । যা বলেছিলাম, মনে আছে? 
পান্থ খুব সগ্রতিভভাবে ঘাড় নোয়্াইয়া বলিল,_ 
হ্যাঁ 
" _কি বল্‌ দিকি? 
_তুই মার হাড়ি থেকে চুরি ক'রে আমদ 
দিবি-_ 
--তা দেব। আর, আদল কথাটা? 
আমসত্বের কথার উপরেও আসল কথা যে আর কোনটা 
হইতে পারে তাহা 'পান্ধালাল ভাবিয়। পাইল না। 
অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
. কমলা কহিল-_আমসত্ব দেব না৷ কচু দেব তোমাকে । 
বল্লাম, পোষ্টাপিসে গিয়ে চিঠি দেখে এস-- 


বালিক 


পান্নালালগ চমকিয়া দীড়াইল। 
এসেছিল । 

_-ভাই এতক্ষণ নিয়ে বসে আছিদ্‌ তুই? এক লৌড়ে 
দিয়ে আসতে বলি শি? কার চিঠি, দেখি । 

পান্থ কুষ্টিত ভাবে কহিল-_উঠোনে বুঝি ফেলে 
এসেছি, তুই দাড়া-_মামি এক্ষণি নিয়ে আদি__। বলিয়! 
সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়! উঠানের দিকে দৌড়িল । 

কমলা লাড়াইপ্াই রহিল। অনেকক্ষণ পরে দেখা 
গেল, পানু ফিরিতেছে। খালি হাত, কাচুমাঠু মৃখ দেখিয়া 
ব্যাপার বুঝিতে বাকী রহিল ন!। 

মুখ ঘুরাইয়। ক্রুদ্ধকগে কমলা কহিল-__বেশ, লক্ষী 
ছেলে 1--খুইয়েছ ত? যেখানে পাস সেখান থেকে 
এনে দিতে হবে তোকে, নইলে আঙ্গ কেটে দু-খানা 
করব--তখন দেখবি ছেলে । 

পান্থ নিকুত্তর ৷ 


কমল! বলিতে লাগিল--পই পই করে ব'লে দিলাম, 
একছুটে আমায় দিয়ে যাবি, পার্জ ছেলে-- 

পান্গ ভয়ে ভয়ে মৃদুম্বরে জবাব দিল--আস্ছিলাম 
ত। এমন সময় ডূগডুগি বাজাতে বাজাতে থেল! দেখাতে 
'এল যে_ 

যাও, আবার দেখে এসগে_মমি দাড়াচ্ছি 
এখানে ।--যাও। 
. আরও একবার খোঞাখুঁজি করিয়া অনেক পরে পে 
ফিরিয়া আমিল। চিঠি পাওয়া! গেল না। 

ভাইবোনে নির্বাক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। 
খানিক পরে কমল! জিজ্ঞাস! করিরা-_কার চিঠি? কি 
রকমধারা চিঠি রে ? 

শ্প্ীম" 

স্প্সবজে খাম? 

সস্পাদা। 

স্্পন্ধমাধা ? . 

--তা, আমি শুঁকে দেখিনি । খেলা দেখাতে এল, 
আমি তারপর চিঠি হাতে নিয়ে বসেছিলাম। 

অবস্ত সাদ! এবং নির্গন্ধ খাম হইলেই যে নীরেনের 
চিঠি হইতে পারে না, এমন নয়। একনি উদ্মনাভাবে 


কহিল দিদি, চিঠি 


শাস্তি: 
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খানিকটা চলিতে চলিতে কমলা কহিল-_-কোথায় ফেল্লি 
বল দিকি পান্থ, কার হাতে প্ড়বে-ছি ছি, এক বিন্দু 
কাণ্ুজ্ঞান নেই তোর -- 

দিদির নরম স্বরে পান্ঠ সাহ্‌ন পাইল । ঝড়টা বুকি 
এইবার কাটিয়া গিয়াছে । আগাইয়া আগিয়া কমলার 
কোমর জড়াইয়। ধরিয়া আবদারের সুরে বঙিল-_আামসন্ব: 
এখন দিবি ত? ওদিদি, গিয়েউ__? 

--দিচ্চি--বলিয়া কমল! ভাহার গালে কষাইয়। দিল 
এক চড়। তার পর আর একট|। আর পান্ অমনি 
বাখের ম্ তাহার উপর পড়িয়া মারিয়া আচড়াইয়। 
চুল টানিয়া কাপড় ছিড়িয়া একাকার করিয়া তৃলিল। 
কমলা মার সামলাইতে পারে না। 

_র9 ছেলে, খুরুজন ন! 
তোমার মন্জা দেখাচ্ছি-__চল বাড়ি__ 

কিন্ধ তাহার আগেই “৭ মাগো? বলিয়া গগনডেদ 
চীৎকার তুলিয়। পাঙ্ছ গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার 
ভয় হইপ্ল। মায়ের বকুনী--সে ঘা হয় এক রকম হইবে, 
কিন্তু হতভাগা ছেলে পত্রথটি- সব কথা যদি বলিয়া দেয় 
কেলেঙ্কারীর কিছু বাকী থাকিবে না! 

জোর পায়ে আগাইয়! কাছে গিয়! ডাকিল--পাঙগু ! 

পানু গতিবেগ বাড়াইল এবং কানা আরও একপদ্দ' 
চতে উঠাইল। | 

পিছন হইতে কমল। কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল-_ 
'৪ পান, দাড়া একটু ভাই-_লক্ষিটি, দাড়া--এক্ষুণি বাড়ি 
গিয়ে আমসন্ ছেব। 

পান্ঠ এক মুত পিছনে তাকাইল। কথাটা গ্রত্যয় 
করিতে পারিল না। কান্াঞ্জড়িত কে টানিয়! টানিয়? 
কহিতে লাগিল-_ পোষ্টাপিসে আমি ত গিইছি, তবু কেন 
তুই মারলি ? শুধু শুধু কেন মারবি তুই আমায়? আমি 
মাকে বলে দেব-_ 

কাছে আসিয়া ভাইছধের চোথ মুছাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে কমল! বলিতে লাগিল--চুপ, ঢুপ-"'চুপ। কাউকে 
কিচ্ছু বলতে নেই-_ 

পান্থ জো পাইয়া গেল /--৬ক্ষুণি গিয়ে সব বলব-_ 

_ না বলে নাঃ ছি:-_ 


আঅ'মি-'মাকে বালে 
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_এঙ্থণি- 

এভাবে হয় না দেখিয়া কমলা ধমক দিয়া উঠিল__ 
কি হয়েছে? কি বলবি তুই ? পান্ুর রাগ একটু যা শাস্ত 
হইয়া আলিতেছিল, পুনরায় তাহা মাথা! চাড়া দিয়া উঠিল। 
বলিল--বলে দেব আমি-_বলে দেবই-_তুই মার হাড়ি 
থেকে আমসত্ব চুরি করে দিস্‌, কতদিন দিয়েছিস্‌, সব 
আমি ঝলে দেব__ 

এই কথা, তা বলগে যা--বলিয়া কমলা হাসিয়া 
ফেলিল। নির্ভাবনায় পাশে কুন্তীদের বাড়ি ঢুকিয়া 
পড়িল। 

পাচ্ছ দড়াইয়া গরাড়াইয়৷ ভাবিল, কি করা যায়। 
নানারপ ইতস্ততঃ করিয়া! সেও দিদির পিষ্ু ধরিল। 


মেটে ঘরের অন্ধকার কোণে ছুই সখী মহানন্দে গল্প 
করিতেছিল। পান্থ সেখানে গিয়া দাড়াইল, কেহই 
মনোযোগ করিল না। 

কেহ কিছু বলে না দেখিয়া! সব শেষেপাহুই কথ! 
বলিল। আতন্তে আস্তে বলিল__আমি বলে দেব না 
দিদি_ 

--আচ্ছাঁ_বলিয়৷ কমলা কুস্তীর সহিত যেপ্রসঙ্গ 
হইতেছিল, তাহারই কি একটা জবাব দিল। ছু-জনে 
হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িল। 

পান ঈাড়াইয়া আছে। 

ক্ষণ পরে কহিল-ও দিদি, চল্‌__ 

সাড়া না পাইয়া পুনরায় কছিল-_বেলা যে পড়ে গেল, 
কখন যাবি? 

--কোথা? 

হালিয়। কানের কাছে মুখ আনিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
পান বলিল--সেই যে বল্লি বাড়ি গিয়ে আমসত্ব দিবি-_ 
যাবিনে? 

হাসিমূখে কুস্তী জিজ্ঞাসা করিল-_কি বলে? 

রসভঙ্গে কমলা বিরক্ত হইয়াছিল। বলিল- কোথাও 
একদও থির হয়ে বসবার জো আছে? রাক্ষস ছেলের 
কেবল খাবার ভাবনা । বলছে, জামসত্ব দ্াও। 


এখুনি এনে দিচ্ছি। কত খাবে খেও--বলিতে বলিতে 
কুস্তী আমসত্ব আনিতে বাহির হইয়া গেল, কমলাও সেই 
সঙ্গে। ফিরিয়া! আসিয়া দেখা গেল, পানু নাই, চলিয়া 
গিয়াছে। 

কমল! কহিল-বাড়ি চলে গিয়েছে। এঁযে তোর 
সামনে রাক্ষম বললাম--ভায়ের আমার মান গিয়েছে। 
সত্যি কুস্তী, আমি ভাবি অনেক সময়, অনেক দিন ত ওরা 
নেবো নেবে! করছে, গিয়ে সেখানে থাকব কেমন করে? 
পাঙ্কে সঙ্গে নিয়ে যাব--। 

কুস্তী খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল ।-_-পারবি লো, 
পারবি-একবার বরের ঘর ক'রে দেখ, শেষে আর 
ভাই-টাই কিছু মনেও থাকবে নাঁ_ 

কমলা আপনার মনেই বলিয়া চলিল-তার উপরে 
আজ আবার খামকা মেরে বসরাম। মুখখানা একেবারে 
রাঙা হয়ে গেছে--পাচটা আঙলের দাগ পড়ে গেছে" 
আজ একখান! চিঠি হারিয়ে ফেলেছে__ 

চিঠি? কবে এল রে? কি লিখেছে, দেখালি নে 
আমায়? 

কমল! বিমর্ধমুখে বলিতে লাগিল-_আমিই বড় দেখতে 
পেলাম তার-। বড্ড ভাবন! হয়েছে ভাই, এখন একটু 
ইয়ে চলেছে--মানে সেই চিঠির পর থেকে। আমার 
অপরাধ, একবার দিন-ছুই দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে-_ 
তাই হেনোতেনো কতকি লিখল। আমিও তেমনি 
কড়া কড়া জবাব দিয়েছি। 

কুস্তী বলিল-_বেশ করেছিস খুব করেছিস। ওদের 
এ কেবল লম্বা ল্বা কথা-_মুরোদ ত ভারি। আবার 
দেখিস, সামনে এসে কি রকম করবে-_ 

কিন্তু কমল! ইহাতে বিশেষ ভরস৷ পাইল না। 
বলিতে লাগিল--কি ষে মতিগতি হ'ল, কেন যে 
লিখলাম--ব্ডড ভয় হচ্ছে ভাই, যদ্দি রাগের মাথায় 
দেশাস্তরী হয়ে যায়। পান্ছ হতভাগ! চিঠি হারিয়ে এল, 
আজকে আবার কি লিখেছে কে জানে 1--বলিয়! ক্ষণকাল 
চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া গাড়াইল। 
বলিল- বাড়ি যাই--কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি 
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অবমানিত পান্থ বাড়ির কাছাকাছি গিয়৷ আবার 
শব্দে কারা ভুড়িয়া দ্িল। মা ঘরের বাহির হইয়া 
আসিলেন-_কি হ'ল রে? কে মরেছে? 

-_দিদি--বলিয়া পারালাল রোয়াকের উপর 
আছড়াইয়া৷ পড়িল, যেন একদম খুন হইয়। গিয়াছে এই 
রকম ভাব। 

মা বলিলেন--আন্বক আগে হতচ্ছাড়া মেয়ে। তুমি 
লক্্ীমাণিক, কেদ না। জামাইবাবু এসেছে, এ বৈঠক- 
খানায় রয়েছে, কি মনে ভাববে, কাদতে নেই। 

পা চমকিয়া চুপ করিল। 

তারপর ম! কাজকর্ করিতে লাগিলেন, পাঙ্ছ পিছনে 
পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং পুথান্থপুত্ঘরূপে দিদির 
অপরাধের বিবরণ দিতে লাগিল । এক একবার জিজ্ঞাস! 
করে--ওম৷ শুন্ছিস ? 

কর্ষব্যত্ত মা উত্তর করেন--হ্যা, হ্যা--আম্থক আগে 
আজ -. 

কিছু পরেই কমলা বাড়ি ঢুকিল। পান্গ তাকাইয়া 
তাকাইয়! দেখিতে লাগিল । এইবার একবার মায়ের 
সামনে পড়িলে হয়। দিদি তজানে না,কি নিদারুণ 
অত্র ইতিমধ্যে তার জন্ত শানাইয়! রাখা হইয়াছে । এক 
একবার ভাবে, অত করিয়া নালিশ ন| করিলেও হইত। 
একটা থামের আড়ালে সে চুপ করিয়া ঈাড়াইল, ভয়ে বুক 
টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

মা মহান্ছদ্ধভাবে চাপাগলায় তঙ্জন করিয়। উঠিলেন-_ 


: সন্ধ্যে হয়ে যায়, ধিীমে্বের বাড়ির কথ! মনে থাকে ন|। 


জামাই এসেছেন_নিয়ে যাক এইবার চুলের মুঠি 
ধারে ।.."এমন কথার অবাধ্য তুমি ! 

সন্ধ্যার আবছা আলোয় ভাল করিয়া ঠাহর হয় না, 
তবু পান্নালালের কেমন যনে হইল এই রকম গালাগালি 
খাইয়! দিদির মুখভাব যেরূপ হইবার কথা ঠিক তেমনটি 
হইল না। 

মা পুনশ্চ বকিয়! উঠিলেন- হাত-পা কোলে ক'রে 
ধ্াড়িয়ে রইলে, গাঁধোরা চুলটুল বীধা হবে না? বাক্স 
.খুলে ঢাকাই শাড়ীটা বের করে নাও--| বলিয়৷ বানাৎ 
করিয়া চাবির গোছা ফেলিয়া! মা! চলিয়া গেলেন। 


পান্ছ ত অবাক! শান্তির পাল! শেষ হইয়৷ গেল না 
কি? কমল! কহিল--চল্‌ পাচ্ছ, খিড়কীর পুকুরে আমায় 
একটু ধ্লাড়াবি-- 

পান্থ জোরে ঘাড় নাড়িল। 

কমল! কাছে আনিয়া ভাইকে আদর করিয়া মান 
ভাত্তাইয়া চুপি চুপি কহিল-শুন্লি ত, আমার চুলের মুঠি 
ধরে নিয়ে যাবে-_নিয়ে গেলে তার পরে আর বলব না । 
চল্‌ ভাই-- 

অতঃপর নিরাপত্তিতে পান্থ পিছে পিছে চলিল। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল__আচ্ছা দিদি, জামাইবাবু বড্ড 
খারাপ লোক, না? 

কমলা মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল--হযা। মনে মনে 
ভাবিল, মিথ্যাও বড় নয়। সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া যে 
রকম রাগারাগি করে! বলিল-_-মামি চলে গেলে তুই 
বাচিস, নারে পাহছ? 

পাঙ্গ সে কথার জবাব না দিয়া বলিল--সত্যি কি 
জামাইবাবু তোর চুল ধরে টেনে নিয়ে যাবে? 

দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া যেন কত ছুঃখে কত ভাবনায় 
কমল! কহিল-_নিয়ে গেলেই বা করছি কি ভাই বল্‌, 
তুই ত ওদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবিনে__ 

পাও ইহার উপর কিছু ভরসা! দেখিতে পাইল না। 


কমলা আপন মনে গ! ধুইতেছে এবং আসন্ন রাত্রির 
জন্ত মনে মনে নানা রকম মুশাবিদা করিতেছে এমন 
সময়ে পিছনে অঘাটার দ্রিকে ঝপ করিয়া কি পড়িল। 
তাকাইয়! দেখে, পান্নালাল কাপড় খুলিয়৷ রাখিয়া জলে 
নামিয়াছে এবং সর্বাঙ্গে কাদ। মাখিম্বা কলমী দামের মধ্যে 
খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। 

--ওকি হচ্ছে রে? 

দিদি, মাছ-''মাছ--। উৎসাহের প্লাবন মে 
ভাল করিয়া উত্তরই দিতে পারিল না। অনতিদূরে 
নলবনের দিকে জল ভাঙিয়া চলিতে লাগিল। 

-যাস্‌ নে পান্থ, ওদিকে সাপ থাকে--লম্্মী সোনা, 
কথা শোন্--কিন্ত কে কার কথা শোনে? অবশেষে 
কমলা গিয়া! হাত ধরিয়া ফেলিল। 


সপ 





উঠে আয় লক্ষমীছাড়!, উঠে আয় শীগগির-- 

বেগতিক দেখিয়া পাস্ছ দিল দিদির হাত কামড়াইয়া | 
তখন কান ধরিয়া! পিঠে আর একটা কিল য়া কমল! 
ডাঙায় তুলিয়। দিল। পাহু ডুকরাইগা কাদিয়া৷ উঠিল। 
তখনই মনে পড়িল, বাড়িতে জামাইবাবু_কাদিতে নাই । 
পাড়ের উপর গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গা ধোয়! সারিয়৷ কমল! ভাইয়ের হাত ধরিয়] টানিল-_ 
বাড়ি চল্‌। বারুদে আগুন লাগার মত পাস একেবারে 
ছিটকাইয়! উঠিল । 

-মুখপুড়ি, তুই মর্--এক্ষণি মর্-_বাড়ি গিয়ে আমি 
সব বলে দেব। 

কমল! হাসিয়া কহিল--বলিস্‌-_খুব বলিস্‌, 'আমার 
বয়ে গেছে। আর তুমি এতক্ষণ কিছু না বলে ছেড়েছ 
তেমনি লক্মীধন কি না? 

পা বলিল--তোর চুলের মুঠো! ধ'রে নিয়ে যাবে 
জামাইবাবু, খুব হবে-_-আমি মজ! দেখব-_ 

কিন্ত মনে মনে মায়ের বিচার-পদ্ধতির উপর 
পান্নালালের সত্যসত্যই অত্যন্ত অনাস্থা জন্মিয়া গিয়া- 
ছিল। এবারে দিদির সঙ্গে সঙ্গে সে আর খিড়কীতে 
ঢুকিল না, সোজা বৈঠকখানায় উঠিল। ঘরে আলো দিয়া 
গিয়াছে, নীরেন একাকী পড়িয়া পড়িয়া টুরুট টানিতেছিল। 

-এই বে এন এস বড়বাবুঃ এতক্ষণ দেখিনি__বলিতে 
বলিতে নীরেন উঠিয়া বমিল। বলিল-_কানা শুন্ছিলাম 
কার? 

কান্নার কথায় পান্ খুব লক্ভিত হইল, কিন্তু নীরেনের 
প্রতি শ্রদ্ধাও হইল। জিমনাগ্িক কর! দিব্য লম্বা চওড়া 
গৌফপাকানে! প্রকাণ্ড চেহার। হা, নালিশ করিতে 
হয়ত এই লোকের কাছেই। নির্ঘাৎ শাস্তি। 

পানু বলিল-_জাঘাইবাবু, দিদি আমাকে মেরেছে__ 

--বটে? ভারী অন্তায় ত। 

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল-_ছু-ছু-বার 
মেরেছে। আপনি ওকে আচ্ছ! ক'রে মেরে দেবেন। 

নিশ্চয়, কোথায় তোমার দিদি? 

-__উপরের ঘরে আছে ঠিক। 

নীরেন উঠিয়। ঈলাড়াইল। এত বড় নালিশের পর 


বিচারকের পক্ষে অবহেলায় সময় কাটান চলে ন|। 
কহিল--মার কে কে আছেন সেখানে ? 

কেউ নেই। মা রান্নাঘরে আছে। 

_ আচ্ছা! বলিয়া নীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর 
হইল। আয়োজন দেখিম্না পাও একটু ঘাবড়াইয় 
গেল। কিন্তু ছুই-ছুইবার মার খাইয়া প্রতিহিংসায় 
মন জলিতেছিল, সে আর কিছু বলিল না। নীরেন 
বাহির হইয়া গেল। 

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই, পদশবে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটু ঘোম্টা টানিয়। উঠিয়া দাড়াইল 
নীরেন মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল । 

তারপর কহিল--এক-শ মাইল দূর থেকে এলাম। 
ভদ্রলোককে একবার বস্তেও বলছ না। খুব ভদ্রতা 
শিখেছ। 

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাও কমে না। 

- আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমলা, আচ্ছা! 
এই যাচ্ছি চলে-_-বলিয়! চলিয়৷ যাইবার ভাব দেখাইতে 
কমলা কথা কহিল। মৃদুম্বরে কহিল-_-তাই বলেছি 
বুঝি আমি? 

-_একটা কথ বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলে-_ 
অবশ্ত তোমাকে আমি দোষ দিতে পারিনে-_-| নীরেনের 
কণ্স্বর অতিশয় কাতর হইয়া উঠিল, বলিতে লাগিল_ 
এতে আমি তোমাকে এক বিন্দু দোষ দিইনে কমলা, 
মহাপাষড আমি--তাই এ রকম মর্খ্ঘাতী চিঠি লিখতে 
পেরেছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর-। বলিতে বলিতে 
__যে কথ! জনসমাঞ্ধে খুলিয়া বল! উচিত নয়ই মহা 
বলবান জিম্নাষ্টিক-করা যুবক তার সাত ফিট লম্বা দেহ 
লইয়া একেবারে কমলার সামনে হাটু গাড়ির! বসিল। 
বলিতে লাগিল-_রাগের মাথায় চিঠি ডাকে ফেলে দিয়ে 
তারপরেই বুকে যেন মুগ্তর মারতে লাগল। ভাবলাম, 
এচিঠি পেয়ে অভিমানিনী আমার আত্মহত্যা ক'রে 
বসবে। তাই কাউকে কিছু না ব'লে সকালের ট্রেনেই 
ব্যাগ হাতে ক'রে উঠে বসলাম--| . 

হঠাৎ উঠিয়া নীরেন একটানে কমলার ঘোমট! 
খুলিয়! ফেলিল। তার দন্দেহ হইয়াছিল, কমল 


বণিক 


কাদিতেছে বুঝি। ঘোমটা খুলিয়া দেখে, হাসিমুখ । 
দেখিয়া তৃপ্তি পাইল। বলিল-_-আমার চিঠিটা পড়ে 
তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে- না? 

কমলা মৃহুকঠে জিজাসা করিল__কি লিখেছিলে তুমি ? 

-জান ত আমার হত পাগলামি...তুমি চিঠি পড়নি ? 

-_না, পান্থ সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে__ 

_বীচা গেছে-বলিয়া নীরেন সশবষে একচোট 
হাসিতে যাইতেছিল; কমলা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া 
উঠিল__আ:ঃ, আস্তে গো আস্তে--নীচে ম! রয়েচেন যে-_ 

হাসি সামলাইয়৷ নীরেন কহিল--তবে ত পান্থবাবু 
খুব বাচিয়ে দিয়েছে__আর সেই পাঙ্গকে তুমি মেরেছ? 
শোন--তোমার নামে মন্ত বড় নালিশ-_ছু দুবার 
মেরেছ তুমি-- 

কমলা বলিল--এঁ চিঠি হারিয়েছে বলে একবার, 
আর একবার--. 


মোছেন-জোদাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধুভীরের সত্যতা 
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কথা শেষ করিতে ন! দিয়! নীরেন বলিয়া উঠিল-- 
হারিয়েছে ত বেশ করেছে। সেইজন্তে মারবে তুমি ? পান্থ 
বলেছে তোমায় খুব করে শান্তি দিতে-কোন কৈফিদ্ৎ 
শুনছিনে আর-_যাও-- 

না। অত বড় উপকারী যে তার কথা ফেলব আমি? 
শাস্তি আমি দেবই-_কিছুতে ছাড়ব না। না_ন।-না_ 
বলিয়া! প্রবলপরাক্রমে শান্তি দিবার উপক্রম করিতেই 
পান্নালাল কোথ। হইতে মাঝখানে কাদিয়৷ আসিয়া 
পড়িল। 

_ ও জামাইবাবু, আমার দিদিকে তুমি মের নাঁ- 
আমি আর নালিশ করব না-_ 

সন্ত্রন্তভাবে কমলা বলিতে লাগিল-_পানছ, চুপ 
চপ-চুপ--| পা্থ কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল-- 
শীগগির তুই পালিয়ে আয় দিদি, আমি কোনদিন আর 
কাউকে কিছু বলব না-_ 


মোহেন-জৌ-দাড়ে৷ ও প্রাচীন সিম্ধৃতীরের সভ্যতা 
মিসেস্‌ ডেরোথি ম্যাক্কাই 


সিন্ধৃতীরবাসীদ্দের ধশ্মবিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বলিবার 
মত অনেকটা ভরস! পাওয়া যায়। কারণ পাথরের মৃত্তির 
মস্তক সংখ্যায় অতি অল্প হইলেও, পোড়া-মাটির যে 
অনেকগুলি স্ত্রীমূত্ডি পাওয়া গিয়াছে সেগুলি দেখিয়া! মনে 
হর কোনো দেবী-মাতার পূজা চলিত ছিল। এই 
চোট ছোট মৃত্তিগুলি অধিকাংশই ছেলেতুলান পুতুলের 
অপেক্ষা যথেষ্ট ভাল করিয়। তৈয়ারী এবং ইহাদের পোষাক 
ও শিরোভূষণ একই রকমের । হয়ত প্রতিগৃহেই কুত্ 
পৃঙ্খপ্রকোষ্ঠে তাহার মুত্ঠি প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই দেবী- 
মাত, সর্বত্রই স্থবিস্বত মেখলা ও অনেকগুলি কঠমাল! 
ধারণ করিয়া থাকেন। পুতুলটি পোড়াইবার আগে 
চাহার গায়ে ছোট ছোট গোল মাটির পুঁথি মালা ও 
মখলার আকারে বসাইয়া দেওয়া হইত। উরের রাণী 
হব-াদের সোনার ফিতা, মালা, উচু চিুণী ইত্যাদি 


শোভিত শিরোভূষণের মতই মহেন-জো-দাড়োর দেবী- 
মাতার শিরোভূষণ আশ্চধ্য ও বিচিত্রভাবে অলন্কত। 
কপালের উপর দিয়া চওড়া ফিতা জড়াইয়া মাথার 
ছুইপাশে ছুইটি ঝুড়ির মত পাত্র ঝুলিতেছে, মাথার উপর 
পাখার মত করিয়া একটি অলঙ্কার সাজান, তাছাড়া 
ছুই কানের সামনে ছুইটি ছুঁচালে৷ শিঙের মত জিনিষ 
ঝোলান। এই দেবী-মাতা স্থমারের নিনখারসাগ, 
বাবিলনের ইন্তার, আত্তাতে, অথবা! পরবর্তীকালের 
প্রাচীন প্রাচ্যদেশ, গ্রীল এবং রোমে আইসিস, 
আফ্রোদিতে এবং ভিনস্‌ নামে পরিচিত দেবীদেরই 
কুটুদ্দিনী হইতে পারেন। 

কিন্ত প্রাচীন পিশ্ধুবাসীদের ধর্মে পরবর্তী যুগের 
খাটি ভারতীয় অঙ্গ ও অন্ুষ্ঠানাদদিরও উপকরণ পাওয়া 
যায়। একটি প্রাচীনতম শীলে ধ্যানীর মত যোগাসনে. 
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করিতে হয়। মিঃ ম্যাক্কাই প্রাপ্ত কিণের শীল (যাহা 


শিন্ধুর সভ্যতা ২৭৫* খু; পূ: অব বলিয়া স্থির করে ) ছাড়া 
মিঃ উলি উর নগরে ছুইটি ভারতীয় শীল পাইয়াছেন। 
প্রথমটি কোনো হুচতুর সিদু বপিকেরা', বোধ হয় সে মারে 


ডু 





মোহেন-জো-দাড়োর একটি খিলান-যুক্ত নর্দাম! 
গিয়া দেখিয়াছিল যে, খরিদ্দারের। তাহার স্বভাষায় 
লিখিত লিপি পড়িতে শারে না, তাই সে নিজ নামটি 
প্রাচীন এসিরীয় কীলক অক্ষরে খোদাই করাইয়া লয়! এই 
অক্ষরগুলি নিশ্চিত খৃঃ পৃঃ ৩*০* অন্দের। বণিকের 
খরিদ্ধারদের মত তাহার ৫০০০ বৎসর পরের প্ররত্বতত্ব- 
বিদ্গপেরও আজ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
ভূগর্ভে আবিষ্কত মৌধমালার ভিতর বোৌদ্ধস্তপ 
এবং তাহার বিহারগ্তলিই সকলেব আগে চোখে গড়ে। 
ইহার সমৃদ্ধির দিনে সত পটি এই স্থুবিস্তীর্ণ পলিমার 
দেশের সমতল হইতে বনু উচ্চ শোভন তূচিহরূপে 
শোভা পাইত। এখন ছত্র ইতাদি ভাঙিয়া পড়িবার 
পরও কাচা ইটের ধবংসম্তুপাট অনেক মাইল দূর হইতে 
দেখা যায়। 


482) 
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বৌদ্ষসৌধগুলি মাত্র ১৭** বৎসর পূর্বের, কারণ ভিক্ষু 
বিহারের একটি কুঠরীতে কুশান-বংশের রাজ! বাস্থদেবের 
এক পাত্র মুদ্রা (১৮৫-২২৭ খুব) খুঁড়িয়া পাওয়া! গিয়াছে । 
আদি শহরের নগর সৌধগুলির মধ্যে বিরাট এক কৃণ্ডের 
চারিধারে নির্শিত মন্ত অষ্টালিকাটি বিন্ময় উৎপাদন 
করে। প্রাচ্যের অস্ভতান্য ভূপ্রোথিত প্রাচীন মন্দির 
প্রাসাদ ইত্যাদি হইতে ইহা সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের। 
কারিগরের যেভাবে প্রাচীরের ও কুণ্ডের গর্ভে ইট জোড়া 
দিয়াছে ও পালিশ করিয়াছে তাহা আধুনিক রাজ- 
মিশ্বীর পক্ষেও বিশেম গর্কের বিষয় হইতে পারে। 
কুণ্ডটি ৩৯ ফিট লম্বা ২৩ ফিট চওড়া, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে 
জলে নামিবার জন্য সিঁড়ির ধাপ আছে। ধাপগুলি 
বোধ হয় কাঠ দিয়! ঢাকা ছিল, কারণ তাহার ছুই প্রান্তে 
তক্ত! ঢুকাইবার মত খাঁজকাটা আছে। কুগুটির ছুই 
থাক্‌ প্রাচীরের ভিতর পুরু কাদার প্রলেপ দিয়া ইহার 
আন্রতা বাহিরে যাওয়া নিবারণ করা হইত, ইহা ছাড়া 
এক পুরু “বিটুমেনে+র প্রলেপও যে ছিল, তাহার চিহ্ন 
এখনও দেখা যায়। এই জিনিষটি সেই প্রাচীন সভ্যতার 


উন্নত অবস্থার প্রকাণ্ড সাক্ষা। 
কুণ্ডের চারি পাশ ঘিরিয়! চওড়া দালান ছিল, তাহার 


পিছনে দরজা পার হুইয়া অনেকগুলি ছোটবড় নানা মাপ 
ও আকারের ঘর। এগুলির প্রয়োজন আন্দান্ধ কর! 





একটি কুয়া 


যাইতে পারে । এই সৌধটির বাহিরের দ্দিকের প্রধান 
প্রাচীরগুলি যেরূপ আশ্চর্ধ্য পুরু এবং ইহাদের বাহিরের 


প্রাচীন অধিবাসীদের ইটের দ্বারা নির্টিত হইলেও এই পিঠগুলি যেভাবে ভিতরের দিকে ঢালু হইয়া আসিয়াছে 


বদলিক 


মোহেন জো-দাড়ে। ও প্রাচীন সিদ্ধৃতীরের সভ্যতা! 
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(মিশরের মন্দির প্রাচীরের মত ) তাহাতে মনে হয় খুব 
মন্ভব ইহার. উপর আরও ঘর ছিল, কুণ্ডের চারি পাশ 
ঘিরিয়া একট। ছুইতগ! দালানের দিকে সেই সব ঘরের 
মুখ ছিল। কুণ্ডের উপর হয়ত ছাদ ছিল না) অথবা 
সম্ভবত পুরু কোনো চন্দ্রাতপ দিয়! ইহা! ঢাক। থাকিত। 

এই অন্ভূত বাড়িটি সম্ভবত ধর্- 
কার্ধে ব্যবহৃত হইত, এখনকারই 
মত তধনও ভারতে দেব-মন্দিরে 
প্রবেশের পূর্বে স্ানাদি করা হয়ত 
রীতি ছিল। এই কুযুক্ত সৌধটি 
স্তপধ্বংসাবলীর পাশেই, হয়ত 
নগরে এই সর্বোচ্চ ধ্বংসাবলীটি পুরা- 
কালে দেব-মন্দিরই ছিল; তাহারই 
উপর পরে বৌদ্ধদের স্তপ নির্মাণ 
করা কিছুই বিচিত্র নয়। কারণ 
জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই পবিত্র 
স্থানগুলি বংশপরম্পরায় তাহাদের 
পবিত্রতা রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

সেকালের সিন্ধুর দেবমন্দিরের 
বিশেষত্ব জানা থাকিলে কতকগুলি গৃহকে এই আখা! 
দেওয়া! চলিত। দেবমৃত্তি হইতে পারে এমন সম্পূর্ণ একটি 
মুষ্ঠিও পাওয়া যায় নাই। 

মহেন-জো-দাড়োর অধিবাসীদের দেবপুজার মত 
শারীরিক পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা একটা মন্ত 
বিশেষত্ব. ছিল। কয়েকটি গৃহ ছাড়া প্রত্যেক গৃহেই 
শরীর প্রক্ষালনের জন্য বাধানো সান, সুন্দর করিয়া 
মেজেতে ইট জুড়িয়া তৈয়ারী, তাহা আবার ঘরের একটা 
উ্ধাণের দিকে ঢালু? সেইখান হইতে দেয়াল ফুটা করিয়া 
নর্দীমা বাড়ির বাহিরে রাস্তার নর্দামায় জল লইয়া ফেলে। 
দরিজ্্ পল্লীতে ঘরের জল বাহিরে একটা বড় মাটির পাত্রে 
গিয্কা পড়িত, এবং তাহা! হইতে ধীরে জমিতে মিশিয়া 
বাইত; শক্ত কোনো জিনিষ পড়িয়া থাকিলে মেথর 
তাহ! পরিষ্কার করিয়া! লইত। 


ঘড় বড় রাজপথের জল-নিফকাশনপ্রণালী চমৎকার 


ছি তত 





ও উন্নত সভাতার পরিচায়ক । বড় রাস্তাগুলির দুইপাশে 
ইট বাধান বড় বড় জলপথ, ছোট ছোট গলির এবং 
পাশের বাড়ির নগ্দামাগুলি সিধা সমকোণভাবে ইহাতে 
আসিয়! পড়িয়াছে। এগুলি খোল! পড়িয়া থাকিত না। 
শোওয়ান, খাড়া, হেলান ইত্যাদি নানাভাবে ইট 


রি রর এ টি ২ বিন 


মোহেন-জোদাড়োর রাস্তার নর্দাম। 


দিয় সেগুলি ঢাক! | বৃহৎ কুণ্ডের নিকটস্থ পথের বড় 
বড় গভীর নদ্দামাগুলি ( সম্ভবত) নুকুর হইত্বে নদীপথে 
আনীত পাথর দিয়! ঢাকা, কারণ ৫৬ মাইল দৃরস্থ এই 
স্থানটিই পাথর পাইবার নিকটতম খনি। মাটির তলার 
ড্রেন মেরামত ও পরিষ্কার করিবার জন্য এই সব পথগুলি 
খোলা হইত কল্পনা করা যায়। ঠিকাদারের মেরামতি 
ড্রেনের দামী পাথরগুলি খুলিয়া লইয়া মাঝে মাঝে ইট 
ঢাকা দিয়া আবার রাস্ত! চাপ! দিয়! দিত দেখিলে, মনুষ্য 
ধর্ম যে চিরকালই এক রকম ন! বলিয়! পার। যায় ন1। 


তিন জায়গায় আজ পর্যন্ত আশ্চর্য্য বড় নর্দাম! পাওয়া 
গিয়াছে। সিদ্ুদেশের লোকের! খিলান গাঁখিতে বোধ 
হয় জানিত না, তাই এই গভীর নর্দামাগুলি ছুই ধার দিয়া 
পাথর ক্রমে অগ্রসর করিয়া ঢাক। দেওয়া । কিন্তু কুয়া 
বীধাইবার লময় খিলানের মত করিয়া কুঠারাকৃতি ইট 
ব্যবহার করিতে ইহাদের দেখা গিয়াছে । এই নগ্দামার_ 


৯৯ & 
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গিরি তি রিতিতী 
ভল! দিয়া নীচ হুইয়। মা্গব বেশ হাটিয়া৷ যাইতে পারে । নামিয়া বড় ড্রেনটি পরিষ্কার করিত; তাহার পর সেই 


এইককপ একটি জলপথ বৃহৎ কুগুটির জল-নিষ্কাশন করিত, 
কিন্তু কুণ্ডের যে-মুখ দিয়া জল এই গহ্বরে পড়িত সেটি 
চওড়ায় ও উচ্চতায় মাত্র এক এক ফুট, এবং বড় নগ্দামা- 





জলনিঃসরণের পথ 


গুলির মেজেতে এইব্প ছোট ছোট নালি কাটা আছে ; 
স্থতরাং কুণ্ডের জল'এ মেজের নালি দিয়াই অনায়াসে 
বহিয়া যাইতে পারিত বোঝা যায়। তবে এত বড় 


পরিষ্কার করিবার জগ্য মানুষ নামিবার গর্ভ রাখার যে কি 
প্রয়োজন ছিল এই প্রশ্ন মনে আসে। 

কুণ্ডে জল বোঝাই কি করিয়া হইত তাহাও আর এক 
প্রশ্ন। এই বাড়িটার একটি পূর্ববদিকের ঘরে মস্ত একটি 
কুয়া আছে, কিন্তু তাহা হইতে কুণ্ডে জল আসিবার 
কোনো পথ নাই ; জল এখান হইতে তুলিয়া ঢালিবারও 
কোনো কলকজার প্রমাণ নাই। কেহ কেহ বলেন যে, 
কুণ্ডের জল বাহির করিয়া দিবার পর, গর্ত দিয়! মান্য 


ড্রেনের অপর প্রান্তের জল বাছির হইয়া যাইবার মুখটি 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত; ভাহার পর কোনো খাল 
হইতে পারস্য দেশীয় জল-চক্রের সাহায্যে জলপ্রণালীটির 
উচ্চ মাথা পর্য্যন্ত জলে বোঝাই করা হইত। নিকটতম 
নদদীশাখা! কি খাল পর্যান্ত এই নদ্দামাটির মাথা অবধি জল 
বোঝাই করিলে, উপ্ট। পথে যে-ন্ল আবার কুণ্ডে গিয়া 
ঢুকিত, তাহা আন্দাজ পাচ ফুট গভীর হইত। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় নদ্দামাটির বহি:প্রান্তের মুখ কতক ইট-সন্ধানী 
বৌদ্ধভিক্ষুর এবং কতক সময়ের অত্যাচারে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, স্ৃতরাং মানব-ইতিহাসের এই£ুউযাকালে এই 
নগরবাসীদের ষে, এতখানি আশ্চষ্য কষ্পানাশক্তি ও দক্ষতা 
ছিল তাহার স্পষ্ট প্রমাণ দেওয়! যায় না। পথের 
নর্মার বেশীর ভাগের তলা ক'চা থাকিত, তাহাতে 
জলটা ক্রমে মাটির ভিতর মিলাইয়া যাইতে পারিত। 
কাদাটা মেথরে পরিষ্কার করিয়া লইত তাহাদের নদ্দামায় 
নামিবার জন্ত ছুইধারে পা-রাখিবার যে স্থান ছিল তাহা 
এখনও কোনো কোনো গর্তে দেখা যায়। আর এক রকম 
নর্দ'মার তলা ইট দিয়া বাধান থাকিত, তাহার বাড়তি 
জল উপরের একটা ফুটা দিয়া বাহির হইয়া যাইত, নীচে 





ম্বানাগারের এক অংশ 


শক্ত জিনিষ পড়িয্না থাকিত। কালপ্রবাহে ধ্বংসন্ত প-ঃ 
গুলির বাহিরের ঢাল নষ্ট ও ক্ষয়প্রাপ্ধ হওয়াতে! রাজ- 


কা মোহেন-জো-দাড়ো ও প্রাচীন সিদ্ধুতীরের সভ্যতা 





হাতীর দণতের চিরণী ও অন্যান্ত জিনিষ 


পথের নদ্দামার জল কোথায় ধে গিয়া শেষে পড়িত তাহা 
আর এখন খোজ করিয়া! পাওয়া যায় না। 


সম্ভবতঃ এই বিরাট জলনিফাশন-প্রণালী কেবল 
ন্নানের ঘরের জল এবং ছাদের গড়ান জল বাহির 
করিবার জন্তই চলিত ছিল, কিন্তু নগরের কোনো 
কোনো, বিশেষত আধুনিকতর স্থানে পায়খান৷ ইত্যাদির 
নোংরা জলার্দি উপরতলার দেওয়াল ফুটা করিয়া অথবা 
ছাদ দিয়া এই বড় নদ্দামায় আসিয়া! পড়িত ইহার প্রমাণও 
পাওয়া গিয়াছে । প্রত্যেক ভাল বাড়িতেই নিজস্ব কুয়া 
ছিল বগ্গিয়া মনে হয়; কাচ। নর্দামা এবং দরিত্্-পল্লীর 
জলফেল! পাত্র হইতে ময়লা জল মাটির তল! দিয়া কুয়ায় 
গিয়া মিশিত; এবং বড় বড় বাড়ি ও রাজপথের ড্রেন 
যতই ভাল হউক জল-মেশার ফলে মাঝে মাঝে মহামারী 


নগরে ছড়াইয়৷ পড়িত এ সিদ্ধান্ত 
নাই। 

সাধারণ গৃহে মান্ছষ কেমন ভাবে বাস করিত দেখ৷ 
যাউক। নগর-সৌধগুলি ছাড়! কোনে। বাড়িরই প্রায় 
রাজপথে মুখ ছিল না বলিয়া বড় রাস্ত৷ দিয়! প্রথমেই 
একটা গলিতে ঢুকিতে হয়। আধুনিক প্রাচ্যের মতই 
তখনও মানুষ নিজের ধন-দৌলত দেখাইতে কিছুমাত্র 
ব্যস্ত ছিল না, স্বতরাং একতলার বাড়ির সামনে লোকের 
চোখের উপর অনেক দরজা জানালার ঘট। ছিল না। 
ভিতরে বাড়ির একপাশে অধিকাংশ স্থলেই একটি ছোট 
উঠান ছিল, তাহাতে একটি কুয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে গৃহস্বামী প্রতিবাসীদের কুয়া ব্যবহার করিতে 
দিতেন বলিয়া কোনো কোনে কুয্বা উঠানের প্রান্তে 


না করিয়া গতি 


১১২ 


আলাদা দেওয়াল দিয়! ঘের! থাকিত। কুয়ার পাশে বাধান 
রোয়াক এবং মেজেতে জলপাত্র বসাইবার গভীর চিহ্ন 
দেখিয়া মনে হয় এইখানে শহরের হাল খবরের খুব গরম 
আলোচনা! চলিত। 

বাড়িতে বোধ হয় একটি উপরতল' থাকিত, কারণ 





বাসভরনগুলির দেওয়াল খুব পুরু এবং বাহিরের দেওয়াল- 
গুলি মজবুত করিবার জন্ত একটু ভিতর-মুখে ঢালু করিয়! 
গাথা, তাছাড়া এখনও ছুই-একটা সোপান-পথ ও 
উপর-তলায় আসিয়া দাড়াইবার স্থান দেখা যায়; সেগুলি 
নিশ্চয় কেবল মাত্র ছাদে যাইবার পথ ছিল না। 
বাহির দিকের সিঁড়ির অনেক যা নমুনা আছে তাহাতে 
মনে হয় একই বাড়ির বিভিষ্ন তলায় স্বতন্ত্র পরিবার 
বাস করিত। একতল৷ হইতে একটি নর্দামা এবং ছুতলার 
দেওয়াল হইতে আর একটি নদ্দাম নামিয়া পাশাপাশি 
পড়িয়াছে দেখিয়া এইরূপ ভিন্ন পরিবারের একগৃহে বাস 
আরও সম্ভব মনে হয়। 

বাড়িগুলিতে ভাল আলো! নিশ্চয় আসিত না, কারণ 
যা ছই-চারিটা জানাল! আছে তাহ দেওয়ালের মাথার 
হাওয়া-পথের অপেক্ষ। বেশী কিছু নয়। বাড়ি সাজাইবার 
কোনো! চিহ্ন নাই, তবে যদি প্রাচীন অন্থ জাতিদের 


বাস 
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কার্ধাখচিত বস্্াদি টাঙ্গাইভ ত বল! যায় না। সে-সব 
জিনিষ কার্পাস কি চামড়ার যাহারই হউক না কেন, 
এতদিনে নিশ্চয় লোপ পাইয়াছে। অলম্কত বাক্স কি 
অন্তান্ত কাঠের আসবাব যে ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়। 
যায় কাঠের ভিতর বসাইবার নানারঙের ছোট ছোট' 
টুকরাগুলিতে, কিন্তু আসবাবের আদৎ কাঠগুলি 
বন্ৃকাল লোপ পাইয়াছে। একটি রূপার পানের গায়ে 
জড়ান এক টুকরা কাপড় কালের কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়া গিয়াছে; সেটিকে অণুবীক্ষণের সাহায্ো পরীক্ষা 
করিয়া খাঁটি কার্পাস বলিয়াই বোবা! গিয়াছে । জগতের 


ইতিহাসে জাত ইহাই আদি কার্পাস-বস্তর। 
ছুই দিকে ইট দিয়! উহ্নন পাতিয়৷ তাহার উপর রন্ধন- 


পাত্র বসাইয়া কাঠ-কুটা জালিম্বা রাকা করা তখনও 
চলিত। পুরাকালীন তাত্র ও মাটির অনেকগুলি রম্ধন- 
পাত্র পাওয়া গিয়াছে। ধাতা, হামান-দিস্তা ও চালুনি 
অনেক পাওয়া গিয়াছে। ছোট ছোট একরকম 
থাল! আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ভিতর চারিটি খোপ- 
কাট! দেখিয়া মনে হয় ইহাতে মশলা ইত্যাদি থাকিত। 
শাখ হইতে কাটা একপেশে নানা মাপের চামচও 
তৈম্বার হইত। রান্নাঘরের আত্তাকুড় ও আবর্জন! 
ফেল! পা পরীক্ষা! করিয়া সেকালে গরু, ভেড়া ও শৃকরের 
মাংস এবং মাছ কচ্ছপ এমন কি মেছে। কুমীর ভোজনের 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বড় বড় গৃহস্থালীতে 
তামার ছুরির চলন স্থরু হইয়াছিল, অন্তান্য সংসারে 
দরকার-মত পাথরের ছুরিতে কাটিয়া লওয়া হইত। 
আলিবাবার গল্পের বিরাট মৃৎ্পাত্রের মত জালায় 
শহ্য ও অন্তান্ত খাদ্যব্রব্য রাখা হইত; জালাগুলির 
কোনোটিরই মাটিতে খাড়! করিয়! রাখিবার মত তল! নয়, 
কতকগুলি ত একেবারে ছুঁচালো। সেগুলি সম্ভবতঃ 
কাঠের এবং অনেক সময় ইটের খোপ তৈয়ারী করিয়া 
বসান হইত। এখনকার সিষ্ধুর মত তখনও 
বোধ হয় এদেশে ইছুর ও. পোকার হাত হইতে 
বাচাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় এই জালার মধ্যেই সঞ্চিত 


থাকিত। 


 কাতিক। 
যাইলেও তাহারা যে প্রসাধনে যয়্ব্তী 'ছল এবিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নাই। কারণ পুথি, তামা, রূপা, সোনা, 
স্কটিক ইত্যাদির কণ্ঠমালা, কর্ণ-ভূষণ, বালা, আট এমন 
কি, নাক-ছাবি আবার অন্গরাগের পাত্রও অনেক 
উদ্ধার পাইয়াছে। এই পাত্রগুলি ছোট ছোট কিন্ত নান! 
বিভিন্ন আকারের, ভিতরের মৃল্যবাদ্‌ অঙ্গরাগ যাহাতে 
অপরিষ্কার হইয়া কি শুকাইয়৷ নাযায় তাহার জন্ত মুখে 
ঢাকা দেওয়া আছে। পুরুষরা বোধ হয় হাটু পর্যন্ত লু্ি 
ও ফুল-কাটা শাল পরিত ( একটি মৃষ্তির গায়ের শাল এই 
রূপ প্রমাণ দেয় )। বাম কাঁধের উপর হইতে ডান হাতের 
তলা দিয়া শালটি ঘুরাইয়া পরিত। 
ইহারা যে আমাদেরই সমধর্মাঁ মান্য, ইহাদের জীবন- 
যাত্রায় ছুইটি জিনিষ বিশেষ করিয়! ভাহা! আমাদের মনে 
পড়াইয়া দেয়। প্রথম ইহাদের শিশু-বংসলতা, দ্বিতীয় 
ভাগ্যপরীক্ষ:খেলার ছুর্বলত1। পথে ও গৃহে যে 
খেলনার রাশি পাওয়া গিয়াছে তাহা সংখ্যায় ও বৈচিত্র 


. প্রলোকগত ডাকার মহেশ নক্দী 


১১৩ 


বিন্বয় জাগায়। জানোয়ারের মৃত্তি, মাথা-নাড়া জঙ্ক, 
মাটির গোল ঝুমঝুমি ও হাতী ঝুঁমঝুমি, মাটির পাখী- 
বাশী, চাকাওয়ালা গরু-টানা গাড়ী প্রচুর আছে। ছোট 
ছেলের! বোধ হয় মার্কেলও খেলিত। পাথর ও শাখের 
বড়ে, ঘুটি এবং হাতীর গ্লাতের “ডাইস্” অনেক আছে। 
পাশার উপর সংখ্যা আদুনিক ভাবে সাজান নহে, কিন্ত 
তাহাতে খেলার কিছু অঙ্গহানি হইত না। 

এখনও অনেক প্রশ্নের সমাধান হয় নাই . রং গোড়া- 
পত্তনের কাজ আরও অনেক করিতে হইঠব। কিন্ত 


হরগ্লা মহেন-জো-দাড়ো এবং এই মানব- জাতিয় অন্ান্ত 
বাদন্মির ভবিষাৎ আবিষ্কার এবং ইরাক প্রভাতি দেশে 


নব নব আবিক্ষিঘা যে, এই রহশ্সময় জাতির, 'ভাষা ও 
ইতিহাস-পথে একদিন" উজ্জল আলোকপাত করিবে সে- 
বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই ।* 


* এই বিদায়ে আমেরিকার 'এশিরা' গন একট বন্ধ নিখি। 
এখানে তাহারই বঙ্গাম্রবাদ প্রকাশিত ইইল।  :. 





পরলোকগত ডাক্তার মহেন্দ্র নন্দী 


দেশবিখ্যাত, স্বদেশপ্রেমিক, পরোপকারী কর্থা ব্রাহ্ম- 
দাধক ডাক্তার মহেন্দ্রন্দ্র নন্দী ২৫শে আষাঢ়, ১৩৩৯ 
অপরাহ্ণ প্রায় ছয় ঘটিকার সময় দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
১২৬০ সনে তাহার জন্ম হয্ব। ১৮৭১ সনের ডিসেম্বর 
মাসে তিনি এন্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছুই বৎসর 
ঢাকা কলেজে এবং প্রায় পাচ বংসর কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তাহার পিতা 
শ্মদাচার্ধ্য আননচন্ত্র নন্দী (আনন স্বামী ) সাংদারিক 
করে একেবারেই বিরত এবং সর্ধদ! ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন 
থাকেন, এই সংবাদ পাইয়া! তিনি ১২৮৩ সালে বাড়ি চলিয়া 
ঘাসেন। পরে তিনি তিন বৎসর ঢাকা হানিয্যান 
মেডিক্যাল স্ছুলে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। ইহার পর 
তিনি বাড়ি ফিরিয়া চিকিৎস! ব্যবসায় আরম্ভ করেন 
এবং অল্প কাল মধ্যেই একজন বিখ্যাত চিকিৎসক 
বলিয়৷ গণ্য হন। ভিনি মাসে সাত্‌-আট শত টাকা 
১৫ 


উপাজ্জন করিতেন, কিন্তু সমস্তই পরোপকার গু লোক- 
সেবায় ব্যয়িত হইত। 

কলিকাতা! অবস্থানকালে ধখন স্বদেশীর নামগন্ধও 
লোকে জানিত না, তখন ( ১৮৭২-১৮৭৬) তিনিই 
লিখিবার কালি, ছাপাখানার কালি, কাগড়ের কল, 
দিয়াশলাইয়ের কল নির্মাণে মনোনিবেশ করেন। 

নবগোপাল মিত্র, স্থিজেন্্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিম্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক হিন্দুমেলা স্থাপিত 
হইলে, তাহাতে তিনি তাহার কলে প্রস্তুত একখানা 
কাপড়, লিধিবার কালি ও দিয়াশলাই প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । তীহার কলে গ্রস্ত বর! কাপড়ধানা 
দেখিয়া দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
যে, তিনি সেই সামান্ত কাপড়ধান! মাথায় বাখিয়াছিলেন। 
তাহার প্রস্তুত লিখিবার কালি কলিকাতীর বাজারে “রাম 
্রাদার্স ইচ্ক' নামে বিক্রয় হইত। 


১১৪ 


১৮৮৮ থৃষ্টাবে কালীকচ্ছ গ্রামের মধ্যস্থলে প্রায় আট 
বিধ! জমির জঙ্গল পরিফ্ার করিয়। তথায় গৃহাদি নির্মাণ 
করিয়। ভিনি এক লোহার কারখানা স্থাপন করেন । ইহাতে 
উৎকৃষ্ট ছুরি, কীচি, চাঁগাছ ছাটিবার চাকু ইত্যাদি 
প্রস্তুত হইত। অর্থাভাবে কারথান! উঠিয়া যাওয়ার পর 
তিনি ষষ্্রদি নিজ বাড়িতে আনিয়! কাজ চালাইয়াছিলেন। 
তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠি ও বাক্স প্রস্তভ করিবার কল 
আবিষ্কার করিয়! দিয়াশলাই প্রস্তত করিবার একটি 
কারখানা স্থাপন করেন । ইহাতে উৎকৃষ্ট দিয়াশলাই প্রস্তুত 
হইত। বঙ্গদেশের নান! স্থান হইতে এই কল সরবরাহ 
করিবার জর্ডার আসিলে, তিনি তাহার লোহার কারখানায় 
অনেকগুলি দিয়াশলাইয়ের কল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
তাহার এই কলের সংবাদ পাইয়। ইহা! দেখিবার জন্য 
রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার মিঃ মোনাহান এবং মিঃ বাঁটসন্‌ 
বেল তীহার বাড়িতে আসেন এবং এই কলের প্রশংসা 
করিয়া ইভ পেটেণ্ট করিবার জন্ত তাহাকে পরামর্শ 
দেন। 


জুগীদিগকে তিনি সহজে কাপড় বুনিবার প্রণালী শিক্ষা 
দেন। তাহার বাড়িতে সাত-আটখান! তাতে দেশী কাপড় 
বুনা হইত। চরকায় হুতা কাটাও হইত। ইহা স্বদেশী 
ধুগের বছ পর্বের কথা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
মহেন্্রবাবুর প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিবার জন্ত ও স্বদেশী প্রচার 
করিবার জন্ত গ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, বিশিনচন্ত্র পাল প্রমুখ 
স্বদেশী নেতাগণ তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার 
মহেন্ত্রচন্দ্রে তপন্বীজীবন ও তাহার কাধ্যাদি দেখিয়া 
অরবিন্ববাু ও বিপিনবাবু অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাহাকে 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতীক ও বঙ্গের টল্ট্ট্ন বলিয়া 
অভিহিত করেন। 

গত পঞ্চাশ বৎসরের উর্ধীকাল তিনি দেশী মোটা 
কাপড় পরিধান করিয়া গিয়াছেন) অস্ত কোন কাপড় 
পরিতে তাহাকে দেখা যায় নাই। এইরূপ দৃষ্টান্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিরল। 

তিনি তাহার পিতামাতার সমাধিস্থিত কুটারে এবং 
তৎপরে নিশ্মিত বৃহৎ মন্দিরের এক কোণে বাস করিয়। ধর্ম 
সাধন করিতেন। প্রতিদিন প্রাতে আরতি, কীর্তন ও 
্ন্ষধ্যান না করিয়া কোন কার্যে গ্রবৃত হতেন ন!। 
তিনি শোক, ছুঃখ, ইত্যাদি কিছুতেই বিচলিত হুইতেন 
না- পর্বতের স্তায় অটল স্থির থাকিতেন। 

সামাভাব তাহার জীবনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
জাতিভেদে ও জন্পৃশ্ততাবর্জন তিনি অতি পূর্বেই 
'রিয়াছিধের। তাহার অল্পৃষ্ঠতাবঞ্জন মাত্র এক গ্লাস জল 
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পানে পর্যযবগিত হয় নাই | উৎসব-অ।ধি উপলক্ষ আগত 
নানা নিয়জাতীয় লোককেও তাহার সহিত এক 
পংক্তিতে বনিয়৷ আহার করিতে দেখ! গিঘ্াছে__এখানে 








পরলোকগত মহেত্রচন্্র ন্দী 

উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধধধন বিচার ছিল না, অতি দ্বৃণিত ব্যক্তিও 
তাহার নিকট আশ্রয়লাত করিত। 

তাহার একটি মহৎ কাজ- নির্ধ্যাতিতা গীড়িতা 
পরিত্যক্ত বনু নারী আসিয়া তাহার নিকট আশ্রয়লাত 
করিয়াছেন ও শান্তি পাইয়াছেন-- সমাজ ও আত্মীয়স্বজন 
কতৃক পরিতাক্তা বহু নারী তাহার আশ্রয়ে আসিয়া উচ্চতর 
আদর্শে জীবনযাপন করিয়াছেন । এই প্রকার নারীদের 
অনেককে তিনি ধর্থাহুষ্ঠান-অন্ুযায়ী বিবাহ দিয়াছেন 
এবং তাহারা সাধুক্জীবন যাপন করিতেছেন। অধুনা এইক্ধপ 
নারীদের জন্য আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। পূর্বে ইহাদের 
জন্য কোন আশ্রম ছিল না। 

তাহার শ্বতিরক্ষার জন্ত তাহার বাড়ির সংলগ্ন একস্থানে 
“মহেম্তরততর অনাথ আশ্রম” নামক একটি প্রতিষ্ঠান 
শীত্ই স্থাপিত হইবে। 





বঙ্গে নারী-হরণ_ 

নারী-হয়ণ সমাঙ্গের একটি কলম্ক। ইহা! দূর করিতে হইলে এই 
বাঁধি কতটা! আমাদের আত্রাত্ত করিয়াছে তাহার সম্যক জ্ঞান ধাক। 
দরকার । বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার প্রশ্নোত্তরে সরকার পক্ষ হইতে 
হিন্দু নারী-হরণের এইরাপ ফিরিস্তি দেওয়া হইয়াছে._ 

বন্ধমানে ১৯২৯ মনে ওটি, ৩* মনে ৭টি ও ৩১ মনে ৬ বীরভূমে 
যথাক্রমে ৫, ৯ ও ২টি; বীকুড়ায় *, ৫ ও ৫টি; মেদিনীপুরে ২০, ১৭ ও 
১১টি; হগলীতে ৩১, ১৯ ও ১৪টি: হাওড়া ৮, ২৩ ১৪টি ; ১৪ পরগণা 
৪৬) ৪৩, টি $ নদীয়া ৮৭৮2 টি $ঃ মুধিদাবাদ 5 ৬ঃ ৮টি ঃ যশোহর 
৪, ১১, ৯টি; খুলন1 ১০, ৯, ১৩; চাক ৪, ৪, ১টি ময়মনপিংহ ৪৩, 
২৮, ৪৪টি: ফঠিনপুর ১৯, ৯, ৭টি ; বাধরগঞ্জ ১৯, ৯৫. ১৫টি; রাষজসাহী 
১,২,২টি; দিনাজপুর ৮. ৯, ১৩টি; জলপাইগুড়ি ১৪, ১২ ১৪টি; 
দার্জিলিং ৩, ৯, ৪টি; রংপুর ২৩, ২৩, ২৮টি; পাবন| ৯, & ভটি; 
বগুড়া ৬.৮, ৫টি; মালদহ ১৬. ৬১ ৬টি চট্টগ্রীম ১০, ৮ ৪টি; 
নোয়াখালী ৪? 9557 ত্রিপুরা ৪৭ &, ভ্ট; পার্বত্য চট্টগ্রাম ৩2 ১টি 
ও কলিকাতায় ৫৯, ৫৩, ৫৫টি হিন্দু নারী অপহরণের মামলা হইয়াছে 
ভয়ধ্ো শিযোক্ত সংখ্যকরূপ মামলায় আদানীদের সাঙ্গ হইয়াছে ২ 

বর্ঘমানে ১৯২৯ জনে "।৩* জনে ১৩১ সনে ১ মামলায়; 
বীরতৃমে ৩১ সনে ২টি মামলার ? বীহুড়ায় ৩ সনে ১৩১ সনে ২টি 
মামলার, মেদিনীপুরে যথাক্রমে ২, ৩) ২টি; হগ্গলীতে ২, ৪, *ঠি, 
ছাওড়াতে ৩, ৫, ১ি, ২৪ পরগপায় ১০, ১০, ৬টি) নদীয়ায় ১, ৪, ৪টি, 
মুদাবাদে *১ ৭, ৫টি; যশোহরে ২,২১ ৪টি খুলনার ১,৩১৩; 
ঢাকার ৩, ১, ১; ময়মনসিংহে ১৬, ৮) ১৫টি ফরিদপুর *, ১, ১টি, 
বাখরগঞ্জে ৬ ৫, ২ট; রাজদাহীতে *, * ১, দিনাজপুরে ১, ৎ, ৩টি 
জলপাইগুড়ি ১১৩১ ২টি, দার্ডিলিং * ৩, ২টি. রংপুর ৮, ৩, ২টি, গাবনা 
৪, ২১ ৪টি) বগুড়া *, ১, "টি, মালদহ ৪, ৩, পট) চট্টগ্রাম ১, *। টি, 
নোয়াখালি *) *, *ট, অিপুরা। ১, ৩) *টি, পার্বত্য চট্টগ্রাম *, *, টি 
কলিকাত। », ৮, ৫টি মামলায় আনামীর সাজা হয়। 


স্পেশাল জেল ও সভ্াগ্রহীদের সংখ্যা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার যুক্ত জিতেন্রলাল বন্দ্োপাধ্ায়েরপ্রশ্ঠের 
উত্তরে স্তার প্রগাদচন্ত্র মিত্র জানান যে (১) দনদম ম্পেপাল জেল 
(২) দমদ্ধ অতিরিক্ত স্পেশাল জেল, (৩) দমদম ১ অতিরিক্ত ম্পেধাল 
জেল, (6) হিজগ্ী অভিরিভ স্পেশাল জেল-_আইন অমা্ত কান্দোলানের 
ও সাধারণ বঙ্গীদের রাখিবার অন্ত এই ৪টি জেল খোলা হইয়াছে। 
১৯৩২ সনের ২৩এ জুলাই & ৪টি স্পেশাল জেলে বধাক্রমে ৭৮৫, ৬৫৭, 
৭২৬৩ ১১৯৮৭ জন বলদী ছিল। এ ৪টি জেলে সর্বোচ্চ বন্দী সখা! 
যথাক্রমে ৯৬) ১,১৫৪, ৯১৫ ও ২০৫১ জনে , তন্মধো 


যথাক্রমে ৭৬৪, ৮*, ১৮৮ ও ১৭২৪ জন জেল-বিধি তঙ্গের অভিযোগে 
দ্ডিত ইইয়াছিল। 


বাংলায় বিদেশী জিনিষের কাটতি-- 


কিশিম ১555১ ১৯৩১-৩২ 
কোটা লঙ্গ টাকা কোটা লঙ্গ টাক 

বন শিল্প ॥. ৬৫ ৫, হও 
তৈল ৭. 85 5 2৯ 
কলকজ। €. 2১ ১১ 
ধাতু ৫১৭ ২, ৭৯ 
চিনি ত ৯২ ১. ৯১ 
রানায়নিক ১০৪ ১৪ 
মসলা তত ৯৫ 
খাদাত্রবা হি ৮৬ 
কাগজ 
মদ। ও স্পিরিট 
মোটরগাঁড়ী ১ 

তৈষজ এবং বধ 
লবণ ৮২ ৫৮ 
খাছ শস্ ১.১ 8১ 
তাঙাক £৩ ১৪ 
কৃত্রিম রেশম ৩৮ ৩৭ 
কাচ ও কাচের গিনিম ৪৯ ৪৪ 
চা নিত ৩৩ 
বুট ওত ৯ ১ 
পশমী জিনিষ ৫5 ৩ 
জীবন্ত ৭ ৩ 
রেশমী জিনিষ ২৭ ২ 
রংও কর ৭ ২১ 
গোধাক হ৫ ১৯ 
ছাত। ১৪ ১৯ 
প্রসাধন ১ ১৩ 
সাবান ১৭ ১5 
বেশ্টিং ১৭ ২৭ 
পশম ৯ ১৩ 
পুতুল ও খেলার জিনিষ ১৫ ১২ 
চর্ম ১ ১ 
ফিতা ও লেস গ্রন্থতি ১ ১০ 
তৃঙ্া ১৫ রঃ 


অন্যান জিনিন ১. 7৭ ১ ২৬ 


১১৬ পাদ 


মানভূমে শিক্ষার অবস্থ।-_ 


প্ীধৃত রামানুজ কর লিখিয়াছেন-_মানতুম জেলার ডেপুটা কমিশনার 
রায় চারচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বাহাছর গত ১৫ই শ্রাবণ পুরুলিয়ার শাস্তম়ী 
বালিক] বিদ্যালয়ের বীরোদঘাঁটন করেন। এই উপলক্ষ্যে বিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে এক সরভ। আহত হয়, তাহাতে পুরুলিয়া! শহরের সকলশরেণীর 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সহযোগী অসহযোগী সকলেই এই সভায় 
ঘোগদান করিয়াছিলেন। শহরের অতি নিকটে প্রার় পাচ বিষ! 
জমির উপর এই বিদ্যালয় নির্মিত হইয়াছে । বিদ্যালয়ের চারিদিকে 
উগ্ুক্ু স্বান, হাত প্রাচীর দিয়! দেরা। পুরুলিয়ার শ্রীযুক্ত হরিপদ দী 
দশহাজার টাকা বায়ে এই বিদ্যালয়-গৃহ নিশ্ীণ করিয়া! দিয়াছেন। 
বিদ্যালয়টি তাহার মাতৃদেবীর নাঁদে উৎসর্গ হুইয়াছে। ডাহার 
জননী বর্তমান। বিদ্যালয়ে ৫ জন মহিলা শিক্ষয়িত্রী আছেন তন্মধ্যে 
একজন কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষেীর্প1। বন্তমানে 
ছাত্রী সংখ্যা ১৫৮, শীত্্ই ইহ মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। 
ছাত্রীদিগকে বাটী হইতে আনিবার জগ্ক একটা বাস আছে। 
পুরুলিয়৷ মিউনিসিপালিটী এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৬*২ টাক] সাহায্য 
করেন। 


শিক্ষপিত্রীর্দিগকে ভাড়াটীয়া বাটাতে থাকিতে হুয়। বিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে শিক্ষয়িত্রীদের জাবাসগৃহ নির্দিত হইবে এজন্স সভাপতি 
চারু-বাবু সকলকে বথাসাধ্য সাহাষ্য করিতে অনুরোধ করিলে সভা থলে 
৪৪৫২ টাঁক! প্রতিশ্রুতি পাওয়া! গেল। সভায় অনেক উকিল মোক্তার 
উপঙ্িত ধিলেন কিন্ত কেহই এক পয়সাও সাহাব্য করিতে প্রতিশ্রুত 
না হওয়ায় স্ঠাপতি চার-বাবু অত্যন্ত আশ্চর্্যান্থিত হইয়া! বলিলেন যে. 
দেশের রাজনীতি, শিক্ষাপ্রভৃতি সকল কাজেই উকিলসপ্গ্রদায় অগ্রনী 
হন কিন্তু এখানে তাহার বাতিক্রম দেখিতেছি। পরে সরকারী উকিল 
রায় জন্থুজাঙ্গ্য সরকার বাহাছুর উকীল সম্প্রদায়ের দোষম্বালনের জন্ত 
২৫২ টাক দিতে প্রতিহত হওয়ায় চারু-বাধু তাহা সভায় ঘোণ! 
করিলে প্রবীণ উকীল প্রীযুক্ত ললিতকিশোর মিত্র বলিলেন যে অন্থুজাঙ্গয 
বাবু উকিল নছেন, তিনি সরকারি উকিল !! 


শহরে মিশনরীদের পরিচালিত একটি বালিক। বিদাালয় আছে 
কিন্ত তাহাতে কোন হিন্দু বালিক। পড়ে না। এ জেলার বাগালী 
বালিকাদের জন্ত কোথাও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় নাই। 


ফানভূম জেলার পরিমাণ ৪১৪৭ বর্গমাইল | ১৯৩১ সনে এ জেলায় 
লোক সংখ্যা ১৮,১৮৯, জন গত দশ বৎসরে ২৬১১১৩ জুন বুদ্ধি 
হইয়াছে । বর্তদান বাংল! প্রেলিডেঙ্গির বাহিরে কিন্তু প্ররূত বঙ্গদেশের 
অন্তর্গত পরী বাতীত জার কোন জেলায় এত বাঁগালী নাই । ১৮৭২ 
সনে এ ছেলার লোক সংখ্যা ৮২*৫২১ ছিল। লোক গণনার প্রতোক 
বারেই এজেলার লোকসখ্য। নদ্ধি হইয়াছে । ১৯১১-২১ সালে 
কেধল মাত্র ১২*১ জন বৃদ্ধি হইয়াছিল। প্রতিবেশী ঝাকুড়। জেলার 
তুলনায় এ-জেল। সমৃদ্ধিশীলী | বীকুড়া জেলায় যে আবাদী জমি আছে 
ভাহাতে ভালক্পপ ফসল জন্মিলেও এ-জেলার অধিবাসীদের শতকর] 
৪৮ জনের মাত্র ছুই বেল অন্ধের সংস্থান হয়। ইহার উপর আবার 
এ-জেল! হইতে বৎসয়ে .৬।৭ লক্ষ মন চাউল বাহিরে রপ্তানী হয়। 
জেলার স্থচারু রূপে আবাদ হইলেও সকল লোক ছুই বেল৷ খাইতে 
পায় ন1। বীকুড়া জেলার লোক দংখা। ১১১১৭২১ জন | এ-জেলায় ১৭টি 
ঈচ্চ ইংরেস্ী বিদ্যালর আছে। মানভূম জেলায় মোট ৯টি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় আছে । জেলাটি ৩১টি খানায় বিতক্ত, প্রত্যেক থানায় 
একটা করিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইলে ৩১টি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতে হয়। মধা ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৩২ ; তন্মধ্যে ৬টি 


১১১১১ 
জেলাবোর্ডের দ্বারা পরিচালিত। ২৩টি জেলাবোর্ডের সাহাধ্য- 
প্রাপ্ত, তিনটি ফোন সাহাবা পায় না। গভন্মে্টের সাহায্য 


প্রাপ্ত মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় একটি নাই। সিংহভূম জেলায় মোট 
১২টি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে ১টি গজন্মেন্টের পরিচালিত ও 
*টি গতন্মেন্টের সাহাধাপ্রাপ্ত। জামশেদপুরে বালিকাদের অন্ত 
একটি মধা ইংরেী বিদ্যালয় আছে। চাইবাশীয় মাড়োয়ারীর? 
একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিম্নাছেন। মানভূম 
জেলায় বাঙালীর! ছই শ্রেণীতে বিভক্ত। ১। এ-জেলাগ স্থারী 
বাসিন্দা ২। প্রবাসী বাঙালী । আদালতের আমল উকিল মোক্তার 
ডাক্তার ব্যবগান্ী প্রভৃতির অধিকাংশ ভিন্ন জেলার লোক। ইহাদের 
সকলেই অবস্থাপন্ন। মাড়োয়ারী ও গুর্ররাটিরা যে-ভাবে এ-জেলার 
বাস করিতেছে, ইহারাও নেই ভাবে এ-জেলায় বাস করিতেছেন । 
এ-জেলার উন্নতিতে ইহাদিগকে উদীসীন বলিলেও হর। প্রবাসী 
বাঙ্গালীর! বদি এজেলাকে শ্বদেশ মনে করিয়া এজেলার শিক্ষ1বিস্তারে 
মনোষোগী হইতেন তবে এ-জেলায় একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ ও 
একটি মেডিক্যাল স্থুল এবং বালিকাদের জন্ত একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় চলিত। পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পুর্বে মানভুম জেলার 
অধিকাংশ ছাত্র বীকুড়া কলেজে অধায়ন করিতেন। এখন ডাক্তারী 
পড়িতে হইলে পাঁটন। ও কটক যাইতে হয়। কলেজে পড়িতে হইলে 
হাজারীবাগ, রণচী ও কটক যাইতে হয়। বাঁকুড়া ছ্ষেলায় ১৭ উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৫টি সাধারণের চেষ্টায় চলিতেছে । বীকুড়া 
জেলাবোর্ডের যাহ! আর নানভূম জেলাবোর্ডের আয় তাহার দ্বিণ। 
বাকুড়। জেলায় পাঠশালায় দরিদ্র শিক্ষকগণ জেলাবোর্ড ও গভন্ে ন্ট 
হইতে যে সাহাব্য পান মানভুম জেলার তদপেক্ষা! বেশী সাহাধা 
দেওয়া হয়। পুরুণিয়ায় প্রাচীন উকিলদের আরও অনেক বেশী। 
ইচ্ছা থাকিলে তাহাদের একজনই একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ স্থাপন 
করিতে পারেন। 

পুরুলিয়া উন্নাতিণীল শহর । ১৮৭২ সালে এই শহরে লোক সংখা 
€৬৯৬ ছিল। ১৯৩১ সনে ২৫৯৭৪ হইয়াছে । শহরে ২টি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। তগ্মধ্যে একটি সরকারী ; ছাত্রসংগ্যা ৩*০ 
বেসরকারী স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ৬**। কয়েক বৎসর পূর্বে ভাটিয়াদের 
চেষ্টার বরিয়। সহরে বালিকাদের জগ্তঘ একটি মধা ইংরেজী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষাবিভীগের মন্ত্রী ইহার দবারোদ্ঘাটন 
করিয়াছিলেন । মানতৃম গলায় উচচশিক্ষ1 বিস্তার করিতে হইলে 
বাঁঙীলীনিগকেই চেষ্টা করিতে হইবে । এ-জেলায় জমিদারদের অবস্থা 
স্বচ্ছল। বরিয়! ও কাতরাসগড়ের রাজ। এক একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। পঞ্কোটের রাজ! এ জেলার প্রধান 
জমিদার কিন্তু তাহার রাজধানীতে জেলাবোর্ডের সাহাব্যপ্রাপ্ত মধ্য 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। মানভূষের ডেপুটি কমিশনার বাঙালী ; 
গত চারি বৎসর তিনি এ জেলায় আছেন । তিনিও এ বিষয়ে উদ্োগী 
হইলে ভাল হয়। হরিপদ-বাবু পুরুলিয়। সহরে হরিপদ সাহিত্যমন্দির ও 
একটি শিল্পাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রবীণ উকিল বাঙালী ও 
জম্দারঙ্ণ তাহার পদাক্ক অনুসরণ করিলে এ-জেলার শিক্ষাবিস্তারে 
গতশ্মেস্টের সাহায্যের ভরসা করিতে হয় ন। 
চক্ষ-চিকিৎস৷ প্রতিষ্ঠান__ 

জীযুক্ত অমুল্যকুমা? বন্দেরাপাধ্যায় বি-এস্সি পরীক্ষা! পাস করিয়া 
বিলাত ধান। সেখানে বৎসর দেড়েক পড়িয়া চশমার ডিল্লোম। 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়! আসেন এবং পিন্ডমে স্ত্রীটে চস্মার দৌকান 
করেন। তিনি চার বৎসর যাবৎ বেশ কৃতিত্বের সহিত উহ! পরিচালন! 
করিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক জন চক্ষচিকিৎসকের সহিত মিলিত 


ব্ন্তিক 


দেশ-বিদেশের কথা-_-বাংল! 


১১৭ 





হইক্লা তিনি একটি অপ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউট অর্থাৎ চক্ষুচিকিৎসার 
প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন। ইহার দ্বারা দেশের যুবকদের আয়ের 
একটা! পথ খুলিয়। যাইবে, বন্দীর] তাহার! জীবিকা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকেরও কিছু উপকার করিতে পারিবে এবং সাহেব 
কোম্পানীদের . অতিরিক্ত দাবি হইতে দরিজ্র চক্ষুরোগীদিগকে মুক্তি 
দিতে পারিবে । 


পরলোকে নগেন্দ্রবাল1-- 


ধাস্কুড়িয়ার প্রাতঃল্মরণীর দানবীর ব্বর্গায় স্ঠামাচরণ বলত মভোদয়ের 
জোন্টপুত্র রা বাহাছুর দেবেন্দ্রনাথ বপ্লভ, এম, এল, দি মহাশয়ের 
সহধশ্সিণী নগেন্ত্রবাল1 দানী গত ১৩ই ভাত্র সোমবার ৪১ বংসর বয়সে 





স্বগগায়। নগেক্্রযাল] দাসী 


হৃদরোগে অকল্মাৎ পরলোকগমন করিয্লাছেন। ইনি একদিকে 
যেমন পরোপকারপরার়পা ছিলেন, অগ্তদিকে তেমনই সৌজন্ত, বিনয় 
ও মিষ্টালাপাদি দ্বার! সকলের মনোরঞ্রন করিতেন । অন্নবস্ত্রাদি দ্বার! 
বিধবার প্রতিপালন, নানারপ সাহাত্যদ্বারা কল্াদারগ্রন্ত ব্যক্তির 
দায়'মোচন, দরিদ্র-নারায়ণগণকে অক্রপ্রদ্গান, ভিথারীর অতাব-মোচন, 
ইষধ, পথ্য ও পরিচধ্যাদি বারা রোগীর রোগ-মেচন, বিচ্যাশিক্ষার্থে 
ছাত্রগ্ণকে সাহাব্যপ্রদান, বালিকাগণকে হিন্দুধর্ধোচিত হুশিক্গ। 
প্রদান প্রস্তুতি হিতকর কাধ্যসমূহই ভাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
হিন্দুধন্ধা ও হিন্দু-আচারের প্রতি তিনি বিশেষ অনুরাগিণী 
ছিলেন-_পল্লীস্থ রমগগণকে লইর় ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ধর্মকপার আলোচন। 
করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। বিপুল এশ্বধাশালী লোকের পত্রী 
হইয়া তিনি নিতাস্ত নিরহঙ্কার ও নিরভিমান ছিলেন। তাহার 
নিজের সন্ভানাদি ন! থাকিলেও, তিনি অনেকেরই জননী ছিলেন-- 


ভাহার বিয়োগে অনেকেই আজ মাতৃহারা হইল। ধাচ্চকুড়িগ গ্রামে 
একটি বালিক। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করাইয়া সকলের ধন্তবা? অর্জন 
করিয়াছিলেন। দেবেজ্রবাবু নিজ গ্রামে ইহার শ্মরপার্থ ্বাশিক্গার 
উন্নতির জন্ত ১০,০** টাক দান করিয়াছেন। 


সম্তরণবীর রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়__ 

ঞযুত রবীন্দ্রনাথ চট্টেপাধাণর় গত ১০ই সেপ্টেম্বর প্রাতে এটার সময় 
এলাহাবাদের শাকাল ট্ান্কে সম্তরণ আরম করিয়া ১৩ই সেপ্টেম্বর 
প্রাতে *টার দনয় সপ্তরণ শেষ করেন। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী সময় 
বাহার সন্তরণ করিয়াছেন ভাহাদের অপেক্গ! তিনি ২৪ মিনিট বেশী 
সাঁভীর কাটিক্লাছেন। বহু সহন্র দর্শক ও জিল! ম্যাজিষ্রেট মিঃ 
জেদস্‌ এবং অপরাপর কর্মারিগণ সম্তরণকাঁলে উপস্থিত ছ্রিলেন। 


মোটর-বিদ্যায় শ্ীযুত নিরঞ্জন সরকার _ 


প্রীধত নিরগ্রুন সরকার পাঁচ বৎসর কাল বিলাতে থাকিয়া 
দোটরের যণ্ত সম্পককীয় যাবতীয় বিদ্যা আয্নত্ত করিয়] সম্প্রতি দেশে 





শ্রীযুত নিরগ্রন সরকার 


ফিরিয়া আসিয়াছ্ধেন। আজকাল দেশে মোটরের যেরূপ জত্যধিক 
চলন হইয়াছে তাহাতে ইহ শিক্ষা করিলে অনেক বেকার লোকের অর্থ: 
সংস্থান হইতে পারে। সরকার মভাশর ভাহান কার্ধো লাঙ্ষলা লাভ 
করিতে পারিবেন আশ করি। 


কৃতী মুসলমান বাঙালী-__ 
মৌলবী আব্দ.র রহিম, এম-এ, বি-টি মহাশয় পাঁবন। হইতে বিগত 


১১৮ 


(222101৮) ১৩০৩১ 





১৯৩* সনের আগষ্ট মাদে সরকারী বৃত্তি লইন্া "শিক্ষা সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ] লীত করিবার অন্ত বিলাতি গমন করেন। সেখানে তিনি 
লীড.স্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষণ সম্বন্ধীয় ডিল্লোম1! ও অকসৃফোর্ড 





মৌলবী আবছুর় রহিম, এম-এ, বি-টি, 


বিশবধিষযালয় হইতে সার্টিফিকেট লাত করিয়াছেন। ইহা! ছাড়া, 
প্যারিস, বালিন প্রদ্ৃতি স্থানে গ্রিয় সেখানকার শিক্ষণ) সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত অর্জন করিয়াছেন । আমরা তাহার উন্নতি কামদ1 করি। 
পরলোকে হিন্দু নারী__ 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী প্রীধুত বাহাছুর পিং চিংখি 
মছাশয়ার স্ত্রী সংপ্রতি কলিকাতার বাঁচীতে পরলৌকগমন করিয়াছেন । 
মৃতাঝালে তাহার বয়ন ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ধর্মপরায়ণ! 
ও অমায়িক নারী ছিলেন। বিপর্নকে সাহীধা ক? ভাহার জীবনের 


মূলমন্ত্র ছিল। তিনি সাধারণের উপকারার্ধথ দশ হাজার টাক] দান 
করিয়া গিজ্লাছেন £-. 


ভারতবর্ষ 
স্বদেশী শিল্পপ্রচেষ্টা-- 


ভারত কার্কান ও রিবন ম্যনুষ্যাক্চারিং কোম্পানী নামে করাচীতে 


একটি ্বদেশী “কার্বন ও ধরধন তৈরির কারখান] প্রতিতিত হইয়াছে। 
বিদেশী 'কার্বান' ও 'রিবন' দীর্ঘকাল যাবৎ বাযজত হইয়া আলিতেছ্টে। 
তাহার তুলনায় এই দেশী কার্বন ও রিবন ততট! সর্ববাজনুঙ্গর না 
হইলেও কাজ চালাইবার পক্ষে ইছা! যথেষ্ট ভাল হইয়াছে। মৃজ্যাও 
বিদেশী কার্বন ও শ্লিবন অপেক্ষ। বেণী নছে। হ্বদেপী শিল্পসংরক্ষণের দিনে 
এইরূপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগিত] অনেক এবং যাহাতে এই প্রতিষ্ঠাম্ট 
উত্তরোত্তর সর্ধধঙ্গীন পরিপুষ্টি লা কগিতে পারে দে বিষয়ে দেশবাসী 
সকলের সমবেত চেষ্ট1 ও জাগ্রহ আবশ্যক ৷ 


সি 





স্বর্গীয় চজ্রমোহন চট্টোপাধায় 


গ্রত ভাত্র সংখায় (পৃঃ ৭১৯) স্বর্গীয় চত্রমৌহদ চট্টোপাধ্যায়ের 
বিষ আলোচিত হট্য়াছে। 


বিদেশ 
স্তর রোনান্ড রস্‌-- 


ম্যালেরিয়ণ বিশেষজ্ঞ স্তর রোনান্ড রস গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বিলাতে 
গরলোকগমন করিয়াছেন। 


কর্নেল সার রোলান্ড রস্‌ ১৮৫৭ সনের ১৩ই মে ভারতবর্ষে 
আলমোড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সরকারী ডাক্তারী বিভাগে গ্রবেশ 
করিয়া ১৮৮১ সনে মাত্রীঙ্জ যান । ১৮৯ সনে বাঙ্গালোর অবস্থানকালেই 
ম্যালেরিয়া! রোগের বীদ-অনুদন্ধানের দিকে ঠাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং 
গবেধণা1! করিতে আরম্ভ করেন। ১৯*৭-*৮ খুষ্টাবঝে তিনি ম্যালেরিয়া 
জীবাণুর মন্ধান গান এবং ইহাদের 'জীবন-ইতিহাঁপ' আবিষ্কার করেন। 
১৯*২ সালে তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে গবেষণার জন্ত সর্বাজেষ্ঠ সম্মানজনক 
'নোবেল প্রাইজ' লাত করেন। +১৯২৩ সনে তীঞ্াকে এলবার্ট 
মেডেল দেওয়া হয়। তৎপরে স্যর রোগান্ড রদের সম্মানার্থ লগ্নে 
“রস্‌ ইন্িটিউট' নামক চিকিৎস! ও গবেষণার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়। ম্যালেরিয়া-মংক্রাস্ত গবেষণ! ও চিকিৎসার জন্ত তিনি 
ভারতবর্ষ, বাভ1 এবং প্রাচ্যের জনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন 
টি তাহার পরিশ্রম ও বাবস্থার গুণে বছ্স্থান ম্যালেরিয়াশৃক্ত 

॥ 


৯ 


আও প্রাক ব্পরিিম 0 





রাশিয়ার ছুর্গেশনন্বিনী-_(পুক্ষিন) অনুবাদক জীক্ষিতীশ- 
চন্্র বাগটী, এম্‌-এ, মডার্ণ বুক এন্সেপি, ১* নং কলেজ স্কোরার, 
কলিকাত1। মূল্য দেড় টাক1। 

দুর্গেশনন্দিনীর মঙ্গে বাডালীর পরিচয় আজ সত্তর বতসর়েরও 
মখিক | দেই পি5য় রাশিয়ার দুর্গে ণনন্দি বীতে আবারও নিবিড় হইবে । 
বঞ্চিচন্দ্রের উপন্তাসের মত এপানেও গড়ের ভিতর দেপণ, দুর্গেশনন্দিনী 
ও হরণ যোদ্ধার মধো প্রেনাগুবাগপঞ্চার, ছূর্গাখিপতির প্রাণদণ্ 
ইভদাদি ঘটনা-পরম্পত্থার শুব্রপাহ মবই আছে। মূল ঘটনা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর, ১৭৭৩ খ্রীঃ পুবাচেফের বিদ্রোহ ; পৃক্ষিনের রচমাবলীর 
মধো এই উপন্থাদখানাই ১৮৫৯ হীঃ ইংরেজী ভাষার সর্বপ্রথমে 
পৃন্তকীকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। রাশিয়া নাম দেখিয়াই 
বাঙাঙী পাঠক যেন অগ্কপ্ণপ ন। মনে কবেন। বইখাঁনি নিতাস্তই 
উপস্তাস। ইহাতে রাশিয়ার জনজ্জাগরণের কোনও ছায়া নাই, যেটুকু 
আছে তাহা দূরাগত ধানির স্যার অল্প । কিন্তু গল্প হিসাবে ইহা 
বড়ই উপভোগা। মনন্তত্বের জটল তর্ক কি কোনও সমাজ-সমন্তা 
আপিয়া ইহার বচ্ছন্দ-প্রবাহ কোধাও এতটুকু বাহত করে নাই। 
ইংরেলী শিক্ষিত পাঠক ইহাতে স্কটের [100 0111110011-থর 
প্রগাব দেখিতে পাইবেন, স্বটের উপন্তাসের মত রাশিয়ার ছুর্গেশ- 
নন্দি নীও দেশের রাজী নিকটে পিয়া অনস্কৌচে নির্দোধা প্রণয়ীর জঙ্ক 
রাঙজদও হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছ্ছেন। 

অনুবাদ অঠি সুন্দর হইয়া্জে; ভাষার কোধাও জড়তা নাই, 
তাহা আপনার পথে ছুটগ়া চলিয়াছে। অনুবাদ পড়িতেছি বলিয়া 
মনে হয় না। প্রতি পরিচ্ছেদের উপরের পঙ্গযান্ুবাদ বিশেষ উল্লেধযোগ্য। 
বিদেশী শ্রেষ্ঠ উপন্তাদের এইরূপ অনুবাদে বঙ্গভাষার উন্নতি হুইবে। 
ছাপা, প্রচ্ছদপট, বাধাই-মুস্রাকরের কৃতিত্বের পরিচয় । 

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


অন্ধপ্রেম- শ্রীপরচন্নর মজুনদার। বরেন্প লাইব্রেরী । 
২*৪ কর্ণওয়ালিস্‌ হ্বীট। পৃঃ সং ১*৭। দাম পীচ দিকা। 
এখানি উগন্ভান। একটি বার্থ প্রেমের কাহিনী । বিশেন 
কোনে নুতনত্ব নাই। লেখকের চররিত্র-চিত্রপেব ক্ষমতা আছে। 
সুমুদিনীর চরিত্রে লেখক দে অক্কন-পট্ভার পরিচয় দিয়াছেন । 
পুস্তকের ভাবা ঝরবরে, স্থানে স্থানে লিপিকৌশলের পরিচয় আছে। 
শা ও ছাপা হুন্দর । বীধাইয়ের দিকে প্রকাশক আর একটু দৃষ্টি 
'দলে ভাল করিতেন। 


লোকারণ্য- প্রপ্রফল্নকুমার সরকার, গুপ্ত ফেপ্ডস্‌ এও 
কোং। ১১ নং কলেন্জ স্কোরার। পৃঃ সং ২৭৮। দাম আড়াই 
টাকা । 
লেখকের নাম উপদ্ভাস-গাঠকেয় নিকট অপরিচিত নহে। উবার 
“বিছাৎ লেখা; সমালোচনার সময়ে আমর] যে-কধা! বলিয়াছিলাম, 
বর্তমান উপন্ানখানি সম্বন্ধে সে-কথাগুলি থাটে। লেখকের 


উপস্া দ্খলির মূলে একট উদ্দেগ্ঠ প্রচ্ছন্ন থাকে - প্রচ্ছন বলিলে ভুগ 
হইবে, অনেক সময়ে নে উন্দেখটি এত পরিশ্চুট যে, দু্-তিনট। 
পরিচ্ছেদ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই সেট! ধরা যায়। ইহাতে পুস্তকের 
শিল্পগৌরব স্ব না হইয়া পারে না। তা ছাড়া, লেখক মানুষ হ্যা 
করেন না; করেন কতকগুলি 'টাইপোর হহি। তাহা নিদিষ্ট 
পথ বাহিয়। দিবা নিব্বিবাদে চলে, তাদের সম্বন্ধে পাঠকের মনে 
বিশেষ কোনে! কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। একমাত্র স্থপ্রশ্তার চরিত 
ছাড়া পুস্তকখা নির অন্তান্ত চরিত্রগুলির সম্বন্ধে এই কথাই বল! বায়। 
লেখকের ভাষা হ্ন্দর, সংযমও প্রশংসনীয়, দ1108600 গঠনেও তিনি 
পটু । কি করিয়া ঘটনাকে খোরালো। কিছ! তোল] যাইতে পারে 
তাহা তিনি জানেন। কিন্ত অনেক সংয়ে তাহ আবার বাস্তবের নীম 
ছাড়াইয়া বায় বলিয়া পাঠকের পক্ষে বিশ্বাদ কর] কঠিন হইয়া উঠে__ 
যেমন এই উপন্ভামের শেষের দিকে শাস্তি4 আম্ত্রবিসর্জনের ঘটনাটি । 
বইয়ের ছাপা, বাধাই ও কাগৰ খুব ভাল। দে অনুপাতে মুল্য বেগ 
বলিয় মনে হয় ন1। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অজয়কুমার--প্রমগীব্রলাল বন্ধ প্রণিত। প্রকাণক এম, সি, 
সরকার এও সঙ্গ; দাম এক টাকা। 
অজয়কুনার ছেলেদের জগত লেখ! নূতন ধরণের একগ্ানি উপন্যাস। 
এই লেখাট কিছুদিন জাগে নাদের পর সাস ধরে মৌচাকে যখন বেরুতো। 
আমরা কি আগ্রহেই' না পড়হুম। সহার-সম্পদহীন চোদ্দ বছরের 
একটি ছেলে কি করে জাহান্গে পাপিয়ে ইউরোপে গে, তারপর 
নান] ঘটনার নিজের ধেধা, সাহন ও বীরপন। দেখিয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট 
লোকের কি কারে দে একেবারে আপন-জন হয়ে গেল, - ভার দে-সব 
বাহাছুরীর কথণ পড়তে পড়ছে যে-কোন বাঙালীর মন আনন্দে ও 
গর্বে ভরে উঠবে। বইখানি পড়ে ছেলের! ও-দেশের অনেক বিষয় 
জানবে-_অকয়কুমীরের ছেতর এমন-সব জিনিব তারা পাবে, যা তার? 
সচরাচর আর কারও মধো পায় না। এতে একটি বড় কথা! এই পাই 
যে, সঙ্গায়-সম্পদ ন। থাকলেও ফিছু আনে যায় না; যাঁর সাহস আছে, 
আম্মমর্যাদাবোধ আছে--তার সকল দেশে, সকলের মাঝে, একটি 
বিশিষ্ট স্বানও আছে। সাহসে ও বীরত্বে আমাদের প্রতে.ক ছেলে 
যেন অজয়কুমারের মতই ভয়। 


ছন্দ-বুমঝুমি-্রহনির্দল বহু প্রপীত। প্রকাশক-_এন, 

দি. সরকার এগ সঙ্গ ; দান নাট আন1। 
ছদা-বুমবুমিতে আছে ছোটদের জগ্ত লেখা অনেকগুলি ছোট ছোট 
কবিতা,_-ব। পড়ে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের! খুবই আনন্দ পাবে, আর 
হয়ত বা! সেই সঙ্গে তাদের মনে কবিতা রচনার একটি সহজ প্রেরণাও 
আদবে। স্থনির্খীলবাবু একজন ওল্তাদ শিল্পী। ছোটদের জন্য নৃঙন 
নৃতন পরিকল্পন। এনে কি ক'রে তাদের মনোরঞ্জন করতে হয়, আর 
সেই সঙ্গে কি ক'রে তাদের শিক্ষাবিধান করতে হয়, ত1 তিনি ভাল 


১২০ পেশ 





করেই জানেন। ছন্দ-বুমবুমিতে ছোটর1 জামোদও পাবে প্রচুর আর 
শিখবেও অনেক । 


বখানির প্রচ্ছদপটটি সুন্দর । ভেতরেও অনেকগুলি ছবি আছে। 


ছাপ! ও বাধাই পরিক্ষার । 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


সী'খি-মৌর-_-প্ীরাধারাণ দেবী প্রগীত এবং ২*৩/১1১, 
কর্ণওয়ালিস দ্বীট হইতে গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

প্রথম বৈশিষ্টা চোখে গড়ে ইহার বীধাই। সত্যিকার মী খি-মৌর 
দিয়া বইধানি বাধান। ছাপা, কাগজ ভাল। এক পৃষ্ঠায় লাল 
কালিতে ছাপা কবিতা, আর-এক পৃষ্ঠায় রূপালি কালিতে মুদ্রিত 
আল্পনা । চৌন্রিপটি চতুর্দশপদী কবিতার সমষ্টি 
শ্রেয় যাহা বুবিয়াছি আপনার মনে, 
নির্ভয়ে নিয়েছি তুলি নিষিদ্ধ মে দান। 


কবিতাগুলিয় ভিতর আত্তরিকত1 জাছে। 


আমারে দিরেছ তুমি বহ ছুঃখ রাশি, 
নিঠুর! তোমারে আমি তবু ভালবাসি। 


যে ছিল গাতালপুরে চিরনিদ্রালীন?, 
সে জাজি আলোকরাজ্যে সিংহাসনাসীন!1। 
অথবা-_ 
গুধায়োনা কোনো প্রশ্ন,_গুধু তব হিয়া 
রাখি মোর হিয়া 'পরে লহে। ত। পড়িয়! । 
- প্রাণের সাড়া আছে। 
কবিতীগুলি সাহিত্যরসিকের উপভোগ হইবে । 


বিপ্লবী নায়িকা-_ঞ্জবিবেকানদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
এবং ৩*) কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কণিকাতা, যুগান্তর বাণী তবন হইতে 
প্রকাশিত । মুলা পাচ সিক1। 
ইহাতে কুড়িটি কবিতা আছে। ছাপা, বাধাই, ঝাগজ ভাল। 
্রচ্ছদপটে. শৃঙ্ঘলিত। তরণমূর্তি। অন্ধকারের ঠিতর দিয়! সন্ধানী 
আলোর ছটা আমিঙ্ল! তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছে। এই 
শক্তিশালী লেখকের লেখা গড়িন্া আমর। আনন্দলাভ করিয়াছি। 
রচনায় মৌলিকত। আছে। 
কোথায়--বাসক রাতি 
রক্ত অধরে চুম্বন কই 1-_দিলন-শব্যা-সাণী ? 
ৃ আজ নেমেছে অন্ধকার, 
মানসী আমার বন্দিনী হোলো, হাতে শৃদ্থলভার ! 
ধাহার1 গীতিকবিতা বলিতে একমাত্র শ্রীতি-কবিতাই বুঝেন, 
তাহাদের জানা উচিত-জীবন বৈচিত্রহীন নয়, ভাব অসংখ্য, 
অনুভূতি জনন্ত। 
মানবমনের সিল্কুশিয়রে জন্দন শুনি কার? 
বহদুর হ'তে কে ডাকিছে আজ দীপাস্তরের পার? 
ন। ফুটিতে ওগে! সন্ধ্যার যু'ই ; 
ঘরের প্রেয়সী, ঘুমালি কি তুই, 
কমলের চোখে ঘনালে। কি ছায়া মেঘের শন্ধকার ? 


- চমৎকার। 
প্রেরসী, আজিকে তালে! নাহি লাগে অশ্রসজল গান, 
প্রেমক্রন্দনে বাহবন্ধনে ঠাঁপায়ে উঠিছে প্রাণ! 
বধাবিহীন এই কোমলতা ভাবো আর নাহি লাগে। 
কবি সম্ভবত নবীন। স্থানে স্থানে অসংযম জাছে। কিন্ত ক্রিন্ন 


কামন! এবং শ্লেচ্ছ মোহের আতিশষ্য নাই। অসংঘত উচ্ছ,াসের 
ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে পোরুঘপূর্ণ কবি-প্রতিার সহসা সাক্গাতে 


মন মুদ্ধ হয়৷ 
স্ীশৈলেন্দকু্ণ লাহা 


আমিষ ও নিরামিষ আহার-_আমিম বিভাগ । তৃতীয় 

খওড। নূতন সংক্করণ। প্রপ্রজ্ঞাহন্দরী দেবী প্রণীত ও প্রকীণিত এবং 
কলিকাতীর গুরদাস চাটাঙ্জি এও সঙ্গের দৌকানে প্রাপ্তবা। 
ডবল ক্রাউন যোল-পেজি, ৭*১ পৃষ্ঠ!। বোর্ড বাধাই, মূল্য ৩. টাক1। 

“আমিষ ও নিরামিষ আহার" প্রসিদ্ধ গ্রস্থ। বাংল] দেশে ইহার 
আদর হইয়াছে, নৃতন সংস্করণ প্রকাশেই তাহার প্রমাণ । রদ্ধন-বিদ্যার 
প্রতি লেখিকার গার অনুরাগ ও বিপুল অধাবগায়ের ফলে এই 
গ্রন্থের উত্তব। 

আপোচ্য গ্রন্থে ৮১৮ প্রকার খাদাপ্রস্তুত-প্রণাললী স্থান বীর 
যেমন, নানাবিধ লুপ, মাছ, সদ্‌ এবং গ্রেডি, শীকদব জী, & চপ, 
কাটুরেট, কোপ্তা, কাবাব, কারী, পোলাও, পুডিং, পার্নীয় ও ঠাণ্ডা] 
ক্রিম, জেলী, চা, কেক, স্তাগুউইচ ইত্যাদ্দি। ভূমিকায় লেখিক! 
বলিয়াছেন-_“আমাদের দেশের লোকের! প্রধানতঃ নিরামিমাঁণী এবং 
যুরোপীয়ের প্রধান্তঃ আমিযাশী। আমিব-থণ্ডে দেই কারণে বেশীর 
ভাগ যুরোপীয়দিগের খাদাপ্র্বত-প্রণালী তাহাদের বিভাগানুদারে 
দিতে বাধা হইয়াছি। অবস্ত ইহীতে অনেক দেশীয় খাঁদাও স্থান 
পাইয়াছে। এমন অনেক খাবার ইহাতে আছে, ধাহার! মূলে দেশীয়, 
কাধ্যতঃ বিদেশী হইয়। দাড়াইয়াছে।” 

সকল দেশের মেয়েদের মধোই রম্বনবিদ্ভার আদর। ইউরোপ, 
আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি উন্নত দেশে মেয়েদের বিদ্যালয়ে রদ্ধন 
শিক্ষার উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত আছে, আমাদের দেশে তেমন কিছু নাই। 
এখানে মেয়ের! গৃহে প্রাচীনাদের কাছে অথব1 নিজের চেষ্টায় কাজ- 
চালান-গোছ রানা শিখিয়্! থাকেন। এরূপ একখানি বই হাতের 
কাছে পাইলে বঙ্গবালার বিশেষ হ্থুবিধা। রগ্ধনে ধাহার! পটু এবং 
ধাহার। শিক্ষার্থী সকলেই এই পুস্তকের সাহাধো উপকৃত হইবেন। 


বইখানির ভাষা সহজ, সরল, অকেশে বৌধগম্য। ছাপা, কাগজ, 
বীধাই উৎকৃষ্ট । বাঁঙালীর ঘরে ঘরে এই প্রস্থ সমাদূত হইবে। 


শরীন্বুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌবনের সাধনা-_ডাঃ ছুপেজনাখ দত্ত, এম.এ 
পি-এইচ-ডি প্রথীত এবং 'দুগান্বর বাণী “ভবন কর্তৃক প্রকাশিত। 
১*৮ পৃঃ, মূলা এক টাকা। 
ভারতকে একট] জাতিতে পরিণত করিতে হইলে আমাদের কি 
কর! উচিত, পে-সন্বন্ধে এই গ্রন্থে জনেক নূতন কথা আছে। ভারতের 
-বিশেষতঃ বাংলার তরণ-নমাজের ইহ? অনুধাবন করা উচিত। ডাঃ 
দত্ত মনে করেন যে, এ দেশে এখন যে-সকল পরম্পর-বিদ্বেধ এবং অনৈক্য 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহার একমাত্র মীমাংল জমাদিগের জাতিকে 





শৈহা 


বাতিক 


যে এখনও ধন । প্রহেদে বত হইয়া আহি এংং রাও দে প্রঠেদ 
কায়েম কগিঠে চাহিতেচি, এট। অতাস্্ নধা-সুশীঘ্র ভাব এবং ইহাতে 
আধুনিকতার একান্ত অন্রাব। নূতন আদরে গাষ্ট্রগঠন কঠিতে হইলে 
একমাত্র রাধ্ত্রীরী আদর্শ (07111051100 13- এনং অর্থনৈতিক 
স্বার্থ (99010010016 10191115) ছাড়া আর কিছুর দ্বার] রাকরের প্রেণী- 
বিশ্তা্থ করা উচিত নয়। ইহাঠেও শ্রেশীতে গ্রেনতে সংগ্রাম (19১. 
তন) ঘটিবে; কিস্তু ধন্ম-গোতঠীঃ সংখ্রাসের (101001001117251 অক) 
চেয়ে ইহা বরং ভাপ; এবং ইহার ভিতর দি অস্ঠিনে উচ্চতর আদর্শে 
উপনীত হওয়। যায়। 


যুমক-আন্দোলনের পরকৃ্ঠ স্বরূপ কি এবং এদেশে তাহ! আছে 
কি না এবং না পাকিলে কিরূপে তাহ] জানিতে পারে, এই প্রশ্নও এই 
গ্রন্থের অন্তভম 'আলোচা বিষয়। 


্রচ্থকারের 'নোপিওলিজদের দিকে খে কস্প্ট । এইপানে সকলে 
ডাহা? সঠিত একনত হইবেন কি শা ননেগ। কিছু তাহা না হষঈটলেও 
বইপাণা নক্লেরই পণ্ডিখা দেখা ইতি: উহাছে নে খগীর জ্ঞান, 
প্রগাঢ় চিগ্তাধালতা, একনি আবেশপ্রেন এ+ মানবের প্রতি বিরাট 
সহান্ুষ্ৃতি রহিয়াছে, ভাঙা নকুনরই শ্রন্ধা আকপণ করিবে। 

বইখান! ছাত্র ও তরুণদের দষ্যই খিশেক কিয়! উদ্দি্ট হইয়াছে । 
ঠাহারা ইঞ্া পড়িগা লাতবান্‌ হইবেন, সঙ্দেহ শাই। আমরাও গহা 
পড়ি তৃত্তিনাত করিয়াছি। 


মধ্যে মধ মুধাকর-প্রমাদে বইধানার পৌনধ্য নষ্ট করিয়!ছে। 
মোটের উপর ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই ভাগ । 


শ্রউমেশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য 


কাবারেণু_&পুদিনবিহারী দত্ত প্রথা প্রকাণক-_্ীহরিদাদ 
চন্ত, ১নং শিকদানপাড়া পেন, কপিকাত]। মুনা চারি আন1। 


সেকেলে ছন্দে করিচাগলি রচিত । কবিতা না বপিয়া পদ] বল] 
চলে। বর্ণনান সাহিত কে: এই শ্রেছী। গ্রন্থের আদর না হইলেও 
প্রাচীন যুগের পদোর প্রতি যাহাদেও প্রীতি আছে, তাহাদের নিকট এই 
্ন্থ অনাদূত হইবে ন1। 
শ্রীশৌর' ন্্নাথ ভট্টাচার্য্য 
স্বরহারা--্রী গঞ্জিতকৃদীর দেন, এম.এ রচিভ কবিতার বই; 
কবিতাগুলি বিতিন্ন ছন্দে লেগা। ইচাঙগ কবি কোন্রীছগের একটি 
কবিতা অঙ্গিতবাবু বাল! ছন্দে গাধিয়াঠেন-__ভালই হইয়াছে। 
মন্তাস্ত কবিতা] চলননই। 


রাজ্য ্লী__ঈনক্িনচন্র দাগপপ্ত পরমচ। দাদ আট আন]। 
বক্কিবঙগাবু বাংলা-দাঠিছো সপরিটিঠ | ভিশি খুটি ঘট শহাব্ধীর 
একটি প্রাচীন গাথ। শবলন্বনে বাদকবািকাদের পাঠৌপখোগী করিয়া 
এই বইখাশি লিশিয়াছেন। ভাবা বরধরে। ছাপাও ভাল। 
প্রচ্ছদপট পুস্তকের পো] বর্ধন করিয়াছে। 


চেষ্টা করিয়া একটা 'ইন্ঢাস্টগ্লাল' জাতিতে পরিণত করা। আমরা 


১২১ 


কৃতদাসের আ'ত্মকাহিনী-_গ্রনহেশচন্্র টা টাধ। এও 
কোং হইতে প্রকাশিত। মুলা দশ আনা। শিগ্রোঠির কনার 
১: বুকার। টি, ওয়াশিংটনের জান্র্ীবনী ও 190) 1৮৮০5 
বঙ্গানুবাদ অনুধাদ কষ্টপিদ্ধ নহে_০1৭ প্রাঞ্জল। কণ্মবিমুখ বাচান 
সমাঞ্জে ইহার ঝছুলপ্রচার কালন। করি! 


চন্দ্রেশ্বর 


অন্তরাগ-_এ্রুডপেক্রমাথ গঙ্গোপাধার প্রথঠ |  গ্রকীখক 
এঙ্ষজিত পীনানী। আর, এইচ, জীনাপী এও সঙ্গ, ২*৪ কর্ণ ওয় লিঃ 
সীট, কলিকাত1। 


লেখক বাংলা-সাহিত্যে স্বপপিচিত ৷ একজন প্রেঠ লাহিত্িকে 
শক্তিনস্তার প্রায় মবই তার আয়ত্ত; ভাই শিক আর্টের দিক দিয় 
দেখিলে বইখানিকে উচ্চ অঙ্গের হুষ্টি বল। চলে। রচনা দিক দিয়। 
যদি সল্প কিছু দোষ থাকে ত এক-এক বিষয়ে ভাহার শক্তির 
গ্রাচুযোর জগ দেটুরু দাড়া ইয়াছে, ঠানঠার জঙ্ক নহে । 


এক কথায় বইখাশির দোলগুণের পণ্চিয় দিতে গেলে বল) চে 
_থাকধিত 11101 কিবা ২০011110)121115 (কৃষ্টি বা নিক 
ভাবপ্রণতা) যদি কোনদিন ত্রাতাভরগীর পবিত্র সম্বনন্ধও পিধিলত 
আমিঙে পারে ত সেদিন “জন্তরাগ" একখানি পরার নিখুঁত বই বলিয়া 
গণ্য হইবে। 

চাপা. বাবাই, কাগজ সবই ভাল। মুলা আড়াই টাক।। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপদ্ধতি-_-মাদামপর্যটক 
ঞবিছয়ুষণ ঘোষ চৌধুরী প্রণীত ও প্রকীশিত। মুল্য আড়াই টাক1। 
প্রাপ্তিস্বান-গুরুদান চট্টোপাধ্যার এও সঙ্গ, ২*৩1১1১, কর্ণগপ্লাণিফ 
ছাট, কলিকাতা । 


ইতঃপুর্বের জীণুক্র বিদ্যয়বাবু বাংলায় আনামের সত্তর প্রভ্তির বিষয়ঃ, 
লিখিয়। প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । আকোচা গ্রন্থে তিনি আসামের 
ধিচিন্ন অংশের ও বিভিন্ন সম্প্ররায়ের (বিশেষতঃ তপাকণিত নীচ 
জাতীয়) হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত বিবাহের শ্ী-আচার বা জৌকিক 
আচারের বিশ্বুহ বিবরণ প্রদান কগিয়া অনুসক্ষিংহ বাগালী পাঠকের 
থঙ্ঠবাদভাক্ন হইয়াছেন । এই সকগ আচারের কোন নির্দেশ 
হিন্দুর শাগগ্রন্থে নাই-_ আধুনিক শিক্গ1 ও সভ্যতার প্রসারের ফলে 
এই সকল আচার ক্রমে বিবুপ্ত হইয়া যাইতেছে, অধচ ইাদের নধো 
জনেকগুলি সাদাঙ্জিক ইতিহানের দিক্‌ হইতে খুবই মুলাবান্‌। 
তুলনাধুগক আলোচনার হ্ববিধার জন্ত বঙ্গীয় আচারের উল্লেধ কগায় 
পুস্তকের গৌরববৃদ্ধি হইয়াছ্ছে। লেখকের রচন] একটু 'ফেনান' এব: 
ভাষা স্থানে স্থানে দোষড্ । এই বিষয় তাহাকে ভবিষ্কতে সতর্ক 
হইতে অনুরোধ করি। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবস্তী 


পারস্থ-ভ্রমণ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


২২শে এপ্রিল ছুইদল বেধে আমর! সিরাজ থেকে রওয়ানা 
হলাম। এবার সঙ্গে লোকজন চল্ল। কেননা একটানে 
এখান থেকে ইস্ফাহান যাওয়া শক্ত। পথের ব্যবস্থ! 
করবার জন্য শিরাজের একজন রাঞ্জকম্মচারী লোকজন 
সঙ্গে করে চল্লেন। আমি তার গাড়ীতেই উঠলাম। 
এই ভদ্রলোকের নীল চোখ, কাচা পাটের মত চুল এবং 


কবির অভ্যর্থনার জন্ত এসেছিলেন; আর্হাৰ কৈথসরু 
শাহরোথ ( ইরাণমেজলিসের__অর্থাৎ পার্শমেন্ট-_ 
তত্বাবধায়ক এবং বর্তমান শাহের অতি বিশ্বস্ত রাজ- 
কর্মচারী, ধরে জরণুষ্থী ) সঙ্গে তার কনিষ্ঠ পুত্র শাহবেরাম 
ও শ্রীযুক্ত ফুকুঘি। এরা তিনজন, বোম্বাইয়ের পার্সী- 
সম্প্রদায় ইরাণে- কারবার ইত্যাদির সুযোগ অনুসন্ধান 





পাসিপোলিস। সম্মুখ হইতে সাধারণ দৃষ্। পিছনের পাছাড়ে সমাধি-গুহা 
লা! লালমৃখ আমার টিনথি ব্রীন নামে এক আইরিশ বন্ধুর 
কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। মনে পড়ল আইরিশদের 
মধ্যে কিন্বদস্তাী আছে যে, তার! বহুপূর্ব্ে ইরাণ বলে দেশে 
পাহাড়ের কোলে বাস করত। সেই ইরাণ থেকে ওদের 
দেশের নাম এরিণ হয়েছে এবং একথাও শুনেছিলাম যে, 
ওদের আদি ভাষায় ( গেলিক ) অনেক শব আছে যা 


ইরাণে এখনও চল্তি। 
ভাষাতত্ববিদ্গণ বলবেন। 
শহরের বাইরে একবার দাড়ান হ'ল। অনেক 
গণ্যমানা লোক এসে বিদায় নিলেন। এবার আমাদের 
দল বেশ ভারী। টেহেরাণ থেকে দুজন সম্রান্তলোক 


এ সকল প্রবাদ্দের সত্য-খিথ্য। 


করতে কয়েকজন পার্সীকে পাঠিয়েছিলেন তার একজন, 
প্রযুক্ত মাসানি--আমানের আগের দল ত আছেই ! 
এদেশের পথঘার্টের গত পাচ বৎসরের মধ্যে অনেক 
উন্নতি হয়েছে । চার পাঁচ হাজার মাইল রাস্তা তৈরী 
হয়েছে, সেপাই পাহারায় যাতায়াতও নিরাপদ হয়েছে। 
কিন্তু এখনও বিদেশীর পক্ষে । অস্ততঃ এ অঞ্চলে ) পথচল! 
অতি ছুর্বহ ব্যাপার | রাশ্ঠা প্রায় সবই কাচ! এবং গাড়ি 
ভেঙ্গে-চুরে গেলে সাহায্য পাওয়াও মুন্িল। উপরন্ত খাওয়া 
শোওয়! এবং অন্য সব ব্যাপারের ব্যাবস্থ। সরাই বা চটিতে 
ছাড়া অন্ত কোথাও সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব এবং 
সে-সব জায়গায় সমস্ত বন্দোবন্তই একটু মধ্যযুগের মত। 


শা শীটী 


বাণতিবং পারম্য-জরমণ ১২৩ 


এই কের বিহিত করতে টেহ্রাণের এ ছুই ভঙ্রপোকের, (জাম্শিরের সিংহাসন ), দারয়বহুষের ডেরিয়স) সমাথি- 
আমাদের কর্ধার আকা কৈহানের, স্থানীয় রা্জ- স্থলের শাশাসিঠ গ্রন্তরখোদিত চিত্রাবলী «“নকৃস-ই-রুস্তম” 
কর্মচারীদের এবং শ্রীযুক্ত ইরাশীর সঙ্গী মেহেরবাণ (রুত্তমের চিত্রাবলী ) নামে খ্যাত। উদয়পুরের রাজপুত 
নামের এক পার্সী যুবকের (দে আগেই এদেশে বছর ন্- হল্দিঘাট স্গন্ধে যেমন অজ্ঞ, ইরাশের জনসাধারণ 








ূ পার্দিগোলিঈ। পিছনের পাহাড় থেকে দৃষ্ত *০.০* 
দশ কাটিয়ে গিয়েছে ) প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। হুখামনিষা, পার্থব ও শাশানিয় রাজকুলের কীঘ্িচিন্ন 
তাতে মেয়েদের এবং দলনেতাদের মোটামুটি ব্যবস্থা সকল নম্বদ্ধেও প্রায় তাই। 
ভালই হয়েছিল। অন্যদের গ্বস্থা না বলাই ভাল ! তবে নৃতন শাহ এবং তার সভাসদ সকলের কাছে 
ক ফ প্রাচীন পারস্তের জগত্বরেণয সভ্যতার কথা খুবই 
শিরাজ ছেড়ে ইক্ষাহানের দিকে গাড়ী চল্ল। এবার পৌছেছে। রেজাশাহের «পাহ্‌লবী” উপাধি ভার 


ধতিহাসিক ভূমির উপর দিয়ে আমরা 
যাচ্ছি_-এক সময়ে এইখানেই জগতের 
মভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ছিল। ছুঃখের 
বিষয় আধুনিক ইরাণ এখনও সেই 
অতীত গৌরবের পরিমাণ এবং 
বিস্তৃতি সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানে ন|। 
থাজানে তার অধিকাংশই ফির্দৌসির 
কিন্বদস্তী, পুরাণ ও কাহিনী-সংগ্রহ 
( শাহনামা ) থেকে, যার অর্দেকেরও ! রে ঢ রি 

বাতি ৩ কি বাম হইতে দক্ষিণে ; ফুরুষি, শাহ্বেরাম শাহরোখ, হের্সফেন্ড ও আর্বার কৈধনরু মহা শয়গণ 
লোকের কাছে কুরুশ কম্ুজের সমাধি ও প্রাসাদ আর্ধ্য-পারস্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও লক্তির পরিচায়ক । 
"মেশেদ মুর্ধাব”, পার্িপোলিস,। “তখত-ই জংম্শির* এদের দেখাদেখি শিক্ষিত ইরাণি মাত্রেই "আধ্য-ইরাণ”, 





১১৪ 


“আর্ধা-ইস্লাম ধর্ম” ইত্যাদি সম্বন্ধে 
প্লাধার সহিত বলতে আরস্গ 
করেছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে “সেমিটিক 
ইসলাম” দন্বন্ধে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষও 
দেখা যায়, যার প্রথম চিহ্ন ইরাপি 
মুক্সেমদের আরব ও মেসোপোরটামিয়া 
ভূমিখণ্ডের তীর্ঘদর্শন বন্ধ করবার 
চেষ্টা এবং মোল্লাদের ক্ষমত! 
হান করুবার বাবস্থা। শিক্ষিত 
ইরাণিদের মতে পবিত্র ইস্লাম 
ধ্দের পূর্ণ বিকাশ ইরাণি দার্শনিক 
এবং ইরাণি আর্য সডাতার পরিপন্থী 
মহাপুরুষদের (ইমাম) দ্বারাই 
হয়। এ সকল মহাপুরুষদের অধিকাংশেরই সমাধি- 
ক্ষেত্র এ দেশেই; স্থৃতরাং তীর্থ বা ধর্ম শিক্ষাদীক্ষার জন্ত 
ইরাণিদের বিদেশে যাওয়া দেশের পয়সা বিদেশে 
দেওয়া মান্র। 

এই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আধ্য-ভারতের প্রতি 





র্‌ 





পাদিগোলিস- দারয়বষে; প্রাসাদের নিকট দি'ড়ি 


আত্মীয়তারও কিছু কিছু লক্গণ দেখা দিয়েছে । ফলে 
জরথষ্টী ইরাগিদের প্রতি অত্যাচার, অবিচার বন্ধ এবং 
ভারতমাতার আশ্রিত ইরাণিদের (পার্সী') প্রতিও 
কিছু কিছু টান দেখা যাচ্ছে। বিদেশীর বলেন, সেটা এ 
£দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে পামী-ধনীদের অর্থ সাহায্য 


১২৫ 





গাদিপোলিস। শতভ্তস্ত প্রাসাদের অবশিষ্ট 


পাইবার জগ্ত, কিন্তু আস্তরিক টানও কিছু আছে সন্দেহ 
নাই! 
চি ক চি 

পারস্যদেশের আর্ধা-সভ্যতার কথা এর আগেই 
লিখেছি। আর্ধা-সভ্যতার মূলে কি অর্থাৎ মাধ্যদের 
ভাতা লাভ হ'ল কোথা থেকে সে কথার উত্তর 
এখনও সম্পূর্ণ পাওয়া যায়নি, তবে একথা বোধ হয় ঠিক 
যে, সে-সভাতার বিকাশ এশিয়া ভূমিখণ্ডেই হয়েছিল। 
যাই হোক, ইতিহাসে আমর! পাই যে, ৬০৬ খৃঃ পূর্ববাকে 
অন্থর-দেশের পতন এবং নিনেভার ধ্বংদ বাবিল- 
দেশীয় রাজ! নবু-পাল-উধুর এবং মিডিয়া বা মাদ-দেশীয় 
রান্জা বখশত্র এ ছুই জনে করেন। মাদ-রাজ হুবখশত্র 
ইরাপদেশের উত্তরে অধ্ধয-মাদ্জাতির অধিপতি 
ছিলেন। প্রপিদ্ধপ্রত্বতত্ববিদ দ্য মর্গানের মতে এই মাদ- 
দাতি খু: পৃঃ ২০** বৎসরের কাছাকাছি উত্তরপারস্তে 
প্রবেশ করে। তারপর অন্থুর-দেশের ইতিহাসে ১১০৯ 
খু পূর্বাব্ে টিগলথ পিলেদর, ৮৪৪ থুঃ পূর্ববানে দ্বিতীয় 
শন্সানেসের ৮১০ থুঃ পূর্ববান্ধে তৃতীয় আদাদ নিরারি 
৭৪6 খু পূর্বানে চতুর্থ টিগলথ পিলেসর, ৭২২ খু পূর্বে 


দ্বিতীয় সারগণ ইত্যাদি অন্থররাঙ্গণের মাদজাতির 
বিরুদ্ধে অভিযানের কথা পাওয়৷ যায । কিন্ত মাদজাতির 
অভ্যুত্থান বা রাজজাস্থাপন এই হুবখশত্রের সময়ই হয়। 
ইহার মৃত্যুর পর (৫৮ খু পূর্বান্ধে ) ইহার পুক্র হইবে 
রাছত্ব বজায় রাখতে পারেন নাই। 
ইতিমধ্যে ইরাণের অন্তর্গত আনশান দেশের 
হখামনিষা বংশীয় আধ্যরাজগণ প্রবল হয়ে উঠেছিলেন। 
সেই বংশেরই পঞ্চম নৃপতি (মহান) কুরুশ ইচ্টুবেগুকে 
পরাজিত করে ইরাণের অধিপতি হ'ন। এই .হখামনিষ্য 
বংশের রাজহকালেই ইরাণের গৌরব পৃথিবীবিস্তৃত হয়। 
এই বংশেরই কছুঙ্গ, (0705) কুরুশ, দারয়বহুষ্‌, 
খবায়র্য (2001569 ), অর্ভখোহয়র্য (45718615565 ) 
ইত্যাদি প্রবল প্রতাপ নুপতির রাহ্ধ হারে পারস্তের 
আধ্যজাতি এবং পারস্যদেশ প্রাচীন সভ্যজগতের শীর্ষে 
স্থান পায়। 
গ্রীক বিজেতা আলেকজাপ্ডারের অভিধানে হখামনিষ্য- 
রাঙ্গকুলের পতন, তারপর যবন সেলিউকিডদের রাজত্ব, 
তারপর পার্থব-বংশের উত্থান ও পতন, পার্থবদের দ্বংস- 
কারি আর্ধা শাশানিয় রাজকুলের বিকাশ, চরম উংকর্ষ 


১৬ 


হাহা) ১৩৩ 


সই সা সরস 
লাভ এবং বিরাট সাস্াজস্থাপন, ইহাই পারশ্ডেয প্রাচীন ছিল। উঠবার পথ অতি প্রশন্ত শিড়ি, তারপরই বৃপঘি 
গৌরবের ইতিহাস। ইস্লামের তরবারী দ্বারা শাশানিয়- খয়র্ষের রাঁজ-তোরণ। তোরণের গায়ে অতিবৃহৎ নরবুং 
দের নিপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে অধ্যায়ের শেষ। মৃদ্তি-অস্থ্র বাবিল দেশের এরপ মূর্তির মত দেখতে 


ক আখ] 


ক অস্তদিকে ( পর্যতমালার দিকে মুখ করে) আর ছু'! 


মের্ডদাস্ত উপত্যকায় অনেকগুলি ধ্বংসাবশেষ রয়েছে । নরবৃষমূত্তির তগ্নাবশেষ রয়েছে। এইটাই খবরের প্রাসাদ- 





দেশে খুব ভাল করে চল্বে, 


অধিংকাংশ অসভ্য ও অশিক্ষিত 


চাটুকারদের  দৌলতে-_-চলেছিল, 
এতদিনে বোধ হয় সত্যকার 
পুনরুদ্ধার ( এবং অল্প লুঠ) কিছু 
হবে। কেননা হার্জফেন্ড নামে এক 
প্রসিদ্ধ জান্মাণ প্রত্বুততবিদ সম্প্রতি 
কিছুদিন যাবৎ এক আমেরিকান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থসাহায্ে এখানে 
কাজ করতে আরম করেছেন । 
এখানের প্রধান ধ্বংসাবশেষ 
হখামনিষা-রাঙজকুলের রাজপুরী «পাসি- 
পোলিস” (ঠিক নাম এখনও জানা 
যায় নাই)। পাঁচণ' গজ লম্বা এবং 


পাদিপোপিস। দারয়বন্ষের প্রাসাদ 
বছদিন ধরে এখানে দ্বংদ এবং আধুনিক কালে পুররুদ্ধারের তোরণ। কেনন। এখানেই তীর নামাঙ্কিত তিনভাষায় 
নামে লুঠ--যা নূতন আইন অন্ুসংরে এবার ম্বামাদের কাঁলকলিপি রয়েছে। 

ব্যবস্থাপক-সভার “আমি খর মহারাজ, মহারাজ।ধিরা্জ, বহু (প্রকার) 


কির 





পাসিপোলিস। প্রস্তর আলেখো অলঙ্কারের নিদশন 


তিনশ' গঙ্গ চওড়া, চল্লিশ ফুট উচু প্রস্তর নির্টিত এক জনাকীর্ণ দেশের নৃপাঁতি, এই বিশাল ধরণীর অধিপতি, 
বিরাট চত্বরের উপর রাজপ্রানাদের প্রধান অংশ স্থাপিত হথামনিষ্য নৃপতি দরায়বহষের পু ২ কহেন নুপতি 


কান্তি. পারস্ত-দ্রমণ ১২৭ 


চিি১০১১৫০টিটি িনিটিটিররটরিরিরানিজিনিি হিলি রন ভিউ টিটি নি উনি 
খবয়) অহরমজদার প্রসাদে আমি সকল দেশের খযায়- খিয়ানাম্‌ (,) খবায়খিয় পার্সঈ (,) খবায়ধিয 
(প্রতিনিধিদিগের ) জন্ত এই ০০1০1)78০ স্থাপন দহ্যনাম্( ১) বিশতাম্পহা পুত্র) অধামহা! নপ। (,) 
করি; ইহাভিন্ন পারস্যদেশে অনেক হ্থন্দর কীনি আছে, হখামনিবিয় () 
যাহা আমার ও আমার পিতার কৃত $ যাহ! কিছু সুন্দর থাতী দারয়বগষ, খ যায়থিয়() মনা পিত। বি শতাম্প€) 
কার্য সে. সকলই আমরা অহুর- 
ম্দার প্রসাদে করিয়াছি ।” 

ইহা! ভিন্ন পার্সিপোলিসে এবং 
এদেশে আরও অনেক স্থলে এইরকম 
শিলালিপি আছে । সকলেরই ভাব 
ও ভাষা আধ্যভাবপূর্ণ। আগেই 
বলেছিক্গ ইরাণের যে আর্ধয-ভারতীয় 
আধ্যের আত্মীয় এবং একই প্রকার 
ভাষাবাদী। উদ্দাহরণ স্বক্ধপে 
বেহসেতুনের দরায়বন্যের প্রসিদ্ধ 
অনুশাসন থেকে কিছু উদ্ধত কর! 
গেল। শব্দের রূপান্তর ও সংজ্ঞার 
সাধারণ প্রভেদদ মনে রেখে দেখলে 
এর ভাষা! ও ভাবের সহিত সাদৃশ্ঠ 





পাঁসিপোলিম। দারয়বহধের প্রাসাদের চিতরের পু 


বিশ ভাম্পহা! পিতা অর্ধাম (7) অর্ধামন্া 
পিত৷ অরিয়ারয় (7) অরিয়ারয়হ। 
পিতা চিশ পিশ. () চিশ পাইশ. পিতা 
পিতা! হখামনিশ. 11) 

থাতী দারয়বনধ খবাগধিয় () 
অবহ্থরাপী বয়মহখা মনিষিয়। 
অহ্থামহ()) হচা পরুবিম্ত আমাত। 
অমহী () হচা পরুবিয়ত হা! অমাধম 
তেউমা খযায়খিয়া আহ (1) 

ক*আহম ধারয়বন্থুঃ * *ক্ষায়তাঃ 
৮ (ক্ষিতি একের মূল ক্ষি ধাতু হইতে 
সবন জাত" রাজা) প্রাচীন পারসীক 





পাসিগোলিন। অর্ডখোহরর্ধের গুহাপমাধি হার. 77 ধষায়খিয় হইতে পহ্লাবী বা মধ্য- 
সহজেই দেখা যায়। যুগের পারসীকে ধাহি, ভাহা হইতে মাধুনিক 


“আজম দারয়বহষ, খযায়ধিয় বজরক (,) খযায়ধিয় পারসিক বা ফারণী শাহ) বক: (বৃহন্, বৃহৎ) 


* পরবাস আইন, ১৩৩৯1 * -জীুক্ত ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃত ভাষান্তর । 


১২৮ ূ ১৩৩৬. 


কঙ্গায়ত্য *ক্ষায়মানান কক্ষায়ত); পণ” (-পর্ত বা বিশতাম্পের পিতা অর্ধাম, অর্ধামের পিতা আরিঘারয়। 
পারস্যদেশে) কক্ষায়তাঃ দস্থ/নাম্‌ (দস্থা অর্থে দেশ) বিষ্াবস্য অরিয়ারয়ের পিতা চিশপিশ.; চিশপিশের পিউ। 
পুত্র, *্খবমেন্ত নপাৎ (শনপ্তা.) *সখামনিষ্যঃ। শংদতি হখামনিষ।” 

ধারয়বন্থঃ *ক্ষায়ত্যঃ মম পিতা! বিষ্টা:? স্ষ্াবস্ত পিত| 
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পাসিশোলিদ। খবরের প্রাদাদের ভিতর ছত্রপতি স্া্টের তির 





খবমঃ ধযামস্ত পিত। আর্ধ্রর আর্ধারগ্লদা পিত! চিল্পিঃ ; 
চিম্পেঃ পিতা সখামনিঃ। শংসতি ধারঘ্বন্ধ *ক্ষায়তাঃ ৃ রিয়ার 
অন্য রাধি ( অস্থাৎ কারণাৎ) বয়ং অথামনিষ্যা শঙ্যামহে '.. 
চা পূর্বতাঃ*আমাতা (জাভা) অন্মানি (ম্মঃ) সচা মালি ক নি জারা 
অস্মাকম তোমা (বংশঃ) ক্ষায়ত্য আস। "আমি “কহেন মুগতি ধীরয়বষ) এই কারণে আমরা 
পারয়বহুষ বৃহৎ (মহান) রাজ রাজাধিরাজ, পর্ড হখামনিষ্য নামে খ্যাত, পুরাকাল হইতে আমরা জাত; 
(বাপারস্ত ) রাজ, প্রদেশ রাজ, বিশতান্পের পুত্র, পুরাকাল হইতে জামাদের বংশ রাজপনে (অভিষিক্ত ) 
হখামনিষ্য অর্ধ্যামের পৌজ।” আছে।” | 

“কহেন নপতি দারয়বছষ ; আমার পিতা বিশ তাম্প; ইহাই দারয়বষের বংশ-পরিচয়। এই পরিচয় 





. খাতির: 


.বিসেতুন (বেহিষ্টন ) গিরিগারে এ মহারাজাধিরাজের 
ভিন ভাষায় লিখিত কীলকলিপি অন্থশাসনের প্রারভ্েই 
আছে। 


দ্ারয়বন্থষের বিরাট সাম্রাজ্য পূর্বদিকে গান্ধার, (কেহ. 


কেহ বলেন, সিন্ধু-প্রদেশের মাক্রানও ) শকস্থান হইতে 
হারাবতি ( হিরাট ) শত্তগৌস্‌ (সাট্টাগৌডিয়া ) ন্বুপ্তড 
( মোঘাডিয়ান। ), বাখত্রিস (ব্যার্টিয়া 9, খোরাস্মিয়া 
হরইব ( এরিয়। ), জরঙ্ক (ড্রা্জিয়ান! ), পাথব ( পার্ণিয়া ) 
বর্কান ( হির্কানিয়। ) মাপ ( মিডিয়। ), উবজ ( সুসিয়ান। ), 
বাবিরুষ ( বাবিলন ), অস্থুর (আসিরিয়), অরবায় 
( আরবদেশ; সিরিয়া এবং পালেষ্টাইন ) মুদ্রায় ( ইজিপ্ট ) 
যউনা (যবনদেশ, গ্রীক-উপনিবেশ সহিত ) স্পাদ্দা 
আমন ( আর্দেনিয় ) কটপটুক (কাপাডোসিয়! ) পধাস্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

এই সমাটের সেনাবাহিনী গ্রীসের অধিকাংশ জয় 
করিয়৷ ডানিয়ুব নদী হইতে ভল্গ! ( রুশিয়। ) নদীর তীর 
পরাস্ত আতধান করে আসে। যে ম্যারাথন যুদ্ধের কথা 
পাশ্চাত্য এতিহাসিকের৷ এতদিন আমাদের মহা ঘটা করে 


পারক্-জনণ 


১১২৯ 


গ্রীকদের ( অর্থাৎ ইয়োরোপিয়দের ) শ্রেষ্ঠতার দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে শুনিয়ে আস্ছিলেন, এখন প্রমাণ হচ্ছে যে, সেটা 








পার্সিপোলিস। খররর্ধের নরবৃ তোরণ 





১৩৪ বাসা ধু ১১৩১১ 


দরায়বহষের এক প্রাদেশিক শাসনবিভাগের উত্তরদেশস্থ গুহা-সমাধি এখানেই বিরাজ করছে। বর্ষর গ্রীক 
বর্ধরদেশের বিরুদ্ধে এক ক্ষুদ্ব অভিযানের খণ্ড-ুদ্ধ মাত্র। দন্থ্যরাঙ্ম আলেকজাগডার সসৈন্ভ মন্থপানে উন্মত্ত হয়ে 
সে-সময়ের গ্রীসের এমন কিছু এখধ্য বা খ্যাতি ছিল না প্রথমে পানিপোলিসের অমৃ্ন্য গ্রন্থাগারে আগুন লাগায়, 
ধাতে দরায়বহষ সে-দেশ আক্রমণ 
করতে ইচ্ছুক্ক হতে পারতেন। 








পাসিপোপিসে এবং তার কাছে 
নঝ্স-ই রুস্তমের পর্বতমালায় ধরায়- 
বহষের অনেক স্থবতি চিহ্ন রয়েছে। 
পাসিপোলিসে তার রাজ প্রাসাদের 
ভগ্নাবশেষ, শিলালিপি এবং ( বোধ 
হয়) প্রতিমুত্তি এখনও বর্তমান । 
নক্প-ই-রুন্তমের শেষে পর্বতগুহায় 
তার সমাধিমন্দির এখনও পারস্যের 
অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 





পাদিপোলিস। খর়ধের প্রাসাদচত্ব:র দেওয়ালের ধোদিত সিংহ ও বৃষের যুদ্ধ-চিত্র 


এই জায়গাতেই আরও কয়েকজন হখামনিষ্য সম্রাটের পরে অসভ্য তাগুবলীন। আরম্ভ করে সমস্ত পা্ি- 


স্বৃতিচিং আছে। খবায়র্য (3059 ) অর্তখোহয়ধ এই পোলিস ধ্বংস করে। 
দুজপের রাজপ্রাসাদ এবং ( অন্ততঃ পক্ষে এক জনের ) আলেকজা৩া1:রর বহু অপকীত্তি ইয়োরোপিয়ের1 মহা- 
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পাসিগোলিন। খবরর্ধের ্াসাঘচত্বর দেওয়াল। প্রজাদের উপহার লইন়্া শোভাযাত। 


হদশিবং : পারস্য-ভরমগ | ১৩১ 


মি 


ীরবের ব্যাপার বঙ্গে এতদিন চাপিয়ে আস্ছেন। খবয়র্ষের দ্বিপপ্ততিন্তস্ত প্রাসাদের মাত্র নয় দশটি স্তপ্ত 
গন দিনে দিনে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, কে ছিল অসভা, গীড়িয়েছিল? কিন্তু সম্প্রতি হার্জফেন্ডের তত্বাবধানে 
£শর-বর্ধর এবং কে হিল জগতের গৌরব এবং সভ্যভার 
নাদর্শ। 





পানিপোলিন। প্রজাশক্তি সিংহ ননের গডিত্তি, ইহার কপক চিত্র 


এই পাসিপোলিমের বিশাল চত্বরে উঠবার একখত ছয়টি 
সিড়ির ছইধারে যোদ্ধ'। রাজন্যবর্গ এবং অন্গণদের 
প্রতিমৃদ্ধ খোদিত ছিল-মনে হত যেন তারাও ধাপে 
ধাপে উঠে চলছে--এবং শীর্ষে ছিল খষবর্ধের বিবাট নরবৃষ- 
তোরণ। তারপর ক্রমে খবদ্ব:যর স্বিপপ্ততিত্তস্তযুক্ত অন্গুণ্পর টকরা জু্ড একে একে অনেকগুলি দাড় করান 
(শ্রত্যেকটি ৮* ফুটের বেশী উঠ) সভামগ্ুপ পরে দারয়- হচ্ছে। হার্দফেন্ড বল্:লন ঘে, তিনি আশ। করেন প্র 
বহুষের প্রসাদ (অপেক্ষাকৃত ছোট ), তারপর খবযর্ষের সবগুণ্পই এইক্পে দড় করান যাবে। এই সভগৃহ 
এবং অর্ভখোহয়র্দের বিরাট প্রাপাদত্বয। এই সকলের প্রধণন চত্বর থেকে প্রায় দোতলা -সমান উচতে দ্বিতীয় 
পিছ'ন-_উত্তর-পূর্বে-মারও দশ ফুট উচু চত্বরে ছিল চন্বরে স্থাপিত এবং এই চরের গায়ে তিন লারি 
শতম্তত্তের আয়াতন ( বোধ হয় দারয়বহষের )। ুন্থর প্রস্তর-খোদিত চিত্র আছে। বামের সারিগুলিতে 





পাঠিপৌলিদ। নৃপতি দারয়বহষ 


রি এমুহেহাাচট 


১৩১১০ 





যহারাঁজের রক্ষী, .সৈম্তসামস্ত, রথী এবং অশ্বারোহীদের কারুকাধযখচিত কাঠের ছাদ এবং কাচা ই দেওয়াম 


শোভাযাত্রা (রাজনা বাজিয়ে ) এবং . দক্ষিণে সাত্রাজোর ছিল। 


নানা দেশের লোকের কর এবং উপহার নিয়ে দারয়বহ্ষের প্রাসাদের অনেকগুলি দ্বার এবং পিছনে 
শোভাযাত্রার চিত্র খোদিত রয়েছে। এই ছবিগুলি প্রসিদ্ধ শতন্তস্ভ আয়াতনের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। 


চত্বরের দেওয়ালের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাথরগুলিতে খোদাই কর1। হাঞ্জ- 
ফেন্ডু সযত্বে ভূপতিভ পাথরগুলি 
যথাস্থানে বসিয়ে চিত্রাবলী সম্পুর্ণ 
করেছেন। কেবলমাত্র ১৮৩০ থু 
যেকয়টি বৃটিশ মিউজিয়মে আন। 
হয়েছিল সেগুলির জায়গ। খালি 
রয়েছে। এই প্রাসাদের মাটি খুঁড়ে 
স্তত্ভের টুকরা! ইত্যাদি বার করার 
সময় ক্রমাগত ছাই বেরিয়েছে এবং 
এখনও বেরোচ্ছে। দেওয়ালের 
এবং থামের পাথরেও (প্রধানত 





সাধারণ মন্্র ) আগুনের চিহ, যথেষ্ট পাঁদিপৌলিস। খমরধের প্রানাদ-চন্বর দেওয়াল। প্রজাদের উপহার লই! শোভাধান্রা 





গাঁদিপোলিদ। খবরর্ধের প্রাসীদচত্বরের দেওয়ালে প্রজাদের শৌভাধাত্রার চি 


সিংহাসনের বেদীর ও মঞ্চের দেও- 
ঘালের গায়ে অসংখ্য স্থন্দর প্রত্তর- 
আবেখ্য খোদ্দিত রয়েছে। সকলের 
চেয়ে স্থন্দর, থেটিতে সম়াট সিংহাসনে 
আর্ট নীচে তার প্রজাবুন্দ এবং উপরে 
ভগবান অহুর-মজদার মু্তি। 
হখামনিষ্যদের ভাস্কর্য এবং 
স্থপতিবিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া 
যায় পাসিপোলিসে।  অতিদীর্ঘ 
“পলকাটা” বুষ বা অশ্ব শী স্তম্ভ, 
স্বন্দর প্রত্তর-আলেখ্য এবং বিরাট 
আয়াতন, তোরণ, সিংহাসন, বেদী 
ইত্যাদি সেকালের সভাতার উৎকধের 


রয়েছে । হার্জফেন্ডকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন যে নিদর্শন হিসাবে এখনও রয়েছে। এ সাম্রাজ্যের 
পার্সিপোলিসের সমস্ত প্রাসাদাবনী যে আলেকজাপ্ডার অস্তিত্বের কালে কারুকা্ধযথচিত ছাদ, বহুবর্ণে রঞ্জিত 
ধ্বংস করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই প্রথমে আগ্ন বস্বাবরণ এবং প্রাসাদের রক্ষী অন্থচর, শুজা- 
লাগিয়ে তারপর ভেঙ্গে-চুরে । প্রাসাদটি দৈর্ঘো ও প্রস্থে সামন্ত ইত্যাদির উজ্জল বেশভূষায় এই স্থলের কি 
পঞ্চাশ গজ! ভা: হা্জফেন্ডের মতে:এই সফল: প্রাসাদের শোভা ছিল, তা৷ যেন ক্ানারও' অতীত। অনেকের 


বদজিত 





মতে এই সময়ের পারসীক জলিতকলার প্রভাব আমাদের 
মৌধ্য ও পরবর্তী সময়ের কলাশিল্পে খুব বেশ 


আছে। এই মতের সপক্ষে যুক্তি অনেক মাছে। বিশেষ 


আক ওক জানা উপাাকনিাউল  আতাআএীলার্রির হোস নোনা টিন 





পাসিপোলিস। হখামনিষ্ত যুগের পদাতিক দৈনা 


্সতপাদের গঠনে ও আরুতিতে। অনেক বিশেষজ্ঞ 
এ বিষয়ে যে মত দিয়েছেন, তা ললিতকল্লাবিদ্যার্থী মাত্রেই 
্ানেন। আমার স্থুল চক্ষেও সাদৃস্তট অনেক কিছুই 
দেখা গেল। 

কিন্ত কতকগ্চলি বিষয় এই মতের বিরোধী বনে 5, 
মগলক্ষণের পরীক্ষায় আমার মনে হয়েছিল, জানি না 
সেগুলির দাম কতট!। 

প্রথম__এঁ সকল ভান্বর্য্ে মৌর্ধাযুগের অদ্ভুত পালিশের 
'বস্তলেপ?) স্মভাব। দ্বিতীয়_প্রত্তর আলেখামালায় 
দলঙ্কারের বিশেষ অভ্ঞাব - ( এদেশে তার: বাবাই 





পান্িপোলিস। কীলকলিপি অনুশাসন 


আছে )। অলঙ্কার যা আছে তারও উপকরণ এদেশে 
মত নয়, ('অন্ততঃপক্ষে আমি দেখেছি বলে ননে হয় না) 
তৃতীয় প্রস্তর আলেখামালা রচনায় ও সংস্থাননৈপুথে 
(আন্বর ও খঁক ক্রীঞ্জের মত) যদিও এদেশের চে। 
উৎরুষ্ট কিন্তু তা এদেশের শিল্পের মত গভীর খোদি 
(10121776151) বা হুচ্ছ্ কারুকার্যভূষিত নয়। চতুথ- 
এখানের প্রস্তর আলেখ্য য্দিও ভারতীয় আলেখ্য অপেদ 
ফোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ তবুও স্তস্তশীর্ম যেগু' 
আছে, তাদের কোনটিই গঠননৈপুণ্, সৌন্দর্যে 

কারুবৌশলে সারনাথের সিংহচড়ার কাছেও দাড়ায় কি 


১৩৪ $প্রব্াস্া ৪৩: 
প্রভাব? বষ্ঠ চিত্রিত মাহফের-মৃত্ঠিলোর প্রায় 
সবই এক পার্থ দেখান (10:01৩ ৮16৬) ভারতীয় 
রচনায় পূর্নমুখ চিত্র অনেক আছে, ইত্যাদি । 
তবে এ কথ! অন্বীকার কর] চলে না যে হুত্ভপাদ 


ও শীরধের একই বিচিত্র পরিকল্পনার মধ্যে নিশ্চরন কোন 








শাশানিয় প্রস্তর আলেখ্যের অঙ্কন-পদ্ধতির দিদর্শন 





পাঁসিগোলিস। শতন্তত্ত আল্লাতন। দিংহাগনে আনীন মৃপঁ 
দ্ধ ওগবান অহরমজ দ1 ( উপরার্ধ ভগ্ন) 

সন্দেহ। পঞ্চম_( এবং এইটি 
বিশেষ আশ্চর্য ) আলেখা মালা: 
নারী মৃদ্তির একান্ত অভাব ( হাজ-ফেন্ড 
আমাদের বলেছিলেন যে, এট 
আশ্চর্য এবং বোধ হয় সম: 
এদেশে পর্দা ছিল, ভারঃ 
প্রাণ) অথচ আমাদের দেশে: 
আনেখামাগ্লার প্রধান অঙ্জই নারী মৃতঠি 
অন্যদিকে ভারতীয় প্রস্তরমালেখে 
গারস্তের মত সৈনিক বা যোদ্ুপুরুষে 
বাহুল্য নেই, ফদিও মে সথয়ে ভারতে 
নৈল্ভ বা যোস্ার বিশেষ অভাব ছিঝ। 
না। এটা কি বৌদ্ধ অহিংসার_ 





বদর্তিব' পারস্ত-জমণ 





নক্স-ই-রুত্তমূ। দারয়বহষের সমাধি 





জা 


ই-রুস্তম। শীশানিয় রাঙগকুলের আদিমপুরুষ ও অভরম 


নয 





পারগ্-জমখ 





: ক্কার্যকারণ ননবন্ধ ছিল।. কিন্ত প্রস্তর আলেখ্যের ক্ষেত 
ছুই দেশের রচনা-পদ্ধতি, উপকরণ, গঠন, . কাকুকাধ্য 
.গ কৌশল ইত্যাদিতে বিশেষ পার্থক্য যে ছিল, সে কথাও 
কি স্বীকাধ্য নয়? ূ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মণ্ডে ভাক্বধ্যবিদ্যায় পারস্তদেশ 
অস্থরদেশের ছাত্র, যদিও নিজন্ব আর্ধ্যপভাযতার গুণে 
পারস্ক সে-বিদ্যার অনেক সংস্কার এবং উন্নতি করতে 
সমর্থ হয়েছিল। অস্থরদেশের বিরাট নরসিংহ বা 
নরবৃষ মৃষ্তির প্রচণ্ড রূঢভাব পারসীদের হাতে দুর হয়ে 
তার একটা সৌম্য ও সুদর্শন রূপান্তর হয়। অস্থ্র 
ভাস্কধ্যে পৌরুষ, শক্তি ও উদ্দাম গতির প্রকাশ খুবই 
বেশী, পারন্তে তার মধ্যে. একট। স্থির সংঘত ভাব 
আসায় ললিতকলার আদর্শে তার উন্নতি হয়েছিল 
. সন্দেহ নাই। 


ক চি 


. পার্সিপালিসে শ্রীযুক্ত হার্জফেন্ড আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। এই বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ (ও বন্ৃভাষাবিদ) 
নানাস্থানে অনেক আবিষ্কার করে এখন পাসি'পোলিস 
অঞ্চলেই খনন পুনর্গঠন ইত্যাদি করুছেন। ইনি সারা 
বছরই এখানে থাকেন, সঙ্গে আর একজন জার্মান 
যুবক। এঁকে দেখাও বিশেষ সৌভাগ্য। 

প্রথমেই শুনলাম যে, পার্সিপোলিসের কাছে 
কয়েকটি পর্বতগুহায় অনেকগুলি প্রাচীন সমাধি পাওয়া 
গিয়েছে; সেগুলি সেকালের সাধারণ জরথুষ্বী ধনীলোকের 
( অর্থাৎ রাজরাজড়ার নয়) এবং এর থেকে তিনি মনে 
করেন যে, সে-সময়ে শকুনিত্বারা শবভক্ষণ-প্রথা 
(ভারতীয় গার্সীদের মত) ঘে একমাত্র অন্ভিমকা্ধ্য 
প্রথা ছিল তা নয়। হার্জফেন্ড এই বথাগ্রসঙ্গে বললেন 
যে, ভারতবর্ষ থেকে কোন বিশেষজ্ঞ এলে ভাল হয়। 
আমি বুঝিনি যে, সেটা আমাদের পার্সী সহযাত্রীদের 
লক্ষা ক'রে বলা, স্থৃতরাং আমি আমার এক 
নৃতত্ববিৎ বিশেষ বন্ধুর নাম করে. বললাম যে, তাকে 


জানালে তিনি নিশ্চয়ই আস্বেন। হার্জফেন্ড ভাতে, 
একটু বিরক্ত হবেই বলগেন যে, তিনি কোন প্রতন্বিদের 


সাহায্য প্রয়োজন মনে করেন না। “বুঝলাম যে, ব্যবসা- 
দারের হিংসা পণ্ডিতদের মধোও আছে। স্থতরাং লাম 
যে, বন্ধুবর প্রত্বতত্ববিৎ নহেন, নৃতত্ববিৎ। 

কবি এসে উপস্থিত হলেন, হার্জফেন্ড তাকে অভার্থনা 
করতে ছুটলেন। অনেকদূর যেতে হবে সুতরাং পাছে 
তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়েন, এই জন্য ছু-চার/ট.ষ্টব্য জিনিয 
দেখিয়ে তাকে পুনগঠিত অর্তখোহ্র্ষের পুস্তকাগারে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল । অগ্ঞদের সঙ্গে আমিও চললাম, 
যর্দিও চারিদিক দেখবার জন্তে মন তখন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। পুস্তকাগারে বসে হার্জফেন্ড পার্সিপোলিসের 
কাছে নবাবিষ্কৃত নূতন প্রস্তর-যুগের লুগ্তাবশেষ থেকে 
প্রাপ্ত কতকগুলি ভাঙা মৃগ্ধয় ঘট দেখালেন । একটি 
সম্পূর্ণ মেরাদত কর! হয়েছে এবং তার উপরের নক্মা 
স্তর অরেল ট্রাইনের আবিষ্কৃত হিন্ুকুশ, পামীর ও 
বেলুচিস্তান অঞ্চলের প্রাগৈতিহাসিক যুগের মৃষ্নয় ঘটের 
মত। শুনলাম স্যর অরেল ষ্টাইন কয়েকদিন পরেই ওধানে 
আম্বেন এই নৃতন আবিষ্কার দেখতে । 

কবির সঙ্গে ওঁর আলাপ চলল। পাসিপোলিসের 
নারীমুত্তির অভাব প্রসঙ্গে প্রাচীন পারস্তে মেয়েদের 
অখরোধ-প্রথার কথা তুলে হার্জফেন্ড এক পরর্থব 
রাজপুত্রের কথা বললেন। এই রাজপুত্র রোমকদের 
কাছে রাজ্যাভিষেক (সনদ) নিতে রোমে যান। 
অরথুষ্টি মতে সমূত্রগমন নিষিদ্ধ, স্তরাং তিনি 
সম্ত্রীক স্থলপথে যান। রাজপুত্র স্ত্রী সমস্ত পথ মুখে 
ঘোমটা দিয়ে, অশ্বারোহণে গিয়েছিলেন ।* 

সঙ্গীরা! সবাই এই সব কথা শুনতে লাগলেন। ইতিমধ্যে 
প্রীযূত ইরাণীও পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে পার্সা মতে প্রার্থনা 
ক'রে ফিরে এলেন। আমি স্থযোগ বুঝে মেহেরবান 
ভাইকে (শ্রীযুক্ত ইরাণীর লাহায্যকারী ) নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। সমস্ত দেখতে এবং কিছু ফোটো তুলতে অনেক 
সমন গেল। এদিকে দূরে পাহাড়ের গায়ে ক্রশ আকৃতি 
চারটি সমাধি-গুহা! দেখা নি সেগুলি দেখতেই হবে 


ইক 2258 28: যর তা 


ক ফোখ হত এটি ৬৬ খুটা্খে রোম-সমাট নিরো! কর্তৃক পার্থ 
রাজপুজ টরলিতেটসের জার্দেনিয়ার রাজন্বে অভিষেকের কধ। 
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যদিও সময় আয় মা তখন এক ঘণ্টার কিছু বেশী 
আছে। 

তার ছুটি মাত্র উদ্ধ্বাসে দেখ! গেল, অন্তগুলি দেখ! 
আর হ'ল না। যেগুলি দেখলাম তার মধ্যে দুরেরটি 
: দ্বারয়বহষের সমাধি, অগ্গটি অত্ত'খোহমর্ষের । সমাধি- 
দ্বারের উপরে নৃপতির মৃত্তি, এক হাতে ধঙ্ৃক অন্ত হাত 
ভুলে তিনি উদ্ধেস্থিত অহরমজদাকে নমস্কার করছেন, 
সন্মুখে প্রস্তরের বেদীতে প্রজ্জলিত অগ্্ি। 

ব্-পাহাড়ের গুহায় এই সমাধিগুলি রয়েছে তারই 
গায়ে শাশানিয় নৃপতিদের কীর্তি খোদিতচিত্রে (প্রস্তর 
আলেখ্য ) অস্কিত রয়েছে । সেগুলি ভাল ক'রে দেখা 
হল না। তবে একটি বিরাট চিত্রে নৃপতি শাপুরের 
পঙ্গে ফের দেখা হ'ল। বিজয়ী শাপুরের স্থদর্শন 
অশ্বারোহী মুদ্তির সামনে পরাজিত রোমসম্াট ভ্যালোরিয়ান 
হাটু গেড়ে প্রাণভিক্ষা কর্ছেন। পাশে এট্টিয়োখের 
বিভাড়িত সিরিয়াভিস। 

এই চিত্রাবলী ( এবং & থেকে এই জায়গারও ) নাম 
নঝ-ই-রুন্তম। এ দেশের বাপিন্দারা এ সকল বিরাট 
অশ্বারোহী মুর্তি তাদের কথাকাহিনীর অজেয় বীর 
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রুম্তমের প্রতিমৃষ্িই দেখেছে। রুত্তমের কাল্পনিক যুদ্ধ- 
বিজয় ও পরাক্রমের কথা দেশের প্রত্যেক লোকের মুখে, 
কিন্ত শাপুরের মহাপরাক্রান্ত রোম-সেনাবাহিনী বিজয়ের 
কথ। প্রায় কেউই জানে না! 

হয়ত এবার ইরাণের নৃতন জীবনের স্জে কোন 
নৃতন ফিরদৌসি সুললিত ছনে প্রকৃত শাহনাম! রচনা 
ক'রে প্রাচীন পারস্যের যশোগাথা নৃতন পারস্তে প্রচার 
কর্বেন। ছন্দ যদি ভাল হয় ত প্রচার নি:নন্দেহ। কেননা 
এদেশে শ্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে সকলেই কাব্যামোদী। 
শিরাজে গভর্ণরের বৈঠকে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম যে, ওখানে বেশ নামজাদা কবি এখন কঙ্ধন 
আছেন। তাতে তিনি উত্তর দেন যে, ইরাণী মাত্রেই, 
বিশেষে ফাস অঞ্চলে--এমন কি নিরক্ষর হলেও সকলেই 
কবি! এবং এটা আমি নিজে লক্ষ্য করেছিলাম যে, 
পথে ঘাটে, বৈঠকে, যেখানেই হোক, কোন ভাল কবিতা 
যদি কেউ উচ্চারণ করুল তবে তার চারিদিকে, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, আবালবৃদ্ধবনিতা, রসগ্রাহী শ্রোতার দল, 
মাথা! ছুলিয়ে সেই কবিতা আওুড়াবার চেষ্টা 





ভকর্ত। 





মহাত্বাজীর শেষ ব্রত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন 
হয়। সব সময তীদের দেখা পাইনে। যখন পাই সে 
আমাদের সৌভাগা ৷ আজকের দিনে ছুঃখের অস্ত নেই, 
কত পীড়ন, কত দৈদ্ত, কত রোগ শোক তাপ আমরা 
নিত্য ভোগ করুচি, ছংখ জমে উঠেছে রাশি রাশি। তবু 
রব ছুখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে- 
মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করচি, সেই মাটিতেই 
একজন মহাপুরুষ, ধার তুলনা! নেই, তিনি ভারতবর্ষে 
জয্মগ্রহণ করেছেন। 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমর! ভালে। 
করে চিনতে পারিনে তাদের । কফেন-না, আমাদের মন 
ভীরু, অস্থচ্ছ, স্বভাব পিখিল, অভ্ঞান হূর্বর। মনেতে 
সেই সহজ শক্তি নেই াতে করে মহৎকে মম্পূর্ণ বুঝতে 
পারি, গ্রহ করতে পারি । বারে বারে এমন ঘটেছে, 
ধীর! মকলের বড়ো, তীদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে 
রেখেচি। 

ধার| জানী, গুণী, কঠোর তগস্থী, তাঁদের বোঝ! 
সহজ নয়, কেন-না আমাদের জান বুদ্ধি সংস্কার তাদের 
সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন 
লাগে না, সেট ভালোবাদা। যে মহাপুরুষ ভালোবাসা 
দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় 
আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি। সেই জন্ত 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্ঘয ঘটনা ঘটল, যে, এবার 
বুঝেচি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। ধিনি আমাদের মধ্যে 
এসেচেন তিনি অতান্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে 
স্বীকার করেচি, তাকে জেনেচি। নকলে বুঝেচে তিনি 
আমাদের । তার ভালোবাসায় উচ্ভ-নীচের ভেদ নেই, 
র্খ-বিঘ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দরিজের ভেদ নেই। তিনি 
বিতরণ করেচেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর 
তাদ্লাবামা। তিনি বলেছেন সকলের কল্যাণ হৌক, 


সকলের মঙ্গল হৌক। যা বলেচেন শুধু কথায় নয় 
বলেচেন ছুঃখের বেদনায়। কত পাড়া, কত অগমান 
ভিনি লয়েচেন। তার জীবনের ইতিহাস ছাখের 
ইতিহাস। ছুখ অপমান ভোগ করেচেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর 
ধারে এনে ফেলেচে। তার দুঃখ নিজের বিষয়-থখের জন 
নয়, স্বার্থের জন্ত নয়, সকলের ভালোর জন্ে। এই 
যে এত মীর খেয়েছেন, উদ্টে কিছু বলেন নি কখনো, 
রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়নেচেন। 
শক্ররা আশ্চ্ধা হয়ে গেছে ধৈর্ধা দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সম্ধয় সিদ্ধ হয়, কিন্তু জোর জবরদত্তিতে নয়) 
ত্যাগের দ্বারা! ছুঃখের দ্বারা, তগশ্তার ছারা তিনি জয়ী 
হয়েচেন। সেই তিনি আজ ডারতবর্মের ছুঃখের বোবা 
নিজের ছুঃখের বেগে ঠেলবার জন্তে দেখা দিয়েচেন। 
ভোমরা সফলে ডাকে দেখেচ কি-না জানি না। 
কারো কারো হয়ত তাকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটেচে। 
কিন্তু তাকে জানো সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জ্বানে। 
সবাই জানো সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম করে তাকে তত্তি 
দিয়েছে, একটি নাম দিয়েছে--মহাত্বা। আশ্চর্য, কেমন 
করে চিন্লে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, ভার কোনে! 
মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্বা বলা 
হয়েছে, তার মানে আছে। ধার আত্মা বড়ো, তিনিই 
ম্হাত্বা। যাদের আত্ম। ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি, 
ঘর-দংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্, ভারা দীনাত্ম!। 
মহাত্মা ভিনিই, সকলের স্থখ ছুঃখ যিনি আপনার করে 
নিয়েচেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালে! বলে 
জানেন। কেন-না, সকলের হ্বায়ে তীর স্থান, তর হয়ে 
সকলের স্থান। আমাদের শান্ত ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, 
মর্ত্যলোকে সেই দিব্য ভালোবানা, সেই প্রেমের এয 
দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েচে 


১৪০ 


ডাকে আময়। মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হায় 
দিয়ে সকলকে ভালো! বেসেচেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি 
না, ভালো! করে চিন্তে একটু বাধা লাগে । বাকা হয়ে 
গেছে আমাদের মন । সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা ছিধা 
সংশয় আমাদের জাগে । বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি, 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই একপাশে । 
তার সকলের চেয়ে বড়ো সতাটাকে নিতে পারলুম না। 
এইখানেই তাঁকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, 
শেষ পর্ধ্যস্ত তাকে নিতে পারলুম না। 

খৃষ্টান শাস্ত্রে পড়েচি, আচারনিষ্ঠ ফ্লিহুদিরা! যীশুধৃষ্টকে 
শক্র বলে মেরেছি । কিন্তু মার কি শুধু দেহের? ধিনি 
গ্রাগ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ে। 
মার সে-ই। কী অসহ্য বেদন! অনুভব করে তিনি আজ- 
কের দিনে মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে যদি 
আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা 
মারলুম না ? আমাদের ছোটো! মনের সক্কোচ ভীরুতা আজ 
লজ্জা! পাবে না? আমরা. কি তার সেই বেদনাকে মর্্ের 
মধো ঠিক জায়গায় অন্থভব করতে পারব না! গ্রহণ 
করতে পারব না তার দান? এত সঙ্কোচ এত ভীরুতা 
আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো৷ তার মধ্যে কোথাও 
নেই। সাহসের অস্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ 
করেচেন। কঠিন কারাগার তার সমস্ত লোহার শিকল 
নিম্নে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি 
এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যদি ভয়ে 
পিছিয়ে, পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে 
না। তিনি আজ ম্ৃত্যু-ত্রত গ্রহণ করেচেন, ছোটো- 
বড়োকে এক করবার জন্তে। তাঁর সেই সাহস, 
তার সেই শৈক্তি আস্গৃক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের 
কাজে। আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, 
তুমি "যেয়ে! না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। 
তা যদি না পারি, এত বড়ে! জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, 
ভবে তার চেয়ে বড়ো! সর্বনাশ আর কী হতে পারে ? 

_ আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে, বিদেশীরা! আমাদের 
শক্রতা করচে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো! শক্র আছে 
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আমাদের মজ্জার মধ্য, সে আমাদের ভীরুতা। সেই 
ভীরুতাকে জয় করার জন্তে বিধাতা আমাদের জন্তে 
শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধ্য দিযে, তিনি 
আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেচেন। 
সেই তার দান-হুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে 
দেব? এই কৌপীনধারী আমাদের ভ্বারে দ্বারে আঘাত 
করে ফিরেচেন, তিনি আমাদের সাবধান করেচেন 
কোন্খানে আমাদের বিপদ। মান্য যেখানে মান্ষের 
অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ । 
শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ 
আমরা বইয়ে দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। 
হীনতার অসহ্‌ বোঝ! চাপিয়ে দিয়েচি শত শত মন্তকের 
উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আদ্ছ ক্লাস্ত, দুর্বল । সেই 
পাপে সোজা হয়ে ফ্লাড়াতে পারচিনে। আমাদের 
চলবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেচি,_ 
আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্চে তারই 
মধ্যে । এক ভাই আর এক ভহিয়ের কপালে স্বহান্তে 
কলম্ব লেপে দিয়েচে; মহাত্মা সইতে পারেন নি 
এই পাপ। 

সমন্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনে! তার বাণী। অন্থভব 
করো কী প্রচণ্ড তাঁর সন্কপ্পের জোর । আজ তপন্থী 
উপবাস আরম্ভ করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন 
নেবেন না। তোমরা দেবে না তীকে অর? তার 
বাণীকে গ্রহণ করাই তীর অন্ন, তাই দিয়ে তাকে বাচাতে 
হবেঃ অপরাধ অনেক করেচি, পাপ পুণ্ধীভূত হয়ে 
উঠেচে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, 
পণ্তর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটো করে রেখেচে আমাদের । যদি তাদের প্রাপ্য 
সম্মান দিভাম তা হলে আঙ্গ এত দুর্গতি হত না 
আমাদের । পুথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান 
করে, ভয় করে, কেন-না তারা পরম্পর এঁক্যবদ্ধনে 
বন্ধ। আমাদের এই হিন্দু সমাজকে আঘাত করতে, 
অপমান করতে কারে! মনে ভয় নেই বার-বার তার 
প্রমাণ পাই। কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে 
কথাটি যেন এক মুহূর্ত নাতৃূলি। 7 
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যে সম্মান মহাত্মাজী সবাইকে দিতে চেয়েছেন, 
সে সম্মান 'আমরা সকলকে দেব। যে পারবে. না দিত্বে 
ধিক তাকে । ভাইকে তাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় 
যে-সমাজ, ধিক্‌ সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো 
ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে 
পেরেও যান্তে পারিনে। সে ভীকুতার ক্ষমা নেই। 

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। 
সেই জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন। সেই 
প্রাযশ্চিত্তে সকলকে মিল্তে হবে, সেই মিলনেই আমাদের 
চির-মিলন সুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত 
ভিনি আমাদের সকলের সাষনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন 
শামাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে৷ সকলে, ক্ষালন 
করো! পাপ। মঙ্গল হবে। তীর শেষ কথা আজ আমি 
তোমাদের শোনাতে এসেচি। তিনি দূরে আছেন, 
কিন্ত তিনি দুরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই 
আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের অস্থে, 
তবে অস্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাগা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের 
কাছে যা চেয়েচেন, তা দুরূহ, ছুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার 
চেয়ে ছঃসাধা কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত 
তার। সাহসের লঙ্গে ঘেন গ্রহণ করতে পারি তার 
দেওয়া ব্রত। যাঁকে আমর! ভয় করচি, সে কিছুই নয়। 
সে মায়া, মিথ্য!। সে সত্য নয়? মান্য না আমরা 
তাকে। বলে! আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না 
সেই মিথ্যাকে। বলো, আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, 
ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। কোনো ভয় যেন আজ 
থাকে না আমাদের । লোক-ভয়, রাজ-ভয়, সমাজ-ভয় 
কিছুতেই যেন সঙ্কৃচিত না হই আমরা। তার পথে 
তারই অন্থবর্তী হয়ে চল্ব, পরাভব ঘটতে দেব ন! তীর। 


সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ 
নেই তারা উপহান করচে। এত বড়ো ব্যাপারট! 
সতাই উপহাসের বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোনো! 
ফর নাহয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে যদি তার 
শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে, 
যদি সবাই বলতে পারি, জয় হোক তগন্থী, তোমার 
তপস্া সার্থক হোকু। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার 
থেকে পৌছবে আর এক পারে, সকলে বলবে সতোর 
বাণী অমোঘ, ধন্ক হবে ভারতবর্য। আজকের দিনেও 
এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়, 
তাকে তোমর! ভয়ে যদি মানো তবে তার চেয়ে হেয় 
হবে ভোষরা ৷ 

জয় হোক সেই তপস্বীর ধিনি এই মূতূর্তে বসে 
আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগব!নকে অন্তরে বসিয়ে, 
সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে। তোমরা! 
জয়ধ্বনি করে! ভার, তোমাদের কঃস্বর পৌছুক তার 
আসনের কাছে, বলে! তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার 
সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কীইব! বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর 
কোথায়? তিনি যে ভাষায় বল্চেন যে কানে শোনবার 
নয়, যে প্রাণে শোনবার, মান্গুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই 
তোমাদের অন্তরে পৌছেচে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে! সৌভাগা, পর যখন 
আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন 
পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়েচি ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ফিরে ড!কো,--অপরাধের অপমান 
হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক্‌। মান্থদকে গৌরব দান করে 
মন্যাত্থের হ্ছগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন 
৫ই আত্ষিন, ১৩৩৯ 


নিরদেশের পথে 
স্রীনবকৃষণ ভট্টাচার্য 


বালিকা গেল কোথা চলিয়া, . 
খেলিতে এসে খেলা ফেলিয়া! 
খেলার ঘর-বাটী 
সাজানে। পরিপাটি 
ভ'রেছে কুটি-মাটি পড়িয়া, 
খেলান! ভাড় পড়ি 
যেতেছে গড়াগড়ি, 
ধূলার চিনি যায় উড়িয়া। 
সেদিকে কেহ আর 
চাহে ন1 একবার, 
চাহছিলে আখি যায় ধাধিয়া, 
পিপিড়া সারি দিয়ে 
সেখানে শুধু গিয়ে 
ফিরিয়া আসে বুঝি কীদিয়া। 


প্রভাতে পাখী গায়-_যেন বা ডাকে তারে, 
আকাশে উঠে চাদ-_সে যেন খোজে কা'রে, 
সাবের তার! ছুটি 
ভাবিছে বুঝি উঠি 
আকাশ-পারাবার অকৃলে, 
কোথা সে গেল চলে-_ 
“দেখেছি আগে? বলে 
গণিত যে গো কচি আঙলে। 
নিখিল চরাচর, 
এখানে কেহ পর 
ছিল না এতটুকু বুকে তার, 
চোখেতে যখনি যা 
পড়িত, তখনি তা 
করিয়া নিত সে যে আপনার । 


তাহারি চারাগাছে 
যালতী হুটিয়াছে, 
সোহাগ যেন সে গো কার চায়, 
লুঠিতে ফুল-বাস 
পবন আসি শ্বাস 
ফেলিয়া করে যেন হায় হায়। 
পাখীটি খায়-দায়, 
নহে সে স্খী তায়, 
বিষাদে থাকে গাড়ে বিয়া, 
একটি বুলি আর 
শুনি নে মুখে তার, 
রেখেছে বুকে শোক পুষিয়া! 
সে যষেগো কোন্‌ পুরে, 
গিয়াছে কত দূরে, 
কাহারে কিছু নাহি বলিয়া, 
সকলে তাই তারা 
খু'জিয়া হয় সারা 
কোথা সে গেল সবে ছলিয়া। 


এ যে গো ভাঙা ঘরে 
বরষা-বারি বারে, 
বাটিকা বহে হু হু করিয়া 
গ্রাসিতে গৃহপাট, 
ডূবায়ে পথঘাট 
গরজি আসে যেন দরিয়া! । 


ভুলিতে বত চাই, ভুলিতে নাহি পারি, 

মনে যে নিশিদিন জাগে গে! কথা তারি; 
সেকি মোদের কথা 
ভাবিয়ে পায় বাথা, 

যে গেছে এ ম্বায় দলিয়া-_ 

বালিকা গেল কোথা চলিয়া! 


চর 
বা, 
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মহাত্মা! গান্ধীর অনশন-ত্রত 


গত ১লা আশ্বিন মালদহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
মন্মেলনের সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় 
মহাত্মা গান্ধীর অনশন-ব্রত সম্থন্ধে বল! হইয়াছিল £-_ 

রায় ব্বস্থাতার! হিন্দুদমীজের জীবস্তে ব্যবচ্ছেদ ব। ভিডিসেক্ষন 
যাহাতে নাঁহইতে পারে, তাহার জন্ত মহাত্মা! গান্ধী প্রাণ পণ 
করিয়াছেন, ইহা! সকলেই অবগত জাছেন। হিন্দুমমাজের অথণ্ডতা। 
ও সংহতি রক্ষণ ও সাধনের জন্ত হিন্লুশিরোমণির প্রাণপাতের 
প্রতিষ্ঞা কি আমাদের সকলকে নিজ সি কর্তব্য সম্ব্ধে সম্পূর্ণ 
চেতন ও অবহিত করিবে না? 

কেছ কেহ বলিতেছেন, হিন্দুদমাজ সম্বন্ধে সরকারী ভাগ- 
বাটোরারাতে যে ব্যবস্থা! আছে, তাহ! বার্থ করিবার জন্ত-_অন্ততঃ 
ভাহীতে বাধা দিবার চেষ্টায়, মহান্মাজীর যত যুলাবান্‌ দীবন বলিদান 
অনাবন্তক। অঙ্ক সকলের মত আমিও মহাম্মীজীর জীবন সমগ্র 
পৃথিবীর পক্ষে ও ভারতবর্ষের পক্ষে অতি মুল্যবান মনে করি। ভাহার 
ম্বেচ্ছামরণ ঘটিলে তাহা! যে সাতিশ্স শোকাবহ ঘটন। হইবে, 
তাহাও আমর! সবাই জানি ও মনে করি। ভাহার তিরোভাব 
হইলে ভাহার স্থানে অধিঠিত হইবার যোগ্য নেতা কেছ থাকিবেন 
না, তাহাও জানি । কিন্তু মহাঝালীর প্রতিজ্ঞার কারণ ও ন্বর়প ধীরতার 
সহিত বুঝিয়া, তাহার পর, ডাহার এ প্রতিজা! ঠিক হইয়াছে কিনা, 
স্থির কর! আবন্তক। 


তিনি বহু বতমর হইতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ভারতীয় 
» মহাঞ্জগাতির একতা ও সহতি, এবং তাহারই অন্তত 
* হিন্ুদমাজের একতা! ও সহেতির জন্ত ব্রতী হইয়াছেন। এই ব্রত- 
সাধনকল্পে, আবপ্তক হইলে, তিমি যে-কোন নময়ে প্রাপ পর্যন্ত 
দিতে প্রস্তুত বরাবরই হইয়া আছেন। ত্রিটিণ গবন্েন্টের সহিত 
ভর্কবিতর্ক তিনি জনেক করিয়াছেন। তাহার মতে, এবং আমাদেরও 
মতে, তাহ! ব্যর্থ হইয়াছে। ভীছার মতে তর্কবিতর্কের সময় জার 
'মাই। এই জন্য তিনি গবন্মে্টের ব্বস্কার প্রতিরোধকলপে 
প্রাণপণ করিয়াছেন। প্রাণপণ কেন করিলেন, তাহা ধুঝিতে হইলে, 
তিহামিক একটি প্রথা! স্মরণ কর] জাবন্তক। 

. পৃথিবীতে শ্বদেশের ম্বাধীনত| লাভ বা রক্ষা এবং তাহার 
দ্বার জাতি ও ববধর্দের রক্ষার নিষিত্ত সণক্্র বিক্লোহ অনেক 
বার অনেক দেশে হইয়াছে। এরপ বিদ্রোহের নেতারা কখন 
কখন দিঙজেদের মৃত্যু অবধারিত জানিয়াও এই কার্যে প্রবৃদ্ 
'ছইাছেন।  ভাহার| লিঙ্গের কখন একপ ভাবেন নাই, 
[৮৬৮৬৯ বিচ্বোছ করিয়! তাহা হারান 
উচিত নর” ভীহাবের বছুরা্ড উাহাদিগকে ভাহা! বলি 
নিত করিতে চেষ্টা করেন দাই, এবং কেহ তাহা হিরা 





থাকিলেও তাঞছার। তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। তাহাদের 
প্রাণের মূল্যই ছিল এইখানে, যে, উহা স্বাধীনতা, ম্বজাতি ও 
স্বধর্পের জন্ড উৎসর্গাকৃত হইয়াছিল। উৎদর্গেই ধদি বাধ! পড়িত, 
তাহা হইলে তাহার মূল্য ধাকিত কোখায়? তাহার] দবিগ্গেতলাল 
রায়ের নন্দলালের মত আত্মরঙ্গীতে নিশ্চয়ই রাজী হইতেন না। 
মহাক়! গান্ধী সম্পূর্ণ অহিংসাবাদী। সশস্ত্র বিজ্রোহ তাহার পন্থা 
নহে, উহ! আমাদেরও অনুমোদিত পন্থা নছে। কিগ্ত তিনি যে 
নিরুপত্রব ন্ববাধ্যতার প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন। ভাহাও এক 
প্রকার বিদ্রোহ। গবন্মেন্টও তাহ বিদ্রোহ মনে করিয়াই দমন 
করিতেছেন। কিন্তু সশস্ত্র বিদ্রোহ এবং মহাত্মা গান্ধীর সন্বজিত 
প্রাণপণ অবাধাতায় একটি মৌলিক প্রতেদ আছে। দশক 
বিজ্রোহে বিভ্রোধীদের প্রাণ যেমন বিপর হয়, ধাহাদের বিরুদ্ধে 
বিস্রোহ কর! হয় তাহাদেরও অনেকের প্রাণ সেইরূপ বিপক হয়। 
মহাক্সা গা্ষীর বিগ্রোছে কেবল ভাহারই প্রাণ যাইবে, ইহাই 
তাহার ইচ্ছা1!। তিনি বিরদ্ধ পক্ষের প্রীণনাশ ত দুরের কথা, 
তাহাদের গারে একটু আঁচড় লাগে, এমনও চান না। কুৃতরাং 
ভাহার এই হ্বরং-ছুঃখবরণ-ও-জাক্মবলিদান-মুলক জবাধ্যত] সশঙ্ক বিচ 
অপেক্ষা শ্রে্ঠ। অতএব, নৈতিক বিচারে, ডাহার এই পথ অবলদ্বন 
গ্রছিত বিবেচিত হইতে পারে মনে করি না1। খিজেন্রলাল রায়ের 
নন্দলালের মত আক্মপ্রাণরক্ষার নীতি তিনি অবলঘ্বন করিতে রাজী 
হইবেন, মনে হয় না। 

তাহার প্রতিষ্ঞার ফলদায়কত। সম্বন্ধে অধস্তই আলোচনা হইতে 
গারে। মহাক্ব! গান্ধীর এই প্রতিজ্ঞায় ব্রিটিশ গবন্ষেপ্টের উপর 
নৈতিক ও আত্মিক বল প্রযুক্ত হইবে, মনে কর] যাইতে পারে। কিন্তু 
এ পর্যন্ত ত্রিটিণ জাতি ও ব্রিটিশ গবর্থে্ট ভারতবর্ধায় কোন ব্যাপারে 
ভারতীয়দের ছুঃখবরণ ও আন্মবলিদানের প্রভাব অনুষ্ঠব করিয়াছেন 
বিয়া কোন প্রমাণ নাই। মহাকঝ| গান্ধীকে জগহাদীর চক্ষে হেয় 
করিবার বধানাধ্য চেষ্টার ব্রিটিশ অর্থ ও ব্রিটিশ মত্তিষ্ক নিযুক্ত হুইয়াছে। 
এমন কি ভারতবর্ষের লোকদের উপরও যে তাহার প্রভাব নতি সামাল, 
ভাহা প্রমাণ করিবার সন্ও প্রকৃত চেষ্টা! হইয়াছে । হুতরাং, তাহাকে 
মহাপুরুষ মনে করিয়া! ডাহার প্রাপরক্ষার নিমিত্ত ত্রিটিশ গবস্েন্ট 
নিজেদের নিষ্ঠারণ ব্দলাইবেন, একপ আশ। কর! যার না। কিন্ত 
বদি ব্রিটিশ গবন্েপ্টের এরূপ মনে হয়, যে, মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু হইলে 
দেশব্যাপী এবং হরত পৃথিবীব্যাগী এন সংক্ষোত হইবে বাছা! সামলান 
কঠিন হইবে, তাহা হইলে ভ্রিটিশ গবন্মেন্টে নির্ধারণ পরিবর্তিত 
হইতে পারে। কারণ, জগতের অন্তান্ত দেশের পলিটিক্সের মত, 
ব্রিটিশ পলিটিকেও দেট্গৃড ফ্যাক্ট বা! অচল অটল জনড় কোন নির্ধীরণ 
নাই-__ত্রিটিণ মনুয়ের। তাহ] হত কেন জন্বীকার করুন ন1। 

স্রিটিশ গবন্মে্ট ফি করিবেন, ভাহ। ছাড়িয়া দিগা আমরা কি 
করিতে পারি, তাহার আলোচনাতে ফললাতের মন্তাবনা আছে। 
হিচ্গুসুসলমানের ফা হইলে গবন্েষ্টকে নিজের জেদ বঙজার রাখিতে 
বেগ গাইতে হইবে। কিন্তু গবন্ষেন্ট বরাবরই হিনদু-মুসলনানের মিলনের 
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বিরোধী লোকদ্দিগকেই সমগ্র মুসলমান সদাজের একপাত্র ও 
সর্ধবাদিসন্মত মুখপাত্র বলির! প্রকাশ করিয়! আলিতেছেন। দেরপ 
পার্থক্যবাদী অমিলনদর্ধন্ঘ লোকের হঠাৎ একান্ত অভাব হইবার 
সম্ভাবন। দেখা যাইতেছে ন1। গবন্মেন্টও বে হিন্দু-মুদলমানের মিলিত 
সিদ্ধান্তের জন্মের আশার সোত্কুক হাদয়ে বসিয়া আছেন, কিংব! 
বাস্তধিক মিলিত সিদ্ধান্ত হইলেও তাহা মানিয়া লইবেন, আমার 
ধারণা এরূপ নয়। কিন্ত তখাপি ভারতবধের সকল ধর্ণাসক্জ্রদায়ের মধ্যে 
বুঝাপড়ার এবং সন্তাব স্থাপনের চেষ্টা কোন অবস্থাতেই ছাড়ি] দ্যা 
উচিত নয়। গধন্মেন্ট ঘাহাই ভাবুন করুন ন? কেন, এরপ চেষ্টার 
একটি ম্বতত্্র গুড ফল ও মুল্য আছে। 


হিন্গুমমাজের নিজের দ্বার! যে চেষ্টা হইতে পারে, তাহা আমাদের 
সর্ধবাগেক্গ। সাধ্যাত্ত। আমাদিগকে মুখের কথায় নয়, কেবল দু-এক 
বার ঘট1 করিয়া সকল জাতির হাতের জল থাইয়! নয়, সকল জাতির 
সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিয়া নহে (বদিও এই সকলেরও 
কিছু কাধ্যকারিতা আছে ), কিন্ত হাদয়ের গুদ্ধি ও পরিবর্তন হইতে 
উৎপন্ন প্রাত্যহিক জীবনের ব্যবহার ছ্বার1 গবন্মে্ট কর্তৃক অন্পৃশ্ত ও 
অবনত বলিয়। গণিত জাতিদের লোকদিগকে বুঝাইতে হইবে, যে, 
ভাহারা জামাদের বিবেচনায় অন্পৃষ্ত অবনত অনাচরণীর নহেন ; 
বুধাইতে হুইবে, বে, হিন্দুদের মধোই তাহাদের সর্বাপেক্ষ। 
হিতাকাঙ্জী ও হিতকারী বন্ধুবর্গ আছেন। এই সফল শ্রেণীর 
অনেকেই ইহা! বুঝেন ; কিন্তু কতকগুলি শ্বার্থান্বেধী ও সরকারী- 
অনুগ্রহ-লাভ-প্রয়াপী লোকে ও তাহাদের দ্বারা বিপথচালিত 
ত্কগুলি লোকে তাহা! বুঝেন না। আমি হিন্ুসমাজ কর্তৃক 
তখাকধিত জন্পৃষ্ত ও অবদত লোকদের প্রতি অতি গহিত আচরণ 
অন্বীকার করিতেছি না। কিন্তু ইহাই বলিতেছি, বে, তাহার 
প্রারশ্চিত্ত হিন্দু সমাজের অনেকে-_ প্রধানতঃ হিন্দুশিরোমণি মহান! 
গান্ধী, করিতেছেন, এবং তথাকখিত অন্পৃম্ত ও অনাচরণীয়গণ 
“হিচ্দুসমাঅভুক্ত থাকিলেই ডাহাদের ও অন্য সকলের মঙ্গল হইবে । 

মহাক্স। গান্ধী বে উপবাস-্রত গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন, তাহ? 
হইতে ঠাছাকে নিবৃত্ত করিতে হইলে তাহার উদ্দেপ্ত সাধনের উপযোগী 
অন্ত কোন উপার তাহাকে জানাইতে হইবে । 


হিনুসমীজকে এই বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার অন্ত যদি 
মহাত্মা গার্ধীকে প্রাণ দিতে হয়, তাহ হইলে আমাদের গক্ষে তাহা 
অগেক্ষ। লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? 

সরকার পক্ষের লোকেরা বলিবেন_ইভিমধোই কেহ কেহ 
ধলিয়াছেন, মহা্স। গান্ধী কোরাশ্যন বা জবরদত্তীর দ্বার! গবন্মেটফে 
প্রতিজ্ঞাচ্যুত করিতে চান। বিনা-বিচারে নির্ধধাদন, “বিশেষ” 
জাইন ও অডিস্তান্স অনুসারে বিচারান্তে জেলে প্রেরণ, গুলি সঙ্গীন 
প্রয়োগ, সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ প্রভতিকে অবরদস্তী বলিলে 


চু 


জবরাত্তী বল! হয়, ইহ1 অন্ত দেশে জাশ্চর্যের বিষয় হইত, কিন্ত 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে নহে । 


ইংরেজদিগকে একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কতা আবশ্তক। কোন 
দেশের গবন্মেন্টকে কোন কাজ করাইতে হইলে কয়েকটি 
উপায় অবলদ্বিত হইতে পারে । যখা--(১) আবেদন 
ও প্রার্থনা, (২) প্রতিবাদ ও তর্কযুক্তি, (৩) সশঙ্্গ বিজোহ, 


এবং (৪) কাহারও অনিষ্ট না করিয়া হ্বয়ং ছঃখবরণ ও 
পূর্ণ আত্মোৎসর্গ | ভারতবর্ষের প্রথম ছুটিতে কোন ফন 
হয় নাই। তৃতীয়টি ভারতবর্ষের লোকের! বর্তমান 
অবস্থায় করিতে হয় অসমর্থ, নয় অসম্মত। কাজেই 
বাকী থাকে চতুর্থটি। তাহ! মহাত্মা গান্ধী কতৃক মবলদ্বিত 
হইয়াছে । ইংরেজরা! এমন আশা কেন করেন, যে, 
আমরা চিরকাল বৃথা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও তর্ক- 
যুক্তি করিতে থাকিব? ইহাও তাহাদের ভাবা উচিত 
নয়, যে, আমরা অভিনয়বৎ সশঙ্্র বিভ্রোহ করিয়া গুলি 
খাইয়া মরিতে রাজী হইব । 

অবশ্ত মহাত্মার অহিংসপন্থা তাহাদের বুবিবার কথ! 
নয়, কেন-না তাহারা স্বয়ং হিংসাবাদী। মহাত্বাজীর 
আত্মোৎ্নর্গের উপলব্ধি করাও অসাত্বিক লোকদের 
সাধ্যাতীত। 

গবন্মেন্ট বে-সকল হিন্দুকে অন্পৃশ্ত ও অবনত প্রেপীর মধ্যে 
ফেলিয়াছেন, তাহার] যাহাতে অম্পৃষ্ত ও অবনত না থাকিয়া অন্ত 
সকল হিন্দুর মত সসম্বানে হিন্দুসমাজভুক্ত থাকিতে পারেন, তাহার 
জন্ত, জাবস্থক হইলে, মহাম্মা গান্ধী প্রাণপাঁত করিতেও সল্প 
করিয়াছেন। অতএব তীহার। প্রতি এই সকল হিন্দুর একটি কর্তব্য 
আছে। ভারতবর্ধের সকল প্রদেশের এই হিন্দুরা বলুন, "আমরা 
অন্পৃন্ত ও অবনত বলিয়! গপিত হইতে অসম্মত, জন্পৃষ্ঠ ও অবনত 
বলিয়া! আত্মপন্িচর দিয়া সেই অপমানের বিনিময়ে ও মূল্যে আমর! 
গবন্মে টপ্রদত্ত তথাকথিত হ্থবিধ৷ লইতে অসম্মত, এবং ব্যবস্থাপক 
সভানমূহে আমাদের প্রতিনিধিত্বের জন্য মহান? গ্লান্ধী আমাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়| যে বন্দোবস্ত করিবেন, আমর! তাহাতে সম্মত আছি ।” 

বন্ততঃ এই সকল হিন্দুদের প্রধান নেতা শ্রীযুক্ত এম্‌ সি রাজা 
হিন্ুমহানভার কর্মকর্ত! সভাপতি ডাক্তার দুঞ্জের সহিত পরামর্শ করিয়া! , 
একটি চুক্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু গবন্মেন্ট তাহা গ্রহণ করেন নাই। 
মহাক্ব! গান্ধী জেলের বাহিরে থাকিলে এই ব্যবস্থা! সন্বক্ধে তাহার 


সহিতও পরামর্শ কর! চলিত, কিন্তু সরকার বাহাছর ঠাহাকে কারারু্ধ 
করার দে উপান্ন ছিল না। 


“হিন্দু” শব্দটির অর্থ 

“হিন্দু" শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে মালদহে বন্দীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি বলেন :-- 

হিন্ছু শব নান! অর্থে ব্যবহ্তত হইয়! থাকে । লই 
ভারতীয় মানুষ অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থারী বাসিন্দা! অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
এইজস্ড দেখানে ভারতবর্ষের পার্সা, শ্রীটিয়ান, মুমলমান প্রস্ৃতিকেও, 
হিন্ু বলে। 
- হিদদুমহাসভ। "হিল শ্াটর যে সংজা। নির্দেশ করিয়াছে, তাহা 
আমামিগফে মনে রাছিতে হইযে। নহাসভার হতে, যে-বোজ 


ভারতবর্ধজাত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন, তিনিই হিনু। এই সংজ্ঞা 
অনুসারে ভারতবর্ষের আদিস নিবাসী সাঁওতাল কোল তীল ইত্যাদি 
এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাঙ্গ আধ্যসমীনী প্রত্তুতি সকলেই হিন্ু। কিন্ত 
কেছ বদি মনে করেন, যে, প্রচলিত সাধারণ অর্থে যাহীরা হিন্দু 
ভাহারাই হিদ্দু, আদিম নিবাদীর। ও জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাদ্দ আর্ধযসমাজী 
প্রভৃতি হিন্দু নহেন, তাহা হইলেও হিন্দুর একটি সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
সহজ হইবে না। হিন্দু কে?” এই প্রশ্নের উত্তর একবার বছ বৎসর 
পুরধর্ধ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অনেক |বখ্যাত লোকের নিকট 
হইতে ইংরেজীতে লওয়! লইয়াছিল এবং উদ্তরগুলি একটি পুস্তকের 
আকারে প্রকাপিত হইয়াছিল। এই পুস্তক হয়ত এখনও এলাহাবাদের 
দৈনিক সংবাদপত্র লীডারের কার্যালয়ে পাওয়া বায়। 


ভারতবধের প্রতোক প্রাদেশিক হিন্দু সভা নিখিলতারতীয় হিন্দু 
মহাসভার শাখা । এইজন্ত আম”] হিন্দুর অর্থ মহাসভার সংজ্ঞা 
জন্গুসারে বুঝিয়া থাকি । কেন কেহ বলেন, এই »ংজ্ঞ1 রাষ্ট্রনৈতিক ঝ। 
রাজনৈতিক, ধাম্মিক ও সামাজিক নহে। এই মন্তবোর সমালোচনা 
করিবার আমার এখন প্রয়োজন নাই । মহত) ধাহীদিগকে হিশু 
বলেন, ডাহাদের ধর্মবিশ্বান ও সমাক্সনীতিতে মুলগত অন্তনিহিত যে 
সাদৃস্ঠ আছে, তাহার আলোচনাও এখন করিণ লা। কিন্তু ইহ) 
যদি মানিয়া লওয় যাক, "যে, হিন্দু মহাঁসভার সংজ্ঞ1 রাষ্ট্রনৈতিক বা 
রাজনৈতিক, তাহ। হইলেও বলি, ভাহাতে দোষ কি? তাহাতে 
লজ্জার কারণ কি থাকিতে পারে? কুটরাঙ্গনীতিবিশারদগণের দোষে 
রাজনীতি কলঙ্কিত হয় বটে, কিন্তু মূলে রাষ্ট্রনীতি বা রাঙ্গনীতি মন্দ 
জিনিষ নয়। আমর! রাঞ্রশীতি ব! রাষ্ট্রনীতি ইংরেঞ্জা “পলিটিক্স” এঝের 
প্রতিশক রূপে ব্যবহার করি। মহাভারতে কতকটা এ অর্থে 
“দগুনীতি” এবং “রাজধণ্র” শৰ ছুটির প্রয়োগ দেপিঠে পাত । শাপ্তি 
পর্বের তেষটি অধ্যায়ে আছে ২: 


“মজ্জেৎ অ্রী দ্ডনীতৌ হতায়াং সবে ধণ্মাঃ প্রক্ষয়েখুবিবৃদ্ধাঃ | 

সর্বেধ ধন্দ্রাপ্চাশ্রমাপাং হতাঃ হ্থাঃ ক্ষাত্রে তাকে রাজধন্মে পুরাণে ॥ 

সর্ধে আগ। রাজধর্নেবু দৃষ্ট1 সর্ধবাঃ দদণ) রাজধর্দেধু যুক্তাঃ। 

সর্ব] বিদ্যা রাজধর্দেযু চোক্তাঃ সর্বে লোকা রাজধর্ে প্রবিষ্টা: 1” 

আধুনিক চিন্তার অনুযারী ভাষায় ইহার তাৎপধ্য এ £- 

“ণনীতি অর্থাৎ পলিটিক্স প্রাণহীন হইলে বেদত্রয় অর্থাৎ ধশ্ম- 
শান্ত মজ্জিত হয়; সমুদয় ধর্ম অর্থাৎ সভ্যতার সকল শ্ডিতি বত বিরুদ্ধ 
হউক না কেন তাহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। প্রাচীনকালাগত ক্ষাত্র রাজধশ্ম 
ন। থাকিলে মানুষের জীবনের ভিন্ন শ্ডিন্ন আশ্রমের ধর্দ অর্থাৎ কর্তব্য 
বিনষ্ট হয়। সকল ত্যাগ রাজধর্দেই দৃষ্ট হয়, সকল দীক্ষা রাজধম্মের 
সহিত বুক্ত। উক্ত হইয়াছে, যে. সকল বিদ্যা। রাজধর্ের অন্তত ত, এবং 
সর্ধলোক রাজধর্থে অনুপ্রবিষ্ট 1” 

অতএব মহাসভার নির্দিষ্ট হিন্কুর সংজ্ঞা যদি রাষ্নৈতিক বা 
রাজনৈতিক হয়, তাহা হইলেও তাহাতে উহ্হার কোন অগৌরব 
হয় না। 

এই সংজ্ঞার মধ আমাদের জাতীয় জীবনের জন্ত আবগ্ভক একট 
মহৎ ভাব নিহিত জাছে। তাহা ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি ও অনুরাগ । 
ইহা আমর! সকলেই দেখিতেছি, ভারতবর্ষের স্থারী অধিবাসীদের মধ্যে 
ধাহার হিন্দু নেন, ডাহারাও ভারতবর্ষের মাটী ভারতবর্ধের জল- 
বাতাস হইতে দৈহিক জীবনের উপাদান সকল সংগ্রহ করেন, এবং বাসও 
ফরেন ভারতবর্ষের ভূমির উপর নিশ্মিত গৃহে । হিন্দরাও তাহাই 
করেন। বাহার প্রকৃত হিন্দু, অর্থাৎ বাহার! আত্মার অল্প ও পানীয় 


চা 
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১৪৫ 


ভারতবর্ধজাত কোন বর্ধ হইতে. সংগ্রহ করেন, তাহাদের অধিকন্ত এই 
বিশেবত্ব আছে, যে, তাহাদের দেহ যেমন তারতবধে বাস করিয়া! তাহার 
মাটাজলবাতাসে পুষ্ট হয়, তাহাদের আত্মাও তেমনই ভারতবর্ধায় উচ্চতম 
চিতা ভাব ও সাত্বিকতার পুষ্ট হইয়া ভারতীয় আধ্যাত্মিক লোকে বাস 
করে। ভীহাদিগকে ধর্মাবিষর়ক এবং সামাজিক চিত্তা আদর্শ 
প্রভৃতির অন্য একমাত্র বা প্রধানতঃ কোন বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে 
হয়না । এই জঙ্ক ভারতবর্ষের সহিত হিন্দুর বাহিরের ও ভিতরের যত 
যোগ, অন্ত ভারতীয়দের ততট? নহে। 


যাহার ভারতবর্ষের প্রতি আধ্যাম্সিক অনুরতি, জানুগত্য ও ভক্তি 
অন্ন না করিয়া, ব। কম পরিমাণে তাহা অনুভব করিয়া, ফেবলমান্র 
ঝ। প্রধানতঃ অগ্ক কোন দেশের প্রতি তাহা অন্থভব করেন, আমর! 
ভাহাদিগকে শিকুষ্ট মানুব বণিতেছি না, মনেও কি না। আমর! 
কেখল ইহাই বপিতেছি, আমর বাহিরে ও ভিতরে উয়তঃ ভারতববাঁয় 
_ইহাই আমাদের বিশেষর । ইছাও বলিতেছি না. যে, তারতবধের 
ধাহিরের কোন চিত্ত! সাব আদর্শ সাস্থিকতা আমর! গ্রহণ কণি না, 
বা তাহার প্রভাব অনুভব করি না। বস্তুত ভাহণ1 করি। কিন্ত 
আমাদের জদ নন মুলঙঃ ভারতবর্ধায় ছাঁঢে গড়া এবং আমাদের ধাতটা 
ভারভবধায়।' 

কোন বিদেশেম প্রতি ধাহাদের টান ও ভক্তি বেশী, ভাহাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন ঝগড়া নাই । দিজের নাকে বে আমরা ভক্তি কন্ধি ও 
ভালধাসিঃ তার মানে এ নয়, যে, অন্দে নাকে আমর। অবজ্ঞ1 করি 
এবং বিদ্বেষের চঙ্গে দেখি । 


আমর] যে ভারতববকে অন্ত সকল দেশের উপর স্কান দি, তার 
মানে এ নয়, যে, অন্য সেই নেই দেশগুলি পিকৃষ্ট। ধযাহাদের দেহ 
মেই ই দেপের জন্বজলবাঁভানে পুষ্ট এবং ছগদয় মন মাক্সাও সেখানকার 
চিন্তা ভাব আদশণ আধ্যাস্তিকত1 হইতে শক্তি ও আনন্দ লাভ করে, 
দেই সেই দেশ ভাহাদ্বের অনুরাগ 'মানুখতা ও ভক্তির পাঞ্জ। 





যিনি যে পরিবারের নানুষ, তাহার প্রতি তাহার অনুষ্কাগ ' 
খালাবিক । তাহার পর ক্রমএ: বৃহৎ হইতে বৃহত্তর সানবসমষ্টির সহিত 
তাহার সম্বন্ধ ঘটে, এবং ভাহাদের প্রতি তিশি অনুরাগও অনুব 
কেন। ইহার পরিণতি বিশ্বনানবের প্রতি শ্রীতি ও অদ্ধায়। 
দেই জন্ত হিন্দুগ। পু্নাআয় ভারতীয় হইলেও বিশ্নানবের প্রতি 
জ্রীতিমান ও শুক্তিমান হইতে ভাহাদের কোন ছুলজ্ধা বাধা নাই। কিন্তু 
ভারতবর্ধকে বাদ দিয়া পৃথিবীর বাঞা সব অংশের ব। অন্ত কোন 
অংশের প্রতি আনুগত্য ও অনুরাগ হিন্দুত্বের অর্থাৎ পূর্ণস্গারতীয়ত্বের . 
লক্ষণ নহে। 

আমি আদর্শের কাই বলিতেছি। কাধ্যতঃ জামর1 অন্তরে 
বাহিরে কতট] ভারতীয়, তাহ প্রতোকে নিজেকে পরীক্গ। করিয়া স্থির 
করিতে পারিবেন। 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় বলেন £-- 

ইহা! কৌতুকাবহ, যে, ত্রিটিশ গবন্মেন্ট সম্প্রতি যে সাপ্প্রদা্িক 
তাগবাটোয়ার1 করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাতসারে মহাসতার হিন্দুর 
সংজ্ঞার অনুমরণ করিয়াছেন । বাংল। দেশের ধর্ণসন্প্রায়গুলি সন্বষধে 
ব্রিটিশ সরকার কিরূপ ভাগবাটোয়ার। করিয়াছেন দেখুন। তাহারা 
বিদ্েশী পিয়ন, দেশী শ্ীস্টিয়ান, এবং কিরিষ্নী খ্ীষ্টিয়ানদের জন্ত বাংলার 
বাবস্থাপক সভার কতকগুলি জালাদ। আলাদ! আনন রাখিয়াছেন। 
মুমলমানদের জন্যও এ প্রকার অনেকগুলি পৃথক জাসন নির্দিষ্ট 


১৪৬ 


করিয়াছেন। বাকী সব ধর্সের লোকদের জন্য “জেনার়ালশ অর্থাৎ 
শ্পাধারণ” নাম দিয়া কতকগুলি জাসনের বাবস্থা করিয়াছেন। 
হিন্দু কুলবধূর! যেমন ভানুরের নাম করেন না, ব্রিটিশ গবস্নে্টও তেমনই 
ভাগবাটোয়ারার বাবস্থার কোথাও হিন্দু শব ব্যবহার করেন নাই-_ 
জামাদিগকে “সাধায়ণ” বলিয়াছেন । এই “সাধারণ” নির্ধ্বাচকমণ্ডলীর 
মধ্যে বঙ্গের আদিমনিবাসীরা আছেন এবং হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, 
জরাক্ম ও আর্ধ্যসমা্ী আছেন। অর্থাৎ হিল মহাসত! ধাঁহাদিগকে 
হিচ্ছু বলেন, ব্রিটিশ মন্ত্রীরাও াহীদিগকে একপর্যায়ভূক্ত করিয়াছেন। 
ভাহাদিগকে “সাধারণ” নাম দিয় সরকার বাহাছর তাহাদের সম্মান 
বা] অসম্মান করিতে চাহিয়াছেন, জানি ন1 হয়ত কিছুই করিতে চান 
নাই; কিন্তু "সাধারণ, শব্ষের বাবারে অনভিপ্রেত ভাবে একটা 
সতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সরকারী “জেনার্যাল” শবাটিরই বাংল1 আমর! 
করিয়াছি "সাধারপ”। এই “জেনারাল” কথাটির ব্যাখ্যা ইংরেজী 
জভিধানে এই প্রকার জাছে--“001110138910 0" 811):0511086615 
0101567৪821, 10010010 011 019080% ৪1] ০৮ 0985 ৮1 
7089 ;:206 10871, 08:00]দ 10001, 00 89000791% : 
অর্থাৎ “যাহা সর্কমন্বতবীয় বা প্রার সর্বস্ব ; সমুদয় অংশ বা প্রায় 
সমুদয় অংশ বাহার অস্তভূ ত বা যাহার প্রতাবান্থিত; যাহা! আংশিক, 
বিশেষ, স্থানীয় ব। বিভাগীয় নহে।” আর হাহাদের ইচ্ছা হর, ডাহারা 
জ-নাধারণ হউন, আমর! সাধারণ বটে এবং সাধারণই থাকিব, এবং 
ইংরেজ গবন্মে্ট স্বীকার করুন বা না করুন, হিন্দুরা রাষ্ট্রীয় বিবয়ে 
ধাহা কিছু চাহিয়াছে করিয়াছে, তাহ] সংকীর্ণ ভাবে নিজেদের জন্য 
করে নাই চাহে নাই, সর্বলাধারণের জন্যই করিয়াছে চাহিল্লাছে। 
এই কারণে “সাধারণ” বিশেষণটি আমর! গৌরবজনক মনে করি। 


বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের বাঞ্ছিত রাষ্ট্রবিধি 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের পক্ষ হইতে 
সভাপতি বলেন £-- 

গবন্মেন্ট যে সাম্প্রমারিক ভাগবীটোরারা করিয়াছেন, তাহার 
সমালোচনা! করিয়াছি । কিন্ত আমরা কিরপ বাবস্থা চাই, তাহা 
বঝি নাই। হিন্দুমহাসত। বরাবর পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও ম্বাজাতিক 
(897008৮4900. 09000911301) ব্যবস্থা চাহিরা আসিয়াছেন। 
ইহা লীগ অব. নেশালের ব্যবস্থার অনুযারী। লীগ সংখ্যালঘিাদের 
জালাদ1। ভাবা, আলাদা! ধর্স, আলাদ] কৃষ্টি (কালচার ), আলাদ। 


১৩৩০৬ 
ও ম্বাজাতিফতার বিরুদ্ধ যাহা, এখানে ভাহাই বৈধ | কিন্তু ইহ! 


জামরা! কখনই মানিয়া লইয না। বাধ! দিব। তাহার সমীচীন 
উপায় নির্ধারণ আপনার। করুন । 
সার্বজনীন উপাসনা 


শীঘ্রই বাংল! দেশে হিন্দু বাঙালীদের ছুর্গোৎসব আরস্ত 
হুইবে? বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেখানে কতকগুণি হিন্দু 
বাঙালী আছেন, অনেক স্থলে সেখানেও হইবে। কিছু 
দিন হইতে কোথাও কোথাও সকল জাতির হিম্মুদের জন্য 
“সার্বজনীন” ছুর্গাপৃঙ্গা হইতেছে। তাহাতে পুরোহিত, 
ভোগপাচক এবং পরিবেষক ব্রাহ্ষণ ভিন্ন অন্ত জাতির 
লোকেও হইয়া! থাকেন এবং নকলের একত্র পংক্তিভোজনও 
হয়। এইরূপ “সার্বজনীন” সরস্বতী পুজা প্রভৃতিও হয়। 
এই প্রকার পুজ! হিন্দুসমাজের মধ্যে সামাজিক ও ধার্িক 
অধিকারসাম্য স্থাপনের একটি ধাপ, এবং সেইরূপ সাম্য 
ইহার দ্বারা আংশিক ভাবে স্থাপিত হইতেছে। কিন্ত 
ইহাকে বিনা বিশেষণে ঠিক সার্বজনীন বল! চলে না। 
কারণ ইহাতে জৈন, বৌদ্ধ, ইহুদী, পা্সী, পরীষ্িয়ান, 
মুসলমান, শিখ, ব্রাহ্ম ও আর্ধ্যসমাজীরা যোগ দিতে পারেন 
না ও দেন না। ইহাকে হিন্দু পৌরাণিক সার্বজনীন পূজ। 
বল! যাইতে পারে । অবশ্ত, আগে হিন্দু সমাজে শাক্ত ও 
বৈষবদিগের মধ্যে ধর্মমত, ধর্মবিশ্বাস এবং পৃজাবিধিতে 
ষে পার্থক্য ছিল, বর্তমানে তাহা থাকিলে ইহাকে হিন্দু 
সার্বজনীন পু্জাও বল! চলিত না। 

যে-সকল ধর্মের লোক আস্তিক এবং এক পরমাত্মায় 
বিশ্বাস করেন, তাহাদের সম্মিলিত উপাসনার স্থান প্বরূল 
রামমোহন রায় ত্রদ্বমন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার 
প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্গদমাজের ট্রষ্টভীডে তিনি ইহাকে 
বলিয়াছিলেন, “& [31805 ০ [20110 1055078 ০1 
21] 505 8110 06901190107 0£ [50915 10081 
90150770000 95 13911 ১519০ 2170. 0015000% 00500- 
515৩9 10 20 01051), 90০৩7) 161181003 ৪20 
9০৮০৫ 10811967107 09৩ ৮৮079101 ৪180. 200780018 
06 035 [2050781, 010858701)8515 200 10000 
0915 35106 90 15 00৩ ৪০০: ৪00 0159৩৩7 
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অনাদি অনস্ত অনম্সন্ধে ও অপরিবর্তনীয় বিশ্বশষ্টা ও 
বিশ্বপাতা, নিহিশেষে সকল প্রকারের ও শ্রেণীর সমুদয় 
লোকের ুশৃঙ্খল, সংযত, ধর্মসঙ্গত ও সম্রদ্ধ ভাবে তাহার 
উপাসনা ও আরাধনার নিমিত্ত সমবেত হইবার ইহা 
প্রকান্ত স্থানঃ যেখানে অন্ত বিশেষ কোন জীব বা সত্তাকে 
বুঝাইবার জন্ত কোন মান্য বা মনুযাসমষ্টির দ্বারা বাবহৃত 
অন্ত কোন নামে তিনি পুজিত হইবেন ন। 1” 

যখন হইতে রামমোহন রায় ব্রাক্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
ফরেন, তদবধি সমুদয় ব্রদ্মমন্দিরে সকল দেশের, জাতির, 
ধর্মের ও জা'তের পুরুষ ও নারী ভগবদারাধনার জন্ত 
মিলিত হইতে পারেন। কোথাও না কোথাও ব্রঙ্গ- 
মন্দিরে সকল ভারতীয় ও অভারভীয় ধর্মের লোকের! 
উপাসনার জন্ত মিলিত হইয়া আদিতেছেন। ইহা 
সার্বজনীন উপাসনা । ধশ্মের দিক দিয়া মহাজাতি- 
গঠনেরও ইহা শ্রেষ্ট ট্পায়। আধুনিক যুগের সর্বপ্রথম 
তারভীর স্বাজাতিক নেত! রামমোহন জাতি বর্ণধর্ম- 
নিবিশেষে পরব্রদ্ধের সম্মিলিত উপাসনার এই ব্রাষট্রনৈতিক 
কাধাকারিত1 অবগত ছিলেন। 


মহাত্মাজীর প্রা়োপবেশন উপলক্ষে 

ব্রাঙ্মদমাজের উপাসন! 

৪ঠা আশ্বিন তারিখে ভারতবর্ষের সর্বত্র অগণিত 

দেবমন্দির প্রভৃতিতে যেমন পুজা প্রাথনা আদি হইয়াছিল 

সেইরূপ কলিকাতার আলবার্ট-হলে ব্রাহ্মদমাজের 

উদ্যোগে, মহাত্ম! গান্ধীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে ঘে 

সার্বজনীন উপাসনা হয়, "আনন্দবাজার পত্রিকাশ্ম তাহার 

নিয়মুন্দ্িত বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। 

এলবার্ট হুলে সার্বধজনীন প্রার্থন। 


গতকল্য সন্ধ্যা! ৬;টার সময় সাধারণ ব্রাহ্ধদমাজের উদ্ভোগে 
এলবার্ট হলে সার্বাব্রনীন প্রীর্থনা-সতা হয়। মহীক্)? গান্ধীর 
প্রার়োপবেশন উপলক্ষে গ্রগবানের নিকট প্রার্থনা! করাই এই 
অনুষ্ঠানের উদ্দে্ত। সায় বিপুল জনসমাগম হইয়্াছিল। তিলধারণের 
পর্যস্ত স্থান ছিল 711 সর্ধশ্রেণীর লোক এই প্রার্থনার যোগ 
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দিগ্লাছিলেন। বছ মছিলাও সতায় উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থল নীরব, 
গম্ভীর ও মিশ্তন্ধ ছিল । সঙ্গীতের পর আচার্য সতীশচজ্ চত্রবর্থী যহাশর 
উপাসন! জার করেন। মহাত্ব! গান্ধীর মহান জীবন, জাতির অন্ত 
ভাহার অপুর্ধব প্রেম ও ভাগ, তাহার আত্মদানের সঙ্গ, এই সমস্ত 
কথা ওজন্ষিনী ভাষায় তিনি বর্ণনা করেন এবং প্ীতগবানের নিকট 
জগতের কলাপের জন্য মহাক্মাজীর জীবনরঙ্গার জন্ক প্রার্থনা! করেন। 
তৎপরে গুক্ত জ্ঞানাগ্রন নিয়োগী আচাধ্য কেশবচন্ত্র মেনের উপদেশ 
হইতে কিয়দংশ পাঠ করেন। অবশেষে অধ্যাপক বিমলচত্র ঘোষ 
ওজন্মিনী ভাষার মহাক্সার তআাগ ও আস্মোৎসর্গের মহ্ম। কীর্তন করেন। 
রবীনশ্রনাথের “'জনগণমনঅধিনারক জয় হে” সঙ্গীত সকলে সমন্বয়ে গান 
করিবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

“বঙ্গবাণী” লিখিয়াছেন £__ 

মহথাক্মাদীর দীর্ঘলীবন কামনা করিয়। গতকলা এলবার্ট হলে এক 
ব্রাঙ্গ উপাদনা হয়। শ্রীযুক্ত দতীশচন্ত্র চক্রবন্তী আচার্ধোর ফাধ্য করেন। 
সভায় বহুজন-সমাগ্বন হইয়াছিল । শত শত মহিল। এই প্রার্থনায় 
যোগদান করিয়াছিলেন । এলবার্ট ছলে এরগ জনত1 সহস! পর্লিলঙ্গিত 
হয় নাই। সার তিলমাকজ ধাবণের স্থান ছিল না। গবাক্ষ 
অপিন্দ বাঁভায়ন সর্ধজই নরমুণ্ড দেখা গিক্াছিল। প্রথমেই 
শমরণে তোমার হবে জয়” এই মঙ্গীতটি ছার! সন্তার উদ্বোধন-কাধা 
আরম হয়। 

প্রথমেই প্রযুক্ত গানাঞ্রন নিয়োগী বলেন, জাতির সঙ্কট সময়ে 
আমর] এখানে সমবেত হইয়াছি। এই সময় নুতন শক্তি ও দৃষ্টির 
জনা আমাদের ভগবানের ক'ছে ভিন্ন করিতে ছইবে। আজকের 
কাছের গুরুত্ব বৃঝিয়। মকলেরই নিবিষ্ট চিত্তে উপাসনায় যোগদান 
করণউচিত। 

আচার্য দতীণ চক্রবত্ত] এই প্রার্থন! ফরেন যে, জাজ সফলের 
হয় ও মন ঘেভাবে আলোড়িত হইয়াছে, তাছা। বর্ণনাতীত ; এই 
ব্যাপার মহাপ্রাথের আস্মবলিদানের ব্যাপার । এই জন্য সমগ্র ভারত 
আজ আন্দোলিত ও আলোড়িত । প্রায়োপধেশন সর্বাপেক্ষা! খড় 
প্রায়শ্চিত্ত । ইহার ভন/ তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তিনি বে 
আগ মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইডেছেন, ইহ1 আমাদের অপরাধের শাস্তি 
তিনি একলাই উহ1 সাথ) পাতিয়া লইতেছেন। অন্পৃষ্ততা জাতির 
বড় কণঙ্ক, এট কলুষই জাতিকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। ইহার জন্য 
মহাস্থার্ভা জীবন ধিয়। প্রায়শ্চিত্ব করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
এখন উচিত জামাদে? হিন্দুদের সম্ববনদ্ধ হইয়া কাজ করা। যেখানে 
ভেদ আছে সেখানেহ এই ব্যাপারের গুরুদ্ব উপলব্ধি করিয়া! তাহ? দুর 
করা আদাদের প্রয়োজন। শিখ ও মুনলমানগপের মধ্যেও কোন তেদ 
ধাকিলে আগ এই পুণ্য দিবযালোকের স্পর্শে তাহ দূর হুইয়। যাউক। 
আমরা সকলে এক হইয়া যাই। ইহার পর “জনগপমনঅধিনার়ক 
জয় হে” সঙ্গীতাঃ ঘা উপাদনা শেন হয়। 


একেশ্বরবাদ ও জাতীয় অস্যুদয় 
বহুদেববাদ ও একেশ্বগবাধর লহিভ জাতীয় 
অভাদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রব্ষলেখক ও সাংবাদিক 
ওয়ান্টার ব্যাজট্‌ (৬/৪10; 38£৩০0 তাহার “ফিজিক্স 
এগ্ড পলিটিক্স” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-_ 
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--ঘে নৈতিক আদর্শ ও যে ধর্ম দৃঢ় চরিত্র ও কারধক্ষম মানুষ সৃষ্ট 
করে, আর সব অবস্থা সমান হইলে, তাহাই জয়ী কিংবণ 
প্রভাবশালী হয়। কোন কঠিন বাহা শক্তি বীচাইয়া না 
রাখিলে, যে সকল ধর্ম ছুর্বলতার প্রশ্রয় দেয় তাহার! লুপ্ত 
হয়।...সবল ধর্মাবিষ্বাসই সবল মানুষকে জয় করিতে পারে, এবং 
তাহাদিগকে সবলতর করিতে পারে। একথা নিঃদনোহে বল! 
যাইতে পারে যে এই কারণেই একেম্বরবাদ বহুদেবভাবাদকে পরাজিত 
করে। একেস্বরবাদের দ্বার] উন্নততর ও দৃঢ়তর চরিত্রের সি হয়, 
এবং একটি বিরাট উদ্দেস্ত থাকায় এই সবল চরিত্র অধিকতর 
শান্ত ও একাগ্র হয়। বিচিত্র অনুষ্ঠান ছারা উহ বিভ্রান্ত হয় না, 
নান! দেবদেবী থার] উহ] বিক্ষিগুচিন্ত হয় না। বহুদেবভাবাদ 
ধর্মের বন্ধ প্রভু অধীন রপ। সেই অন্ত উহা ছুর্বল। কিন্ত 
এ আপত্তি হয়ত উঠিবে, যে, ইহুদীরা ত একেস্বরবার্দা ছিল, 
তবু তাহারা বহুদেবতাবাদী রোমানদের দ্বারা বিজিত হয়। 
ইছার উত্তর এই যে, রোমানর| তাহা! করিয়াছিল সত্য, কিন্তু নে 
তাহাদের অন্ত গুণ ছিল বলিয়।। তাহাদের রাজনৈতিক দক্ষতা ছিল, 
ও সংহত হইবার অভ্যাস ছিল। ইহ্দীদের এ-সকল 
গুণের কোনটিই ছিল ন1। ধর্দা হইতে যে নুবিধা! পাওয়া যার তাহ! 
ইহুদীদের ছিল। কিস্ত রোমানদের অন্ত গুণের দ্বার ইহুদীদের এই 
সুবিধা নষ্ট হয়। 


হিন্দু সমাজের অনেক বিখ্াত ও সাধারণ লোক 
একেশ্বরবাদী বলিয়া পরিচিত কোন ধর্মসন্প্রদায়ের 
অন্তর্গত না হইলেও বস্ততঃ একেশ্বরবাদী ছিলেন ও 
আছেন। অন্তদিকে,। একেশ্বরবাদী বলিয়া গৃহীত 
ধরসন্প্রদায়সমূহের অনেক লোক বস্তুতঃ জীবনে এক 
ঈশ্বরের অন্থবর্তী নহেন, নিরুষ্ট অন্ত কিছুর দাসত্বই 
করেন। - | 
ঠা রামমোহন ও বিবেকানন্দ 

.. স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, যে, তিনটি 
প্রধান বিষয়ে তিনি রামমোহনের শ্বনির্দিষ্ট কর্তব্য পালন 
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করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম, বেদান্তকে 
স্বীকার; দ্বিতীয়, দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণা প্রচার; 
তৃতীয়, সেই মানব গ্রীতি যাহা সমভাবে হিন্ছু ও 
মুসলমানের প্রতি অন্থভৃত হইয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিত! স্বামী বিবেকানন্দের সহিত 
ভ্রমণের যে বৃতাস্ত লিখিয়াছিগেন, তাহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে, 
নৈনিতালের কথোপকথন প্রসঙ্গে, এই বিষয়টি বিবৃত 
হইয়াছে। যথা 
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"এইখানেই | নৈনিতালে ] রামমোহন রার সম্বন্ধে হার নিকট 
হইতে আমরা একটি দীর্ঘ আলোচনা শুনি। এই আলোচনাপ্রনঙ্গে 
তিনি বলেন যে, তিনটি জিনিষ রামমোহনের বাণীর প্রধান বিশেষদ্ব ; 
উহার প্রথমটি বেদীস্তকে স্বীকার, দ্বিতীয় তাহার দেশপ্রেম প্রচার, 
তৃতীয়টি হিন্দু-মুসলমানে সমতাব ও প্রীতি । রামমোহনের উদীরতা ও 
দুরদৃ্ি যে কার্ধাপ্রণানী নির্দেশ করিয়। গিয়াছিল, এই তিনটি 
বিষয়েই সেই কাধ্যপ্রপালী তিনি [ বিবেকানন্দ ] অনুসরণ করিতেছেন 
এই দাবি তিনি করেন। 


রামমোহন বেদাস্তের ব্যাখ্যায় শাঙ্কর ভাব্য বা অন্য 
কোন ভায্বের একান্ত অন্থসরণ করেন নাই, নিজ স্বাধীন 
বিচারশক্তির ব্যবহার করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দও 
তাহাই করিয়াছিলেন । 


মালদহে সভাপতির 'অভিভাষণে 
আলোচিত অন্বান্য বিষয় 
মালদহে বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের সভাপতির বস্ভৃতান় 
অন্ত আরও অনেক বিনয় আলোচিত হইয়াছে। সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক ধর্-সম্প্রদান্ের 
লোকদের ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া সম্মিলিত উপাসনা . 
ও উৎসবের প্রয়োজন ও উপকারিতার আলোচনা আছে। 
বক্তা ধশ্মবিষয়ে সকল জ্বা'তের লোকদের অধিকারসাম্য 
সমর্থন করিয়াছেন। দসার্বজনীন* ছুর্গোৎসব, অনেক 
দেবমন্দিরে সকল জা'তের লোকদের প্রবেশ ও পূজার 


অধিকার, হিন্ছু সমাজকে এই সাম্যের দিকে লইয়া 
ষাইতেছে। এই পরিবর্তন আরও ভ্রুত হওয়া! আবশ্তক। 
বন্তৃতাটিতে সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার দোষ 
ও নিগৃঢ় উদ্দেশ্ট বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। 
হিন্ুরা কিকি গুণে ও দোষে এই সরকারী নির্ধারণ 
দ্বারা সকলের চেয়ে অধিক অপমানিত ও অপরুত 
হইয়াছে, বক্তৃতায় তাহা বর্ণিত হইয়াছে। গুণ সংক্ষেপ: 
এই, যে, প্প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ, ছুখভোগ 
ও বুদ্ধিমতার জন্তই ইংরেজদিগকে ভারতবর্ধে স্বশানন 
গ্রবর্ঠিত করিবার অভিনয়কল্পে অর্ন্বক্প অধিকার 
ভারতীয়দিগকে দিয়া আসিতে হইতেছে ।” দোষ 
“অন্পৃশ্ততা” এবং “উচ্চনীচঞ্জাতিভেদ” রূপ প্রন্ধ গত 
শনি।” অশ্পৃশ্তা এবং উচ্চনীচন্গাতিভেদের অযৌক্তিকতা 
ও অনিষ্টকারিতা ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে । কোন একটা 
মংখ্যাভূয়িষ্ঠ ধর্খ-সম্প্রদায়ের লোকদিগকে ব্বস্থাপক 
সভাসমূহে অধিকাংশ সভা-পদ দিলে এবং সেই সকল সভোর 
নির্বাচনের অধিকার সেই সম্প্রদায়েরই নির্বাচকদিগকে 
দিলে তাহাতে দেশে যে সাম্প্রগায়িক শাসনপ্রণালী 
গ্রবঞ্তিত হইবে, তাহার সহিত দাসত্ব প্রথার সৌসাদৃষ্থ 
বক্তৃভাটিতে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

ইহা গণতান্ত্রিকত! নহে, স্বরাজও নহে। বস্তুতঃ 
এপ ব্যবস্থা স্বারা কোন সম্প্রদায়ের লোককেই প্রতৃত্ব 
দেওয়। হইবে না, প্রতৃত্ব ইংরেজেরই থাকিবে। 

গণতান্িক প্রথার উৎকর্ষ ও স্থৃবিধা বক্তৃতাটিতে 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
' সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির এবং সমগ্র ভারতবর্ষের 
' হিন্দুদের যে অনিষ্ট সরকারী নির্ধারপটার দ্বারা হইবে 
£ তাহা অভিভাষণটিতে দেখাইয়া সভাপতি বঙ্গীয় হিন্দুদের 
| গ্রতি অবিচার এবং তাহাদের অনিষ্টেরও বর্ণনা 
' করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে লোকসংখ্যা! যথেষ্ট না বাঁড়িবার 
কারণগুলি উল্লিখিত এবং তপ্ত হিম্মুদের ও গবন্মেন্টের 
দায়িত্ব নির্দেশিত হইয্বাছে। অভিভাষণটিতে অতঃপর 
(বলা হইয়াছে, 
|. এই সমস্ত কারণে হিন্দু্ধান পশ্চিষ-বঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বথেষ্ট 
] 


বন! হইলেও, যদি বালোভাবী সব জ্েলাগুলিকে আগেকার যত 
বাংলাগ্রয়েশতুক্ত রাখ! হত, ভাহা। হইলে সেই দ্বাডাবিক-বজ্ে 


মুমলঙগানের! এখনও অমুসলদানদের চেয়ে সখযয় কম খাকিত | কিন্ত 
হিন্দু বাঙালীদের শক্তি কমাইবার জন্ত বাঙালীর অধ্যুষিত কয়েকটি 
জেলা ও মহকুমাকে আদাম ও বিহারের সহিত জুড়ি! দিনা এই 
কৃত্রিম উপায়ে বঙ্গের অমুসলমানদিগকে মুসলমানদের চেয়ে সংখাঁয় কম 
কর] হইয়াছে এবং ভাহার পর তাহাদিগকে বল! হইডেছে, তোমর! 
সংখ্যায় কম, অতএব বাবস্থাপক সন্ভায় তোমাদের আদন কমই 
হইবে ও ধাকিবে! 


কিন্তু সখযাই কি একমাত্র বিবেচা বিষয়? ব্রিটিশ সাআাজোর পঞ্চাশ 
কোটি লৌকের মধো 'ভারতবর্ষেই ৩৫ কোটি জোকের বাদ। কিন্ত 
তাহার জনা ভারতীয়দিগকে ত ব্রিটিশ মন্ত্রীমগুল ব্রিটিশ সাহ্রাঙো 
সর্কোসবর্ধা করিয়া! দেন নাই ? 


হিন্দু বাঙালীদের প্রতি কিরূপ অবিচার হইয়াছে, 
ভাহা বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, 


জ্ঞানে ও শিক্ষার, সাহিতো বিজ্ঞানে শিল্পে কৃষ্টিতে উন্নত বলিয়া 
বঙ্গের যে খাতি আছে, তাহ প্রধানত: হিন্দু বাালীদের কৃতিত্বের 
জন্য। বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয় কলেজ ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
হিন্ছুদের জনহিতৈষণার়, অর্থে, কর্পিষ্ঠতায় এবং বুদ্ধিতে চলিতেছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সন্ত পদক, পুরস্কার, বৃত্তি ও 
অধাপকতীর মুলধন হিন্দুদের দেওয়া। ছুঠিক্ষ, জলগ্লীবন প্রভ়ৃতিতে 
বিপন্ন লোকদের দাহীযা প্রধানতঃ হিন্দুদের টাকার হিন্দুকর্মাদের দ্বারা 
হয়। বাংল! দেশের বাবস! বাণিক্গয কারপান! ঘতটা দেশী লোকদের 
হাতে আছে তাহার অধিকাংশ হিন্দুদের | বঙ্গের সরকারী রাজন্বের 
অধিকাংশ টাক] হিন্দুরা যোগায়। গবন্ধে 'ট যে-দেশকে উন্নততর শাসন- 
প্রণালী দিবার কথ] বলিতেছেন, তাহ! প্রধানতঃ হিন্দুদের দবীর্ঘকাল- 
ব্যাপী চেষ্টার ফল। কিন্তু এখন যে-বাবস্থা। হইতে যাইতেছে, তাহার 
দ্বার! মুসলমান বাঙালীদিগকে, হিন্দুদিগকে, শক্তিহীন করা হইতেছে। 
ভবিষ্যতের বঙ্গীয় বাবস্থাপক দভার ২৫*টি আসনের মধ্যে কেবল ৮*টি 
হিন্দু প্রভৃডি “সাধারণ”লোককে দেওয়া হইয়াছে । তাহার দশতি “অবলা” 
হিন্মর1 পাইবে। ধরিয়া! লওয়1 হউক, যে, এই “অবনত”-প্রতিনিধিরা 
অনা হিন্দু প্রতিনিধিদের সঙ্গে ভোট দিবেন, যদিও সব সময়ে তাহা 
হইবে না। শ্রমিক, জমিদার, দেশী বণিক, ও বিশ্ববিদালয়ঘয়কে 
মোঁট ২*টি আসন দেওয়া] হইয়াছে । ধর] যাকৃ, যে, এই ২*টিই 
“সাধারণ” ব। হিন্দুরা দখল করিতে পারিষে-যদিও তান সম্ভব নহে। 
তাহ! হইলেও ২৫* জন প্রতিনিধির মধ্যে মোট ১** জন হিন্দু বা 
“সাধারণ” হইবে ; তাহার! সর্বদাই সংখ্যায় কম ধাকিবে, কখনও 
নিজেদের ন্যায়সঙ্গত মতকে নিজেদের শক্তিতে ঈয়মুক্ত করিতে পারিবে 
না, কিংবা জনিষ্টকর ৫ অন্যায় কোন আইন বা ট্যাক্স প্রতিরোধ 
করিতে পারিবে না। ফল এই দীঁড়াইবে, যে, অধিকাংশ রাদস্থ দিবে 
হিন্দুরা কিন্তু খঃচ করিবে "অ-াধারণেরা" ; নূতন ট্যাক্স স্থাপিত 
হইলে বা! পুরাতন ট্যাক্স বৃদ্ধি পাইলে তাহ হিন্দুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হইতে পারিবে, কিন্ত তাহাদিগকে ভাহ1দিতে হইবে; নুতন জাইন 
হিন্দুদের অমতে হুইডে পারিবে, বিস্ তাহাদিগকে তাহা মালিতে 
হইবে! 


এই প্রকীর অন্তুত ্বরাঙ্গ জামর1 চাই ন1। ইহ1 যাহাতে স্থাপিত ন 
হয়, তাহার জন্য আমাদের পূর্ণ শক্তি আমাদিগকে প্রয়োগ করিতে 
হইবে, এবং তাহা সন্বেও উহ৭স্থাপিত হইলে তাহার বনিষ্টকারিতাতে 
বাঁধ। দবিবার জনা আমাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিতে হুইযে। 
তাহা ফিয়পে করিতে হইবে, ছিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবনত্বী হিরা 


১৫৬ 


একত্র পরামর্শ করির তাহা স্থির করুন। সব হিন্গুই এপ্রকার অন্ত 
স্বরাজের খির়োধী। বিরুল্ধাচরণের উপায় সকলে মিলিয়। স্থির করুন। 


অতঃপর অভিভাষণে যে-সব বিষয়ের উল্লেখ ও 
আলোচনা আছে তাহার তালিকা দিতেছি । বরপণ 
ও বন্তাপণ প্রথার অনিষ্টকারিতা , বিধবা-বিবাহের 
আবশ্তকতা; সমুদয় পুরুষের মত সমুদয় নার1কে শিক্ষ! 
দেওয়ার আবশ্ককভা ) বিশেষতঃ বিধবাদিগের সাধারণ 
শিক্ষ। ও বৃত্তিশিক্ষার প্রয়োজন ; নবর্ণ বিবাহের মত, 
জসবর্ণ বিবাহও বেন হওয়! উচিত; সংযত ও পবিভ্্ 
জীবনযাপন সম্বন্ধে কৈশোর হইতে বাশক-বালিকাদিগকে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ শিক্ষাদান; নারীদেহের পাপব্যবসার 
উচ্ছেদকল্পে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থর বিল 7 উদ্ধারাশ্রম এবং 
তথাকার বালিকাদেব শিক্ষা, স্বাধীন জীবিকা ও বিবাহের 
আবশ্যকতা; বঙ্গে নারীর উপব অ/াচার , জনহিতকর 
মানা প্রচেষ্টায় সকল ধর্খসন্প্রদায়েখ লোকদেএ হযোগিত। ; 
সকল ধর্সম্প্রদায়ের লোকদের পরম্পরের ধর্বসাহিতা ও 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য অধায়ন, প্রাচীন ভারতে ও 
বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস সম্ব-্ধ গবেষণা ও ইতিহাস 
রচনা; ঞাচীন মুদ্রা আদি প্রত্বতাত্বিক ছ্নিষ সহঙ্জে 
বিদেশে স্থানাস্তরিত করিবার আইনের (বিবোধিতার 
আবশ্যকত!? বে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের 'গ্র পক প্রদেশে 
এবং দেশী রাজাসমূহ্ে হিন্দু বাঙালীদের চাকরি পাইবার 
ও অন্তান্ত কাজ করিবার অহৃবিধ! , স্বাধান বৃতি শিক্ষা 
ও অবলম্বন, হিন্দু বাঙপীদের মধো রুষবেব নংখ। 
স্বাস। রাজমিত্ত্রী তস্কবায় কহধব প্রভৃতির সংখা 
হাস; বিদেশের এবং ভাতবধের বলের প্রদেশসমূহের 
প্রতিযোগিতায় বাঙাণী শিল্পী শ্রেণীর লোকদের কাজ 
গেলে তাহাদের জন্য অন্য বাবন। বা বৃত্তি নির্ধারণের চেষ্ট। ; 
হিন্দু বাঙালীদের মাল্লা মাঝি স'রেং খালাসা প্রন্থৃত্ির 
এবং জাহাজের নানাবিধ কাধ পাইবার চেষ্ট করার 
আবহকতা; হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের সমুদ্রচারী হইবার 


উপকারিত! ও প্রয়োজন, দর'জর কাজ, চামড়ার কাজ, 
দতরীর কাজ, ছাপাথানার কাজ, ইত্যাদি। 

একটি একটি বৃত্তি ধরিয়া সবগুলির উল্লেখ কিতে চাই না। 
আমি যে-বার হুবাটে সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাসছার সভাপতির কাজ 
করিয়াছিলাম, দেই অধিবেশনে এই মর্দে একটি প্রস্তাব নির্ভারিত হয়, 
যে,বত রফম বৃদ্ধি, গেশ| ব্যবসা, কারিগরী জানে সমস্তই হিন্দুর 


২১১৩০ 


করণীয় ( জবন্ত যাহাতে কোন নৈতিক দৌষ নাই) এবং কোনটিতেই 
পাতিতায বা! জনাচরণীযত্ব ঘট না। প্রস্তাবটর দ্বিতীয় জংশে এই 
জাপা ও ইচ্ছা প্রকাশ কর] হইয়াছিল, যে, হিন্দুর এরপ যে-কোন 
বৃত্তি অবলম্বন করিবেন, তাহাতে ডাঙ্কার| যেন জনা হিন্দুদের সহায়ত 
ও পৃষ্ঠটপোষকত! পান। 

পৃথিবীতে কত বড় বড় রকমেব বাস্তিক কাদ, কত উদ্ভাবনের কাড 
হইতেছে । সবদিকেই হিন্দু ছেলেদের যাওয়া উচিত। মোটর গাড়ী 
নির্মাণ (যাহার সৃত্রপাত বাংলা দেপে হইয়াছে) এইরূপ একটি কাচ। 
এবোপ্লেন চালাইতে শিক্ষা করা এবং এরোপ্লেন নির্মাণ শিক্ষা 
বাঙালীর ছেলের সাধ্যায়ত্ব। 'বনজানিক আঁবক্ষিয়। ও উদ্ভাবনে 
বাঙালা ছেলেগেব কৃতিত্ব জাশাগ্রদ ৷ 


বাংল। দেশে শিক্ষ। সম্বন্ধে বন্কৃত1টিতে লিখিত হইয়াছে, 


ব।ংল! দেশে আধুনিক ধরণের শিক্ষা প্রবর্তনেব জন্য হিন্দু বাঙালীর 
কোণ কালেই গবনে্টের মুখাপেপ্গী ছিল না, এখনও নাই। 
প্রধানতঃ তাহাদের শিজ্ষেদের অর্থে এবং নিগেদের বুদ্ধির সাহাযো 
তাহা 'আাধন্ধ হইয়াছিল এব* এখন চপিতেছে। গবন্মে্ট সকর 
ধর্াসন্্রদারের লোকদের জনা সঃকারী স্বুল কলেজ স্থাপন করিয়াছেন. 
এপ" যে-মব খুঁগ-কলেঞ্ে গবন্মেন্ট অর্থসাহাবা করেন, তাহাতেও সকল 
ধর্মাধলমী হাঁহদে প্রবেশাধিকার আছে । ত ছাড়া, বিশেষ কঠিয়া 
মুনলমানদের € হিন্দুদেৰ জন্য পৃথক্‌ পৃথক সবকারী শিক্ষালয় আছ্ছে। 
কে?ল মুসঙ্গমানদে। জন) গবন্মেট ফত শিক্গা-গ্রতিষ্ঠান চালান এব" 
যত টাকা ধরচ কেন, তাহার ঠুগণার কেবগমাত্র হিন্দুদের জন্য 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের সংগা] ও তজ্জন্য অর্থবায় অতি সামানা। 
মুদলমানব! শিক্ষা নএসা এই নিথিভ তাহাদের জন্য অতিগিত 
বায়ে আমরা গাপত্তি বি না। কিন্তু মক্তব-মান্রাসায় যে-শিক্ষা 
দেওষা হয়, তাহ1 এপ্রকাবেব, বে, ছাহাব দ্বাগ হিন্দু ও মুদলমীনের 
মধো উৎপাদিত পার্ধককা ও অনস্ভাবকে স্কায়া ও দৃঢ় কর! হয়। 
ম্তব-মাজ্রাদাৰ জন্য তিখিত ভাবতবধের ইতিহাগে ছিন্মু-মুগের কোন 
বৃ্বাস্ত নাই বলিয়া একদল লেখৰ মার্ণ খিটিউ কাগঞ্জে লিখিয়াছেন। 
তাহার কোন প্রতিযাদ হয় নাই। মভ্তব মাদ্রাসার জনা লিখিত 
বাংল পাঠাপুস্তকদমুহেণ থাবা ধাংণ] ভাষাকে পরাস্ত বিকৃত কগ। 
হইউতেছে। ইহ! নিতান্ত পরিতাপের বিষষ। ভাষাৰ মধো অকাএণ ও 
বিনা-গ্রয়োজনে কগুকগুলি বিদেপা শব ঢুকাইদে ভাবার এশ্বধা 
বাড়ে না, সোদধ্য এবং লাপিহ্যও এুদ্ধ পায়লা। বাংল! ভাষায় 
শ্বযাবাচক রবি. এগ, সিঠির, ভাঙ্বব। প্রভীক্, প্রভৃতি কত শব 
প্রচলিত আছে ৷ তাহার উপর মণডব-মাপ্রীনার বহিতে পর্যকে তান্ধু 
এধ* আফতাব ঝলিার কি প্রযো১ন ছিল? বাংল] শিশির সবাই 
বুঝে । এব? ইশ্রীব্যও বটে। ৩ঙধাঁপি মক্তব-মান্রাসার বহিতে 
শিশিবকে সাব নাম্‌ এবং ওস ধলিতে হইবে | বাংলা ভাবার মধা দিয়া 
এখন ছচ্চ হইতে উচ্চতর শিঙ্গ1 দিবার বাব] হইতেছে। নেই শিক্ষা) 
হিন্দু মুসলমান উভয়কেই পাইতে হইবে । তাহাদের সাহিত্োৰ একস, 
ভাবার একত্ব এবং শিক্ষার একত্ বাঞ্চলীয়। 


অতভাষণটির শেষে লিখিত হইয়াছে, 
কি ধার্ধিক, কি সামাজিক, কি অর্থ নৈতিক, সকল বিষয়ে সিদ্ধি 
লাভের জন্য সেই প্রাচীন ভানীর্বধাদ-মক্্র জামর। ম্মরণ করি-- 
"সং গচ্ছধ্যং সং বদ €ং সং বে মনাংসি জানতাং। 
সমানো মন্ত্র, সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃ সহ চিত্তমেষাং। 


বাতিক, 





বিবিধ প্রসম_উ্রীজোতিমেণহন মিশ্রের অভিভাবণ 


১৫১ 
সমানী ব জাকুতিঃ, সনান। হদগ়ানি বঃ। স্তরে স্তরে যে পরিবর্ধন, যে নং্কার দাধন একান্ত জাবন্তক হই! 
মমানমন্ত বো! মনে] বধ! বঃ হুসহানতি।* উঠিাছে--তাহার প্রতি আমরা আর অধিক দিন উদাসীন হইয়া 


“তোমরা মিলিত হও; মিলিত হইয়| বাকা বল; মিলিত হইয়া 
কে জনোর মন জান। তোমাদের দক্ত্র এক হউক, পিদ্ধি এক হউক; 
'তোমাদের চিত্ত (ধিচার। মীদাংস1) ও মন এক হউক। 
তোমাদের অধ্যবসায় এক হউক, হাদয় এক হউক । তোমাদের নন এন 
মমান হউক, যাহাতে তোমাদের মিলন হুর হয়।” 


গ্রঞ্জোতির্মোহন মিশরের অভিভাষণ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের মালদহ অধিবেশনে 
তথাকার অন্ততম জমিদার শ্রীযুক্ত জোতির্মোহন মিশ্র 
মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। তাহার 
সংক্ষিপ্ত অভিভাষণটিতে তিনি বরেশ্ত্রতূমির, পৌগু বন্ধনের 
ও গৌড়ের প্রাচীন ইতিহাসের কথা সংক্ষেপে বর্ণনা 
করেন। ভাহার পর বলেন-_ 


পাঠান ও মোগল যুগে বিরোধী রাঞ্জশক্জির বাধা মনেও বাঙ্গাণী 
হিন্দু যে পরিদাণে স্বাতত্ত্য রক্ষা। করিয়াছিণ, যে ভাবে তাহার সদাজকে 
পুনরায় মাজাইবার গুছাইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_ব্রিটিশ ঘুগে তাহ! 
সম্ভব হয় নাই। খধি বঙ্ষিমচন্ত্রের ধারণা এইরপই ছিল। আজ 
যে ছত্রওঙগ বিক্ষিপ্ত সমাজ অসংখ্য উপজাতি ও শাখাপ্রণাখ। লইয়া 
রব, কয়গ্রণ্ত অস্তিত্ব কোনমতে বহন করিয়। চলিয়াছে- ইহা কোন্‌ 
পাপের ফল? কি পাপে-এই পুণাভূমির কপাল পড়িয়া গেল -. 
দাপনার! তাহ? অনুপন্ধান করুন, প্রতীকারোপার নির্দেশ করুন। 

প্রাচীন গৌরব ঘোষণা! ও শ্পরণের দ্বাঞ আমঞ। কি প্রাচীনগণের 
হা বল বাধা লাভ করিতে পারিব? বর্তমান নামান্রিক ছরবস্থা! ও 
সধঃপতনের জন্তু অনেকে প্রাচীনগণের ব্যবন্ীকে দৌষ দিয়া! খাকেন। 
কিন্ত প্রাচীনের। সমসাময়িক মানাঞজিক ও রায় প্রয়োজনে বে-সকল 
বিধি বাবস্থ। অবলম্বন ও প্রবর্তন করিয়াছিলেন_-তখন তাহার! একথা 
চাধিতে পারেন নাই যে, ঠীহাদের বংশে আনাদের মত নির্ব্বোধগণ 
মমগ্রহণ করিযে, বাহার সময়োচিত ও প্রয়োঞ্জনীর পরিবর্তনকে 
দাঝযক্ষার জন্ত গ্রথণ করিতে পারিবে ন1। মনুন্ত-নমাঞ্জে -এমন কি 
ইনু সমাঙ্গেও কোন সামাপিক বিধি-নিষেধই শাঙ্বত নহে। যুগে মুগে 
[হার পরিবর্তন হইয়াছে-বিগিপ্ স্বতিগ্রস্থ তাহার প্রমাণ । যে 
যুদন্গকে আঁকড়াইয়া বন্ধিয়া বাল্সালী মমাঞ্জকে যোড়শ শতাবীতে 
বরাইর়! লইবার জন্য এক শ্রেণীর লৌক তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন 
পর দল তাহাকে গাণি দিতে গিয়। পঞ্চমুখ, ভাহার। সকলেই 
চলিয়া যান যে, রহুনন্দদও সংস্কারপন্থী ছিলেন-_েছিনের বাঙ্গালা 
উনিই ছিলেন নংস্কার আনোলনের নেত। 

আজিকার বাজগালায়ও একপ্রন রঘুনশানের আবন্তক। যদি বাজি 
টার ন! হয়, ভাহ] হইলে সমহি-শকি দ্বার সেই কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
ইবে। জামাদের আশ] ও ছুরাশা_হিন্দুঙ! দেই স্থান গ্রহণ 
[রিবে_-এ যুন্ে বাঙ্গালীকে একটা পথের মন্তান দিবে, যাহাতে 
াঙ্গালী জাবার ধক্যবদ্ধ সমাজ গড়িয়া ভুলিতে পারে। সমাজের 


ধাকিতে পারি ন|। 
প্রতিকূল অবস্থ। সব্বেও মি মহাশয় নিরাশাবাদী 
নহ্ন। তিনি বলেন-- 


কি সামাগিক ক্ষেত্রে, কিরীঞ্রপীঠিক ক্ষেত্রে। ঘটনার পর ঘটনার 
যে চিত্র ফুটিয়| উঠিয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নৈরাণ্তে 
হার ভরিয়া উঠে সস্তা -কিস্তু আমি নিরাশাবাদী নহি। ফেবলমাজ 
বর্তনানের কয়েকটি চিছিত ঘটনার মধ্যে আমাদের দৃষ্টির সীঙাকে 
সঙ্কুচিত রাখিলে আমর] অবনন্ন নৈরান্তে এলাইয়| পড়িব। অতীত 
ও ভবিষ্যতের প্রতি 'দুরপ্রণারী দৃষ্টি লই! বর্তনালের সমন্তা। মীমাংস| 
কঠিতে হইবে । গামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পধান্ত এবং বিবেকানন্দ 
হইতে গান্ধী পথ্ত্ত-ব্রিটিশ-যুগে হিনদর এই পুনরণথানের বিপুল 
প্রয়াস এবং মহিদীম্বিভ ইতিহাস, ইহাকে বার্থ করিয়া দিতে 
পারে এমন কোন শঞ্চি কাহী4ও আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি না। এই বাঙ্গালী হিশু.--বাঙ্গালার নসাএকে বখাবধরণপে 
বিস্তর করিয়া, পুনরায় শজিনান ও সবল হইয়া উঠিবে--ইহা 
আমি বিশ্বান করি। এই ধিঙ্বাদের বণেই আতর সাইসের সহিত 
মরণতাবে আপনাদের সন্দুখে ছুটি কথ! কহিবার অনা দপ্তায়মান 
হইয়াছি। হিন্দুজাতির সমন্ত সপ্ত আজ হিপুকেই সমাধান 
করিয়া লইতে হইবে। যে-ডানে আমাদের সদা চলি] 
আসিয়ান্কে, তাহা! আধ চলিতে পারে না। কারণ বাহিরের নান! 
প্রবল ও বিরুদ্ধ শক্তি, প্রত্যহ এামাদের সদাঞ্কে আত্মসাৎ করিতেছে। 
আমাদের এই বিরুদ্ধ শক্তি এক্যবদ্ধ--আমাদের বিদ্যালয় হইতে 
প্রতিদিনের হাটবাজার সমণ্ডই দখল করিয়। সর্বত্র নানা! আকারে 
ভাহারা আধিপতা বিস্তার করিয়াছে । এই শ্রাসের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা] করিতে হইলে সখাসকে জাশ্রত কণিতে হইবে, একটা 
কেক্রে সহত করিতে হইবে। *দ কেন্ত্র হবে হিন্ুনহালিভ। 
আর সেই মহৎ কারের দাসত্ব লইবেন হিনুমভার সপ্ত ও 
কর্মীরা । ব্রিটিশ গ্র্ণনেন্ট যে কারণেই হাটক সমগ্র জাতিকে নান! 
অংশে বিন কণ্সিবাঠ যে সঙ্কল্ন করিয়াছেন তাহাতে দানন। ছুর্বার 
হইয়া পড়িব সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকার অথবা ভবিষ্যতের 
অনঙ্গল প্রতিরোধ করিবার জনয কোন ব্যবস্থা! যদি পির্ণর় না করিতে 
পাগি, কোন শজির যদি উদ্বোধন না করিতে পাগগি) তাহ] হইলে 
এই মন্মি্নীতে আমরা। আগ্রাবমাননার লঞ্জাই বৃদ্ধি কিব। 

ভদ্্রমহোদক়শণ, জামি জাপনাদের অধিক নয় নষ্ট করিব না। 
অপমান ও ক্ষয় নান! মুর্তিতে আনিয়া আগ হিন্ুসমাঞ্জে দেখা দিগ্নাছে 
--এই ছুর্দিনে একট! নাত: নগর উ্চারণ করিয়া আপনারা! জাতিকে 
আশ] দিন, ভরদ] দিন । 

আন্ত ধিনি আমাদের সভাপতির আনন গ্রহণ করিয়াছেন তাহার 
দৃসনবযাপরক প্রশান্ত মূর্তির দিকে চাহি নামর! যেন বল লাত করি। 
বাঙ্গালার গণামান্ বাঙ্গালী প্রধানদের অধিকাংশই স্বজাতির কল্যাণে 
উদাসীন হইয়া! যখন আরামে ভায়াদে কালহরণ করিতেছেন, মেই 
ছর্দিনে প্রবীণ মনীষী শ্রদ্ধাম্পদ শ্রুক্ত রাদানশ চটোগাধ্যার দুষকের 
উৎসাহ লইয়া সমাজ ও জাতিকে প্বংল হইতে ব্রত নিষ্ঠার 


রক্ষার 
সহিত এ্রহণ করিয়াছেন। এই গুরুকেশ ও শুব্ুকর্পা। জননারকের 


৬৫২ রা এ এ 


টে . ৯০৩ 





জাদর্পে . বাঙ্গালী প্রধানগণ অনুপ্রাণিত হউন। 
জড়ন্ব হইতে তাহার! মুক্ত হউন | বাঙ্গালী হিপ জাজ 
গ্রণের সম্মুখে যুক্তপাপি হইয়া একটা আদর্শ ভিক্ষা 
জাদর্শ লইয়া সে পুনরায় বিশ্ববরেপ্য হইতে পারে সেই 
কখা ভাহাদিগকে আপনার শুনান। ক্ষপ্লিকু ও পতিত হিন্দুর 
অপগত হউক । 
মালদহের রেশমশিল্প 

এক সময়ে মালদহে রেশমের গুটি, স্থৃত৷ ও নানাবিধ 
কাপড়ের কারবার বিভভূত ও লাভজনক ছিল। তাহাতে 
বহুসংখ্যক লোকের হ্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র। নির্বাহিত হইত। 
এই বাবসা ক্রমশঃ ধ্বংসমূখে উপনীত হয়। এখন ইহার 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে । মালদহ শহরের নিকট 
পিয়াসবাড়ীতে একটি গুটিপোকা-লালনের স্থান ও স্থতা- 
কাটিবার ছোট কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । তস্তিন্ 
মালদহের বেঙ্গল কো-অপারেটিভ সিক্ক ইউনিস্রন দ্বারা 
এই ব্যবসার উন্নতির চেষ্টা হইতেছে । 


ঠাতি, বসনি, কাটানি ও অন্যান্য ধাহার। রেশনশিঞ্ের সহিত 
যেকোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন ভীহাদেরকে সর্ধবপ্রকারে সাহাধ্য 
করাই এই ইউনিয়নের মুখ্য উদ্দেশ্ঠয ৷ সম্প্রতি ইউনিয়ন উত্ত সম্প্রদার- 
গুলিকে ছল্প সুদে টাক1 কর্ড দিয়! থাকেন ও তাহাদের উৎপন্নজাত 
স্রবা চলতি বাক্জার-দরে ক্রয় করিয়া ভারতের নান? স্থানে বিক্রয়ের বাবস্থা 
করিয়া থাকেন ও উৎপন্জ্জাত দ্রবাদির যথ। কাপড় ও স্থতার ত্রুটি 
সংশোধনার্ঘ নানাবিধ হিতকর পদ্ধতি শিক্ষ! ও উপদেশ দান করেন। 
যাহাতে দেশীয় রেশন, কাপড় ও সত] বিদেপীর ভ্রব্যাদির সমকক্ষ হইতে 
গাগে ও মুলোর সমতা৷ রাখ হয় তজ্জন্য নানাবিধ উপায় ও আলোচন! 
চলিতেছে ও যাগ্গাতে দরিদ্র কুটারশিল্পীণা অল্লায়াসে নিখুত ও 
হন্দর গছন্দসই দ্রবাদি প্রস্তত করিতে পারেন তজ্জন্য নহীশূর 
গবর্ণমেন্টের অনুকরণে কুটারশিল্পীদের উপযোর্গী ছোট ছোট কল 
জানাইবার বাবস্থা চলিতেচে। আপনাদের মধো অনেকেই হয়ত 
জ্ঞাত জাছেন যে, মালদহ জেলায় প্রচুর পরিমাণে রেশম কোয়? উৎপন্ন 
হয়, কিন্তু দেশীয় কাট-ঘাইও প্রস্তুত স্থৃভা উত্তমরূপে ব্যবহারোপযোগী 
ন1 হওয়ায় আপান্ুরূপ মূল্যে বিস্রয় হয় না; উক্ত কল আনাইয়া! যদি 
তাহাদেরকে বথারাতি শিক্ষ1 দিবার ও প্রত্যেক সমবায় সমিতিগুলি 
যাহাতে একটি করিয়া! উত্ত কল রাখিয়! কার্ধ্যাদি চালাইতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা, কর) বার তবে তাহাদের দুঃখ কথঞ্চিৎ প্রশদিত হইবে 
বলিয়া মনে হয়। 


আমরা এই ইউনিয়নের নানাবিধ কাপড় দেখিয়া 
আসিয়াছি। জিনিষগুলি সমঘ্তই খাটি। 


বাল্যবিবাহ পুনঃপ্রবর্তনের ব্যর্থ চে্ট। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইনের একটি সংশোধক বিল উপস্থাপিত করিয়া ও 


তাহাকে আইনে পরিণত করিয়া বালাবিবাহকে পুনর্ঝার 
আইনসঙ্গত করিবার একটি চেষ্টা সম্প্রতি হইয়াছিল । 
এঁ বিলটি বাবস্থাপক নভার অধিকাংশ সত্যের মত 
অনুসারে পরিত্যক্ত হইয়াছে, স্থৃতরাং বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন যেমন কায়েম ছিল, তেমনই রহিল। কিন্তু বালা- 
বিবাহ অনিষ্টকর ও আইনবিরুদ্ধ হইলেও উহা কতকট! 
গোপনে এখনও চলিতেছে, এবং যাহারা এপ বিবাহ 
দিতেছে, তাহাদের মধ্যে অতি অপ্লসংখ্যক লোকদের নামে 
মোকদ্দমা হইতেছে । মোকদ্মায় যে শাস্তি হয়, 
তাহাও এপ নহে, ধে, তাহার ভয়ে লোকে বালক- 
বালিকাদের বিবাহ :দিতে নিবৃত্ত থাকিবে । এই অন্ত 
বালাবিবাহের অনিষ্টকারিতত! সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মধো, 
বিশেষতঃ অশিক্ষিত লোকদের মধো, লোকমত প্রবল 
করিবার প্রবল চেষ্টা চালাইয়! যাইতে হইবে। 'মালদহে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে এই মন্খের এক, 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। বস্ততঃ 
বাঙালী হিন্দুদের এই সম্মেলনে সমাজসংক্কার সম্বন্ধে 
যতগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহার 
প্রতোকটি এক জনেরও আপত্তি ব্যতিরেকে গৃহীত 
হইয়াছিল। সম্মেলনে তিন চারি হাজার লোক যোগ 
দিয়াছিলেন। অনেক শত অন্তঃপুরিকা মহিলা উপস্থিত 
ছিলেন। 


শপ 


অস্ত্র-ব/বহার দ্বারা নতাত্ব রক্ষা 


মালদহ বঙজীয় হিন্দু সম্মেলনে নারীদের উপর অত্যাচার 
নিবারণ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তাহাতে 
সভাপতি একটি অংশ যোগ করিয়া দেন এবং তাহাও 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তিনি বলেন, নারীদের উপর 
অত্যাচারের যে শত শত ঘটনা খবরের কাগজে বাহির 
হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, প্রায় সকল স্থলেই ছুরাত্মারা 
নারীদিগকে হরণ করিতে ও তাহাদের উপর পাশবিক 
অত্যাচার করিতে সমর্থ হয়। ইহাতে এইকপ নৈরাশ্য- 
জনক ধারণা জন্মিতে পারে, যে, অত্যাচারচেষ্টা ব্যর্থ 
করিবার যেন কোন উপায় নাই-ফেন অত্যাচার হইয়া 


বিবিধ গুলজ-_দীর্ঘতমকাল-নস্তরণকারী বাঙালী 
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যাইবার পর অত্যাচরিতাদিগের উদ্ধারসাধন এবং 
মোকদ্ধমা করিয়া ছুরাত্মাদের শান্তিবিধান ভিন্ন আর 
কোন প্রতিকার নাই । কিন্তু সম্প্রতি এবং আগে 
আগেও এর়প ঘটনা মধ্যে মধ্যে ঘটিয়াছে, যে, 
অত্যাচরিতা! নারী ্বয়ং কিংবা তাহার কোন আত্মীয় বা 
মাত্তীয় ঘুবৃ্ত অত্যাচারীকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া 
াহার সতীত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন । অতএব 
অত্যাচারচেষ্টা ব্যর্থ করা অসম্ভব বা অতি ছুঃসাধা নহে। 
সভাপতি বলেন, আততায়ীকে আঘাত করিয়া, তাহার 
প্রাণবধ পর্যন্ত করিয়া সতীত্ব রক্ষা করিবার অধিকার 
ধর্শসঙ্গত ও স্তায়সঙ্গত বলিয়া সকলেরই এই উপায়ে 
নারীর সতীত্ব ও সম্মান রক্ষা করা উচিত। অধিকন্ত 
ইহা আইনসঙ্গতও বটে। ন্বতরাং অস্ত্রবাবহার দ্বারা 
হ্রাত্মা্দের চেষ্ট। বার্থ করিতে কাহারও ইতস্ততঃ করা 
উচিত নয়। নারীর সতীত্ব ও সম্মানের তুলনায় প্রাণ 
অতি তুচ্ছ বস্ত। 

সভাপতির এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এ পর্য্ত্ত 
দত ঘটনায় ছুরাত্মাদ্দিগকে গুরুতর বা সাংঘাতিক আঘাত 
করিয়া নারীর সতীত্ব রক্ষিত হইয়াছে, তাহা একত্র 
করিয়। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে হইবে | বীবাঙ্গনাদের 
ফোটোগ্রাফ বত পাওয়া যাইবে, তাহাও মুদ্রিত হইবে, 
বটনা অনেক বৎসর আগেকার হইলেও তাহাও মু্রিত 
হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা এই বহি প্রকাশ 
করিবেন। সমুদয় খবরের কাগঞ্জের সম্পাদক ও 
কাধ্যাধ্ক্ষদিগকে ও অন্ত সমুদয় বাঙালীকে অন্থরোধ 
করিতেছি, তীাহার। এই কাজটিতে সর্বপ্রকারে হিন্দু 
দভার সাহায্য ক্কন। অত্যাচরিতা বীরনারী যে-কোন 
ধশ্মেরই হউন, এবং আততারী দুরাত্মারা যে-কোন 
ধর্্স্প্রদায়েরই হউক, যে-বে স্থলে অত্যাচারচেষ্টা সাহস 
ও বলগ্রয়োগ দ্বার! ব্যর্থ হইয়াছে তাহার বৃত্তাস্ত এই 
পুস্তকে নিবন্ধ হইবে । অত্যাচারচেষ্টা। যে ব্যর্থ করা যায়, 
এই পুস্তক তাহার নিত্য স্মারক হইবে । 

ঘটনার বৃত্বাত্ত যে-সব কাগজের যে-যে সংখ্যায় আছে 
তাহার সংবাদ বা সেই সংখ্যাগুলি এবং ফোটোগ্রাফ, 
কলিকাতার ৫৭ নং হারিসন রোড, ঠিকানায় বঙ্গীয় 


প্রাদেশিক হিন্দুসভার সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। 
প্রয়োজন হইলে প্রেরিত সংবাদপত্র ও ফোটোগ্রাফ 
বাবহারাস্তে ফেরত দেওয়া হইবে। 


দীর্ঘতমকাল-সম্ভরণকারী বাঙালী 


এলাহাবাদের রবীন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি আলীগড়ে 
ইংরেজ ম্যাজিষ্টরেট এবং অন্ত কোন কোন সরকারী কর্মচারী 
ও বিস্তর বেসরকারী ভদ্রলোকদের সমক্ষে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সময় সম্ভরণ করিয়াছেন। তাহার পর 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত যে সভা হয়, তাহাতে 
চল্লিশ হাজার লোক উপস্থিত ছিল। এলাহাবাদের 
ইংরেজী দৈনিক 'লীডারে এই সব ঘটনার নিয়মৃক্রিত 
বৃত্তান্ত বাহির হুইয়াছে। 
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বঙ্গের প্রতি আথিক ম্থববিচারের দাবি 

পাঠকের অবগত আছেন, থে, যদিও সরকারী রাজন 
অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংল! দেশ হইতেই অধিক 
সংগৃহীত হয়, এবং যদিও বাংল! দেশের লোকসংখ্যা অন্ত 
সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, তথাপি বাংলর গবন্মেন্টকে 
ভারত-গবন্মেন্ট মান্দ্রাজ, বোস্বাই, আগ্র।অযোধ্যা এবং 
পঞ্জাব এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকটর চেয়ে অনেক কম 
টাক! বঙ্গের প্রাদেশিক সরকারী কাধ্য নির্ব্বাহের জন্ত 
রাখিতে দেন। ইহাতে বাৎল। দেশের সরকারী সব রকম 
কাজ--বিশেষতঃ শিক্ষ। স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য প্রতৃতি- 
বিষয়ক কাজ--হ্থনির্বাহিত হয় না, হওয়। অসম্ভব । এই 
সকলের জন্ত অত্যন্ত কম খরচ করিলে বাংল। গবন্মেণ্টের 
খণ হয়। বঙ্গের প্রতি এই অবিচারের কথ। খবরের 
কাগজে ও সভাসমিতিতে বার-বার বল! হইয়াছে । বের 
একাধিক লাটও একথা বলিম্াছেন, বন্তমান লাটও 
খলিয়াছেন; কিন্ত এপধ্যস্ত কোন ফল হয় নাই । 

কিছু দিন হইল কলিকাতায় ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের 
একটি কন্ফারেন্দে এ বিষয়ে যে আবেদন গবন্মেন্টের 
নিকট পাঠাইবার প্রস্তাব নিদ্ধারিত হয় তাহ! এখন 
প্রেরিত ও প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহাতে দেখান 
ছইয়াছে, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ১৯২৮-২৯ সালে 
নিম্নলিখিত দ্ধপ ভারত-গবয়েপ্টের প্রাপ্য কেন্দ্রীয় মোট 
রাজত্ব আদায় হইয়াছিল। মান্দ্রাজ ৭১৪ লক্ষ, বোম্বাই ৫৮৪ 
লক্ষ, বাংল! ১৬৫৯ লক্ষ, আগ্রা-অযোধ্য। ৭১৭ লক্ষ, পঞ্জাব 
,৩৪৬ লক্ষ, বিহার ৫৭৬ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশ ২২৫ লক্ষ, আসাম 
১২৭ লক্ষ । 

পাটের শুষ্ক হইভে বন্ধে এ বৎসর ৩৯৯ লক্ষ টাকা 
আদায় হইয়াছিল। পাট বঙ্গের একচেটিগা ফণল। উহার 
সতককটি পর্যন্ত বাংল! দেশকে দেওয়া! হয় না। 

আবেদনটিতে বঙ্গের ভারতী ও ইউরোপীন্র প্রধান 
প্রধান সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বা সম্পাদকের 
স্বাক্ষর আছে । যথ।-_-নিখিলবঙগ মুগ্গিম কন্ফারেস, পূর্বব- 
বঙ্গের জমিদার সভা, ভারতসভার সভাপতি এবং বন্ধীয় 


ব্যবস্থাপক সভার পীপলস পার্টির নেতা, মাড়োয়ারী 


সভার সভাপতি, ইউরোপীয় সভার বঙ্গীয় প্রাদেশিক শাখার 


সভাপতি, ইউরোপীয়দের কলিকাত। ট্রেডস্‌ এসোসিয়েশানের 
এক্টিং মাষ্টার, বেঙ্গল স্থাশগ্তাল চেম্বার অব. কমাসে'র 
সভাপতি, বঙ্গীয় জমিদার সভার সভাপতি, বঙ্গীঘ্ ব্যবস্থা- 
পক সভার ইউরোপীয় দলের ছুই জন প্রতিনিধি, 
ব্রিটশ ইগ্ডয়ান এসোসিয়েশ্যনের তিন জন প্রতিনিধি, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ইগ্ডিপেণ্ডটে দলের প্রতিনিধি, 
গত বৎসরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেমনের সভাপতি, 
বেঙ্গল চেম্বার অব. কমার্পের সভাপতি এবং বঙ্গে 
প্রশ্ন পার্টির নেত৷ ও বঙ্গে রায়ত সভার সভাপতি । 

বঙ্গের ভারতীয় ও ইউরোগীয় সব দলের এই 
আবেদনের কি ফল হয় দেখা যাক। বাংলার বর্তঘান 
গবর্ণর বাংলা গবন্মেপ্টকে যথেষ্ট টাকা দেওয়ার পক্ষে । 
যি সম্মিলিত সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার ফলে 
বাংলা গবন্মে্ট যথেষ্ট রাজন্ব পান, তাহা হইলেই 
যে বাংলার উন্নতির জন্ত যথেষ্ট সহায় হইবে, তথ্িষয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলিবে ন|। ব্যয়ের ব্যবস্থ। কর! 
সম্বন্ধে দেশের লোকদের সম্পূর্ন ক্ষমত! থাক। আবশ্তক। 
নতুবা, স্বরাগ্রলাভেস্ছাকে নিমূ্ল করিবার জন্ত পুলিসের 
ব্যয় ছু-কোটি আড়াই কোটি হইতে পাচ কোটি করা 
যাইতে পারিবে এবং নৃতন জেল নির্খ।ণের জন্ত ও 
জেলে বহুসংখাক কয়েদী রাখিবার নিমিও লক্ষ লক্ষ টাকা 
বায়িত হইতে পারিবে । তাহার উপর, একট! অতিরিক্ত 
অপব্যয়ের ব্যবস্থা ত হইয়াই আছে। তাহা বাংল। দেশের 
ছয়টি জেলায় গোরা-সৈনিক ও দেশী সিপাই রাখা। 
বঙ্গের সরকার বাহাদুরের হাতে যথেষ্ট টাকা আমিলে 
তত্কুপায় প্রত্যেক জেল! ও মহকুমায় পল্টনের শিবির 
নির্টিত ও সেখানে পণ্টন রক্ষিত হইতে পারিবে । 

অতএব, পূর্ণস্বরাজ না-পাইলে বঙ্গের সরকারী 
খাজাঞফিখানায় যথেষ্ট টাকা থাকা আমাদের হিতের কারণ 
না হইয়া অনিষ্টেরই কারণ হইতে পারিবে । পূর্ণস্বরাজই 
সর্বাগ্রে চাই, ইহা আমর! যেন ভুলিয়া না যাই। 

বঙ্গের কৃষি-ন্ত্রীর দ্রুউব্য 

বঙ্জের কৃষি-মন্ত্রী হয়ত. জানেন, যে, ভারতবর্ষের 

সাম্রাজিক কৃষি-গবেষণা-কৌন্সিলের কর্তৃত্ে ভিন্ন-ভিনন 


নিক 


১" বিবিধ প্রসঙ্গ--"অবমত্ধ' হিন্দুদের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক আজন 
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দশে ও দেশী রাজা চিনি উৎপাদনের বায়্বদ্ধে শীষ্ত 


টি সরকারী অহ্থ্সন্ধান হইবে। তাহাতে সমগ্র- 
বলতবর্ষের উনিশটি জেলায় এই অঙ্সন্ধান হইবে। 
নি কোন প্রদেশের ও দেশী রাক্ছোর ছুটি বা একটি 
য়া জেলায় এই অন্নসন্ধান হইবে। অন্থস্ধানে 
ভ এই হইবে, যে, ভারতবর্ষে কোথায় কত কম বা 
নী খরচে চিনি উৎপর হষঈটতে পারে তাহা জানা 
টবে। বঙ্গে খরচ যদি কম হয়, তাহা হইলে এখানে 
কের চাষ ও চিনির কারখানা স্থাপন লাঁভজ্ঞনক হইবে ; 
স্বখরচ বেশী হইলেও সাহা কমাইবার উপায় বাহির 
রয় আকের চাষ ও চিনি উৎপাদন করিতে হইবে। 
গে বাংলা দেশ গ্ড় ৪ চিনি উৎপাদনে দ্বিতীয়স্থানীয় 
ল, এখন চতুর্স্থানীয় হয়া পড়িয্াছে। বঙ্গের 
[কদের অবস্থার উন্নতি একাস্ত দূরকার। পাটের দর 
তাহার বিক্রীর মায় সান্তিশয় পরিবর্তনশীল । অতএব 
ক এ চিনি উৎপাদন ভার চেয়ে নিশ্চিত শায়ের উপায় 
ট কিনা, ভাহা নিদ্ধারিত হয়! 'মাবশ্যক। বিদেশী 
নির উপর শুন্ক বসায় এখন মাকের চাঁন ও চিনির 
রখানার স্থবিধ! হইতে পারে । মোটামৃট চারি হাজার 
কাখরচ করিলেই বাংলা দেশে নির্বাচিত ছুটা ভেলায় 
[ক ও চিনি সম্বন্ধে সাগ্রাজাক দরকারী অনুসন্ধান হইতে 
রে। বাংল্গা সরকার যদি একান্তই টাকা দিতে না 
রেন, তাহা হইলেও এই প্রদেশে সাঘ্রাজিক এই 
কারী অন্সন্ধান হইতে পারে। দরকার কেবল 
লা সরকারের কৃষি-বিভাগের এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত কর! 
বং ভারত-সাম্াজ্যিক কৌদ্সিলের চিঠিপত্রের জবাব 
ওয়া । কৃষি-মন্ত্রী ভাহা! না করিলে বাংলা দেশ এই 
বিধ! হইতে বঞ্চিত হইবে। তাহার জন্য দায়ী হইবেন 
ফি-মন্ত্রী। অগণিত মুসলমান ও হিন্দু কুষকের লাালাভ 
হার মনোযোগ বা অবহেলার উপর নির্ভর করিতেছে। 


“অবনত” হিচ্দুদের জন্য নির্দিষ-সংখ্যক 
আসন 
সকল ধর্খের ও শ্রেণীর লোকদের দ্বার! ব্যবস্থাপক 
ডায় যোগ্যতম প্রতিনিধিছিগের সম্মিলিত নির্বাচনই 


শ্রেষ্ট পন্থা! ভিন্ন ভিন্ন ধর্দ্দের ও শ্রেণীর লোকদের জন্য 
বাবস্থাপক সভায় নির্দিষ্-সংখাক মাসন রক্ষা ও ভাহার 
জন্ত দ্বতত্থ নির্বাচন নিরুষ্ট বাবস্থা । ভি ভিন্ন পর্সন্ত্রদায় 
ও শ্রেণীর জন্ত নিদ্দিষ্ট-স্ংখাক আসন রাখিয়! তাহার জন্য 
সম্মিলিত নির্ববাচন মন্দের ভাল। 

ইভা বুঝা খুব সহজ। এই জরস্ত মহাত্মা গাঙ্ী 
“অস্পরশা" ও “অবনত” হিন্দুদের সন্ত স্বতত্্র আসন নির্দেশ 
পছন্দ করেন না। বে তাহার! যদি স্বতন্ত্র আসন 
নিদ্দেশ ভিন সন্থষ্ট না হন, হাহ: হইলে মহাস্থা গান্ধী 
আসন নিদ্দেশ ও সম্মিলিত নির্বাচনের সরে উপবাস ভঙ্গ 
করিতে রাজী হইবেন, খবরের কাগঙ্ছে এই সংবাদ বাহির 
হইয়াছে । | 

“অবনত” শ্রেনীর জন্য কতকগুলি শাসন নির্দেশের 
দোষ ছুটি। প্রথমতঃ, ধাহারা এই স্মাপনে বসিবার 
অধিকারী প্রতিনিধি হইতে চান, ্টাহাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইনে, ষে, তাহার! 'অস্প্ঠ ্মনাচরণীয় ও অবনত 
'এবং তাহাদের জা"তভাইয়েরাও অস্পশ্ত আঅনাচরণীয় ৪ 
অবনতত। এরূপ স্বীরুতি কেবল যে অসম্মানকর 
তাহা নহে; ইহাতে এই সব ক্লাতের লোকদের আন্ত 
সব জাতের সহিত সমান সামান্িক পদমর্ধাদা ও 
মন্মান লান্ে বাঁধ! ছন্সিবে। হ্ৃতরাঁং সমগ্র হিন্দুসমাজের 
একীভবন ইহার দ্বারা বিলম্বিত হইবে। সামান্িক 
'অসম্মানের বিনিময়ে এ মূলো ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্যের পদ লাভ অবা্ছনীয়। দ্বিভয়ত, কতকগুলি 
আসন “অবনত” শ্রেণীর লোকদের সন্ত নির্দিষ্ট থাকিলে) 
তাহার! কেবল নিক্জ নিজ যোগ্যতার ম্বারা সভাপদ লাভে 
অনমর্থ থাকিয়া ধাইবেন। যাহাকে লাঠিতে ভর দিয়া বা 
খোঁড়ার আশ্রয়-নড়ি অবলম্বন করিয়া দ্রাড়াইতে চলিতে 
হয়, তাহাকে সমর্থ মা বলা চলে না। ম্বতঙ্্রানদিষ্- 
মংখাক আসন রূপ নড়ির উপর নির্ভর “অবনত” শ্রেণীর 
লোকেরা যতদিন করিবেন, ততদিন তাহার! অন্থান্ত 
জাতের লোকদের ঠিক সমানও সমবক্ষ হইতে 
পারিবেন না। 

যাহা হউক, “অবনত” শ্রেণীর লোকদের মনে কোন, 
সন্দেহ থাবিলে তাহ! ছঞ্চনের অন্ত তাহাদিগকে নি্দিউ 
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সংখ্যক আসন দেওয়াই ভাল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
সম্মেলন তাহাতে রাজী আছেন। তাক্তার মু, প্রয়োজন 
হুইলে, তাহাদিগকে হিন্ুদ্দের শতকরা এক শত আসনই 
ছাড়িয়! দিতে প্রস্তত। 

অবশ্ট, “অবনত” শ্রেণীর লোকদ্দিগকে সন্তষ্ট করা 
হিন্ুসমাজের কল্যাণের জন্ত আবশ্যক | কিন্তু তাহাদের 
সহিত অন্ত জা'তের হিন্দুদের বুঝাপড়া হইয়া গেলেই, 
সরকারী ভাগবাটোয়ারার অস্ত সব অংশ অঙুমোদন করা 
চলিবে, কেহ যেন এরূপ মনে না-করেন। সমগ্র সরকারী 
নিষ্পত্বিটার দোষ আমরা আগে দেখাইয়াছি। মাতম! 
গান্ধীও ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সহিত পত্রব্যবহারে তাহা 
দেখাইয়াছেন। 


6৫ 8ঠা আশ্বিন” 


মহাত্মা গান্ধীর অনশন-ব্রত গ্রহণ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
4৪ঠ| আশ্বিন” নাম দিয়া পুস্তিকার আকারে মুক্রিত 
হইয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশের জন্ত তাহা প্রাপ্ত হইয়া 
কুভজতার সহিত তাহা নীচে মুদ্রিত করিতেছি। 

- “স্থ্্য্ের পূর্ণগ্রাসের লয়ে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত 
দেশকে আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকঠা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের 
মহৎ সাত্বনা। দেশের আপামর সাধারপকে আজকের 
দিনের বেদনা স্পর্শ করেচে। ধিনি স্ুদীর্ঘকাল ছুঃখের 
তপন্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থভাবে গভীরভাবে 
আপন করে নিয়েচেন সেই মহাত্মা আজ আমাদের 
নকলের হয়ে মৃত্যুত্রত গ্রহণ করলেন। 

“দেশকে অন্ত্রশঙ্র সৈশ্তসামস্ত নিয়ে যারা বাহুবলে 
অধিকার করে, যত বড়ো হোক্‌ ন! তাদের প্রতাপ, যেখানে 
দেশের প্রাণবান সত! সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 
দশের অস্তরে শুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি 
নেই তাদের। অস্ত্রে জোরে ভারতবর্কে অধিকার 
করেচে কত বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপণ করেচে 
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তাদের পতাকা, আবার সে পতাক! মাটিতে পড়ে ধূলে 


' হয়ে গেছে! 


“অস্ত্রশস্ত্র কাটা-বেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন 
ত্বকে স্থায়ী করবার ছুরাশা মনে লালন করে একদিন 
কালের আহ্বানে যে মুহূর্তে ভার! নেপথ্যে সরে দাড়ায় 
তখনই ইট কাঠের ন্ত পে পুজীভূত হুয় তাদের কীড়ির 
আবর্জনা । আর ধারা সত্যের বলে বিজয়ী তাদের 
আধিপত্য তাদের আয়ুকে অতিক্রম ক'রে দেশের মর্খস্থানে 
বিরাজ করে। 

«দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত 
দেশের হয়ে আজ আরো! একটি জয়যাতায় প্রবৃত্ধ হয়েচেন 
চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ দুরূহ বাধ! তিনি দূর 
করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত 
হলেন না সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা 
করবার দিন। 


“আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। ষে পদার্থ 
মানসিক তাকে আমরা বাহিক দক্ষিণা দিয়ে স্থলত সম্মানে 
বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ে। করে তুলে সত্যকে খব্ব করে 
থাকি। আজ দেশনেতার| স্থির করেচেন যে, দেশের 
লোকের! উপবাস করবে । আমি বলি এতে দোষ নেই, 
কিন্তু ভয় হয় মহাত্মাজী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে 
সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা ক'রচেন তার তুলনাস্ব 
আমাদের কৃত্য নিতাস্ত লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লচ্ছা 
বাড়িয়ে তোলে। ভ্বদয়ের আবেগকে কোনো একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্ত দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত 
করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো ছুর্ঘটনা! যেন না ঘটে । 

“আমর! উপবাসের অন্থষ্ঠটান করব, কেনন! মহাত্মাজী 
উপবাস করতে বসেচেন, এই ছুটোকে কোনো! অংশেই যেন 
একজে তুলনা করবার মূঢ়ত৷ কারো মনে না আসে। এ 
ছুটে। একেবারেই এক জিনিষ নয়। তার উপবাস সে তো 
অন্ুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী । মৃত্যু তার 
সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে 
ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো!। সেই বাণীকেই বদি 
গ্রহণ কর! আমার্দের কর্তব্য হয় ভবে তা যখোচিতভাবে 


বাতিক 


করতে হবে। তপন্যার সত্যকে তপশ্যার দ্বারাই অন্তরে 
গ্রহণ করা চাই। 

“আজ তিনি কী বলচেন সেটা চিস্তা করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি 
একদল মানুষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি গ্রচার করে। আপন দলের 
প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে। 
মানষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেচে কিন্তু তবু 
বলব এটা অমানধিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির 
উপরে মানুষের এ্বধ্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে 
কেবল যে দাসেদের দুর্গতি হয় তা নয় প্রতুদেরও এতে 
বিনাশ ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের 
তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মুখ পথে পদক্ষেপের 
বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে 
রাখে। যাদের আমরা হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের 
হেয় করে। মানুষখেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, 
মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে 
মান্ছযোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেচি 
তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবধের অগৌরব 
ঘটিয়েচি। 

"আজ ভারতে কত সহশ্র লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
মান্ুষ হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত অবমানিত। 
মান্থষের এই পুণ্তীভূত অবমাননা সমস্ত রাত্যশাসনতন্ত্রকে 
অপমানিত করচে, তাকে গুরুভারে ছুন্হ করচে। 
তেমনি আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী 
করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ একদলকে। তাদের 
হীনতার ভার বহন করে আমর! এগোতে পারচিনে। 
বন্দীদশা শুধু তে। কারাপ্রা্টীরের মধ্যে নয়। মণ্ছষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তে। বদ্ধন। সম্মানের খর্বতার 
মতে কারাগার তো! নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক 
কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো! করেচি। এই 
বন্দীর দেশে আমর মুক্তি পাব কী করে? যারা মুক্তি 
দেয় তারাই তে। মুক্ত হয়। 

“এতদিন এইভাবে চলছিল-_ভালে! করে বুঝিনি 
আমর! কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহ্‌স! ভারতবর্ষ আজ 
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মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন 
বিদেশী শাসনে মনুত্ত্বকে পন্ু করে রাখার এ ব্যবস্থা 
আর স্বীকার করব ন|। বিধাতা ঠিক সেই সময়ে 
দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহবরগুলো। আজ ভারতে ধারা মুক্তিসাধনার 
তাপস তাদের নাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিঞ্ৎকর করে রেখেচি। যার! 
ছোট হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেচে অকৃভারথ। 
তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরেচি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে। 


“এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক বাক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধোও তেমন দেখা. 
যায়। উগ্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি । 
সেইটেকে উপলক্ষা করে সেই পশ্চান্বর্তাদেরকে অপথানের 
দরলজ্ঘ্য বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে যখনি পিছিয়ে রাখা 
মায় তখনি পাপ জম! হয়ে ওঠে। তখনি অপমান-বিষ 
দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে। 
এমনি করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বানিত করে 
দিলুম ভাদের আমরা হারালুম। আমাদের দূর্বলতা ঘটল 
সেইখানেই, সেইথানেই শনির রদ্ধ,। এই রদ্ধ, দিয়েই 
ভারতবধের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । 
তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে 
ভেঙে পড়েচে । কালক্রমে যে:ভেদ দূর হতে পারত তাকে 
আমরা চেষ্টা করে সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে 
তুলেচি। আমাদের রার্রিক মুক্তিসাধনা কেবলি ব্যর্থ 
হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

“যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর 'আর-এক 
দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত কর] হয় নেইখানেই ভার- 
সামগ্তস্ত নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝ যায়, 
নামই মানুষের মূলগত ধর্ম । মুরোপে এক রাষ্ট্র্জাতির 
মধ্যে অন্ত ভেদ যদ্দি-বা না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে। 
শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। 
সেখানে ভাই ধনিকের সঙ্গে কর্দিকের অবস্থা যতই 
অসমান হয়ে উঠচে ততই সমান্জ টলমল করচে। 
এই অনাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ-ব্যবস্থা প্রতাহই 


পীড়িত হচ্চে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই বক্ষা। 
নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই. মানুষকে পীড়িত 
করবে সেখানেই তার সমগ্র মন্থয্ত্ব আহত হবেই, 
' সেই আঘাত সৃত্তার দিকেই নিয়ে যায়। 

“সমাজের মধ্যেকার এই অসামা এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্বাজী অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একাস্ত চেষ্টায় এই দিকে 
আমাদের সংস্কারকার্ধ্য প্রবন্তিত হয়নি । চরখা ও খদ্দরের 
দিকে আমরা মন দিয়েছি, আর্থিক ছূর্গাতির দিকে দৃষ্টি 
পড়েচে কিন্ধ সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্তেই 
"মাক্জ এই দুঃখের দিন এল। আর্থিক দুঃখ অনেকটা 
এসেচে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত 
কঠিন না হতে পারে। কিন্ক যে সামাজিক পাপের 
উপর আমাদের মকল শক্রর আশ্রয়, তাকে 
উৎপাটন করতে আমাদের বাঙ্গে, কেননা তাঁর উপরে 
আমাদের মমত্ব। সেই প্রঅগ়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে মাজ 
মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। "আমাদের 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও 
পারে, কিন্ত মেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের 
প্রতোককে দান করে যাবেন। যদি তার হাত থেকে 
আন্গ আমর! সর্বাস্তঃংকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি 
তবেই আঙ্গকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের 
পরেও যারা একদিন উপবান ক'রে তার পরদিন হতে 
উদাসীন থাকবে, তার! ছুংখ থেকে যাবে দুঃখে, ছুর্ভিক্ষ 
থেকে ছুতিক্ষে। সামান্য কৃচ্ছ সাধনের দ্বারা সতা সাধনার 
অবমানন| যেন না করি। 

“মহাত্বাজীর এই ব্রত ত্বামাদের শাসনকর্তাদের 
সঙ্কনকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত 
করবে জানিনেঃ আন্গ সেই পোলিটিকাল তর্ক 
অবতারপার দিন নয়। কেবল একটা কথা বলা 
উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি মহাত্মাজীর এই 
চরম উপায় অবজম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে 
পারচেন না। না পারবার একটা কারণ এই যে, যহাত্মাজীর 
ভাষা তাদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজীর এই 


২১০ 


প্রাপপণ প্রয়াস তাদের গ্রয়াসের প্রচলিত পছধতির সঙ্গে মেলে 
না বলেই এটাকে এত অন্কুত বে মনে হচ্চে। একটা 
কথ! তাদের স্মরণ করিশ্নে দিতে পারি--আয়লণণ্ড যখন 
ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন 
কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমান্থষিক নিষ্ঠুরতা । পলিটিন্্ে এই হিংস্র পদ্ধতিই 
পশ্চিম মহাদেশে অভ্যন্ত। সেই 'কারণে .আয়ালণগ্ডে 
রাষট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মৃত্তি তে কারে কাছে, অস্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক অদ্ভূত বলে 
মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্মান্্রীর অহিংস 
মাত্মত্যাগী গুয়াসের শাস্মমৃণ্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত 
দ্গাতির প্রতি মহাত্মাজীর মমত। নেই এত বড়ো অমূলক 
কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে ভার কারণ এই যে, 
এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজনিংহাসনের উপর 
সঙ্কটের ঝাড় বইয়ে দিয়েচেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েচে বলেই এমন কথা তার! কল্পনা করতে পেরেচেন। 
এ কথা বুঝতে পারেন নি রাষ্্রিক অস্কাঘাতে হিন্দুসমাজকে 
দ্বিখপ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের 
নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি 
ইংলগ্ডে প্রটেষ্টা্ট ও রোমান কাথলিকদের এই ভাবে 
সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তাহলে সেখানে একটা নরহত্যার 
ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দুমমাজের পরম 
সম্ধটের নময় মহাত্মাক্গীর দ্বারা সেই বহু প্রাপঘাতক যুদ্ধের 
ভাষাস্্র ঘটেছে মাত্র। প্রটেষ্টা্ট ও রোমান ক্যাথলিক- 
দ্বের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ চলে এসেছিল 
সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেচে, সেজন্তে তৃকির 
বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের "দেশের সামাজিক 
সমস্য! সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন 
ছিল। 

ধ্রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজী যে অহিংশ্রনীতি এতকাল 
প্রচার করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ 
দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত এবথা বোবা অত্যন্ত কঠিন 
বলে আমি মনে করিনে। 


শাত্তিনিকেতন 
৪51 জান্িন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কানিক 


রামমোহন রায্ের স্বৃত্যুদিবস 

১৮৩৩ খৃষ্টান্জের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টন নগরে রাম- 
মোহন রায়ের মৃত্যু হয়। প্রতি বংসর তাহার প্রতি 
্রদ্ধাপ্রদর্শনের জন্ত এদিন ভারতবর্ষের নান! স্থানে সভার 
অধিবেশন, এবং উপাসনা প্রার্থনা হইয়। থাকে । এ বৎসরও 
২৭শে সেপ্টেম্বর ১১ই আশ্বিন এ দিবস ভারতবধে রাম- 
মোহন রায় স্বতিসডা হইবে । ইংঙ্সগপ্রবাপী অনেক 
ভারতীয় এদিন ব্রিষ্টলে তীর্ঘযাত্। করিয়া থাকেন। 
এবারও ভারতবর্ষের হাই-কমিস্নার স্যর ভূপেন্জ্রনাথ 
মিত্ প্রমুখ ভারতীয়গণ ২*শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল গিয়া রাম- 
মোহনের সমাধি-মন্দির পার্ে প্রার্থন৷ বক্তৃভাদি করিবেন। 

কৃষকদের খণ 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা! ইউনিভাসিটি ইনষ্রিটিউটে 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কৃষকদের ধণ সম্বন্ধে সথচিস্ভিত 
ও বনুতথ্যপূর্ণ একটি বাংল! প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
সমগ্র ভারতের কৃষিধণের কথ প্রথমে বলিয়া তিনি 
বাংলার কৃষকদের খণ ও তাহা শোধ করিবার উপায় 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। তাহার প্রস্তাবিত 
উপায়গ্ুলি বিবেচনার যোগা। তাহার প্রবন্ধট কয়েক 
কিন্তীতে কয়েকটি দৈনিকে বাহির হইয়াছে। পুস্তিকার 
আকারে বাহির হইলে সমস্ত জিনিষটি আলোচন। 
করিবার অধিকতর স্থবিধ| হয়। আশা করি নলিনীরঞন 
বাবু পুস্তিকার আকারে তাহ৷ প্রকাশ করিয়াছেন বা 
করিবেন। 

কুষকের খণ কেবল আমাদের দেশেই আছে, অন্য 
কোথাও নাই বা ছিল না, এমন নয়। কোন কোন 
স্বাধীন ও ত্বশাসক দেশে ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত 
কি করা হইয়াছে, তাহা নলিনীরঞ্জ বাবুর প্রবন্ধে 
উল্লিখিত আছে। আমরা স্বশাসক নহি বলিয়া আমাদের 
কবকর্দিগকে অর্খণী কর! সহজ নয়) কারণ রাজশক্তি 
বা রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগ ও সাহাধ্য বাতিরেকে এত বড় 
একটি লমন্তার পূর্ণ সমাধান সম্ভবপর নহে । এবং এদেশে 
রাজশক্তি আপনাকে নিরছ্ুশ করিতে যত ব্যস্ত, 
জনলাধারণের মলের জন্ত তত বাস্তড নহে। তথাপি 





বিবিধ প্রসঙ-_“অবমত' হিন্গুঘের সন্তোষ উৎপাৰম 
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এদেশেও গবন্মেণ্ট কাঁধখণ সম্বন্ধে অন্ততঃ কমিশন 
কমিটি মধ্যে মধ্যে বদাইতে বাধ্য হন। আগ্রা-অযোধ্যা, 
প্রদেশে গত জানুগারী মাসে উহার গবন্মেনট যে কৃষিধণ 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিপেন, তাহার রিপোর্ট গত ১৯ই 
মেপ্টেষ্বরের আগ্রা-অযোধ্যা সরকারী গেজেটে প্রকাশিত 
হইম্াছে। এলাহাবাদের প্রধান দৈনিক লীডার তাহার 
সম্বন্ধে যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয়, যে, এ রিপোট সন্তোষজনক হয় নাই। তথাপি 
বাংলা দেশে যদি কিছু করিতে ব1 গবন্মেন্টকে করাইতে 
হয়, তাহা হইলে ধ রিপোট দেখিতে হুইবে। 

রুধিখণ ব্যাপারটি থে তুচ্ছ নয়, তাহার প্রমাণ অষ্টাদশ 
শতাবার ফরাসী রাষ্্রবিপ্নরবে এবং বর্তমান শতাব্বীর 
রুশীয় রাষ্ট্রবিপ্নবে পাওয়। যায়। সময় থাকিতে আমাদেরও 
সাবধান হওয়া ও প্রতিকার কর! উচিত। 

মহাত্ম! গান্ধীর উপবাদের ফল 

মহাত্ম। গান্ধী "অস্পৃশ্ততা"্ূপ পাপের প্রায়শ্চিত 
করিবার নিমিত্ত প্রাণপণ করায় হিন্দুজাতি ভারতের 
সর্বত্র নিজ সমাজকে এই কলস্ক হইতে মুক্ত করিবার নিমিস্ত 
নান পায় অবলম্বন করিতেছে। ““অস্পৃন্ঠ” ও 
“অনাচরণীয়” জাতিরা মানের যে-সকল স্বাভাবিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল, তৎসমুদয় তাহাদিগকে 
দিবার জন্ত সর্বত্র চেষ্ট! হইতেছে । একজন মহাপুরুষের 
পুনআত্মে মর্গে কিরূপ মহা! স্থফল ফলে, হিন্দু্ষাতির 
বর্তমান জাগরণ হইতে তাহা বুঝা যায়। 


“অবনত” হিন্দুদের সন্তোষ উৎপাদন 

নানা রাজনৈতিক মতের হিন্দু নেতার! বোস্াইস্সে 
সম্মিলিত হইয়। যেরূপ চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাতে আশ 
হয়, যে, আজ ৬ই আশ্বিন হইতে অল্প কয়েক দিনের 
মধ্ই ব্যবস্থাপক সভাসমূহে “অবনত” শ্রেণীর হিন্দুদের 
প্রতিনিধিত্ব সন্বদ্ধে এক্ধপ কোন ব্যবস্থ। নেতৃবর্গ করিতে 
পারিবেন, ঘাহাতে এ শ্রেণীর লোকদের বিশ্বাস ও সম্তোষ 
উৎপন্ন হদ্ব। হিন্দু নেতারা যধন ব্যবস্থাপক সভায় 
হিন্দুদের সব আসনই “আবনত”দিগকে ছাড়িন্বা দিতে 
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প্রস্তুত, তখন হিন্মুসমাজের পক্ষ হইতে কোন বাধার 
"আশঙ্কা নাই। তবে ব্রিটিশ রাষ্ট্রীয় নেতাদের পক্ষ হইতে 
ভারতীয়দের কৃত যে-কোন ব্যবস্থারই খুঁৎ আবিষ্কৃত 
স্থইতে পারে । কারণশক্তির দর্প হেতু যখন মিঃ ম্যাকডস্তান্ড 
মহাত্ব| গান্ধীর স্মহান আত্মোৎসর্গকে “অবনত” 
হিন্দুদের শত্রুতাসাধন বলিয়া! কুব্যাখ্য! করিতে পারিয়াছেন, 
তখন অন্ত কোন প্রকার ধৃষ্টতাই যে স্থার্থান্ধ কুটরাজনীতি- 
বিশারদদের অসাধ্য নহে, তাহা বুঝ! কঠিন নয়। 

কিন্তু ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ পলিটিশ্রিয়ানর! যাহাই 
বলুন করুন, হিন্দু সমাজ আত্মশুদ্ধি দ্বারা সংহত হইলেই 
আমরা সন্ধষ্ট হইব। এরূপ সমাজের অসাধ্য ও অনধিগম্য 
কিছু থাকিবে না। 


বঙ্গের পেন্সসে ভূল 

প্রতিবারের সেন্সসেই কোন-না-কোন কারণে ভুল 
থাকিতে পারে | গত বৎসর যে সেন্সস লওয়। হয়, তাহাতে, 
রাজনৈতিক কারণে, সাপ্প্রদায়িক রেষারেষিতে এবং 
কোথাও কোথাও কংগ্রেসওয়ালা হিন্দুদের সেল্সসের 
বিরোধিতায়, অনেক ভূল থাকিবার সম্ভাবনা । ১৮ই 
সেপ্টেম্বরের লিবার্টি কাগজে শ্রীযুক্ত বি.সি লাহিড়ী 
নামক একজন পত্রলেখক নেত্রকোণার সেন্সসে এইরূপ 
কিছু ভূল দেখাইয়াছেন। গত ৭ই জুলাইয়ের কলিকাতা 
গেজেটে নেত্রকোণার মুসলমান ও হিন্দুদের মোট সংখ্যা 
৪ লিখনপঠনক্ষমদের নংখ্য। নিম্নলিখিতরূপ দেওয়। হ্য়। 


পুরুষ । স্রীলোক। 
মুনলমান ২৬২৯ ১৭১৬ 
হিন্দু ৪২১৬ ২৪১৫ 
লিখনপঠনক্ষম মুসলমান ১৭৫১ ৬৪৬ 
৮. হিন্দু ১১৪৮ ৩০২ 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, ষে, নেত্রকোণার মুসলমান পুরুষ 
ও স্্রীলোকদের মোট সংখ্যা হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের 


২১১৩১ 


মোট সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম হইলেও, লিখনপঠনক্ষ 
মুসলমান পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মোট সংখ লিখনপঠননগ 
হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেক. বেশী। মুসলম 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সকলেই লেখাপড়া জানিলে তা 
স্থখেরই বিষয় হইবে? কিন্তু নেত্রকোণার হিন্দুর! শিং 
বিষয়ে এতটা! অনগ্রসর, বিশ্বাস হয় ন। পত্রলেৎ 
বলিতেছেন, সেখানে কম করিয়া ২** জন হিন্দু উক' 
মোক্তার এবং তাহাদের প্রায় ৩০* জন হিন্দু কেরানী মু 
আছেন । গবন্সে্ট ও জমিদারদের অধীনে এক শখে 
উপর হিন্দু কম্দমচারী আছেন। সমনজারী প্রভৃতি করিব 
জন্ত ছুই শতের অধিক হিন্দু পিয়াদা আছেন। পঞ্চাহে 
উপর হিন্দু ডাক্তার কবিরাজ আছেন । হিন্দু ব্যবসাদার: 
সংখ্যা হাজারের কম নয়। তীহার! সবাই কিছু বি 
লেখাপড়া জানেন। স্কুলগুলিতে হিন্দু ছাত্রদের সুখ্যা 
হাজারের কম হইবে ন1। 

স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে, যে, জিখনপঠনক্ষম হিন্দু 
সংখ্যা অত্যন্ত কম করিয়া লেখা হ্ইয়াছে। পত্রলেং 
বলিতেছেন, এই হাস্যকর অশুদ্ধ সংখার প্রতি স্থান 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকধণ করা হইয়াছিল, কিন্ত তাহা 
সম্ভবতঃ কোন ফল হয় নাই। এই বিষয়ে গবর্মে্ে 
অনুসন্ধান করা উচিত। কাহার কতুত্বে কাহা 
নেত্রকোণায় লোকসংখ্যা ও লিখনপঠনক্ষমের সংখ 
ইত্যাদি গণন! করিগ্বাছিল ? 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


পুজার ছুটি £_আগ।মী ১৭ই আশ্বিন ( ওরা অক্টোব, 
সোমবার হইতে ৩*শে আশ্বিন ( ১৬ই অক্টোব 
রবিবার পধ্যস্ত প্রবাসী-কার্যালয় ও প্রবাসী প্রেস : 
থাকিবে । ছুটির ভিতর অত্যন্ত জরুরী ভিন্ন যে-সব চিঠি 
ও অর্ডারাদি আসিবে তাহা! কার্ধ্যালয় খুলিবার 
যথোচিত সম্পাদিত হইবে । 


বিচিত্র সংগ্রহ 


বর্ষের বাহিরে নাসিকার গহনার ব্যবহার-_ 


ঘর আগের প্রবামীতে গহন] সন্বদ্ধীয় প্রবন্ধের লেখক 
লন যে প্রাচীনকালে গহন! হিন্ুদের মধো বাবহাত হইত ন|। 
দান ধুগের এদেশে আমিয়াছিল এবং সেই জন্য বোধ হয় 
বানী গহন] | নীচের কয়েকটি চিত্রে ভারতবর্ষের বাহিরের 
রমণীদের মধ্যে উহার ব্যরহারে নিদর্শন দেখান চ্ইয়াছে। 
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নিমের উপকারিতা 


আমৃর্ববদমতে নিম বীজাপু-প্রভিযেধক, পচমনিবারক ও ছনধ- 
নাশক । বহুদিন হইতেই এদেশে চর্ম ও দত্তরোগের প্রতিকীরে নি 
ব্যবহার হইয়া! আমিতেছে। নিমের এই ভেষজ গুণ রাসায়দিক বিশ্লেষণ 
দ্বারা নির্ণর করিয়া! ইহার কটু গন্ধ ও স্বাদে বীক্গাগুনাশক গুণ অটুট 
রাখিয়া! প্রসাধনগ্রবযে ব্যবহার করিতে 'কাালকেমিকো নই পধপ্রদর্ণক। 
বন্ততঃ প্রদাধনস্্ব্যে নিমের এই তেষজগুণের প্রন্নোগ-প্রগাণী আমাদের 
সম্পূর্ণ নিব । এই হিদাবে আমাদের প্রস্তুত নিমট্ধপেষ্ট, মাগোসোগ 
টা বাঙ্গারের অন্তান্ত ট্ধপেষ্ট ও মাবান ইত্যাদি অপেক্ষা বহুগুণে 

তকৃষ্ট। 

নিমট্ধপে্ট আধুনিক রুচিমন্মত দত্তমঞ্ন। ক্যালসিয়াম ও 
মাগনেসিয়াম কার্কবোনেটের এবং আধুনিক আবিদুত কক্ষেটের সহিত 
নিমের বাঙজাপুনাশক গুপসহযোগে ইহ প্রস্থত। শ্রেষ্ঠ বিলাতী দ্ত- 
মঞ্রনে বাধগত হপগদ্ধি সকল ইহাতে বাবহার করাছয়। ইহাতে যে 
সকল সাবান বাবছার কর! হয় ভাছা। সম্পূর্ণরূপে চর্বিবর্জিত, কাজেই 
ইছ। নিঃসনেছে সকলেরই ব্যবহারযোগ্য। নিম টুবপেষ্ট নি্মিও ব্যবহরো 
দন্তরা্ি নির্ন শহর দীরোগ ভুইয়া বহকাণ দৃঢ় ও কাধাক্ষম থাকে। 
নিসটু "পে মুখের দুর্গ দুর করিয়া দুধস্বাদ হতিত ও মন প্রচুল্ন করে। 
ইছার অপর বেশিষ্টা এই যে, অন্যান্য ঢুখপেনে ন্যায় সীসার ব। সদ! 
মিশিত টিনের টিউবে রক্ষিত না হয়৷ ইহ] শাটি টিনেয় টিউবে রক্ষিত 
হয়, কাজেই কোনওরপে দুধিত বা! বিধাক্ত হইতে পারে না। এবিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগী হওয়। একান্ত কর্তব)। 

'ক্যানকেবিকো'র 'মার্গোযোপ' শিম সাবানও একটি উৎরষ্ট 
প্রমাধন-দানশ্রী। ই] নিমছৈল হইতে প্রগুত উছাতে জান্তব চর্বির 
লেশমাত্র ধাকেন! এবং বিশেষ উপায়ে নিমতৈলের বিকৃত গন্ধ দুর করিয়া 
পওয়া হয় বলিয়! ইহ! অতিশয় বতঠিকর। একাধারে ইহা! ভেষজ 
ও প্রনাধনরূপে ব্যবছারধয। চগ্মযোগ দূর করিতে, ক্ষত স্থান ধেতে 
করিতে ইহা বিশেষ ফলপ্রদ। ইহার গন্ধ অঠি দনোরম। মিতাক্সানে 
মাগোমোপ অতুলনীর। ইহ! চপ্ম শি, মনু! ও নির্শগ রাখে । শিশুদের 
কোমল শপীরেও ইহা অবাধে বাবছার কর চলে। 

নিমযুক্ত প্রদাধন-নামগ্রী 'ক্ালকেমিকোর বিপেধদ্ব । বাঞ্জারে 
নানারপ অগ্ুকরণ বাবতই ছড়াইতেছে। এগু'ল বাবার করিয়। 
নিঞ্জের স্বাস্থ্য বিপন্ন না কণিয়। 'কালকেধিকোর' গরিনিযই ব্যবহার 
করা সমীচান। 

ক্যালক।টা কেমিক/!লের এরেপুক! মার্গোসিগা টয়লেট পাঈজ্জার 
আধুনিক ফরাশী দেশে ব্যবহৃত উপানানগুলির সহিত প্রতিষেধক 
উপসন্থলিত শির সংমিশ্রণে প্রপ্থত। অধিকাংশ উপাদানগুলিই 
আমাদের কারধানায় অভিজ্ঞ রালারশিক তন্বাবধালে প্রশ্থত হয়. 
মবশিষটগুলি বাজারের উৎ/ই এবং বিশুপ উপাধান ব্যবহারের পূর্বে 
প্রত্যেকটি আমাদের ল্যাবরেটারিতে বিণেদভাবে পরীর্ষিত। 


রি 
ক্যালকাট কেমিক্যাল কোং লিঃ 
বালিগঞ্জ £ কলিকাতা 


»--- শশী শশী শাহ শশা শশশশ শশা 8৮০৯ 


প্রভা ভন আপ *্পস্শ--7টি িিটিশিটি 





১৬২ ২৭ আপ এ দুশান ॥ উস হজ ৩1 ১০৩৬ 





পাশ তুকোগান সুন্দঙ্গ। | ইনি একণময়ে রণ গণতুস্থের 
বাবস্থাগক নার স্টা ছিলেন ০/:১0৮০৮/77/ 





আনন্দময়ীর আগথনে: 


'আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
| আপনার ছেলে মেয়ের 





আনন্দ বর্ধন করবে 


বৈকগনাথ উই « কোং 


নানা রকম নূতন 
ফ্যাস'ণের জামা ও 
কাপড়গুলিতে 
পুজার বাজার করবার পূর্বে একবার ছো.*- 
মেয়েদের নিয়ে আসতে অনুরোধ করি 
»৮ং ঠিকানা ১৮ 


| কলেজ গ্রীট, মার্কেট *% ফ্যা্টিরী ঘাটা, 
মেমোপো্টামিয়ার আরব রদণী ফোন বড়বাজার ৯*৯ কলিঃ মেদিনীপুর 





সপ এঞ.___-+5৯৮ ীীীশ্দি তি 


বাতিক বিচিত্র সংগ্রহ ১৬৩ 


শানের আইন্ু জাতি-_ 
নৃঙখবিদ্গণ বলেন. জাপানের আইনু জাতির শরারে মঙ্গোলীয় র্জ £ [৯ 115] ১৫1 £ 1 0 নং | ২ ] ৬ 
মান। আইনুগণই এখন জাপানের আদিন অধিবাসা বলিয়! 

ধারণের নিকট পরিচিত । বশত: তাহারা জাপানের সমিকট 179015615010 10817 


পেজে! দ্বীপ হইছে আসিফ দপিণ জাপানে ধনবাদ আদ করে। 


1০6০1: 0০87 108117106 
[3151)99 
05850 1১811065 (11)5861081) 
1.68:0)61 ০1. 0০০৫5 


১0888888717 


দু 


পৃ 





হা উর 22410101117 





| 
ম তাধুনিক জাপানারা মেখানে আদিকগা। আইনুদিগকে উত্তরদিকে 1 ৮৮০ - 
শাইয়! দেয়। ইহারা প্রথণ দি বিষয়ে পারদর্শী ছিল, রি 
গা করে নাসার ছে! আ) 51119160810 091866508 
রি মত আইনুণণ হিংও নহে। ইহারা বড়ই অভিথি- ৰ ১7 ৃ রঃ 
জনা বা রা 25, 77178127271 011,55112771, 


সর্বদা জাদর-আপ্যারন করিয়া থাকে। 
আইনুর। সংখ্যায় এখন যোল কি সতর হাজার মাত্র। ০2710117274 





আনু গাপুরনরা কাদে দাকড়ি এগ্সাহ গহনা পরিয়া পাঁকে। 
ধ্ীলোকেরা উষ্চ। পরে। ঠদানা। ইহারা কাগও গরিতে মারস্ করিয়াস্ছে, 
পুরে গাছের বাকল পরিত | ইহারা চালাখরে বান করে। দরের মধাস্থলে 
আাগিশের কুণড রাখে । ইহার মোটেই পরিচ্ছ্ নয়। ধননদিন বাব 
বাল কৌোনন যানে একবারও ধোত করে শা। হভার; রবীন 
করিয়া ধায়। এব বড়ই মাসপিয়। শিয়ালের নাং পযন্ত ইঙারা 
খাইয়া থাকে ! 





আইনদের মধেং “তকাল কোনরূপ পার প্রচলন ছিল ন! 
কাজেই তাহাদের কোন মাহিতা গড়িয়া টাঠঠে পারে নাই। 
সাধারণের ধারণা তাহারা বদ্ধিহ্থান জ্ীব। এখন কিন্তু এ ধারণা 
শান পান্ডে দূরীভূত হইতেছে। জাপানী-দরকার তাহাদের জন। 
স্কুল গাঃশালা প্রতিিত করিয়াছে । হারা লেখাপড়া শিখিয়া 
জ্ঞানপদ্ধির বেশ পরিচয় দিতেছে । 


এহদঃঙে আইমুদের গে তিনথানি চিত্র দেওয়া হইল, তাহাতে 
ইহাদের" মাকৃতি, বেশইুগ প্র্ঠতির কতকটা! আছাম গাওয়া যাইবে। 


১০৩০২ 


খিয়। কটন মিন 


লিনন্মিটেত 
১২০ নং দর্শাহাট। ফ্রীট, 
পো হাটখোলা, 
কলিকাত! | 


বন্থমান পরিচালকগণ ১৯৩০ ধুষ্টান্দের ভুলা 
মাগে ইহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয় 
সেপ্টেম্বর মাসে ১এ২ পাইকপাড়া রোডে অস্থায়ী 
ভাবে মাত ২৭ খান লুম বসাইয়। বস্্ বয়ন জার: 
করেন। 'ডসেম্বর মাস হইচছেই নান| প্রকার 
বঙ্স উত্ত কারখান। হতে প্রস্কত হইয়া বাজারে 
বাহির হয়! এবং ১৮৩১ সনের জুলাই মা 
হইতে হাওড়া জেলান্ত মৌ গ্রামে পরা ] 
কারখাণা বাড়ীর পত্তন করেন, :উপস্থি্ত বন সত? 
টাকার যন্ত্রপাতি সহ ১০১ খানা লুম বসান? 
হইয়াছে__ 

গত ছুই বৎসরে পরিচালকগণ এট্রকু কাজ 

করিয়াছেন। কয়েকজন চরিত্রবান 
ও ভদ্র এজেণ্ট আবশ্মুক 


পরিচালশার ভার গ্রহণ করিয়াছেন-_ 

হাওড়া জেলাস্থ মৌড়ী গ্রামের প্রসিদ্ধ জমিদা 
ও ব্যাঙ্কার শ্রীযুক্ত মানবেন্রমোহন কু চৌধুরী 
প্রসিদ্ধ বন্তুব্যবসায় অভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত জিতেশ্দরনা' 
রায় 


হব1তখ, বিচিত্র সংগ্রহ 





গ্ানদেশের মন্্ীমগ্ুল-_ প্রাচীনকালে ভিন্রাততে হাধতবধে পাসের মহ বড ভোছ ছোট 

গ্ানদেশ একট শ্বাধাণ ভিনবাঞ্জা। প্রতি গাথে দহারাছা। হ্বাঙগে গণত্মলক শান বাবসা প্রতিঠত ফির । এ নগেঞ নে 
পুনপানে গবহগমনক শান প্রবন্ুন করিরাছন । ম্শান। প্রগতির হি মন গণতখ বিলোধা নক, ভাব ভনমের সাধানভা। পচা এ গান 
দেশের আরা হণনকেত এপন নহাকার ্বাধান দেশ বজা শাইঠে পারে । নমগাচের গশত্গব্লক শাননের প্রবন্ধন তাহার প্রকট প্রমাণ | এই 
হ সর! কথায় কথায় বলিয়া গাকেন হিন্দ প্জ ও অনীজ গণতন্ব চিনখাহি হান রাহ্ট্রী মন্ামভ্ুলের হনপেই গধনবে গোখবানের 
নিখোধা | পা্জগগণের মহ কিএ অনারাণ 1 আহার বলেন, শিবনশ। 


আম্পনাল্কর -নোজ্ষভি আালঙ্মান্ত্ি 


দন্টু। ভঙ্পের গান্রমণ হঈতে গুগেপ গায় নিরাপদ । 





“ল। কিন পোকাশাকডে নষ্ট হবার ভয় নাহ! 
আগুন প্রাতরোদ করে। 
দেখিঠেও স্থুন্দর | 
ধিলোকদিগের পারস্ছদ রাখিবার উপরন্তু । 
গুহ এবং আাফপের পাবহারোপশোনা 
গ্াডত০িতত্দস্ 
নিউ পেটেন্ট প্লীল আলমারি 
এপধ্যন্ত য্প্রকীর আলমারি পাতির হইয়াছে তাহা আপেক্ষ। 
সর্ধাংশে শ্রেষ্ঠ, দামও আশ্চধা রকম কম। 
সাইজ-__“এ” ১২৭।০১ পৰি” ১০৬০, “সি” ৮৫ টাকা! 
গডরেজের নীমই আপনার গ্যারাট্টি 
গীভন্বেজ এও স্বন্সেতন্‌ হ্যাক ক্ষচ্গান্বিহ কৌং লিঃ 


হেড অফিস-_বন্ধে। কলিকাতা আফিস--১৫, ক্লাইভ ট্রাট, শাখ। _ দিল্লী, মান্দা্জ। 
ফোন কলিঃ--১৪*৭। 








১৬৮ ১৫১১১ 


৩নম্ষভ্ন ওত্রক্ষান্বে 





বিজ্ঞাপণের শোভ৷ 


এবং বিশেষ ব্যবস্থার জন্য 


পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ সংবাদ লউন 





ইউরেকা পার্রিসিটি সাভিস 


ছুর্জন় শক্ষিশালি মন্ত্রের সাঠাত্যে পর্বতের বঙ্গভেদ করিয়া পথ নিশ্মান | 
১৫৭ বি, ধর্্মতল। দ্রীট, কলিকাত। 


মানুষের পৃথিবী অধিকার-- 


কিনোরা ফোন্ডিং অগ্যান্‌ 


সপ 





একমাঞজ দেশী অগ্যান্‌ যাহা আমেরিক;ন 11950 
[8017077008৮ প্রভৃতি মেকারের সহিত স্বরে, 
সৌন্দধ্ো ও স্থাগিত্বে সমান। আমাদের কিরণবাবুই 
এদেশে অর্গযান প্রচ্গন করেন এবং এখনও অর্গযান সম্বন্ধে 
তিনি অদ্বিতীয় । ৪ অক্টেভ। ২ সেট্‌ রীড--মূল্য ১৬৯২ । 


কিনোৌরা মিউজিক্যাল ডিপো 
৮ নং ভালহাউনী স্কোরার। কলিকাতা! 
( এজেন্টস্‌ £--রেডিও সাাই ষ্োর্স্‌ লিঃ) অজংলিহ প্রাসাদ দ্বার। আকাশ, অধিকার 





নানাদেশের সংএর মুখোস- 





হাপাশি। সঙ্্ান্র বিজাপদিলী এবং দাসী 





খিয়ান পিঙ্ক হাটা 


বন্ধ - জগতে 
শ্রেষ্ঠ অবদান 


পুজার জন্য 
ছাগান মাড়ীর বিগুল আয়োদন 
সাজিজাভ্ড লাড়ী 
ড়-বাদ্শম স্নাড়ী 


জাগানি॥ অপদেবত1 বল্লোল্ত সাডী 
ন্বযাক্ছল্লোল্র সাড়ী 





-- একমাত্র ঠিকান। -- 
২০৬নং কর্ণওয়ালিশ প্রীট, কলিকাত। 


ফোনস্্রেরাজার ৪৭৭ 





স্নানের আনন্দ ব্যর্থ হয়, যলি ন। সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ে মাখিবার মনোমত সাবান 


শাবুষপক*জাস্মা।প। জাড়ানা করার মুখোস,। ব্যবহার করতে পাওয়া যায়। 
স্প্নিগালের সময় ব্যবহৃত হয়... 


ন্তাজ্ন্ক্কে? 
াবানগুলি আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালতে 
এবং সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ উপাদানে ওস্তত-) 
ইহাদের ম্থমিষউ গন্ধও 
মনোমুগ্ধকর । 


ম্তাস্ক্কো” সাধান 
গর্ব্বন্ পাওয়! যায়। 


এ ঢাশন্াল সোপ এগু কেমিক,... 
আসক জামাল । ও1ডা৭। কার মুখোন। ] ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 


কানিতালের সময় ব্যহত হয় চতিপক্কান্তা 








চললে খবরের কপ পরকাশ_ | প্রাকটিকঠাল গাই ই কাল? 
টে ্ কিনিয়া কাঁপড়ের কাট ছাট ও সেলাই. শিখুন 
এ» মৈত্র ( লগনের উপাধিপ্রাপ্ত ) মাষ্টার টেলার গ্রধীত 


গর, ন, ইনঠিটিউী আব টিলার ৫& কাটার 


কাটিং ও দেলাই শিখিবার সর্ষেবোঞম স্কুল 


প্রিজিপাল-_-এ, ঠঘত্র। নিয়মাবলীর জঙ্গ ১০ পরমার 
মম্পম্হ ৫৯ নং মুজ্জাপুর স্্ীট কলিকাতায় লিগুন। 


স্াত্রে সম্পাদকের ঘরে সংঙ্গি্ত খবর এসেছে ন্যাশন্যান টযানারী দু গা'লশ কোং 


চমক গালিশ__ 
_চমক ত্রীম 
৪০০৬৭ 











সবোদপত্রের বিশ্বকোষ । ছুমিয়ার খবর এই জালমারীগুলিত্রে 
ধাকে। দে খবরট। ছগাত। তার ববি কি তথ্য 
পাও] যায় তাহার সন্ধান 





ন্তাশন্তাল সোপ ফ্যাক্টরী 


প্রথম হ্থদেশী বু'গর অন্যতম গুতিষ্ঠান। কহ প্রশংসেত 


বহু স্বর্ণ ও ক্লৌপ্ায পদঃপ্রাণ্ত। 


স্নানের জন্য কাপড় কাচার জন্য 
বিজয়! চমক 
টার্িশ বাথ. লেবার লাইট 


৮৪ নং ক্লাইভ পট, কলিকাতা 








চীনদেশের চিত্জাবলী । উপরে দক্গিণে টচটিক পাকি, যামে নগীবঙ্ষে বালস্থান। ক্িণ-মধযে নদী তীরের ৃ,্ষিণ নীচে টনিক 
“স্কাই হ্েপার”। বামে, মন্দিরের. তোরণ ও চূড়1 





|||] 
৮০১০০এ৮জ /৩৮ ৬২৫ 
রূপসংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে 
অহুলনীয়__মনোরম ্থগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ 
সাবান-_ প্রসাধনে অপরিহাধ্য। 





আনন্দদানে অদভিতীয়। 
তিন প্রকার প্যাকিং। 


যাদবগুৰ মোগ উ়ার্বসূ 


২৯, ক্যাড রোড, কলিকাতা 








কাবুলে বাবরেরপ্ুসমাধি 





িণীক বাঙ্গচিত্র । বকাধান্মিক 
বিমানজয়ের বিপদ- 











. ইল প্রনিন্ধ “মার ১০১৭ গ্ষেপেলিন ধরণে। বিমান পোত। 2ুভারত যাত্রার পূর্বে মানলে বাধ। 
পরপৃ্টার। এ বিমনে পোতের ভারত,গমনের.পখেধবংসের চিত্র.) নীচে, বামেবিমান.পোতের,যাত্রীহের. মৃতদেহ: ইভ্যাজি 








আপ আপ | আপস শপ শপ আস | আদ | পি পপ জস্দ স্প্স | শষ পপ | পিট পি শর | অস্প শপ | শক পা জপ | গা | খত 





সা পচে 








ম্যাডোনাব নৃতন মৃত্তি 
চেফোল্লোভাকিয়ার শিল্পেব নিদর্শন । এই মুস্তিটিব 
চারিদিকে ভাবতের নটর জেব মৃদ্ব (মখশা ত "যমন 
অগ্লিশিধা থাকে সেন্ছপ অগ্রিশিখ। রহিয়াছে । 


যেদোকানে 
মনের মতন 
জ্রব্যাদি 
সঠিক মুজ্যে 
পাইবেন 
সেইখান্ই 
কেনা উচচ€ 
নয় কি 


ওহ 


গোষাক 6 
গবিচ্ড্দ 
চিনি 


আম'দে নিবেদন 
তিগত বাট বরের জঞ্ক স্মামাদেব ই বা সার প্রতিত্ঠি। এই 
চদীর্শ লে শাম 1 যে সনু সন্ত্র কেভাগ কে সংট বরি.* পারিয়াছি 
আমাদের আত্বই তাখার নিশ্চিত *মাপ। 

হ বসরেও আ.রা ৩পু র জন্য 1 স্বে চট দ্বারা ভি ব 
আতোঙন করিবাছি একব র পবন) এলে বুঝিত পাবিস্লন। 
গিশ্র আিক অবশ্বার দিকে লক্খয রা ২1 চ্নিলোর ভর্বপ্রকায় 
আবাদি সংগ্রহ কঠিয়াচি। কাহাকেও হুজোর দাখিকাছেঠ ন এ 


যাইতে হইবে নং। 
অফ ম্বলবানগণ কত দমেত কিরাশ ভরা! এ" কাহার ওচ 


গানাহলে আমর] পছন্দ করিধা হার সহত পা হয়াথ কি। 


আমার্দের | বশবত্ 
ঘাট লে নিগ্জ কারখানায় বিদ্যা ও হহদম্ী 

কর্মাশবীর তত্বাধধা ন ত।তে প্রস্ত 

রাধানগ্ররী সিক্ক ও জরী পাড় ধুতি ও সাড়ী 
স্বদেশী জিক্ষের য্যল্সী ও ছাপা সাড়া 
বেনারসী, গরদ, মটকা, এগ ইত্যাদি। 
অর্ধপ্রকার মিলের ও তাতের ধুতি ও সাঁড়ী এবং 

সৃতী ও রেণমা তৈয়ারী পোষাক ও পরিচ্ছদ 


মর চগক্রল্লু্বান্স মল 
6ঞুু্লাহ্থ হ৬ইই 


৩৬ নং খেংরাঞ্টী,বড়বাঙার গ্র্ 
কলিকাতা [১৩৩ ন' ন্কে রা 


ব্রাক 
কলেজ দ্র মাকট 





চা 


বা ভস 


স্ব 


চববম্ম, 


নি 


বক্স 


ধাঁ 


ন্ণ 


লি 


প 


বাস ০ 


পা 





“সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ” 


ভগ্রজ্ভাল্সতী১ ১৯৩০৩০৯ 7 ৯ম্র সহ্খতা 


২০২স্ণ স্ডাঙ্গ 
হন হও 


আশীর্বাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাস! 
কোণে কোণে তারি পুঞ্ধিত হোলো জীবনের ভাঙা আশা 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলা 

উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা। 

দৃষিয়! রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু 
শোষণ করিছে আয়ু । 

যেখানে সেখানে মলিনের লাগে ফ্োওয়া, 
দীপ নিবে যায়, তীব্রগন্ধ ধোওয়া 


রোধ করে নিঃশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ॥ 
ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ. তোর ভাঙ। ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে । 
সেথা নেই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 


১০৩০ 





সন্ধ্যার তার! তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সস্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় নুকাও লাজে । 
যেখানে ক্ষুদ্র যেখানে গীড়িত তুমি 
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি, 
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ॥ 
১৮ আশ্িন 
গ্রহপমী 
১৩৩০৯ 


শর্চারচন্দ্র বন্দযোপাধ্যারকে জন্মদিনের আশীর্ববাদ। 


৬২২১5, 


২২৯৬ 


॥ | ৯ ১২৩ ২. 





কুমারী রাগী দে কর্তৃক খোদ্দিত 


কৰি মনোমোহন বন্ধ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমটায়, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র বাংলার এত্খানি জাম়গ। 
জড়িয়া ছিলেন যে আমরা, তাহার পাশে যে-সব রখী- 
মহারথী দীড়াইয়াছিলেন তাঁহাদের দিকে দষ্টিপাত করি 
নাই। নাটক-রচনাকৌশলে, স্বয়ং অভিনয়পট্রতায় এবং 
অন্যান্ত অভিনেতার শিক্ষাবিধানে, বাংলার রঙ্গমঞ্চ তিনি 
যেমন নৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহাতে তীহার 
সমসাময়িক আর সকলের কথা আমাদের ভুলিয়া যাইতে 
হয়। কিন্তু কাল সর্বগ্রাসী, লোকক্ষয়কারী ; কালপ্রভাবে 
প্রতিভার ভাম্বর জ্যোতিও ফ্লান হয়; কালচক্রের 
গতিমাহাক্মে একদিকে যেমনই গিরিশচন্দ্রের মুঠি আমাদের 
স্থৃতিপটে শ্রান হইয়া পড়িবে অন্তদিকে তেমনই আবার 
তাহার সঙ্গী ও সহকর্ত্া বহু রুতী নাটাকারের ছবি 
আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হইবে ; তাহাদের একজনের 
কথা আঙ্ আলোচনা করিতে চাই; তাহার নাম ছিল 
মনোমোহন বস্থ। | 


বঙ্গাব্দ ১২৩৪ সালের আষাঢ় মাসে চব্বিশ-পরগণার 
ছোটজাগুলিয়া গ্রামে মনোমোহনের জন্ম। যশোহর 
জেলার নিশ্চিন্তপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তাহার শৈশব 
অতিবাহিত হয়; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতা তাহার এই সময়ে 
সহজ্জনাধ্য ছিল। নিশ্শিস্তপুর পাঠশালায় পড়িয়া তিনি 
জন্মস্থানে ফিরিয়া আসেন। মনোমোহন পিতার 
তৃতীয় পুত্র; অল্পবয়সেই তিনি পিতৃহীন হন; তাহার 
খু্নতাত চন্দ্রশেখর বস্থ তাহার অভিভাবক ছিলেন। 
যখন কলিকাতায় পড়িতে আসেন, তখন তিনি ডেভিড, 
হেয়ার ও র্রিচার্ডসন সাহেবের নিকট বিদ্যাশক্ষার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি জেনারেল 
্যাসেম্বলী ইনৃট্রিটিউশনে,_এখন যাহা স্কটিশ চার্চ 
কলেজ নামে পরিচিত,--প্ড়িতেন এবং উচ্চশ্রেণীতে 
পড়িবার সময় বাংল! প্রবন্ধ লিখিয়া শিক্ষকমহলে 


প্রতিপত্তি লাভ করেন, অনাবশ্থাক শব্দবজ্জন ও প্রাঞ্চল 
রচনার জনা মুশ্যবান্‌ ন্বর্পদক এ ইংরেজী পুস্তক 
পারিত্বোধিক প্রাপ্ধ হন। তখনকার পত্রিকীমহলেও 
বাংলা রচনার জন্য তরুণ লেখক মনোমোহনের আদর 
হয়, “সংবাদ প্রভাকর ৪ ততত্ববোধিনী পত্রিকা" 
তাহার লেখা বাহির হইতে লাগিল, পরে কবিবর 
নিজেই “বিভাকর নামে এক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। 

এই সময়ে কবির জীবনে এক ঘটনার বিবরণ পাওয়! 
যায়। কবি ঈশ্বর গুপ্ত তখন কাশীধামে ছিলেন; 
মনোমোহনকে তখন গুপু-কবির শিক্ষানবীশ বল! চলে, 
তিনিও করম্মোপলক্ষে কাশীতে আসিয়াছিলেন। কাশীবাসী 
সাধারণ ঈশ্বর গুপ্তের কবিপ্রতিভার সাক্ষাৎ পরিচয় পাইবার 
জন্য বাস্ঠ হইল, কবিকে তাহারা নিজেদের প্রাথন। 
জানাইল। কিন্ত প্রতিপক্ষ ন! পাইলে সঙ্গীত জমিবে না 
বলিয়৷ তিনি তাহাদিগকে মনোমোহনকে ধরিবার কথা 
বলিলেন। গুরুশিষ্যে কবিত্বের পরীক্ষা হইল, গুরুর 
অনুমতি ৪ আশীর্বাদ লইয়া শিষ্য সংগ্রামে জিপ্ত হইলেন, 
গুরু হার মানিয়া শিষ্যকে আশীর্বাদ করেন।--“সঙ্গীত- 
সংগ্রামে বিজ্গয়ী হও |» এই ঘটনার মধ্যে শিযোর 
কৃতিত্বের সঙ্গে গুরুর প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়,_সেই 
পুরাতন কথ! মনে করাইয়া দেয়, "সর্ব: জয়মন্বিচ্ছেৎ 
শিষ্যাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম্‌।” 

তখনকার দিনে ছোটজাগুলিয়ায় উন্নতির হাওয়া 
বহিতেছিল; “সভ্যতা” তখনও নগরে সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ 
হয় নাই, পন্নীজীবনে একটা চঞ্চলত। ছিল, লীলায়িত গৃতি 
ছিল। স্থানীয় অবৈতনিক নাট্যসমাজ সাধারণের 
নাট্যরসপিপাসা দূর করিত। অনুকূল বাতাসে 
মনোমোহনের নাট্যগ্রতিভ৷ শ্মৃপ্ি পাইল, বাঙালী পাঠক 
নাট্যশালার উন্নতির যুগে নৃতবন নৃতন আহার পাইয়া তৃষ্থি 
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লাভ করিল। আমর! তাহার নাটকগুলির একে একে 
মালোচন! করিব। 


রামাভিষেক নাটকের উল্লেখ সর্বপ্রথমে করণীয়। 
১৮৬৭ খুষ্টাব্বের ১৫ই "যো, ১২৭৪ সালে ইহা প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রভাকর, সোম প্রকাশ, এডুকেশন 
গেজেট, ভারতরপ্চন। ঢাক! প্রকাশ ইত্যাদি পত্রে অন্থকুণ 
মন্তব্য প্রকাখিভ হগ্। কিন্ত ইহা ছোটজাগুণিয়ায় 
অভিনীত হওরার ব্যবস্থ। হয় নাই; থে টাকা উঠিগ্নাছিল 
তাহ। হূর্ভিক্ষরিই লোকদের সাহাধার্ধেই গেল। কিন্ত 
অন্যত্র অভিনয় চলিতে লাগিল; সর্বাপেক্ষা উতকুষ্ট 
অভিনয় হয়, ১৮৬৮ খুষ্টাঝে বৌবাঙ্জার নাট্যাভিন 
সমাজে ।* অল্পদিনের মধো সব বই নিঃশেষ হইগ| 
গেল। পুনমু্রণের প্রয়োজন হইল। চার বংসর পরে 
যখন পুনমু্রণ হয় তখন সংবাদপত্রে “করুণরসপরিপূর্ণ 
উংকষ্ট দৃশ্যকাব্য” বলিয়! ইহার প্রশংসা বাহির হয়। 
নাটকটির তৃতীষ় মুদ্রাঙ্কণ হয় ১২৮, সালে। ইহাতে সব- 
সুদ্ধ পাচটি অঙ্ক আছে। রামাভিসেকে পূর্বব-পশ্চিন একত্র 
মিলিয়াছে, রীতিমত নটনটা প্রশ্তাবন! আছে। নটের 
আবিভাব হইতে বোঝ। ধায় থে, কবির উপর সংস্কৃত 
নাটারীতির ছায়৷ কতদূর পাসিদ্। পড়িয়াছে। 
নট। (চতুপ্সিকে দৃষ্টিপূর্বক ) মাহ]! ভার কি অপূর্ব শোভ। 
হয়েছে ! ধনী, মানী, জ্ঞানী এবং ভাবগ্রাহী, রসগ্রাহী ও গ্রণগ্রাহী 
মহাশয়ের| সভান্থ হয়ে এই আলোকমালার দীপ্তিকে লজ্জা! দিয়ে, 
নভামণ্ডপের অমানান্ত শ্রী সম্পাদন কঙ্ছেন ! বিশেনতঃ "আমার 
স্কায় শুদ্রনের দ্বার প্রকাশিত, অথচ নাটকের অনুপ মাত্র 
যতদামান্ত অভিনয় দর্শন ছগ্তাও যে এরা গুণ না কারে, ধৈধ্য ধারে 
আছেন, একি সামান্ত মহস্ব? অপবা মহতের শডাবই এই | 
যাহক্‌, তবে আর বিলম্ব কর] উচিত নয়। এদের সঙ্গীতলালসার 
সঙ্গে অধৈধ্যের দেখা! না হতে হতে, এই বেল। প্রেরপীকে ঢেকে 
উদ্দিষ্ট বিষয় আরম্ভ কর! যাঁক। (নেপখ্যাভিসুখে শাহবান ) আয়ি 
গজ্ত্রেগামিনি, গঞ্গেন্্রগননে এদিকে যে একবার আস্তে হবে ।- 
কৈ! এখনও যে দেখ] নেই | পরিয়ে, কি লঙ্জ1! ভোনার কি এখনও 
সঙ্জা হয় নি !” 
শুধু এই অন্প্রাস-বিজড়িত প্রস্তাবনার মধ্যে নয়, 
নাটকের অন্যত্ধও মনোমোহনের রচনায় দেশী রীতির 


* “বহুবাজার বঙ্গনাটালয়ে'র বিবরণ অন্ত 'মাসিক বহ্মতী'র 
(১৩৩৯) শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিছান” 
প্রবন্ধ ভুষ্টব্য। 
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পরিচয় পাওয়া যায়। যথাশাস্্র খতুবর্ণনা আছে; দ্বিতীয় 
কঅক্কে রাম-সীত। উভয়ে গদ্য বলিতে বলিতে হঠাৎ পদ্ঃ 
বলিয্বা ফেলিলেন; তৃতীয় অঙ্কে ছড়াও আছে যথেষ্ট; 
মন্থরার ভাষায়, 

*"ঢে'কিকে বোঝাব কত নিত্ি ধান ভানে। 

আবোধকে বোবাব কত বোব নাহি মানে 1 

“লাগেনা বুঝলে বাছ।, যেবনের ভরে ১ 

পশ্চাতে কাদ তে হবে অঝ ঝৌর শোরে 1৮ 

“খিড় কা সর লাগিয়ে ঘাটি, 

তবে গিয়ে দোর কাটি ।” 

"আমার বেলা নুখের নধু, 

আকাশে ভোর পরাণ বব” 

কৈকেম়ী-নগ্থরা-সংবাদ তখনকার দিনে বহুবিবাভ- 

বিরোধ আন্দোলনকে জোর দিত্ত, ভাই কবি মন্থরার মুখ 
দিয়। বলাইয়াছেন,_- 


“মতিনের হাত সাপের ছে) 
চিনি দিলে তুলে থে] । 
নতিনের রা! নিশির ডাক 
তিন ডাকে চুপ মেরে পাক! 
একহিসাবে কিন্ত রামাভিষেক মোটেই প্রাচ্যরীতি 
অশ্সসারী নয় ;--ইহা। বিগ্বোগান্ত নাটক, ইহার অবলান 
সঙ্গীতও বিষাদময়। যে-যুগে বিয়োগাস্ত নাটকের ভেমন 
প্রচলন ছিল না, সে-যুগে এতাদৃশ রচনার মূল্য কম নয়। 
কবিকে একদা কাধ্যাঙ্থরোধে ঢাকায় যাইতে হয়, 
তথায় অবস্থিতিকালে প্রণযপরীক্ষ৷। রচন! করেন। ১২৭৬ 
মালের ভাদ্র মাসে ইহা প্রকাশিভ হয়; ষ্টার থিয়েটারে 
ইহার বহুবার অভিনয় হইয়াছিল। পাচ বৎসর পরে 
অর্থাৎ ১২৮১ সালে ইহার থে দ্বিভীগ্ন সংগ্করণ হয় তাহাতে 
দীর্ঘ বাক্যগুলি অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়। দীড়ায়। 
প্রস্তাবনা দিয়া এই নাটকেরও আরম্ভ; নট রঙ্গমঞ্চে 
আসিয়! ম্বলাচরণ গীত গায় এবং সে গান সত্যব্ূপী 
মনাতনের বন্দনা, কোনও বিশেষ দেবদেবীর নহে। 


ভাব নিত্য নিরঞ্রন, সত্যরপী সনাতন । 
রূপ অনুপ স্বস্বরূপ নিখিল অখিল কারণ ॥ 
অবায় অক্ষয় অভ্রাস্ত)।  অজরানর অশ্রান্ত 
অনাদি পুর্ণ অনন্ত, 
পরসান্মা। পুরজন ॥ 
পবিত্র ভকতি জলে, 
কর রে অর্পণ ॥ 


মানন কমল দলে, 
অপদ পদতলে, 


আগ্রহায়ণ 


প্রণয-পীঘৃষ-পুরিত, সধধ্-সীধু-চরিত, 
উদ্দেশে কর অর্পিত, 
মঙ্গল হবে সাধন। 
নট অমিত্নাক্ষর ছন্দে তাহার বক্তব্য আরভভ করে, 
কম্ক তাহা চালাইতে না পারিয়াই বোধ হয় নিছক 
নদের আশ্রয় লয়। আস্ত ভাগ এইব্ধপ £__ 
এ সভা উজ্জ্বল বটে! ওহে সহদয়, 
সদয় বুধ মণলি ! সদয় হাদয়ে, 
প্রসন্্ নয়নে, আর করুণ শবণে, 
করুণ শ্রবণ দরশন-_হংস সম, 
নীর-ত্যাগী ক্দীর-ভোগী হয়ে -বঞ্ষামান 
*প্রণয়-পরীক্ষা। নাটকে”র ন্দভিনয়। 


গ্রন্থের প্রতিপাদা-_-“বহুবিবাহের থ্ত বিযময় ফল ।” 
মহানায়। ও সরল! দুই সতীন। মহামায়। ইষদ খাওয়াইয়া 
গ্বামীকে বশ করিতে চায়, আর সরলা কলাকুশল' 
কবিতা লিখিতে, সেলাই করিতে জানে; তাহারই 
রচিভ কবিতা ননদিনী নুশীলা আবৃত্তি করিতেছে। 
্বাশিক্ষায় যে কত স্থখ, মদনিবারণের যে কতদূর 
প্রয়েজন, তাহা সবিশ্তর বণনা কর। হইয়াছে, স্থৃতরাং 
প্রণয়পরীক্ষা ভয়ানক উদ্দেগ্রমূলক। কিন্ধ অন্যদিকে 
আবার কবিওয়ালাদের সরস কথার প্রতিধ্ধনিও নাটকে 
পাওয়া যায় »₹রাম বস্থুর “আমার একটি যে মন, দুজনকে 
1 দিব কেমনে?” এ-নাটকে খুবই খাটিয়াছে ; আর 
গোবিন্দ অধিকারীর “বল বল আবার বঙ্গ, ভাল কথার 
নিছেও ভাল"*-_ তখনকার দিনে যাহার! থিয়েটার দেখিতে 
আসিত তাহাদের ভালই জান। ছিল। প্রণয়পরীক্ষার 
পর মনোমোহন পদামাল! রচনা করেন? ইহা স্কুলের 
বালক-বালিকাদের জন্ত রচিত এবং তিন ভাগে সম্পূর্ণ । 
ইহার সরল, স্থমিষ্ট, নীতিগর্ভ কবিতা এককালে বালক- 
বালিকাদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। সতী ও হরিশ্চন্্র নাটক 
বৌবাজার নাট্যমমাঙ্জের প্রতি উৎসর্গীরুত, তাহার 
জন্যই রচিত। উৎসর্গপত্র হইতে খানিকটা উদ্ধত 


করিয়। দেওয়া হইল £-_ 
“পরম প্রেমাম্পদ বহবাজারস্থ বঙ্গ-নাট্যনমাজ সম্পাদক 
পীযু্ত বাবু প্রতাগচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
তথণ উক্ত সমাজের সভ্য 
পরুক্ত বাবু নন্দলাল ধর প্রভূতি মহাশরগণ 


সহায় প্রিযনুহদগণ | 
পুরাণে বলে, বিঞু পাদোস্তব! পতিতপাবনী গঙ্গ। নাকি ব্রহ্মার 


কবি মনোমোহন বস্থু 
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কমগুপুতে কৃভাবরুদ্ধা ছিলেন। জনকত শাস্ত্র বিজ বাতীত আর 
কেহই জাশিত না, ... বাল্সীকি-করকমল নি:স্থত স্থুবিনণ হধারূপী 
“রামের অধিবাদ ও বনধান” আখ্যানটা মৎক্ুত “রামাভিমেকণ 
নাদা নাটকের কয়েকটা পুধারত মুক্রাপত্র মধো আবদ্ধ ছিল। 
জনক গ্রন্থ পাঠক ব্যতীত অপরে তাহা জানিত কিনা সন্দেহ । 
আপনারা বহ্বায়ানে তাহাকে রঙ্গতুমিতে অবতরণ করাইয়া নেই এক 
কাধ্যে আপনাদিগের পুরণার্থ, রামমীতার নাহাম্ম্য এবং লোকের 
শতক ব্যানুরাগকে চরিতার্ঁ করিয়! দিয়াঞ্চেন।...এ ভরঙ্গও আপনাদের 
টত্তেঙনা ও উৎনাহবাগুতে উখ্িত হইয়াছে 1...যখন ঢেউ তুলিয়াছেন, 
তখন রঙ্গতৃনিকীপ প্রণাপীথারা সনা-গেত্রে বিকীর্ণ করিবেন 
বলিয়াই “সহী-নাটক” নাগা সতী মাহাক্মাউন্মি আপনাদের 
ন্নেহরূপ বেণাভূমির উপর গিয়া প্রাধিহ হইয়া পড়িতেছে" ইঠ]াদি 

এই উৎসর্গ-পত্রিকার শেষে এক “কতজ্ঞতা স্বীকার 
আছে” শাহাতে গ্রন্থকার বাবু দ্বারকানাথ পাঠকের. 
নিকট খণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তিনি রামাভিষেক, 
প্রণয়পরীক্ষ! ও সন্তী নাটকের মধো যে-সব গান আছে 
হিন্দী গানের ছাচে তাভাদের সুর ঠিক করিয়। দিয়াছেন। 
এই গানের বিষয়ে রুডজ্ঞতান্বীকারের কিছু বিশেষ 
অথ আছে, মনোমোহন ভাবিতেন যে গানই বাংল! 
নাটকের বিশেষ্জ বক্গায় রাখিয়াছে। তিনি বলিতেন, 
“ইউরোপে নাটককাব্যে গান অল্পই থাকে, আমাদের 
তথাবিধ গ্রন্থে গীতািকোর প্রয়োদন। ইটা জাতীয় 
রুচিভেদে স্বাডাবিক |" অগ্ভক্রণভপ্ কতকগ্তলি ভাক্ক 
উন্নতির শিষ্য ইউরোপের আদশ দেখিয়। বলিয়। থাকেন 
'নাটকে গান কেন 1” স্ঠাভারা বাহির দেখেন, স্বীয় 
সমাজের অভ্যন্তর দেখেন ন11), 

মী নাটকের প্রথম মংদ্দরণের ভূমিকার তারিখ, 
১৭ই মাঘ, ১২৭৭ সাল? ১১৮০ সালের ১৭ই ফাক্সন 
শনিবার, বনুবাজার বশ্ধনাট্যালয়ে ইহার অভিনয় হয়, 
এ বৎসরের ১১ই চৈত্রের “সোমপ্রকাশে সে-বিষয়ে মন্থুব্য 
'্যআাছে_ইহ। নিশ্চয় প্রথম অভিনয় নয়, এ বংসরের 
১৭ই জানুয়ারী প্রথম অভিনয় হয়। ১৮ই চেস্ত্রের 
সোম প্রকাশে? সতীনাটকাভিনয় সন্বপ্ধে আরও উল্লেখ 
আছে। ১২৮৪ সালে দ্বিতীয়, ও ১২৮৭ সালে তৃতীয় 
সংগ্করণ হয়। বহুবাজার নাট্যসমাজের নিদ্দেশমত 
মমোমোহন সতী নাটক রচনা করেন, ও উক্ত সমাঙ্গের 
অর্থসাহায্যে তাহা মুদ্রিত করেন। 

সতী নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণের সময় মনোমোহন: 
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সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনে বিশেষ বাস্ত ছিলেন, দীর্ঘ উক্তি 
প্রায়ই খর্ব করিয়াছিলেন, এবং 'ুথম সংস্করণের সতী 
বিয়োগাস্ত ছিল বলিয়া বিস্তর লোকের অনুরোধে 
উপসংহারে হরপার্বাতী মিলন দেখাইভে হয়, এই নৃতন 
দশের ২০ কপি ছাপাউতেও হয়। এ বিষজষে তীঙ্গার 
মস্তবা, ভার মতবাদের কিছু পরিবঞ্ন জন্য 
উপভোগ্য ₹_ 

“ইহ] আধুনিক রুচির শনুমৌদিত ন1 হইলেও, প্রাচীন রুচির 
বিশেষ অনুরোপে নাটক গ্রচারের কিয়দিন পরে রচিক, অভিনীত ও 
সঙ্জান্প অভিনেতাদের স্থবিধার্থে কেবল কুড়িগানিমার মুকিত 
হইয়াদ্িল। তৎকালে জানিয়াচিলাদ, উহার আর প্রীয়োছন 
হইবে না। কিজ বধ রঙ্গভূমির প্ধিলায়ক এ সাধারণ পাঠকগণ 
ক্রমশঃ চাহিয়া পাঠান, মুদ্রিত *1 থাকাতে প্রাপ্ত হয়েন নাতবে 
ধাহাদের বিশ্মে প্রয়োজন, ভাহারা হন্যে লিশিয়া লইয়া যান। 
অধনা তদভান নিবারণার্থে নাটকের এই পুনমুদ্রাঙ্কণ হযোগে 
তাহাও প্রচারিত হইল | বিয়োগান্ব-দাটক প্রিয় মহীশয়ের! সে 
ন্ংশটা বর্জন এবং পূনঠরিলনীন্ুবাশী মহাশয়ের গ্রহণপূর্বক অভিনয় 
করিতে পারেন ।” 


মঙ্গলাচরণ গীত দিয়া নাটকের আর্ত, তাহার পর 
প্রন্তাবনা--“এত যত্রে যে সঙ্গীত অভ্যাম করেছ, এমন 
মহতী সভার মনোরঞ্জন কর্তে না পালে তবে আর ভার 
ফল কি?” বিষয়-নির্বাচনের কথায়৪ সেকালের 
বাক্যবন্ধের পরিচয় পাওয়া যায়_«এমন কোনো অন্থপম 
পত্ভিপ্রাণার মাহাত্ম্য চাই, যা শুন্লে বিদেশীর আশ্চযা, 
শ্বদেশীর ভক্তি, বালিকার শিক্ষা, যুবতীর চৈতনা, 
বৃদ্ধার অন্ততাপ হবে 1” 

সতী নাটকের আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ পৌরাণিক, দক্ষ- 
যজ্ঞের কথ! লইয়। রচিত। কিন্ু ইহাতে শাস্তিরামের 
কথায় প্রতিক্ষণে যে একটি স্বাভাবিক, সহজ ছন্দ ফুটিয়াছে 
তাহা প্ররুতই অভিনব। রামাঠিষেকের মন্তরার কথ! 
বলিবার ধারা এখানেও চলিয়াছে। এই শান্তিরামের 
কথা আমাদের শৈশবে অন্তঃপুরিকাগণের নিকট ও 
'শুনিয়াছি, ভাহার৷ শান্তিরামের ছড়া শুনাইয়া শিশুদের 
চিত্তবিনোদন করিতেন । যেমন, 


'শাস্িরাম, তুই বগল বাজী, 
গোলোকে তোর ভিজল গাঁজ11, 


"আর কি চাব আরু কি পাব? চাঁবার্‌ পাঁবার্‌ কিছুই নাই 
এক্টি কেবল চাইতে আছে, সেইটা সেইটা সেইটা চাই ! 


'বাপের কাছে চেয়ে পাই; 

না চাইতে ম] দিলেন ঠাই |" 
*তিস্তাধিন। পাক নোনা 
ঘুচ জোরে তোর আনাগোন11! 


নাটাকারের মনে সঙ্গীত-পিপাঁসা এতই জাগরূক 
ছিল যে তিনি গদ্য লিখিবার সময়েও ধ্বনিসাম্যের দ্বারা 
সঙ্গীত-তরঙ্গ হুষ্টি করিয়া ফাইতেন 2 


“ঠযাগ। মা! বিদ্যাবতী, গুণবতী, আচঞ্চলা, সুশীল, গুণশীলা 
মতই কেন হক না, অবলা হলেই কি লণুবুদ্ধি যায় ন1?...তোষার 
জনকজননী ভুগ্রীগণ হনে জনে সপনিজনে ্বচ্ছন্দে আছেন, কোনে! 
গঙ্গে কোনো অন্খ নাই) 

সতী নাটকের পরে হরিশ্ন্দ্র; ইহাও বনুবাজার 
অবৈতনিক নাটাসমাজের সভাদিগের বিশেষ অনুরোধে 
রচিত | কৃতজ্ঞ গ্রন্থকার খণস্বীকার বিষয়ে বিশেষ সতর্ক 
ছিলেন, নিম্নলিখিত উৎসর্গপত্র হইতে তাহা বুঝিতে 
পারা ধায়। | 

প্রণয়াম্পদ মান্য তম 

শীযৃক্ধ বভধান্ছার-নাটা-নমাজ-সহা মঙ্তোদ্য়গণ 
সমীপেষু 
প্রিয় হৃর-অগুনি । 

প্রণয়োৎহ্ট উপহার নিকুষ্ট হইলেও প্রেমার্ হদয় গৌরবে গ্রহণ 
করিয়া থাকে । মুদ্ধ যেই ভরসাঙ্ছেই এই যংসামান্ত নাউকথানি 
আপনাদের করকমলে অর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি। | 

বিশুদ্ধরুচি ও সমাজ-গুদ্ধির প্রনুত্তি বশততই মে সপনারা আভিনয় 
কাধ্যে লিপ্ত, বঙ্গীর সমাজের সহাদয় মাত্রেই ইহা স্বীকার করিয়া 
আসিতেছেন। নচে এতাঁধিক পরিশ্রন ও অর্থবায় স্বীকার পূর্বক 
এমন চিত্তবিনোদন অবৈতনিক নাটাশাল স্বাপনের প্রয়োজন কি ছিল? 
সেই বঙ্গাম্ল রঙ্গভূমিতে নাটক নামেপ আঅলোগা মদীয় "রামাভিষেক” 
ও “গতানাটকে"র প্রদশনও জাপনাদের যোগাহাগুণে উচ্চপদবী জাভে 
সমর্থ হইয়াছিল ।...জপনাদের বদন হইতে আবার একপানি নাটক 
প্রণয়নের সন্ুরৌধ হইব] সাত্র দেউ হস্তের লেখনী যে ধাবিত হইবে... 
তাহা বিচিত্র নহে! 

নাটকখানি কিঞ্চিৎ দীর্থ হইয়া] থাটিবে, কিস্তু ভাহাতে কি? 
যদি বিশোদনের গুণ না পাকে, তবে হুম্ব দীর্ঘ সবই সমান! আর 
যদি সৌস্াগ্যক্রমে অল্পহাগেও সনোরঞক হইতে পারে, তবে ছুই এক দণ্ড 
সময় দানে কি মছিন্তে, কি শ্রোতৃ, সদাদোদী মাত্রেই কদাচ কাতর 
হইবেন ন1। 


কলিকাত]। [ চিরবাধ্য 
২.২ নং করন্ওয়ালিস ছ্ীট । 
রা শ্রমনোমোহন বসু 


ইরিশ্চ্রও নানাওণে লোকপ্রিয় হইয়াছিল; ইং 
১৮৮৫ সালে চতুর্থ মুদ্রাঙ্কণ হয়। নাট্যকারের “ছড়া'কাটার 
যে প্রবৃত্তি আমরা পূর্বববন্তী নাটক ছুইখানিতে দেখিয়াছি 
ইহাতেও তাহার পরিচয় আছে। খগা পাগলার কথা 


অগ্রহায়ণ 


কবি মনোমোহন বন্থু 
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হায় মরি কি প্রাণের সথা_ 
সাম্‌নে চরণ, ধুলি মাথা 
সামূনে বচন “তোমার আমি-- 
প্মর্ক্বো আমি, মলে তুমি !” 
পেছন ফিল্লেই ছোবল মার1-_ 
চোর বিষের বিষে পৌর|! 

ছুধ কলাহায়! যত খাওয়া, 
বিষ দাত তত বেড়ে যায়]! 
নষ্ট নাগের ছুষ্ট ধারাঁ_ 

যার খাওয়। তার প্রাণে মার! 


শৈব্যা বর্তমানে তুঙ্গরাক্জ-কম্তা কমলার সহিত 
হরিশন্দ্রের বিবাহ হইল, কল্পকথার মত পালাও ফুরাইল। 
৪থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ অস্কে কোনও গভাঞ্ক নাই। 

হরিশ্চন্দ্রের মধ্যে গ্রশ্থকার ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার প্রতি যে-ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার প্রতি 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করি । পঞ্চাণ বৎসর পূর্বেও 
মনোমোহন মনে প্রাণে “ম্বদেশী” ছিলেন, ভারত বশ্- 
শিঞ্পের বিনাশ তাহার হৃদয়ে ব্যথ। জাগাইয়াছিল। 

“ভারতের তন্তগ্গাত কৌষেয আর সুব্র-বদনেই সদণ্ত সপ্াঙ্গাতি 
সন্সিত হতো; কিন্তু হায়! 'নাদকাল্‌ ভাতের দেই অনংখ্য তস্ত 
নিশ্বন্ধ* ইতআদি। 

সেই সঙ্গীভের কয়েকটি পদ এ-স্থানে উদ্ধত করিলাম ; 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে উহ। নাট্যকার মনোমোহনের 
রচনা । 

ছুই, তা পযান্ত মাসে তুঙ্গ হ'তে, 
দিয়াশলাই কাটি, ভাও আসে পোতে- 
প্রদ্দীপটী ত্বালিতে। খেতে শুতে যেতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন । 
তাহার পর পার্থপরাজয়ের কথ! । বক্রবাহনের যুদ্ধে 
অঞ্জুনের পরাজয় লইয়া এই নাটক রচিত হয়। ১২৯৩ 
সালের ফান্ধনে ইহার দ্বিতীয় মুদ্রাঙ্চণ। ষ্ঠ” পরিবন্তে 
নাটাকার “সংযোগস্থল” কথাটা প্রয়োগ করিয়াছেন। 
কবির ভাষাগত বিশেষত্ব কিছু কিছু আছে,_যেমন, 
“বেটাদ্দের” “চুপ আর, 'পুরুষ মুস্লোন্দে নেই» “বালতি না 
বল্তি, “তাদ্দের, ইত্যাদি। পার্থপরাজয়ে গানের 
বাহুল্য আছে প্রমীরার মুখেও গান আছে, মদনের শর- 
ত্যাগকালে মদনের মুখেও গান। যেখানে গান নাই, 
.লেখানে আছে অঙ্থপ্রীসের ছড়াছড়ি,_যেমন, “বিজয় 
শামের মান বীচলো১--পরাজয় নিশ্চয়, এমন সমগ্ব জয় 


হ'লো-_কুগ্রহময় বিগ্রহ কেটে নাগ্রহ্ময় শুভ সন্ধি হ'তে 
চক্লে। ৷” চিন্রাঙ্গদার সহিত অঞ্জনের সাক্ষাৎ নাটাকার 
মহেন্দ্রপর্বে ঘটাইয়াছেন, মণিপুরে নয়। বঞ্বাহনের 
মুখে তিনি এত দীথ এবং এত ছন্দোবদ্ধ বন্কুতা দিম্াছেন 
যে তাহাতে সংস্কৃত কাদস্বরী দশকুমারাণি গ্রন্থের ছায়। 
আসে, অথব1 মনে হয় যাত্সাই শুশিতেছি ; যেমন-_ 

“তবে আর বচনের পরিচয় কেশ? বাপমুখেই পরিচিত হব! এমন 
পরিচয় নয়-সেই বাণাখ্রিহে খাগুবদাহনের পরিচয় আ'জ নিশ্রুত 
স্থভদ্রাহরণের দর্প ছাপ চুণীনৃত ; মতলক্ষভেদ গর লগহূপালের 
ঈয়জনিত গর্বা আজ খর্ব; উত্তর গোগুঠের অদ্ভুত কাঁণ্ডি আজ, 
বিপধান্ত ; ুরুগেলদনরে হান্ম ফোণ কশখাহলের অহস্কার আজ, 
বিপরিত; অগণয় ভুশকে আগ, শুষ্ক ; বিজয় গাওারকে আজ, ছিন্ন; 
অগ্রিদত্ত কপি/গগকে তুলার স্তায় উউদীয়নান _ঘাবিক কি, পাগুব- 
গোরবাতিমান আজ, সাপুণ নির্ববাণ কারে শঙ্গুন-ভিবমে আনার জনম 
কিনা, ত্রিলোক সম ভালবূপেই দেখার 1 

এইরূপ ভাষার জন্তই বুঝি সমনামগ্িক কোন সংবাধ- 
ত্র বশিয়াছিলেন৮ 
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পাথপরাঞ্জয়ের উপসহারেগ গানট নাটকের অন্যান্ত 
গান হইতে গুশর। 

[ক মনোলোকছা, নিরখি নবশোভ]! 
এক সেঘে চা্িপিশে, চারি মেধা শিশী-গ্াভ]! 
চারিটা কনক-ণঠা, মালে যেন জড়িত, 
বিডি বিকাশে বস্য-কিবা রূপ গণ নিহ]! 
খে, চোদিগে হেম-বঙ্জনা, নখ্েতে নাল্কান্তনণি, 
নীণগিরি পেরি দেন চার, চারি প্রধাহিণী ; 
পার্থ পাও্$ল-রবি,. যেন মেখ-মুক্ু ইবি, 
ছটা ঝাপ চারিপিগে, চারি সীমস্তিনী-প্রভা | 


পাথপরাজয়ের পরে আনন্দময় নাটক, ইহার প্রকাশ- 
কাল আযাট়, ১২৯৭। ইহাতে প্রস্তাবনা ইত্যাদি নাই। 
ইহার ভাষাগত কিছু বিশেষত্বের উদ্দাহরণ দেওয়া 


যাইতেছে । 

'যান-দরবার-“উনি এত দ্যান্-দরবার করেন, তাও কি বোঝেন 
না? 

'পুষ্যি পুত্র নেওয়া__না. না, সে নামে কে যেন আদার গান 
আল্কুশি দের! পর্গাছ। কি গাছ? পর্চুলে। কি চুল?” (১৬ পৃঃ, 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ) 

'এরা আটকোলে দেখলে... 

'কোদালখান ছতুফেলে দৌড়ে আয় (১ পৃঃ) 

'কালেজ্জ-আউট ছোকরা--আখাম্ব! গৌরা। (১৮ পৃঃ) 


১৮৪ 





“এখন সব চিরে বুঝলেম! তবে স্ধু টাকার লোভে পড়েই চত্তী 
ছেলে চুরি করে নি-_তার নিজেরও দাদ ভোলা ছিল।, (১৯ পৃঃ) 

'এক্ক্ধাউয়ের সময় পাঁচ শ টাক পায় ঢেলে পুক্ষো ক'রেছিলেন, 
শেষট] কেবল জালে ধরা পড়েই পুপিল্লাং যায়।' (৪৩ পৃঃ) 

আনন্দময় খটনাবনুল নাটক, সমসাময়িক বাংলার 
চিত্র, অর্থগৃর কর্মচারী । আপনাভোল! প্র্ত্র বংশনাশ 
করিয়া সমস্ত সম্পন্তি আত্মসাৎ করিতে চায়, কিন্ত 
সহজ্জানন্দের দ্বার চক্জীর চক্রান্ত ব্যর্থ হইল। ইহাতে 
অনেক গান আছে। গানের আকার দেখিলে মনে সন্দেহ 
হয়, ইংরেজী ৭৮৪৮কি দেশী অস্তরা হইতে কতটুকু 
লইয়াছেন? একটি গানে লালজী ও বাণীক% 
২ কলি গাহিলেন, ভৈরবী গাহিলেন 3, তাহার পর 
লালজী ও বাণীকঠ আবার ধরিল, এইরূপ চলিতেছে। 
আনন্দময়ের মধ্যে যাহা! সবচেয়ে ভাল গান বলিয়া মনে 
হইয়াছে তাহ। নীচে দিলাম £-- 


(নিছে) ভব-ঘোরে ঘুরে ঘুরে ভববুরে হায়েছি। 

ও যার, তন্ব করে বেড়াই ঘুরে খেই আমি তার হারিয়েডি । 
তোমরা কি কেউ বল্তে পারো কোখায় গে পাই তত্ব তারো, 
পেলেম পেলেম কত বারো, ক'রে শেষে ঠকেছি । 

(বদি বল ) ধরণ ধারণ চঙ্গন চাঁলন রকম সকন কেমন তার ? 
সে সব কিছু কৈতে নারি, জেনেও হায় জানিনে সার । 

(কেবল) একটি গুণ তার চমৎকার, ঞ্জান1 আছে বেশ আমার, 
যে ডাকে সে হয় গে তার, সার বুঝে তা রেখেছি । 

আনন্দময়ের মধ্যে বিপরীত চরিত্রের যুগল হষ্টি 
আছে; রঘু নায়েব ও কান্তবাবুঃ বিশু মুহুরী ও রাধু 
সরকার, সৎ ও অসৎ প্রকৃতির 'প্রভেদ ও ক্রিয়া দেখাইবার 
জন্যই যেন ইহাদের সষ্টি। 
আনন্দমময়ের পর মনোমোহন “রাসলাল।” নাটক 
লেখেন; রাসলীলাকে তিনি ৪)৪1০-0181)% বলিতেন। 
এই নাটকের মধোই অন্ত অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে, সখীরা 
অভিনয় প্রদশন করিতেছেন । শান্তিরামের কথা বলিবার 
ধারা এখানে কালিন্দীর মুখে যেন লাগিয়া আছে। 
বধুর সনে মধুর খেলা, মধুর লাগা হায়! 
ভাবুকের ভাঁব্‌ কদম কলি, ফুটিয়ে দিচ্ছে তার ! 
সে মাধুরী, বারেক হেরি, পাসরি কি আর? 
তার বুঝে তার, তর্‌ হয়েছে একৃতার1 আমার ! 
কালিন্দীর হাতে একতারা, মুখে ভাবময়ী বাণী, 


কালিন্দী নিজেও রহন্যময়ী ! রাস কোনও ঘরের মধ্যে বা 
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আবরণের ভিতরে হইবার নয়, সেই কথাই কালিন্দীর 
মুখে 2 

তা হবে না, ত1 হবে না, রাদ ঢাক] হবে ন1! 

টাদোয়াতে আধার হবে, চাদের আলে। ঢাকা রবে, 

নোনার রাসে দোনার টাদ্‌কে ন। দেখলে প্রাণ বাচবে ন1! 

তা হবে না, তা হবে না, রাস ঢাক] হবে ন]। 

চাদ্নুখী সব. রাস কার্ব্ব, না দেখে চাদ কেদে মর্ব, 

রাই চাদের পায় দশ্ট! হয়ে কিরণ দিতে পাবে না! 

ক] হবে নণ। ত] ভবে নাঃ রাপ ঢাকা হবে না! 

ভগবানকে কেমন করিয়। দেখ! যায়? 


চন চ'কে, পপ. ধনকে, চেয়ে কি হায় যায় থাক? 
আড়াল থেকে; ধ্যানের চ'কে, মা দেখি, ভাব সুপ পাকা! 
সানূনে গেলে, চ'কের জলে, ভেসে যে সই হই বোক1! 
একভারা তাই ভার] মুদে দেখ তে চার হাদর-সখ]! 
(বলে) প্রাণের চ'কে ধ্যানের চ'কে দেখাইতে1 পাঁক। দেখা! 


উপরিলিখিত নাটক সপ্তক ছাড়া মনোমোহন বিস্তর 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার পদ্যমাল। বালক-বালিকাদের 
অন্ত; 'নাগাশ্রমে'র কথ। তিনি “কেঁড়েল” কবি নাষে বাজ 
কবিতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন $ আর বছ যাত্র। অভিনয়ে 
তিনি গান বাধিম়া দ্রিতেন। তখনকার দিনে তাহার 
গানের খ্যাতি ছিল ; বৌবাঙ্জার নাটাসমাজে তাহার রচিত 
গান শুনিয়। “সোম প্রকাশ" সম্পাদক মুগ্ধ হইয়া তাহার 
সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন, “আহ! কি মনোহর গানই 
শুনিলাম-_-যেমন ভাব, তেমনি রচনা, তেমনি স্থুর” ; আর 
একবার তীহার লেখ! সখীসম্বাদ শুনিয়া কবি ও ভাবুক 
ভোলানাথ মল্লিক মহাশয় অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন 
নাই; প্রকাশা সভায় স্বনামধন্য পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ তারানাথ 
তর্কবাচম্পতি মহাশয় কবিকে প্রেমালিঙ্গন-দানে সমাদর 
করিয়াছিলেন। ইহাই ছিল সেকালের কবি-সম্বর্ধনার 
রীতি। “মনোমোহন গীতাবলী” কবির লেখা হাফ 
আখড়ায়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসম্থদ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 

সংবাদপত্রসেবী হিসাবেও তখনকার দিনে মনো- 
মোহনের নাম নিতান্ত নগণ্য ছিল না। বিভাকরে'র 
কথা পূর্বে বলিয়াছি; “মধাস্থ' নামক পত্রও তাহার কীন্তি। 
ইহা! ১২৭৯ সনের ২র! বৈশাখ, তাহার পর প্রতি শনিবার 
প্রকাশ হইত। মধাস্থ সভা! ইহার পিছনে থাকিত; সে 
সভা ছিল 'সপ্তরত্ব সমাজ", অর্থাৎ সাত জন সভা, সভার 
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অগ্রহায়ণ 


সম্পাদকের নামও রাখ! হইয়াছিল 'মধ্যস্থ'; ইহ] কল্পনার 
কথ। ন। বাস্তবিক, তাহা বল! কঠিন। সাধারণ সংস্করণ 
ভিন্ন অতিরেক মধাস্থও বাহির হইতে থাকে, ২রা আষাঢ় 
হইতে। প্রতি সংখ্যায় বিদেশ হইতে মূল্যের প্রাপ্ঠি- 
স্বীকার থাকিত, তাহা হইতে জানা যায় যে গ্রথমাবধি 
গ্রাহক-সংখ্যা ভালই ছিল) বহ্রম্পুরের রামদাস সেন 
মহাশয় প্রথম হইতেই গ্রাহ ছিলেন, তান আবার গাম 
রাখিয়াছিলেশ, “মিডিয়েটার ( 11601801)। ঢাকার 
মিঃ সেমুয়েল লংডে, ইন্দোরের এ্ষাকুমার বহু, আসাম 
সদিয়ার কোরকফান আলি প্রতি হিন্দু মুসলমান খ্াষ্টান 
নির্ধিবশেষে মধাস্থের গ্রাহকসংখ্যাহুক্ত ছিলেন। গ্রাহক 
ভিন্ন েশহিতৈষা অনেকে “মধ্যস্থ'কে পত্রপম্পাদনে ও গ্রস্থ- 
প্রকাশে সাহাযা কঞিতেন। পত্র ছুই মাস চলিতে-না- 
চলিতেহ শে!ভাবাজার রাজবাড়ার মহারাজ কমলরুধঃ দেব 
একটি উত্তম লৌহ্য্ত্, একট কাষ্টবস্্, কয়েক প্রকার শৃতন 
€ পুরাতন অক্ষর ও খিবিধ সরঞ্জাম মধ্যস্থকে উপহার 
দেন মহারাণা প্রণময়া ঘধ্যস্থের জন্ত পঞ্চাশ টাকা 
আতিরেক পান করেন? রাণা শরতহন্দরী নধ্যন্থের জন্ু 





[বশ টাকা আহুকুপ্য করেন এবং রামাভিষেক নাটকপাঠে 


দুখ হইয়া গ্রন্থকারকে দশ টাকা পারিতোষিক দেন; 
কাকিনার কুমার মহিমারঞ্চন বাধিক মূল্য ছাড়া 
এককালীন ত্রিশ টাক। দান করেন এবং পুস্তকগুলি পড়িম্া 
মারও দশ টাকা পাঠান) তুষতাগ্ডারের জমিধার রমণী- 
মোহন মধ্যস্থের জন্থ বিশ টাকা দেন ও রামাভিষেকের 
গন্ত পাচ টাকা পারিতোষিক দেন, মনোমোহন বাবুর 
বক্তৃতা ও বিঞয়ার কোলাকুলি সম্বন্ধে কবিতা পড়িয়া! 
আরও দশ টাক! পুরস্কার পাঠাইয়৷ দেন; দিনাজপুরের 
রাণা শ্তামমোহিনী মধ্যস্থের জন্ত পচিশ টাকা এবং 
গ্রণয়পরীক্ষাদদি লেখার জন্ত পুরস্কারশ্বরূপ গ্রস্থকারকে দশ 
টাক পাঠাইয়। দেন। মেকালে সাহিত্যিকের আদর 
এইভাবেই কর! হইত। দক্ষিণার পরিমাণের উপর নয়, 
দক্ষিণা-দানের উপরই সমাদর নিতর করিত। বহু সরান 
লোকের আহুকুল্য হইতে বুঝা যায় মধ্যস্থের গুণ কত 
অধিক ছিল। 

প্রথম ছয় মাস মধ্যস্থের রয়েল আটপেজী ছুই ফর্ম 


কবি মনোমোহন বন্ধ 
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ব! ১৬ পৃষ্ঠায় কুলাইত না, অতিরেক পৃষ্ঠার দরকার হইত। 
ছয় মাস পণ হইলে এই ষোল পুষ্ট বাড়াইয়া বিশ পৃষ্ঠ! 
হইল। ইহাতেও কুলায় না, ১২৮২ আষাঢ় আবণে 
কোড়পত্র ছাপা হয়| ম্ধাস্ত নামেই পত্রের মধ্যপথ গ্রহণ 
কচিত করিতেছে, 

“নবানভাবাচ্চপলা ননবান্্বে 

মবীয়মোপাহ চিরাগভ প্রিয়ান্‌। 

নি্বাঙ্গয ভিন্ন প্রকুভানমূনতঃ 

মধ্ন্থ ইথং যাতে মমন্বয়ে 0১ 

মধাস্থের প্রবন্ধগৌরব মন্দ ছিল না। প্রকৃতি 
পম্যালোচনা, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, এতিহাসিক প্রবন্ধ সবই 
বাহির হ্ইত। "কিড়েলের জাবন" নাম দিয় সম্পাদক 
নিজের জীবনের কথ! বলিয়াছেন। এরাঙ্গসমাজ সম্বন্ধে 
তাহার সমালোচনা যে বিশেষ তীব্র ছিল ভাহ৷ 
“নাগাশ্রমের অভিনয়” পড়িলেই বোঝ। যায়, নাটকেও 
মাঝে মাঝে স্ত্রা-ম্বাধানতার গ্রাতি কটাক্ষপাত আছে। 

“দুষ্ঠান্ত দেখিবে যদি, এম মোর সহ, 
হার৬-আশ্রন নানা শাগাশরমে এস, 
সইরাপ স্বাধীন স্বাধান। জাত] শুগী 
দেখিয়া জুডাবে আখি--&ইবে অবাক্‌।" 

শুধু ব্রাঙ্মপমাজের শ্রী-ন্বাধানতার নয়, ব্রিটিশ রাজ- 
নীতিরও তীব্র "পঞ্চ নিভীক সমাপোচন। করিতে মনো- 
মোহন কোন৪ দিন ধুন্তিত হন নাই । ১২৮১ সালের 
প্রথমেই প্র্থ-ইংলগু কি যথাথহ প্রজাহিতৈষী ?” 
নেপিয়ারের সি্ধুজয় লইয়া ১২৮২-এএ ভাদ্র সংখ্যায় এক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়,_সিন্ধু জয়, ন| হরণ?” তাহার 
পূর্বের আযাঢ় আাবণ সংখ্যায় “মুধোষ্যার বরদা পুস্তক” এই 
সঙ্গে পঠিতবা ; কেঁড়েলের ববস্বম্-জঞ্জাষ্টকম্‌”ও এই বিষয়ে 
সাক্ষা দিবে । তাহার প্রথম ছুই লাইন এই £__ 

ববণম্‌ ক্যাম্বেলিবংশ-অবতংশ জর্জজবমূ.. 
কি বিচিত্র চাকচিত্র চরিঅন্ত মাহাস্াম্‌। 

১২৮২ সালের পূর্বেই মনোমোহনের স্বাস্থ্য ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল। পত্রমম্পাদনেও যথেষ্ট ত্রুটি হইতেছিল। 
ত্যেষ্ঠের মধ্যস্থে সম্পাদক এইজন্য দোষ স্বীকার 
করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদে ১২৮২ বঙ্গাবের 
আশ্বিন মাস পধান্ত মধ্য আছে। তাহার পর 
উহ। আর বাহির হইত কি-ন। জানার উপায় নাই। 
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আশ্বিন খণ্ডের শেষ পৃষ্ঠা “্রীমধাস্থ” জানাইতেছেন ঘে, 
বৎসরাবধি বার বার পীড়াক্রাস্ত হওয়ায় ( বিশেষতঃ 
শিরঃপীড়া বিশেষ) তিনি নিম্মমিত মধাস্থ প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না, এবং চিকিৎসক ও বাদ্ধব- 
গণের সনির্বন্ধ অন্ুরোধ-_মানসিক শ্রমকাধো কিছুদিন 
নিবৃত্ত থাকা । “যদি শীঘ্র স্বাস্থা লাভ করিতে পারি 
তবে পরম ভাগা। নচেৎ এই অগ্রতিবিধেয় কারণে 
মধাস্থ প্রকাশে ধদি কিছু বিলম্ব ঘটে, তবে অঙ্গগ্রাহক 
গ্রাহক মহাশয়ের স্ব ন্ব শ্রদাধ্যগুণে ক্ষমাপরায়ণ 
হইবেন ।” 

মনোমোহনবাধু হিন্দুমেলার একজন প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন। তাহার যথেষ্ট বক্কৃতা-শক্তি ছিল। ১২৮০ 
সালের পৌষ সংখ্যা মধাস্থ হইতে জাতীয় নাটা- 
সমাজের সাম্বধ্সরিক উৎসবে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করি £__ 

শযেমন মধুর অতাবে ফুল ধোওয়া, নাটকের অভাবে যাত্রা ঠিক 
সেইরপ! আমি জানি, বঙ্গদেশে যাত্রাওয়ালারা সামান্ত আমোদ দান 
করে নাই। আমি জানি, তাহার! প্রত্যহ প্রায় প্রতি গ্রামে প্রতি 
পল্লীতে সহত্র সহত্র লোকের চিত্ত রঞ্রন করিয়াছে। আমি জানি, 
তাহাদের মধ্যেও একপ্রকারের গুধীলোক পাওয়। বাইত, সারের জনাট 
বাধাইয়! তাহার] বহুচিত্তকে মোহিত করিত। কিন্তু হায়! তাহাতে 
অপকার যত, উপকার তত ছিল ন1! তাহাদের শন্বর গুণের প্রশংসা 
বন্য করিব, তাহাদের গানগুলির মধো এমন গানও আছে, যাহাতে 
কখনে। কখনে। ঘথার্থ কবিত্, হ্থৃতরাং রিবা 

দেখ! যাইত-_কিস্তু সে সব সর্বধদ। নয় ।" 

এইভাবে ভিনি যাত্রা অপেক্গা নাটকের প্রাধান্ত 
দেখাইয়া! বঙ্গদেশে নাট্যাভিনয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন । 
ঈশ্বর গুপ্ণের প্রবোধচন্দ্রোদয়, ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্থন্দর, 
তারাচরণের ভদ্রাজজন, কোনটিই সমাজে তেমন আদৃত 
হয়নাই । কারণ উহাদের অধিকাংশই পয়ারে লিখিত ; 
তারপর পাইকপাড়া, জোড়াপাকোর কথা বলিয়! দীনবন্ধু 
ও মাইকেলের নাম করিয়াছেন, দীনবন্ধুকেই “আমাদের 
মাতৃভাষার দৃশ্তকাব্যের প্রথম জন্মদাতা” বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। রামাভিষেক ও নব নাটক প্রভৃতি রচনার পর 
“ছুখশেষ (058505), সৃখশেষ (০০7৩৫১) ভ প্রহসনাদি 
ভালমন্দ বু বহু দৃশ্তকাব্যের শোতে বজদেশ এককালে 
(একেনস £--রোডও সালাহ পেখ্ল 1৮8): ॥ 


প্রাবিত হইয়া পড়িল! ছুঃখের বিষয়, এঁ সব নাটকের 
অধিকাংশ না-টক না-মিঠে!" মনোমোহন বাবুর ছুইটি 
মত এস্থলে উল্লেখযোগ্য ; তিনি নাট্যরচনায় গীতের বহুল 
প্রয়োগ সমর্থন করিয়াছিলেন এবং আমাদের জাতীয় সম্পদ 
যাত্রার আমূল উচ্ছেদ নী করিস্বা তাহারেই নাটঃকর 
আকার দেওয়! । 

“আমাদের নাধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নধো অনেকের এরূপ 
সংস্কার মাছে যে নাট্যাভিনয়ে গানের বড় মাবশ্তক করে না, ইউরোপীয় 
রঙ্গতৃমিতে নাটকাভিনয় কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাহার! এই 
সঙ্জারের বশহাপন্ন হইয়াছেন ৷ কিন্ত ভারতবর্ষ যে ইউরোপ নম্বর; 
ইউরোপীয় সমাজ সার স্বদেশীয় সমাজ মে বিস্তর বিভিন্ন, ইউরোপীয় রুচি 
ও দেশীয় রুচি ধে সমাক্‌ স্বতস্থ পদার্থ, তাহা হারা ভ্তাবিয়া 
দেখেন ন1।...আদর! নধান্থ মানুষ; আমর] চাই, দেশে পূর্বের বাহ 
ছিল, তাহার ধ্বংদ না করিরা তাহাকে সংশোধিত করিয়া! লও 
আমরা চাই, সেই মাত্রার গান সংখাঁর কমাইয়া ও গাইবার 
প্রণালীকে শোধিত করিয়া! নাটকের ম্বভাবানুষারী কথোপকখনাদি 
বিবৃত হউক !» 

আর এক বিষয়ে মনোমোহন বাবুর মত অত্যস্ত দৃঢ় 
ছিল; স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অভিনেত্রী-নিয়োগের তিনি 


অনুমোদন করেন নাই, ওক্ধপ ব্যবস্থায় দেশের দুত্পরবৃণ্তি 


বাড়িবে ইহাই তাহার ধারণ! ছিল। 

“শতবধ নাটক ন! দেখিতে হয়, যুগ-বুগান্তরে এদেশে নাটকাভিনয়- 
রূপ অুখ-দৃহ্। ন| ঘটে, চিরকাল স্বভাবের বিরোধী যাত্রাওয়ালার 
জধন্ক অভিনয় প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত থাকে, সেও ভাল, তবু যেন এমন 
দুপ্রবৃত্তিপাধক ধর্তানীতিঘাতক ঘোরলজ্জাদনক প্রথাকে আমাদিগের 
এই জাতীয় নাটাসমাজজ অথবা অন্তান্ত অভিনেতৃসমাঙ্জগ অবলন্বন 
ন1 করেন” 

মধাস্থ অবসানের পর হইতে মনোষোহনের গ্রতিভ!- 
জ্যোতি ম্লান হইতে থাকে? সম্ভবতঃ অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে তাহার শরীর-মন দুই-ই ভাঙিগ। পড়িদ্বাছিল। তিনি 
বইয়ের দোকান করিয়াছিলেন, মনোমোহন লাইব্রেরীতে 
নিজের হাতে বই বিক্রী করিতেন, ইহাতে বহু সময় ও 
শক্তি বায় হইত । রক্গভূমিত্ে অভিনেত্রীর সমাবেশও তাহার 
মত লোকের পক্ষে স্থখকর হয় নাই। নিপুণ নট ও 
অভিনম্-শিক্ষায় সিদ্ধহত্ত গিরিশচন্তরের ক্রমবন্ধমান খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি ইহার কারণ হইতে পারে। যে কারণেই 
হউক, তিনি ক্রমশঃ জাতীয় সাহিত্য ও নাট্যাভিনয় 





অগ্রহায়ণ 


পল্লীবর্ধ। 


১৮৭ 





হইতে দুরে সরিয়া পড়েন। ১৮৮৯ শ্রীষ্টাকে এমারেন্ড 
থিয়েটারে 'রাসলীলা'র অভিনয় হয়, ১২৯৬ জোষ্ঠের 
'অগ্পসন্ধানে” তাহাকে বঙ্গের প্রধান নাটককার বলা 
হইয়াছে । “কর্ণধারে” রাসলীলার অভিনয়ের প্রতিকূল 
ফমালোচনার জন্য হারাণচন্ত্র রক্ষিতের অসম্মরন করা হয়; 
ভারপর রঙ্গালয়ের ডাইরেক্টার “মাননীয় প্লিযুক্ত বাবু 
মনোমোহন বন্থ মহাশয়ে”র চেষ্টায় হারাণবাবুর সম্মান 
রক্ষা হয়। “অনুসন্ধানের বিশিষ্ট লেখকগণের মধ্যে 
তহারও নাম ছিল। ১০১৮ সংলের ২১শে মাঘ রবিবার 
৮৪ বৎসর বয়সে তাহার মৃতু; হয়) চার দিন পরেই 
অথাৎ ২৫খে মাঘ, বৃহস্পতিবার গিরিশচন্দ্র মৃত্তা হয়। 
জীবনের মত মরণে৪ গিরিশচন্জের মুগ্িতে মনোমোহন 
ঢাক! পড়িয়া গেলেন। 


তখনকার যুগে মনোমোহন বু বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়। 
গিয়াছেন। নাট্য-দাহিতো, নৃতন ধরণের উপন্তাসের 
পরিকল্পনায়, কবিতা-রচনায়,। সংবাদপত্র-পরিচালনে, 
চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনায়,_বহুক্ষেত্রে তাহার অধিকারের 
পরিচয় আছে। তাহার দেহ যেমন বিশাল ছিল, 
চিন্তাজগত সাধনার ক্ষেত্রও ছিল তেমনি বিরাট। আমর! 
অবশখা নিতানৃতন ঘটনার আবর্তে চলিয়াছি, কাল 
যাভাকে সমাদর করিয়াছি আজ তাহাকে একেবারে 
ভুলিয়া খাওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। কি উনবিংশ খতাব্দীর 
উত্তরাঙ্ধে বাংল! সাহিত্য ও সমাজের কথ। যাহার! 
আলোচনা করিবেন তাহাদের পক্ষে কবি, নাট্যকার, 
সাংবাদিক € চিস্থাশীল সাঠিত্যিক মনোমোহনের কথ। 
শরণ কর। অবশাকনবা। 


পল্লীবর্ষা 


শ্রীকর্মযোগী রায় 


সারা নিখিলের বিরহী বুকের বেদনার রূপ ধরি 
আজ্জি আকাশের জলদ-নয়নে জল ওঠে ভরি ভরি । 
| ওঠে বিষাদের রোল 

সবুজ ধানের ছুলে-ওঠা শীষে বেদনার কল্পোল। 
বাখিয়ে উঠেছে ব্যাকুল পৃথথী শ্রাবণ-মেঘের ডাকে 
সজল তৃণেরা অশ্রুর জলে আকাশের ছবি আকে 
ভাবমস্থর জল ভর-ভর চলে নদী বিরহিণী 
সাগর-প্রিয়ের প্রেমে বাজে তার বিরহের শিঞ্ষিনী । 


'অমৃহ ছুঃখে কাটা দিয়ে গঠে কেত্কী বধূর হিয়া, 

অজানা বদ আসেনি, বাদল কাটাবে সে কারে নিয়! 

অনাদি বিরহী কান্না মিলায় ছুঃখী পল্লী সাথে 

সরা আকাশেরে করে সে আবিল বেদনার বরধাতে ! 
আজ শুধু আখিজল 

ঘািষের সাথে ভগবান কীদে একসাথে অবিরল ! 

পুবালী বাতা বহিয়! চলেছে দীর্ঘনিশাস সম 

আকাশ ধরণী এ ডাকে উভারে প্রিয় আর প্রিয়তম ! 





স্বাগতা 


জ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ু 


্রয়ন্ত্ংশ পরিচ্ছেদ 
ভ্রিলোচনের আশঙ্কা 


শ্টামাচরণ বনবিহারীর আগমনবান্তা জানিত পা, 
কিন্ত সেও একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া ছিল না। 
ভ্রিলোচনের মনে ভয় উৎপাদন করিতে পারিলে কতকট। 
অপমানের প্রতিশোধ আর অন্ত দিকেও কিছু লাভ হইতে 
পারে | যদি স্া।মাচরণকে স্বীকার করিতে হয় নে ষে 
কাজে নিযুক্ত হইম্বাছিল তাহ! পূর্ণরূপে সম্পন্প হয় নাই 
তাহা হইলে তাহারও আশঙ্কা, কি্তু তাহাতে তাহার 
বিশেষ ভয় হইল নাঁ। বনবিহারীকে কোনরূপে জড়াইন্তে 
পারিলে ত্রিলোচন তাহার প্রতি মসন্কষ্ট হইবেন। 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া শ্টামাচরণ ত্রিলোচনকে 
একখানা পত্র লিখিল। কোন কথ! স্পষ্ট করিয়া লিখিল 
না, ষদি চিঠি আর কাহারও হাতে পড়ে। সে শুধু 
লিখিল, যে কাজ করিবার কথা ছিল তাহার কিছু বাকি 
আছে। অনুমতি হইলে সাক্ষাতে নিবেদন করিবে। 

ক্রিলোচন একে ত বনবিহারীর সম্কেত-কথায় 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়িয়াঁছিলেন তাহার উপর শ্তামাচরণের 
চিঠি পাইয়া তাহার ভাবনার সীমা রহিল না। তিনি 
নিজের নাম না| দিয়া শ্যামাচরণকে পত্রদ্ধার। ভাকাইয়! 
পাঠাইলেন। এদিকে শৈলবালাকে স্থবালার বিবাহের 
জন্ত চাপিয়া ধরিলেন। বিণন্ব করিবার সময় ছিল ন|। 

শৈলবালাকে বলিলেন, আপনার ভগিনীর ইচ্ছামত 
এইবার স্থবাল! রাণীর বিয়ে দিন । 

শৈলবালা বলিলেন বেশ ত, পাব্র কোথায় ? 

ফোলা গাল কাপাইয়৷ ত্রিলোচন খানিক হাসিলেন, 
কহিলেন, পাত্র হাতের গোড়ায়। কার়িকের সঙ্গে 
আপনার মেয়ের বিয়ে দিন। 

প্রস্তাব শৈলবালার ভাল লাগিল না। কিছু নীরস 


স্বরে কহিলেন, কান্তিক ত বাড়ীর ছেলের মতন । তাকে 
কিছুতেই জামাই মনে হবে না। 

_বাইরে থেকে জামাই আনলে কেমন হবে কে 
জানে? বড়মানুষের ছেলে হ'লে স্বভাবে কত রকম দোষ 
হইতে পারে। আর যেই হোক বিষয় হাতে পেলে 
ফুটকড়াই করবে। কান্তিক আমার ছেলে ব'লে বলচি 
নে, ওর ম্বভাব-চরিজ্জ আপনি দানেন, কাজকন্ধ শিখেছে, 
বিষয় সামপাতে পারবে, আর আপনাকে আখবে | 
আমার যা-কিছু আছে আর এই সম্পত্তি একদজে 
থাকবে, আপনার ভগিনী কি না বুঝে-স্থঝে এ বিয়ে ঠিক 
করেছিলেন ? 

__তাহ'লে তার পুষাপুত্র নেবার কথা হচ্চিল কেন ? 

--৪-সব বাজে কথা । তিনি কখন কাউকে বপ্ধিত 
করতেন না। 

_এ বিয়ে আমার মনে নিচ্ছে না। 

ত্রিলোচন কথা ফিরাইয়! আর এক দিক দিয়! ধরিলেন, 
বলিলেন, আপনার ভাবনা হবে ব'লে আর একটা কথ! 
বলি নি। আর কেউ হয়ত এ বিষয়ের দাবি করতে 
পারে। 

--মার কে করবে? তাহ'লে এত দিন করে নি 
কেন? 

_বোধ হ্য্ধ কাগজপত্র সাক্ষী সাবুদ তৈরি করচে। 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নালিশ করবে । 

__ভা ভ্তাধামত দি তার হম ত নেবে। 

শৈলবাল। বিশেষ ভদ্ম পাইলেন না দেখিয়া ভ্রিলোচন 
কহিলেন, এধনও বিষয় আপনার হাতে । এখন যত টাকা 
পাওয়া ধায় আপনি মেয়ে-জামাইয়্ের নামে লিখে দিতে 
পারেন, তাতে কেউ হাত দিতে পারবে না। তবু ত 
আপনি ওদের একটা উপায় করতে পারবেন । 

শৈলবালা আইন-কান্ছনের কি জানেন, জিলোচন 


অগ্রহায়ণ 


স্বাগতা 
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দেমন বুঝান সেই রকম বুঝেন। তিনি বলিলেন, আমি 
একট ভেবে আপনাকে বলব । 

এই অবসরে শ্ামাচরণ আদিয়! হাঙ্জির। ছুটির 
রণ বারিষ্টার-দম্পতী এক সপ্তাহের মতন পাহাড়ে 
গয়াছিলেন, শ্ামাচরণও বাড়ি যাইবে বলিয়া ছুটি 
লইয়াছিল। 

কাহিক অবাক হইয়া দেখিল, শ্যামাচরণের ভা 
গ্ুপি নাই, দরোয়ানেরাও তাহার পথ রোধ করিল না। 
ইার ভিতর একটা কিছু রহস্য না থাকিয়া! যায় না। 

ব্রিলোচন শ্টামাচরণকে জিজ্ঞানা করিগেন, তুমি 
আংমাকে যে চিঠি লিখেচ তার মানে কি? 

--মাপনি আমাদের ঘা করতে ভ্বকুম করেছিলেন তা! 
ঠিক হয়েচে কি-না আমার সন্দেহ হয়। | 

-তাহলে কি এতগ্ুলা টাকা আমাকে ফাকি দিয়ে 
নচেচ? 

-মামি জানতাম দু-নই মুবেচে কিন্ধ মামি 
**চয়ে দেখি নি। আর একট! মোটরের শব্ষ শুনে 
অসম ভাড়াতাড়ি একটা গাছে উঠি। সেখান থেকে 
£কছু দেখতে পাই নি। লাফিয়ে পড়তে আমার মাথায় 
লেগেছিল, মাথার তেমন ঠিক ছিল না। আর একখানা 
মোটর চলে গেলে পর আমি এসে দেখগাম আমাদের 
মেটর দাউ দাউ ক'রে জঙচে। দেখে আমি চলে 
গেলাম। 

ভিলোচনের হৃৎকম্প হইল, শ্রন্ত মুখে কহিলেন, তা 
হ'লে আর কেউ দেখে থাকব। এ কথা এর আগে 
সামাকে বল নি কেন? 

_আমি ভেবেছিলাম তারা কিছু বুঝতে পারে নি 
তই আপনাকে কিছু বি নি। বনবিহারীর কথার 
হবে বোধ হয় দু-জন মরে নি, এক জন বেঁচে গিয়েচে। 

জা, বনবিহারী? মে ত আমাকে কিছুই বলে 
নৈ' সে বললে, আর কারা খোক্ধ করচে, তাদের 
নন্ধান নেবার জন্ত আমার কাছ থেকে পাচ শে! টাকা 
নিয়েচে। 

--আপনি আমার উপর রাগ করছিলেন, কিন্তু বন- 
বিহারীকে চিনতে পারলেন না। অত বড় ধূর্ত আর 


নেই। টাকার শ্লোভে আপনার নামেও যা-তা বলতে 
পারে। 

_ তার নিঙ্জের প্রাণের তয় নেই ? 

__সেই এক কথা, নইলে তাকে কোন বিশ্বাম নেই। 

-বনবিহারী যাদের সন্ধানে গিয়েছে তাদের জান? 

-না, তবে আর একট। আশ্চধা কথ! জানি। 

-.কি”? 

-_-বনবিহ্ারীকে আপনি টাকা দিচ্চেন, সেই সব 
করবে । আমাকে ত অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
মামি কিছু বলব কেন 2 

সেও বনবিহারীর পরামর্শে । এই ধর পঞ্চাশ টাকা, 
তুমি কি জান ঠিক ক'রে বল। 

নোট কর়ুখানা পকেটে পরিয়া শ্বামাচরণ বলিল, 
মোটরে আমি ছু-দ্রনকে নিয়ে যাই, একক্সন পুরুম আর 
একজন মেয়েমান্থষ | কলকেতায় সেই মেয়েমান্তষের মতন 
দেখতে ঠিক এক ঈনকে দেখেচি | 

ব্রিলোচনের বাকরোধ হইল । তাহার ভাটার মতন 
চক্ষ ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল, ললাটে ঘর্শবিন্দু 
দেখা দিল, হন্তদ্বম থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
শ্তামাচরণ নে তাহার নুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে তাহা ৪ 
ন্ভিনি লক্ষা করিলেন না। ৯ 

কিঞ্চি প্রকৃতিস্থ হইয়! ত্রিলোচন কহিলেন, তোমার 
দেখতে হুল হয়ে থাকবে। 

_ তাই হবে, কিন্ধ যমক না হ'লে যে দুজন মাম এ 
রকম অবিকল এক দেপতে হয় তা আমি প্রানতাম না। 
আর কেউ হ'তে পারে, কেন-না, তিনি আমার দিকে চেয়ে 
দেখেও আমাকে চিনতে পারেন নি। তিনি একট! 
মোটরে ছিলেন, আমার গাড়ী তার পাশেই দীড়িয়েছিল। 

জ্রিলোচনের প্রশ্নের উত্তরে শ্টামাচরণ আন্ুপূর্ব্িক 
মকল বৃন্বান্ত বলিল। কোথায় বাড়ি, কাহার বাড়ি, 
শ্যামাচরণ কি কি জানিতে পারিয়াছিল সব বলিল। শেষে 
থে কথা বলিল তাহা শ্তরনিয়। ভ্রিলোচনের আন্মাপুরুষ 
শ্তকাইয়া গেল। শ্বামাচরণ কহিল, মোটরে ধিনি মারা 
যান তার হাতে আমি আংটি দেখেছিলাম। কলকেতায় 
যাকে দেখেচি তিনি বাতাসে মাথার কাপড় লরে গিয়েছিল 
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ব'লে একবার টেনে দিয়েছিলেন। তার হাতেও দেখলাম 
সেই আংটা। দু-পাশে ছু-খানা হীরা, মাবধানে একখানা 
বড় লাল টকটকে চুনি। 

গলদ্বন্খ হইয়া জিলোচন অন্ধকার দেখিলেন। অনেক 
কষ্টে একটু সামলাইয়া কহিলেন, তুমি এখন যাও। আমি 
দু-চার দিনের মধ্যে কলকেতায় যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে 
ফোমাকে ডাকিয়ে পাগাব। 

শ্বামাচরণ চলিয়া গেল। ত্রিলোচন কোচার আগ! 
দিয়া মাথার গায়ের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। 

কাণ্িক প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দেখিল, শ্তামাচরণ বুক ফুলাইয়! 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। এবার শ্ামাচরণের 
সঙ্গ লইতে তাভার সাহস হইল ন1। 


চত্ুত্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ফোটোগ্রাফ 

নুবর্ণপুর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া! গঙ্গাধর ও হরিনাথ 
রাত্রিকালের ঘটন! বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল । যাহার! 
বলপূর্ববক তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তাহার। যে 
সাধারণ ডাকাত নয় সে-সম্ঘন্ধে তাহাদের কোন সংশয় ছিল 
না। ডাকাত লুট করিবার লোডে আসে। ছুই জন 
পথিকের কাছে কি এমন অর্থ থাকিতে পারে যাহ! গ্রহণ 
করিবার জন্ত এক দল দস্থা আদিবে? তবে ভাহারা 
কি অভিগ্রায়ে আসিয়াছিল? হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে 
হতা। করিবার জন্ত?/ ছুই জন নিরপরাধী পথিককে 
হত্যা! করিয়। তাহাদের কি লাভ? তাহাদের পিছনে 
কে আছে? একবার গঙ্গাধরের মনে হইল দেওয়ান 
ভ্রিলোচন এই ব্যাপারে লিপ্ধ থাকিতে পারেন, কিন্তু এরূপ 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ খুঁজিয়! পাইল না। স্বাগত! 
ও তাহার মৃত সঙ্গীর সঞ্গে হুবর্ণপুরের কোন সন্ব্ধ 
আছে এবপ কল্পনা হরিনাথ কিংবা গঙ্গাধরের মনে স্থান 
পায় নাই। বাকি রহিল বনবিস্থারী। সে-ই বাকেন 
কতকগুললা লোক দিয়! হরিনাথ ও গঙ্গাধংরকে হত্যা 
করিবার চেষ্ট। করিবে? বরং তাহাদের সহায়তায় সে 
কিছু লাভের আশা! করে। দুই বন্ধু কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না, কিন্তু কয়েকটা লোক ধে তাহাদিগকে বিন] 


কারণে আক্রমণ করিয়াছিল এ সম্ভাবন! বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

ইহার পরেই আর এক গ্রামে ক্ষেত্রনাথ অথাৎ 
গঙ্গাধরের নামে একখানা টেলিগ্রাম আসিল। তাহাতে 
চালের ও পাটের কথ| লেখ। থাকিলেও গঙ্গাধর বুঝিতে 
পারি বনবিহারী কানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে । 
কিছুক্ষণ বিবেচন! করিয়! গঙ্গাপর বলিল, আমাকে এক 
বার কলকেতায় যেতে হবে। 

হরিনাথ সাগ্রহে বলিল, বেশ ত, আমরা ছুজনেই 
যাব। 

গঙ্গাধর বলিল, না, এবার আমি একাই যাই। দেশে 
যাব না, কলকেতায় তোমার বাড়িতেও যাব ন|। 
কানাইয়ের বাড়ি বনবিহারীর সঙ্গে দেখা করে ফিরে 
আসব। তারপর তুমি না-হয় ছু-চার দিনের জন্ত যেও। 

হরিনাথ বলিল, স্বাগতাকে একখানা চিঠি দেব নিয়ে 
যেও আর জবাব নিয়ে এস। 

_তা দিও, আমি কানাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। 

বনবিহারী যে ঠিকানায় লিখিতে বলিয়াছিল গঙ্গার 
সেখানে একখান! পত্র লিখিল। হরিনাথের সহিত স্থির 
হইল সে নবাবগঞ্জে গঙ্গাধরের অপেক্ষা করিবে । তিন 
দিন পরে গঙ্গাধর চলিয়া গেল । 

হরিনাথ সেই গ্রামেই আরও তিণ চার দিন কাটাইল। 
কাজের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরিয়। বেড়ায় আর ঘরে 
বসিয়া স্বাগতার ছবি দেখে। হরিনাথ ইচ্ছা করিলেই 
গঙ্গাধরের সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে পারিত, কিন্তু সে 
স্থির করিয়াছিল গঞ্জাধরের অমতে কিছু করিবে ন।। 
চিত্তকে দমন করিতেই হইবে। যদি ম্বাগতার প্ররুত 
পরিচয় জানিতে পার! যায়, যদি তাহাকে বিবাহ করিতে 
কোন বাধা না থাকে তবেই হরিনাথ তাহাকে বিবাহ 
করিতে পারে । আর এখন স্বাগতার যে অবস্থা তাহাতে 
বিবাহের মর্খ সেকি বুঝিবে? স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হৃদয়ের অনুভূতি গিয়াছে, প্রেমের অতৃত্ধি, প্রেমের 
আকাঙ্ষা সে কেমন করিয়া জানিবে ? অঙ্থরাগের আদান- 
প্রদান না হইলে প্রেম বদ্ধমূল হয় না স্বাগতার হৃদয়ে 
স্ুপ্তির অবস্থা, তাহাতে কি প্রেম জাগরিত হইবে? 


অশ্রহায়ণ 


স্বাগত স্থন্দরী, কিন্ত সে অসম্পূর্ণ, সম্পূর্ণ স্বৃতি ও সম্পূর্ণ 
হদয় বিকশিত না হইলে তাহাকে বিবাহ করিয়াও 
কোন সখ নাই। 
কয়েক দিনের পর হরিনাথ রেলে করিয়া নবাবগঞ্জে 
: চলিল। প্রথম প্রথম তৃতীয় শ্রেণীর গান্ডীতে চড়িতে 
. তাহার মন সরিত না, তাহার পর গঞ্গাবরের শিক্ষায় 
আর কোন দ্বিধা হইত ন1। তৃতীয় শ্রেনার টিকিট 
কিনিয়া গাড়ীতে চড়িল। 
সেই গাড়ীতে দেওয়ান ক্সিলোচন জমিদারীর কোন 
জরুরী কাজে কোথাও যাইতেছিলেন। তিনি ছিলেন 
সেকেওু ক্লাসে, কান্িকও তাহার সঙ্গে ছিল। গাড়ীতে 
উঠিবার সময় হরিনাখ তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই । 
কাঞ্জিকের তামাক সিগারেট খাওয়া অভ্যা। বাপের 
সঙ্গে এক গাড়ীতে থাকিলে মেট! চলে না। একটা 
ষ্রেশনে নাখিয়া কাঠিক তাহার পিতাকে বলিল, আমি 
একবার পাশের গাড়ীতে যাচ্চি, এর পরের ষ্টেশনে 
আপব। 
ত্রিলোচন ছেলের বিদ্যা জানিতেন, তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। পাশের একখানা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে 
উঠিতে গিয়া কান্তিক দেখে হরিনাথ বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়! কান্তিক বলিল, এই ষে, আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 
হরিনাথ বলিল, আমি একবার নবাবগঞ্জে যাচ্চি। 
তুমি কি এইখানে উঠলে ? 
না, না, আমর। মোনাপুর থেকে নদী পার হয়ে 
গাড়ী ধরেচি। বাবা আছে সেকেওু ক্লাসে, তা সেখানে 
ত পিগারেট চ লবে না, তাই একবার এ গাড়ীতে এলাম। 
কার্তিক একটা সিগারেট বাহির করিয়! ধরাইল। 
সিগ'রেট টানিতে টানিতে বলির, আপনার সে মেই যে 
আর একজন ছিলেন তিনি কোথায়? 
সে আর একট। জায়গায় একট! কাজে গিয়েচে। 
হরিনাথ কলিকাতার উল্লেখ করিল না। কার্তিকের 
সঙ্গে কথ! কছিতে কহিতে তাহার চক্ষে কয়লার গুড়া 
পড়িল। হুরিনাথ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চোক মুছিতে লাগিল । 


স্বাগতা ১৯১ 


রুমাল টানিয়া বাহির করিতে গিয়া হরিনাথের পকেট 
হইতে একথান! কাগজ পড়িয়া গিয়াছিল সে তাহা 
দেখিতে পায় নাই। কাঠিক সেখানা দেখিতে পাইয়া, 
হরিনাথকে দিবার স্বন্য তুলিয়। লইল। কাগজের দিকে 
একবার চাহিয়াই কান্িক অতিমাত্র বিশ্মিত হইল। 
আবার ভাণ করিয়। দেখিণ। কাগজখান! স্বাগতার 
ফোটোগ্রাফ। কান্ঠিক বিশ্বময় গোপন করিবার চেষ্ট। ন। 
করিয়া কহিল, এ আপনি কোথায় পেলেন ? 

হরিনাথ রুমাল দিয়া ছুই চক্ষু রগড়াইতেছিল, রুমাল 
মরাইয়া দেখিল কাঞ্িকের হাতে স্বাগতার ফোটোগ্রাফ ! 
তখন তাহার মনে, পড়িল ফোটোগ্রাফখানা ব্যাগে ন। 
রাখিয়া পকেটে রাখিয়াছিল। গঙ্জাধর বার-বার সাবধান 
করিয়া দিলেও সে সাবধান হইতে পারে নাই। কাঠিকের 
প্রশ্ন শুনিয়। হরিনাথের মনে হইল হয়ত তাহার 
অসাবধানত! হইতেই কিছু সফল হইতে পারে। সে 
বলিল, কেন, একখানা! ফোটোগ্রাফ পাওয়। কি 
বড় শক্ত? 

কাণ্তিক কিছু বেগের সহিত কহিল, মে কথ হচ্ছে 
না ফোটোগ্রাফ তে। যার তার কাছে থাকে। এর 
ফোটোগ্রাফ আপনার কাছে এল কেমন করে? ঠ 

যে সতার খেই একবার গঙ্গাধরের হাতে ঠেকিয়াছিল 
মেটা যেন সন্ডু সড় করিয়া হরিনাথের হাতে চলিয়া 
আমিতে আরম হইল। সেবারে শ্বামাচরণের নাম 
শুনিয়াছিগ কাণ্রিকের প্রসাদে, এবার হয়ত তাহারই মুখ 
দিয়া আগাগোড়া সব কথাই বাহির হইয়া পড়িবে। 
হরিনাথ মনের ব্যগ্রতা চাপিয়া, সাবধানে, সহঙ্গভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওকে কি তুমি চেন? 

-চিনিনে? কি বলেন, মশায়? আমাদের দেশে 
ওকে আবার কে না চেনে? 

-তুমি কার কথ। ভাবচ ? 

--এতে আবার ভাববার কি কথ! আছে? এত 
চৌধুরাণী ঠাকরুণের ছবি। আহ্মুন না, বাবাকে দেখাবেন, 
তা হলেই বুঝতে পারবেন উনি কে। 

--সে পরে হবে, এখন তুমিই সব কথ। বল না৷ শুনি। 
গর নাম কি, আর উনি কে? 
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_ওর নাম করুণাময়ী চৌধুরাণী, ওরই জমিদারী, 
বাবা ও'র দেওয়ান ছিল। কিন্ধু উনি তনেই। 

-কেন, কি হয়েছে ? 

-আপনার মনে নেই, আপনাকে সোনাপুরে 
বলেছিলাম উনি আর ওর জ্যাঠামশায় ডুবে মারা যান ? 

_হা, অখন মনে পড়চে বটে। এঁর স্বামী 
আছেন ত? 

-কেউ নেই। ছোট মেয়ে বিষে হয়েছিল তার 
পরেই বিধবা । ওঁর জ্যাঠামশায় ওকে থান কাপড় 
পরতে দিতেন না, একেবারে শুধু হাতেও থাকতে 
দিতেন ন|। 

হরিনাথের ইচ্ছ!। হইল কাকের সঙ্গে কোগ্পাকুলি 
করে। মনের আনন্দ কোনমতে চাপিয়! বলিল, অনেক 
গয়ণ। পরতেন ? 

-_শুধু ছু-গাছি চুড়ি আর হাতে একটা আংটা। 

-_কি রকম আহংটী ? 

-__ছ-পাশে ছু-খানা হীরার মাঝখানে একটা চুনি। 

হরিনাথ কষ্টে হৃদয়ের আনন্দ সংবরণ করিল। কাক 
ফড় ফড় করিয়া সকল কথ! বলিয়া! ফেলিতেছে, তাহার 
নিকট হইতে সমস্ত কথ! বাহির করা আবশ্যক। 

হরিনাথ বলিল, আচ্ছা, কাণ্ডিক বাবু, এর! যে ডুৰে 
মারা যান তা কি ক'রে স্থির হল? 

চিঠি এল, বাবা লোকজন নিয়ে কত খোজ করলে, 
কিছুই পাওয়৷ গেল ন!। 

--ওদের সঙ্গে কি মোটর ছিল? 

-__না, বাড়ির মোটর নিয়ে যেতে বাব! বারণ করেছিল, 
দরকার হ'লে তারা ভাড়া করতেন । 

--এখন বিষয় কার ? 

কাণ্তিক ফোটোগ্রাফের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, এর এক বোন আছেন তার। 

--তার কে আছে? 

--এক মেয়ে। 

বিয়ে হয়েছে? 

স-না, কথা হচ্ছে। 

স্কোথায় ? 
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কাণ্ঠিক এক গাল হাসিয়৷ কহিল, আমার মা বলেচে 
আমার সঙ্গে বিয়ে হবে। 

হরিনাথ বলিল, বেশ, বেশ, খাসা স্থপাত্রে পড়বে । 

ফোটোগ্রাফখানি হরিনাথ কাঠিকের হাত হইতে 
লইল। বলিল, আমার বলতে সাহস হচ্চে না, কিন্তু 
টাক! হ'লে তোমার কাজে লাগে? 

_টাকা আবার কর কাজে লাগে না? 

হরিনাথ পকেট হইতে ছোট থলি বাহির করিয়া 
একখানা একশো! টাকার নোট কাণিকের হাতে দিল। 
কাণ্তিক মনে করিয়াছিল বড়-জোর সন্দেশ খাইবার জন্তু 
ছুইটা টাকা দিবে, একশো টাকার নোট দেখিয়। হতভম্ব 
হইয়া গেল। কহিল, আপনি ত গরিব মানু । এত 
টাকা দিচ্চেন কেন? 

--আমি যার কাজ করি সে ত আর গরিবন্য়। 
তোমার হাজার টাক। পাবার কথ।, তাও এর পর পাবে । 

--বলেন কি, হাজার টাকা? আমি কি করেচি? 

--তাও এর পর জানতে পারবে । এখন একটা 
সিগারেট খাও । 

হরিনাথ ব্যাগ খুলিম্া এক টিন উৎকৃষ্ট সিগারেট 
কাণ্তিককে দিল। কান্তিক উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়! 
বলিল, এ সিগারেট ষে খায় সে আবার গরিব? আপনি 
কিছু একট! মনে ক'রে এই রকম ক'রে বেড়াচ্চেন। 

--তাই হবে । আমি ধর্চোরা আম। দেখ কান্তিক, 
তোমাকে একটা কথ! বলি। আমাদের এতক্ষণ যে কথ 
হ'ল সব বাজে। 

--তা হ'লে এ নোটখানা! আর সিগারেটের টিনও 
বাজে? 

--গগুলে! না হয় কাজের হ'ল। এই ফোটোগ্রাফের 
কথা বলচি। তুমি ধার কথ। বলছিলে এট! তার ফোটে। 
নয় তা ত বুঝতেই পারচ। 

কািক মাথা চুলকাইতে লাগিল, বলিল, কিন্তু দেখতে 
ঠিক এক রকম। 

আমারও তাই আশ্চর্য্য মনে হচ্চে। তুমি ধার 
নাম করলে তাকে আমি কেমন ক'রে চিনব? আর 
তিনি ত মার গেছেন। এ ধার ছবি তিনি বেচে 
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আছেন। তুমি যা দেখলে ফশ ক'রে যেন যাকে-তাকে 
বলে বসো না। তুমি দেখে ফেললে ব'লে ত সবাইকে 
এ ফোটো দেখাতে পারি নে। 

-আপনার কেউ হবেন বুঝি? আপনার বউ 
বুঝি? 

হ'নাথের অঙ্গ পুলকাঞ্চিত হইল। মৃহুস্বরে কহিল, 
হবেন হয়ত। এইবার গাড়ী থেমেচে, তুমি নেমে যাও 

কাষ্ঠিক নামিয়া গেল। কোথায় তাহার প| পড়িতেছে 
তাহা বুঝিতে পারিল না। সব যেন স্বপ্ন, সব যেন 
মিখা। সে কাহার ছবি দেখিয়াছিল? দুইজন মান্গষে 
কি এমন অন্ভুত সাদৃশ্য হইতে পারে? একি কুহুকের 
মায়? পকেটে হাত দিয়! দেখিল নোট আর টিন ঠিক 
আছে। এই ছুইটা সত্য আর লব কি মিথা।? 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিপদের হুচন! 


নবাবগঞ্জে পহছছিয়া হরিনাথ প্রথমে ভাবিল তখনই 
কণিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, আবার বিবেচনা করিল 
উতল! হইবার কারণ নাই, ধীরেনুস্থে কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে। ফেকারণে গঙ্গাধর আর সে নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল সে-উদ্দেশা ত সফল হইয়াছে, কিন্ত 
গঙ্গাধর এ পর্যান্ত কিছু জানে না। কাহিক অকপটে 
যাহা বলিয়াছিল তাহাতে সমস্ত রহস্য স্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। স্বাগতা ও করুণাময়ী এক, তাহাকে ষড়যন্ত্র 
করিয়া ছুর্ঘটনার ব্যাপদেশে হত্যা করাইয়া ভ্রিলোচন 
সম্পত্তি হস্তগত করিতে চায়। মোটরের কাণ্ড চাপা দিয়া 
নৌকাডুবি হইবার অলীক কথা রটাইয়াছে। শ্যামাচরণ 
ও বনবিহারী হত্যার ব্যাপারে দিপ্ত আছে সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । গঙ্গাধর যদি বনবিহারীর নিকট হইতে 
কিছু জানিতে পারে তাহ! হইলে ক্ষতিকি? বনবিহারী 
সভা কথ! বলিবে না, কিন্তু মিথ্যার ভিতর হইতেও কোন 
সন্কেত পাওয়া যাইতে পারে । 

কানাইয়ের ঠিকানায় হরিনাথ গঙ্জাধরকে পত্র লিখিল। 
সে-পত্র আর কাহারও হাতে পড়িলে কিছুই বুঝিতে 
পারিত না। হরিনাথ খুলিয়া কোন কথা লিখিল না, 


তথাপি তাহার লেখার ভাবে গঙ্গাধর অনেক কথ! 
অঙ্মান করিতে পারিল। কেবল স্বাগতার পূর্বরপরিচয় 
সম্বন্ধে হরিনাথ কোন কথ! লিখে নাই । সাক্ষাতে গঙ্গাধরকে 
কোন বিশেষ সংবাদ জানাইবে এইমাত্র ইঙ্গিত ছিল। 

গঙ্গাধরের পত্র পাইয়া কলিকাতায় যাইবার পূর্বে 
বনবিহারী একবার ত্রিলোচনের সঙ্গে দেখ! করিতে 
গিয়াছিল। শ্যামাচরণের সঙ্গে দেখা হইয়া পর্যান্ত 
ত্রিলোচনের মহা আতঙ্ক হইয়াছিপ। তাহার ঞ্রব 
বিশ্বাম হইয়াছিল বনবিহারী কোন কথা তাহার নিকট 
হইতে গোপন করিতেছে | বনবিহারী আসিতেই তিনি 
যাহা মুখে আসিল তাহাই খলিয়া তাহাকে ভৎগন। 
করিপেন। বনবিহারী তখন রাগ সামলাইল। সে 
বুঝিল শ্যামাচরণ কোনমতে ত্রিলোচনের সঙ্গে দেখা 
করিয়া তাহাকে কিছু বলিয়৷ থাকিবে। ভ্রিলোচন বলিলেন, 
তুমি আমার কাছ থেকে কীড়িকাড়ি টাকা নাও আর 
আমার কাছ থেকে কথা লুকোও ? 

-_কি কথা লুকিয়েচি? 

__তুমি বলেচ ছুক্রনের একজন বেঁচে আছে। 

বেচে থাকলে কি সে এতদিন চুপ ক'রে থাকত, 
না আপনি কিছু জানতে পারতেন না? 

কথাট। সঙ্গত হইলেও ক্রিলোচন কানে তুলিলেন না। 
রাগিয়া বলিপেন, তুমি যা পেয়েচ পেয়েচ, আমার কাছ 
থেকে আর কিছু পাবে ন1। 

-_এই আপনার শেষ কথা? 

-আবার কি? সেদিন মে পাচ শে! টাকা নিয়ে 
গেলে কি হ'ল? 

-খবর আপনি শীত পাবেন। তাদের বাড়ির 
ঠিকান! পেয়েচি। 

- যখন খবর নিয়ে আসবে তখনকার কথ।। 

কানাইয়ের বাড়িতে গিয়া বনবিহারী দেখিল গঙ্গাধর 
বনিয়। আছে। কৌতুক করিয়া! বলিল, ক্ষেত্রনাথ যে 
খোদ বসে! আদার ব্যাপারী জাহাজেরও খবর রাখে 
বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর বলিল, আজকাল যে সময় পড়েচে ত1 রাখতে 
হয় বইকি! 
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--চালের কারবার উঠে গেল? আমি তাই ভাবচি, 
বুঝলে কি-না? 

কে বললে? খুব জোর চলচে। এখন তোমার 
সঙ্গে যে কথাটা আছে তাই হোক। 

কানাই কথায় যোগ দিল না। সেতীব্র নয়নে মাঝে 
মাঝে বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 

গঙ্গাধর বলিল, তুমি আমাদের কিছু বল নি, কানাই- 
ৰাবুকেও কিছু বল নি। 

-শুধু হাতে কি বলতে আছে, বুঝলে কি-ন! ? 

গঙ্গাধরের বেশ এখন অন্ত রকম। কোটের উপর 
বুকে চাদর আটা । বুকের ভিতরকার পকেট হইতে 
পকেট-বুক বাহির করিয়া দু-খানা পাচ শে। টাকার নোট 
বনবিহারীর সন্মুথে রাখিল।_-আমর! যা জানতে চাই 
বলতে পারলে এ টাক! তুমি এখনই নিয়ে যেতে 
পার। 

কানাই দেখিল বনবিহারীর ছোট চক্ষু লোভে জলিয়া 
উঠিল, ক্ষুধার সময় বন্ত পঞ্ড যেমন ক্কনী লেহন করে 
জিছ্বার অগ্রভাগ দিয়া সেইক্ষপ ওট্প্রাস্ত লেহন 
করিল। বলিল, কার! যোটরে পুড়ে গিয়েছিল তাই 
জানতে চাও ? 

--আরও অনেক কথা। এক কথায় কি হাজার টাকা 
পাওয়া! যায়? তোমার মনে পড়ে আমাকে আর আমার 
সঙ্গীকে বলেছিলে মোটরে এক জন স্ত্রীলোক ছিল? 

-তা হ'তে পারে। সব কথ! কি মনে থাকে, 
বুঝলে কি-না? 

-ক'জন লোক ছিল? 

_-তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। সে স্ত্রীলোকটি 
নাকি রক্ষে পায়। আমার কতক শোনা কথা, বুঝলে 
কি-না? 

সে স্ীলোককে তুমি দেখেচ ? 

--ছুএকবার অমনি দেখে থাকব। বড়ঘরের 
মেয়ে, ভাল ক'রে কেমন ক'রে দেখব, বুঝলে কি-না? 

কোন্‌ ঘরের মেয়ে? কোন্‌ গ্রামে বাড়ি ? 

বনবিহ্থারী মুস্কিলে পড়িল। যদি সত্য কথা বলিয়া 
ফলে তাহা হইলে তিলোচনকে হাতছাড়া করিতে হয়, 
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আবার নৌক! ডুবিয়া যাওয়! যে মিথ্যা কথা তাহাই 
বাসে কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? অপর পক্ষে, 
এই যে হাজার টাক! বনবিহারীর সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে 
ইহাও যে সহজে পাওয়া যাইবে তাহার কোন আশা 
নাই। পৃরা প্রমাণ না পাইলে ইহার! টাক! দিবে না। 
বনবিহারী একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, বসীরহাটে 
এক ঘর জমিদার আছে তাদের বউ। 

-সে ত সহজেই জানতে পারা যাবে। যদি রক্ষে 
পেয়ে থাকে তাহলে সে আীলোকটি কোথায় আছে 
বলতে পার ? 

নিজের বাড়ি ফিরে গিয়ে থাকবে । বুঝলে কি- 
নাঃ টু 
--তাহলে আর খোজ করবার আবশ্যক কি? 
আমরাই বা! কাউকে টাক দিতে গেলাম কেন ? 

_কোথায় আছে তা আমি বলতে পারলাম না। 
সে যে বেঁচে আছে ওটা আমার শোনা কথা, বুঝলে 
কি-না? 

__ আচ্ছা» শ্তামাচরণকে তুমি ত চেন, একবার তাকে 
বিলক্ষণ প্রহারও দিয়েছিলে । যে মোটরখান। পুড়ে 
যায় সেটা কি শ্তামাচরণ চালাচ্ছিল? 

-কে বললে? তাহলে সে সব কথা বলত। 
যে মোটর চালাচ্ছিল সেও বোধ হয় পুড়ে মরেচে। 


বুঝলে কি-না? 
_-তা! ত মনে হয় না। এখান। চিনতে পার ? 
গঙ্গার সেই ময়লা মোটা কুমালখানা বাহির 


করিয়। বনবিহারীকে দেখাইল। রুমালের কোণে চিহ্ন 
দেখাইল। বলিল, যে মোটর চালাচ্ছিল তার এই 
রুমাল। সে পুড়ে মরে নি, মোটর থেকে পালিয়েছিল, 
ভাড়াতাড়িতে এই রুমালখানা ফেলে গিয়েছিল। 

বনবিহারীর মনে বড় ভয় হইল। ইহারা বড় সহজ 
লোক নয়, সন্ধান করিয়! নিশ্চয় কিছু জানিতে পারিয়্াছে। 
টাকার লোভে শেষে কি বনবিহারী নিজের পা ফাদে 
দিবে? তাহার এখানে আসাই ভূল হইয়াছিল। সে 
বলিল, শ্কামাচরণের কথা জমি কিছু জানি নে। আমি 
এখন চললাম। | 


অগ্রহায়ণ 


অত ব্যস্ত কেন? আর একটা কথা আছে। 
মোনাপুরে রাত্রে কতকপগ্তলা লোক আমাদের দরজা 
ভেঙে আমাদের ঘরে ঢুকেছিল, জান? 

বনবিহারী যেন আকাশ হইতে পড়িল। অতান্ত 
বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া কহিল, আমি কেমন ক'রে জানব ? 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার পরেই ত আমি চলে 
গেলাম, তার পর আর আমি সোনাপুর যাই নি। 
মত্যি বলচি, বুঝলে কি-না ? 

গঙ্গাধর বলিল, জন-দশ বার লোক ছিল তাদের 
দু-তিন জনের একটু লেগেছিল, ন! পালালে আরও 
লাগত । ষেকান্জে আমরা হাত দিয়েচি তাতে কিছু 
ভয় আছে আমরা জানি। কিন্ত যার আমাদের সঙ্গে 
লাগবে তাদেরও ভয় আছে সেই কথাটা তোমাকে 
জানিয়ে রাখচি। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কামিনী 

গ্রামের রাত্রি শহরের অপেক্ষ। অধিক অন্ধকার, কারণ 
পথে আলোক নাই, বেশী দোঁকান-পসার নাই, থিয়েটার 
সিনেম! নাই, চৌরাপ্তায় লোকের জনতা নাই। সন্ধ্যা 
হইলেই যে যাহার গৃহে প্রবেশ করে, চারিদিকে সাড়াশৰ 
থাকে না, অল্প রাত্রেই নিশুতি হয়। জাগিয়। থাকে 
নিশাচর পশুপক্ষী, থাকিয়া! থাকিয়া শৃগালের কোলাহল, 
বৃক্ষপত্রে বাছুড়ের পক্ষধুনন, গৃহের প্রাচীরে অথবা 
বৃুক্ষশাখায় পেচকের কর্কশ রব, কখন কখন গ্রামের 
কু্বরের ডাক। কোথাও বাশবন, চারিদিকে নিসিন্াা, 
বাগভেরেও্ডা, আশস্তাওড়ার জঙ্গল, আর স্থানে স্থানে 
উন্নতগীধ, ছায়াবন্থল অশ্ব, বট প্রভৃতি তকুরাজ। 

সবর্ণুরের এক পাশে একখানি ছোট, মেটে, 
খটথটে বাড়ি। দিনের বেল! হইলে দেখা যাইত ঘরের 
বাহিরে দেয়ালে গৈরিক ও সির দিয়া ঠাকুর-দেবতার 
ছুচারখানা ছবি ত্বাকা আছে। বাড়ির সম্মুধে ছোট 
বাগান, তাহাতে ফুলগাছ, লাউ কুমড়া লতা। রাত্রি 
প্রায় দশট! হইবে এমন সময় বাহির হইতে কে সাবধানে 


স্বাগতা 


১১৫ 


দরজ্কার শিকল নাড়িল। ভিতর হইতে নারীকে অমশি 
কে বলিল কেও? 

যে শিকল নাড়িয়াছিল সে চাপ! গলায় উত্তর দিল, 
দোর খুললেই চিনতে পারবে। 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, রোসো। পিদ্দীম জালি। 

প্রদীপ জালিয়া রমণী দরজার হুড়কা খুলিল। দরগ্র। 
ঠেলিয় ত্রিলোচন ঘরে প্রবেশ করিয়৷ ভিতর হইতে দ্বার 
বন্ধ করিলেন। স্ত্রীলোকের বয়স চগ্লিশ বৎসর হইবে, 
উজ্জ্বল স্টামবরণ, মুখ স্ত্রী, আয়ত আক্কৃতি। প্রথম যৌবনে 
হয়ত তত্বঙ্গী ছিল, কিন্তু এখন দেহ কিছু স্থুল। ভ্রিলোচনকে 
দেখিয়া বলিল, কি ভাগ্য! আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম! এদিকে আজ যে বড় পথ তুলে 
এসেচ? 

ঘরে তক্তপোষে বিছান! পাত ছিপ, ভ্বিলোচন তাহার 
উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, একটা কাজে এসেচি। 
তোমাকে ত ভুলি নি, কিন্তু এখন বয়স হ'তে চলল, 
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, গ্রামেও একটু মানসম্বম হয়েছে, 
কান্সেই একটু সাবধানে থাকতে হয়। 

রমণী চোক ঘুরাইয়া বলিল, অত কথা ন। ব'লে 
পষ্ট ক'রে কেন বল না আমি কুড়ে! হয়েচি তাই আর 
মনে ধরে ন। পু 

__বুড়ো খাবার কোন্‌ খানট। হ'লে ? দেখ, কামিনী, 
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে, সে কাজ আর 
কাউকে দিয়ে হবে না,আর তোমাকে আমি যতটা 
বিশ্বাস করি আর কাউকে তত করি নে। 

কামিনী বলিল, ধে আমার ভাগ্যি! আমাকে দিয়ে 
আবার কি কাজ হবে, আমি কি তোমাদের জমিদারীর 
কিছু বুঝবি? 

_সে কাজের জন্ত অনেক লোক আছে, আর সে 
মেয়েমান্ষের কাজ নয়। এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে দিয়ে হবে না, মার তোমাকে দিয়ে কোন 
কথা প্রকাশ হবে ন। তাও আমি জানি। 

কামিনীর কৌতুহল হইল, বলিল, কাজটা কি শুনি। 

-আমার কাছে বসো, বলচি। 


কামিনী ত্রিলোচনের পাশে বসিল। ত্রিলোচন 


১৯৬ 
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তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তোমাকে 
একবার কলকেতায় যেতে হবে। 

কামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল, কলকেতায় আমি কি 
করতে যাব? সেখানে আমি কোথায় থাকব? 

-সে ব্যবস্থা আমি করব। আমিও যাঁব। 

তাহার পর ত্রিলোচন মৃদুস্বরে কামিনীর কানে কানে 
অনেক কথা বলিলেন। সকল কথা শুনিয়৷ কামিনী 
কহিল, বেশ ত, আমি কালই যাব। 

- আমিও সেই গাড়ীতে যাব। কলকেতায় তোমার 


থাকব, কিন্ত তোমার সঙ্গে সর্বদা দেখ! হবে। এখন 
এই পথখরচের ত্রিশ টাকা নাও, কলকেতায় আরও 
টাকা দেব। 

ত্রিলোচন উঠিলেন, কামিনী তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, আর একটু বসবে ন৷ ? 

__না, এখন যাই, রাত হয়েচে। আমায় না দেখতে 
পেলে বাড়িতে খোঁজ করবে। 

কামিনী মুখ বাকা করিয়া, লোল কটাক্ষ হানিয়া 
কহিল, এর আগে ত খোঁজ পড়ত না। এখন যে 


জন্ত বাসা ঠিক করা আছে, আমি আর এক জায়গায় দেওয়ানতী ! ০ 
পথহারা 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে 

উচ্ছুল যৌবন-সিন্ধু কোন্পথে ডাকিছে আমারে চারাদকে কুস্বাটিকা চক্ষে লাগে গ্রহেলিকা সম 
দিয়ে হাতছানি, নিম্পন্দ তিমির, 

কা*র তরে যাত্র। মম কেন সে গে৷ ডাকে বারে বারে ইভরবের ৃত্যছন্দে কি পুলকে নাচে প্রাণ মম 
নাহি তাহ! জানি। অশ্রস্ত অস্থির । 

কালবৈশাখীর রাতে যৌবনের জয়ধবন্জ! তুলি পরিপূর্ণ জীবনের আম্বাদন পেতে চাও আজ 

দুরূহ দুর্গম পথে যাত্র। মম ঝঞ্ধাবাত ভুলি নিঃশেষে শুষিয়া লবে যৌবনের বর্ণ-গন্ধ-সাজ 

_ সম্মুখে ছুস্তর সিন্ধু পশ্চাতে ভীষণ অরণ্যানী প্রণয়ের শতদল না ফুটিতে ছিন্নভিন্ন করি 

শ্বসিছে কেবল__ লুটাবে ধরায় 1 

অগ্রিপরীক্ষার মাঝে কে তুমি একাকী মোরে আনি অগ্নিদেব সাক্ষী করি তব মন্ত্র লইয়াছি বরি 
কেড়ে নিলে বল! জীবন-উধায়! 

যে পথে চলিতেছিন্থ সেই পথ ভুলায়েছ মোরে রক্তচন্দনের ফোটা পরায়েছ তুমি মোর ভালে 
পরীক্ষার তরে, মুছেছ শ্লানিমা, 

বরণ করেছ মোরে অমারাতে রক্তজবা ডোরে দিয়েছ যে জয়টাক। মুছিবে ন! তাহা কোনোকালে 
অর্থাডালা ভরে । নব-অরুণিমা। 

নিমেষে উত্তাল হয়ে যেই সিন্ধু পদতলে লোটে পথন্রান্ত করি মোরে সক্স্যাসীর বেশ দিলে ধরি 

তাহারি আবত্মাঝে মৃত্যু মম পুষ্প হয়ে ফোটে অনিমেষ নেত্রে আমি তব দান লইন্ছ যে বরি 

নিমেষে আমার চক্ষে অন্দর স্থন্দরের বেশে দুর্য্যোগ করেছি সাধী-_-কালরাত্রে যাই অভিসারে 
বূপ ধরে আসে, প্রণয্িণী-কাছে-_ 

অশিব সে শিব হয়ে উদ্মাদিনী পে এলোকেশে পথভ্রাস্ত যাত্রী আমি চলিয়াছি কোন্‌ পারাবারে 
সিন্ধুমাঝে ভাসে। উদ্ধার আকাশে। 


গীতা 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্থু 


১৪ 
যষ্ঠ অধ্যায় 

পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ বলিলেন যে, সংসারত্যাগ না করিয়াও 
সংন্তাসীর লভা সর্বভূতে সমবুদ্ধি, শান্টি ও ব্রহধীনির্ববাণ 
লাভ করা যায়; সর্বভূতহিতে রত থাকিয়াও খধিরা 
র্ষনির্ববাণ প্রাপ্ত হন, খতি ও মুনিগণ নিজ নিজ সাধনার 
দ্বারাই ত্রদ্ষপদ লাভ করেন। ব্রদ্ষলাভের জন্য সংন্যাসই 
একমাত্র উপায় নহে এবং কণ্মত্যাগে বিশেষ কোনও 
সাথকতা৷ নাই। ষ? অধ্যায়ে শ্রীকষ্ণ পাতগ্কুল যোগের 
অবতারণা করিয়! বলিতেছেন যে, এই উপায়ে? 
রহ্ষলাভ হয়। 

৬১-২-_শ্ীভগবান বলিলেন, “িনি কর্মাফলের উপর 
নিইর না করিয়া কর্তব্য কন্ম করেন তিনিই সংন্াসী, 
তিনিই যোগী । অগ্রিহোত্রীদি বঙ্জন করিলেই এবং নিক্ষিয 
থাকিলেই সংন্তাসী বা যোগী হয় না। হে পাগুব, সংন্তাস 
ও যোগকে এক বলিয়াই জানিবে, কারণ যাহার কশ্টে 
ফপ্রাঞ্ধির আশা ত্যাগ হয় নাই তাহাকে কখন৪ যোগী 
বলা যায় না।” 

“নিরগ্রি” কথার অর্থ যিনি অগ্রি রক্ষা করেন না। 
পূর্বকালে গৃহস্থের পক্ষে অগ্নিরক্ষা করা অবশ্তকর্তব্য 
বলিয়া পরিগণিত হইত। সংসারত্যাগী সংন্বাসীরা অগ্নি 
রাখিতেন না। 

এই ছুই শ্লোকে যোগী কথায় পাতঞ্জলযোগী 
বুঝাইতেছে। পরবর্ভী স্লোকসমৃহ বিচার করিলে 
স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, এই অধ্যায়ে পাতঞ্জল যোগ 
বিবৃত হইম্বাছে। পাতগ্রলযোগ কর্দযোগেরই অন্তর্গত। 


ীভঙ্গবান্থবাচ-- 
অনাশ্রিতঃ কর্মফলং,কার্ধ্যং কর্মী করোতি য:। 
স সগ্্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্মি নচাক্রিয়ঃ॥ ১ 


৩--পাতগ্ুল যোগঘার্গ অবলম্বনে ইচ্ছুক মননশীল 
বাক্তির “আরুরুক্ষুণ অবস্থায় কর্মই সাধনা এবং “যোগান 
অবস্থায় শম অর্থাৎ মননিগ্রহই সাধনার উপায় বলিয়! 
কথিত হইয়াছে» 

শঙ্করাচাধা এই গ্লোকে শম কথার অর্থ উপশম" অর্থাৎ 
সর্বকন্ম হহতে নিরৃত্তি করিয়াছেন অর্থাৎ তাহার মতে 
“যোগার সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিবেন। তিলক বলেন, 
“পূর্ববাদ্ধে "শম” এর কারণ কর্খ কখন হয় তাহা বলিয়া 
উত্তরাদ্ধে ইহার বিপরীত বর্ণিত হইয়াছে মে, কশ্মের কারণ 
শিন' কখন হয়। ভগবান বলিতেছেন যে, প্রথম 
সাধনাবস্থাভে “কশ্মই, শমের অর্থাৎ যোগসিঞ্চির কারণ। 
ভাৰ এই যে যথাশক্তি নিচ্ছাম কশ্ব করিতে করিতেই 
চিত শান্ত হইয়। উহা! দ্বারাই শেষে পূর্ণ যোগ সিদ্ধি হয়। 
কিন্ত যোগী যোগারডঢ় হইয়। সিদ্ধাবস্থাতে পৌছিরে পর 
কণ্ম ও শমের উক্ত কার্যযকারণ ভাব বদলাইয়া যায় অর্থাৎ 
কশ্ম শমের কারণ হয় না, কিন্ধু শমই কর্মের কারণ হইয়া 
খায়, অর্থাৎ যোগার পুরুম নিজের সমস্ত কার্য এক্ষণে 
কন্ঠব্য বুঝিয়া৷ ফলের আশ না রাখিয়া, শান্তচিতে করিয়া 
যান। সার কথা, এই প্লোকের ভাবাথ্থ ইহা নহে ফে, 
সিদ্দাবস্থায় কন দুর হয়। গীতায় কোথাও উক্ত হয় নাই, 
যে কম্মযোগীর শেষে কণ্খ ছাড়িয়া দিতে হইবে, এবং 
এক্ধপ বলিবার উদ্দেশ্ঠও নাই । অতএব অবসর পাইয়া 
কোন প্রকারে গীতার মধ্যস্থিত কোনও ক্লোকেরই 
সংন্তাসমূণক 'অথ লাগানো উচিত নহে ।” 

এই ক্লোকের "শিম" ও যোগারূঢ় কথা দুইটির অর্থ 
লইয়াই যত মৃতভেদ। “শম' কথার অর্থ শঙ্কর-মতে 


বং দন্লাসমিতি প্রার্যোগং তং বিদ্ধি পাগব। 
নন্থস-ন্তপ্তসংকল্পো যোগী 'ভবতি কশ্চন॥ ২ 
আরুকক্ষোমু'নেধোগং কর্ম কারণমুচাতে। 
যোগীরান্ত তন্ৈষ শমঃ কারপমুচাতে | ৩ 


১৯৮ 


“উপশম” বা কর্ধনিবৃত্তি, তিলকের মতে *যোগসিদ্ধি'। 
শ্রকঞ্ক এই অধ্যায়ে পাতঞ্জল যোগের অবতারণা 
করিয়াছেন, অতএব পাতঞ্জল যোগ শাস্মেই এই ছুই শব্দের 
যথার্থ অর্থ পাওয়া যাইবে । পাতঞ্জল সূত্রের ভাষ্যকার ও 
টাকাকারদের মতে যোগনিদ্ধিকামী সাধকদিগকে তিন 
ভাগে ভাগ করা যায়, যথা--(১) আরুরুক্ষুঃ (২) যুপ্তান এবং 
(৩) যোগার । "মকুরুক্ষ' সাধক যোগমার্গ আবলম্বনে 
ইচ্ছুক হুইয়৷ সাধনার নিয়স্তরে আছেন; ধ্যান ও সমাধির 
জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এ সকল তাহার আয়তে 
এখনও আসে নাই। 'যুঞ্জান* সাধক মধামাধিকারী; তিনি 
মোক্ষকামী হইয়। যোগসাধনার দ্বারা ভগবানে মনো- 
নিবেশের চেষ্টা করিতেছেন। «যোগার সাধকের। 
উচ্চাধিকারী। পূর্বক্জন্মেই তাহাদের যৌগিক সাধনাগুলি 
আয়ত্ত থাকায় তাহারা একেবারেই সর্বোচ্চ সাধনায় রত 
হইতে পারেন । (মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ ঝা প্রণীত 
ইংরেজী যোগদর্শনের উপক্রমণিকা! ভুষ্টব্য |) গীতায় যোগ 
মার্গের সাধকিগকে উচ্চ ও নিয় অধিকার হিসাবে মা 
ছুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। গীতোক্ত “আরুরুক্ষ', 
'যোগারূঢ এই ছুইটি শব্ধ পারিভাষিক শব্দ এবং যথাক্রমে 
নিয় ও উচ্চাধিকারী সাধক বুঝাইতেছে। “যোগান 
মানে যোগসিদ্ধ নহে । যোগান্ধঢ়ের সিদ্ধাবস্থাপ্রাপ্তির 
চেষ্টা! আছে কিন্ধ তিনি পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নাই সে 
জন্ত এখনও তাহার সাধনার আবশ্তকতা আছে। গীতায় 
যোগসিদ্ধকে “যুক্ত বলা হইয়াছে (৬৮ )। পাতগ্রল শান্ত 
অধিকারভেদে তিন প্রকার সাধকের ভিন্ন ভিন্ন সাধনার 
উল্লেখ আছে। নিম্নাধিকারী অর্থাৎ আরুরুক্ষুর সাধন! 
পাতঞ্জল সুত্রে দ্বিতীয় পাদের ২৯ ক্লোকে উক্ত হইয়াছে । 
যথ।-( ১) যম, (২) নিয়ম, (৩) আলন, (৪) প্রাণায়ম, 
(€) প্রত্যাহার, (৬) ধারণা, (৭) ধ্যান ও (৮) 
সমাধি। প্রথমাবস্থার মুল সাধনাগুলি প্রধানত কর্মময়, 
এই জবন্তই গীতায় বল! হইল 'আকুরুক্ষর; কণ্মই সাধনা। 
পাতঞ্জল হুত্রের দ্বিতীয় পাদের প্রথম সুত্রে “যুঞ্কান' সাধকের 
অর্থাৎ মধ্যমাধিকারীর সাধন! উল্লিখিত হইয়াছে, যথা_ 
তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বরগ্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ অর্থাৎ তপ, 


অধ্যয়ন ও ঈশ্বরপ্রণিধানরূপ ক্রিয়াই মধ্যমাধিকারী . 


/ এজেন্টস £--রেডিও সালাহ ষোবস লঃ-) ] 
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যোগাবলম্বীর সাধনা । অতএব যোগশাস্ত্রেও নিয় ও 
মধামাধিকারীর সাধনাকে কর্ধপ্রধান বলা হইয়াছে। গীতায় 
আরুরুক্ষু শবে এই ছুই প্রকার সাধকই বুঝাইতেছে। 
্রঙ্ষজানকে দূরস্থ গন্তবাস্থান ও পাতঞ্জলযোগকে 
অস্থের সহিত তুলনা করিলে বলা যায় যে, “আরুরক্ষু" 
সাধক ত্রক্ষপুরে যাইবার অভিলাষে অশ্বারোহণে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন মাত্র; এখনও তিনি অশ্ব সংগ্রহ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাইঃ ঘযুপ্তান সাধক অশ্ব সংগ্রহ করিয়াছেন 
অর্থাৎ অশ্বযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু এখনও অশ্বারোহণে 
সক্ষম হন নাই, 'যোগার্ঢ* সাধক অশ্বে আরোহণ 
করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু এখনও তিনি ব্রক্ষপুরে পৌছান 
নাই। “যুক্ত” সাধক ব্রহ্মপুরে পৌছিয়া ব্রন্মের সহিত যুক্ত 
বা মিলিত হইয়াছেন। যোগাব্ঢ়ের সাধনা পাতগ্ুলন্থত্রের 
প্রথম পাদে ১২ হইতে ১৬ স্রত্রে বর্ণিত হইয়াছে, যথা_ 
অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা সমুদয় চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়। 
চিতস্থৈধোর জন্য যত্রের নাম অভ্যাস", বছুকাল শ্রদ্ধ! 
সহকারে অনুষ্ঠিত হইলে এই অভ্যাস দৃঢ় হয়। দৃষ্ট ও 
শ্রুত বিষয়ে নিষ্প হতার নাম বশীকার বৈরাগ্য ; ইহা হইতে 
পর-বৈরাগ্য ব। প্রকৃতির গ্রণত্রয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা আসে; 
ইহ।ই যোগের 'সাধ!রণ উপকরণ। পাতগ্জল শাস্ত্রে ১৩৩ 
হইতে ৩৯ তুত্রে চিত্তস্থষ্যের জন্ত উপায় নির্দি্ হইয়াছে, 
যথা-__মৈত্রী, করুণা, মুদদিতা, উপেক্ষা অর্থাৎ পরের স্থখ, 
দুখে, পুণা ও পাপে যথাক্রমে সুখী, দয়ালু, আনন্দিত ও 
উদ্দাসীন হইবার চেষ্টা, প্রাপায়াম, শরীরের বিশেম বিশেষ 
স্থানে ধারণা ও ধ্যান দ্বারা অতীন্দ্রিয় বিষয়ান্থভৃতির চেষ্টা, 
ধ্যান দ্বার। বিশোকা বা! জ্যোতিম্মতী নামক শাস্তিপুর্ণ 
আনন্দময় অবস্থা প্রাপ্তির চেষ্টা, অপর বৈরাগ্যযুক্ত 
ব্যক্তির মানসিক অবস্থা কল্পনা ও ধ্যান, স্বপ্রাবস্থা বা 
নিত্রাবস্থার ধ্যান অথবা যে-কোন প্রিয়বস্তর ধ্যান। 
এই সমস্ত উপায় দ্বার! চিত্তস্থৈধ্য আয়ত্ত হয়। চিত্তস্থৈধ্যই 
যোগাবধট়ের সাধনা, এজন্ত গীতায় *শম" অর্থাৎ মনের 
স্থিরতাকে যোগারচ়ের সাধনা বলা হইয়াছে । 'শম 
মানে উপশম বা ক্দনিবৃত্তি বা যোগসিদ্ধি নহে । গীতায় 
৬৩ শ্লোক ব্যতীত ১০1৪, ১১২৪ ও ১৮৪২ গ্লোকে 
শম কথার উল্লেখ আছে; শঙ্করও এই সকল গ্লোকে 


৮১২ ৭ ৮কপসপ্পপা ৭ শত 


অগ্রহায়ণ 
শমের অর্থ অস্তরিন্দ্রিয়ের উপশম বা মনের স্থিরতা 
বলিয়াছেন। 


৬।৪--“ঘধন সাধকের ইন্জরিয়গ্রাহা বিষয়সমূহে 
আসক্তি থাকে না অর্থাৎ যখন জ্ঞান ও কশ্মেকিয় উভয়ই 
সংঘমিত হইয়াছে তখন সেই সর্ববসক্কল্ল পরিত্যাগী ব্যক্তিকে 
খোগারঢ় বল! যায়।” যোগান্দঢ় অবস্থা সিদ্ধাবস্থায় বা 


যুক্তাবস্থায় পৌছিবার সোপানমান্র ; এইঅবস্থায় 
পৌছিয়াও সাধনার আবশ্তক। এইজন্তই পরবর্তী 
গ্নোকদ্বয়ের অবতারণা । 


৬৫-৬-_“আত্মাই আত্মার বন্ধু এবং আত্মাই আত্মার 
শত্র অতএব আত্মার দ্বারা মাত্মাকে উন্নত করিবে, 
আত্মাকে পতিত হইতে দিবে না। আস্মাকনুক আত্ম! 
দিত হইলে 'সেই আত্মা আত্মার বন্ধু হয়। অনাত্মের 
আম্মা! অর্থাৎ অজিত আত্মা শক্রবৎ ব্যবহার করে।” এই 
ছুই গ্লোকের তাৎপর্য এই যে, যোগারঢ ব্যক্তি শমাদি 
সাধনার দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবেন 
অর্থাৎ শারীরিক ও মানপিক স্থখ-ছুঃখে এবং সর্ববিধ 
মংসারকম্মে আত্ম। নিলিপ্ক আছেন এই অনুভূতি ও 
তত্বজ্জান লাভের চেষ্টা করিবেন। আত্মজ্ঞান জন্সিলে 
সিদ্ধাবস্থা বা মুক্তি হয়। পরবর্তী ক্লোকে তাহাই 
বলা হইয়াছে। 

৬।৭-৯--“জিতাত্মা অর্থাৎ যিনি আত্মাকে বিষয় 
বন্ধন হইতে মুক্ত বা নিৰিপ্ত করিয়াছেন, প্রশাস্তচিত 
অর্থাৎ ধাহার মনোবৃত্তি নিরুদ্ধ বা স্থির হইয়াছে, এইরূপ 
বাক্ির আত্মাই পরমাত্মারূপে প্রকাশ পায় এবং সেই 
পরমাত্মা শীত-গ্রীম্মাদিক্প শারীরিক হন্দ ও মান-অপমান 
রূপ মানসিক দ্বন্ব সত্বেও সমাহিত ব! নির্বিকার থাকে। 
এই প্রকার অস্থভূতি ও তত্বজ্ঞান দ্বারা ধাহার আত্মা তৃপ্ত 
হইয়াছে এবং ধিনি কুটস্থ, বিজিতে্্রিয়, লোষ্টর প্রস্তর 


যযাহি নেল্লিয়ার্থেবু ন কর্সন্বনযজ্জতে। 
সর্ধধসংকল্পসংগ্তাসী যোগারাডত্তদোচ্যতে ॥ ৪ 
উদ্ধরেদান্বনাত্মানং নান্বান মবসাদয়েখ। 
আম্মৈব স্থাত্মনে। বন্ধুরাস্মৈবরিপুরাক্নঃ ॥ ৫ 
বুরাম্ধাববনম্তন্ড যেনাক্বৈবাক্সনা জিতঃ। 
জনান্সনন্ত শ্রত্বে বর্তেতাক্মৈব শক্রুবৎ ॥ ৬ 


নীতা 


১৯৯ 


কাঞ্চনে সমদশী সেইকপ যোগীকে যুক্ত বল! যায়। 
তিনি স্থহৃৎ, মিত্র, শক্র, উদাসীন, মধ্স্থ, অপ্রিয় ব্যক্তি, 
প্রিয় ব্যক্তি, সাধু ও পাপীতে সমবুদ্ধি বা সমদর্শী বলিয়া 
খ্যাত হন।” সংসারত্যাগী সংন্যাসীরাই সাধারণত 
সমবুদ্ধিযুক্ত বা সমদর্শী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেনঃ 
সংন্যাস লাভের পরই সমপৃষ্টির কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে 
সংন্যাস মার্গের আলোচনায় ৫১৮ ক্লোকে ও পরে ৯।২৮-২৯ 
শ্লোকে বল! হইয়াছে! শ্ররুষ্ণ পঞ্চম অধ্যায়ে বলিয়াছেন, 
কম্মীরও সমবুদ্ধি লাভ হয়, এখানে বলিতেছেন, পাতগ্জল 
যোগী ভগবানে যুক্ত হইলে সমবুদ্ধি প্রাপ্ত হন। হৃহৎ, 
মিত্র ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা মন্ুম্যসমাঞ্জে বিভিন্ন ব্যক্তির 
সহিত যত প্রকার সম্পর্ক হইতে পারে তাহার উল্লেখ 
করা হইয়াছে। স্বতবৎ অর্থে অস্তরজ্জ সথা, ধিনি হিতৈষী 
তাহাকে মিত্র বল! হয়। ধাহার সহিত শক্ুতা বা 
মিত্রতা কোন সম্ন্ধই নাই তিনি উদাসীন, যিনি স্বপক্ষ 
বিপক্ষ উভয়ের কল্যাণকাষী তিনি মধাস্থ, ধাহাকে ভাল 
লাগেনা তিনি ঘেষ্য ও প্রিয়বাক্তি বন্ধু নামে অভিহিত 
হন। ৬৮ ক্লোকের বিজিতেন্দ্িয় শব্দের অর্থ যিনি ইন্জরয় 
সংযম করিয়াছেন অর্থাৎ ধাহার ইন্ছরিয়সমূহ বিষন্ন প্রতি 
ধাবিত হয় না। এই ফ্লোকের কৃটস্থ শবের অর্থ লইয়া. 
মতভেদ আছে। “কুট শব্ের আভিধানিক অর্থ 
গিরিশৃঙ্গ, নিশ্চল লৌহকীলক বা ধুর” যাহা আবন্তিত 
হয় না; গুপ্ত। কুটস্থ (১) উচ্চে অবস্থিত, অতএব অন্তের 
সহিত নিঃসম্পর্ক, 13015690, উচ্চ স্থান হইতে সর্ব্বদিক 
যুগপৎ অবলোকনশীল-সর্বসাধারণ জানৈফাকারাত্মনিস্থিতঃ ; 
(রামাহুজ্গ ) (২) স্থান, অপ্রকম্প (শঙ্কর)। (৩) নির্বিকার 
(শ্রীধর ) (9) লুক্কারিত, গুহাহিত, সাধারণের অবোধা, 
11596511991». (রাজশেখর ) কৃট শব্বের আরও 
অর্থ আছে,যথ।__ছল ও গৃহ। কূট শব্ব হইতে কুটা, থা_ 


জিতাস্বনঃ প্রশাস্তন্ত পরসাস্থা সমাহিতঃ। 
শাতো হুখছুঃখেকু তখ। মানাপমানয়োঃ ॥ ৭ 
জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাস্মা কৃটস্থো। বিজিতেক্তি়ঃ | 
যুক্ত ইত্যুচাতে যোগী সমলোস্া ্বকাঞ্চন: ॥ ৮ 
বনন্মিজাবুৃদাসীন মধ্য্থ দেস্যবন্ধযু। 
মাধুষপিচ পাপের সমবদ্ধিশিতে ৯... 


২০০ 


মূলগন্ধকুটী বিহার, কৃটস্থ যিনি মায়ার দ্বারা বা ছলনার 
্বারা৷ বদ্ধ, অথবা যিনি গৃহে বা দেহে অবস্থিত অর্থাৎ 
জীবাত্মা। গীতার ১৫।১৬ গ্লোকে অক্ষর বা অবিনাশী 
আত্মাকে কৃটস্থ বলা হইয়াছে । পরমাত্মার যে অবিকারী 
অংশ জীবজ্মাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে পঞ্চণশী নামক 
পরবর্তী রেদাস্তশান্ত্রে ভাহাকেও কৃটস্থ নামে অভিহিত 
করা হুইয়াছে। গীতার ৬৮ গ্লোকে কৃটস্থ শব্ধ যোগীর 
বিশেষণরূপে বাবহৃত হওয়ায় অবিচলিত, অপ্রকম্প, 
নিলিপ্ত ইত্যাদি অর্থই সঙ্গত। জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্রাত্মা 
শবে অর্থ ধাহার আত্মা অন্গভবসিদ্ধ জান ও তত্জ্ঞান 
অর্থাৎ যুক্তিবিচারসিদ্ধ জ্ঞান দ্বারা তৃপ্ধ হইয়া সংসার 
প্রতি ধাবমান হয় ন|। তৃতীয় অধ্ায়ের ৪১ ক্লোকে 
জান বিজ্ঞান শবের ব্যাখ্যা দরষ্টব্য। ও 
রামমোহন রায় বলেন, “যোগারূঢ তিন প্রকার হয়েন। 
প্রথম ( যদাহি নেঙ্দরিয়ার্েযু ইত্যাদি ৬৪) যেকালে 
সকল সন্কল্পকে মনুষ্য ত্যাগ করে, অতএব ইন্্রিয়বিষয়- 
সকলে ও কর্মে আসক্ত ন! হয় সেকালে তাহাকে যোগাক্ঢ় 
কহা যায়॥ এ প্রকার বাক্তি কনিষ্ঠ যোগারূট হয়েন।:.. 
পরে গীতাতে পূর্ব হইতে শ্রেষ্ঠ যোগাবঢ়ের লক্ষণ 
রহিতেছেন। (জ্ঞানবিজানতৃপ্ৰাতা ইত্যাদি ৬৮) 
অর্থাৎ গুরূপদেশ জ্ঞান ও পরোক্ষান্ভব ইহার দ্বারা 
তাহার অস্তঃকরণ তৃপ্ত হইয়াছে, অতএব নির্বিকার ও 
বিশেষরূপে ইন্জিয়গ্য় বিশিষ্ট হয়েন এবং মৃত্তিকা পাষাণ ও 
বর্ণ ইহাতে সমান দৃষ্টি তাহার হয়, তাহাকে যুক্ত যোগার 
কহি। যুক্ত যোগারঢকে পূর্বোক্ত যোগারঢ় হইতে উত্তম 
কহিলেন যেহেতু আত্মজ্ঞানে সম্পূর্ণ তৃপ্তি ও নির্বিকার 
ভাব ও বিশেষরূপে ইন্দ্রিয় জয় ও পাষাণ ও স্থবর্ণে 
সমভাব এ সকল বিশেষণ কনিষ্ঠ যোগাবে নাই, এ নিমিত্ত 
তেঁহো যুক্ত যোগারচ়ের তুল্য গণিত হয়েন না। পরে 
মধাম যোগার হইতেও শ্রেষ্ঠের লক্ষণ কহিতেছেন 
(হ্থহন্মিত। ইত্যাদি ৬৯) অর্থাৎ স্বভাবত ধিনি হিতাকাজ্ী 
ও স্সেহবশে ধিনি উপকারী হয়েন ও বৈরী ও উদাসীন 
এবং মধ্যস্থ ও দ্বেষের পাজ ও সম্পর্কীয় ও সদাচার ব্যক্তি 
ও পাপী এ সকলে সমান বুদ্ধি ধাহার তিনি সর্বোত্তম 
যোগারঢ় হয়েন। যেহেতু এ সকল লক্ষণ না মধ্যমে না 


পন্ড) খু) 


১৫০১১ 


কনিষ্ঠ যোগার প্রাপ্ত হয়।” (রামমোহন রাহ গ্রস্থাধলী 
২৯৩-২৯৪ )। শঙ্কর-প্রমুখ ব্যাখ্যাকারগণ তিন প্রকার 
যোগারূটের উল্লেখ না করিলেও ৬।৯ শ্লৌোকের বিশিষাতে 
শবের সর্বাপেক্ষা উত্তম এই অর্থ ধরিয়! যোগারটের 
শ্রেণিবিভাগ স্বীকার করিয়াছেন। রামমোহন রায় ৬।১ 
শ্লোকে যুক্ত শবকে মধাম ঘোগারূচের বিশেষণ 
করিয়াছেন। পাতগ্রল যোগ হুত্রের ভাষাকারগণ 
যোগমার্গা সাধকদিগের মধ্যে উচ্চাধিকারী সাধককে 
যোগার বলেন। “যোগানটের; তাহারা কোন 
শ্রেণিবিভাগ করেন নাই । ৭, ৮ এবং » শ্লোকে যে-সকল 
লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা মুক্ত পুরুষের অর্থাৎ সিদ্ধাবস্থার 
লক্ষণ অতএব তাহা “যোগারূঢ়ঃ "অবস্থার প্রতি 
প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই জন্যই ৬৮ গ্লোকে 
সিদ্ধাবস্থায় “যোগী'র বিশেষণ রূপে যুক্ত শব্ধ 
ব্যবহৃত হইয়াছে। “যুক্ত” শব্দ যোগারূঢের বিশেষণ 
নহে। ৪ ক্লোকে যোগারটের নির্ববচন দেওয়া হইয়াছে 
এবং তৎপরেই ৬1৫-৬ শ্লোকে যোগারূঢের প্রতি 
আত্মজান লাভের চেষ্টার উপদেশ আছে। যোগারটের 
শ্রেণিবিভাগ দেখাইতে হইলে মধ্যে এই ছুই ক্লোক 
আসিত না। পুনশ্চ যাহার শীত-গ্রীম্ম, মান-অপমান 
সমান হইয়া মৃত্তিকাকারঞ্ধনে সমবুদ্ধি হইয়াছে ও যিনি 
বুটস্থ, বিজিতেত্দ্ি় 9 জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্বা বলিয়া 
অভিহিত হুইম্লাছেন তাহার যে সমাজের, বিভিন্ন মন্থয্যের 
প্রতি সমবুদ্ধির উদয় হয় নাই একথ! মনে করিবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ৮ও৯ উত্ত্ ক্লৌোকেই সমবুদ্ধির 
কথা আছে, অতএব এই ছুই ক্লোকে বিভিন্ন অধিকারীর 
কথা বল! হইতেছে মনে হয় না। শঙ্কর ৬৯ শ্লোকে 
“বিশিষ্যতে' স্থানে 'বিমুচ্াতে” এইরূপ পাঠান্তরের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহাতেও ষোগারঢ়ের শ্রেণিবিভাগ সমধিত 
হয়না। হষ্ঠ অধ্যায়ে “যোগী” 'যোগারঢ়” ও ্যুক্ত' এই 
কয়টি শবের পার্থক্য সর্ব! স্মরণ রাখিতে হুইবে। ধিনি 
পাত্তঞ্জল যোগের সাধনা করেন তিনি যোগী; নিয় 
উচ্চাধিকার ভেদে যোগী আরুরুস্ছ ও ঘোগারূঢ় নামে 
অভিহিত হন। চিত্তবৃত্তি নিরোধে সফল হুইলে সাধক 
যোগযুক্ত হন অর্থাৎ যোগপ উপায় তাহার আয়ত্ব হয়; 


আঠাহায়ণ 


এক্সপ ব্যক্তিকেও শ্রেষ্ঠ যোগী বলা যায় না, কারণ উপায় 
তাহার জানা থাকিলেও তিনি এখনও আত্মোপলব্ি 
করেন নাই; তিনি এখনও সিদ্ধ বা মুক্ত নহেন। আত্মার 
উপলব্ধির জন্য যোগ প্রযুক্ত হইলে আত্মজ্ঞান বা ব্র্ষজ্ঞান 
জন্মে । ৬১৮ শ্লোকে আছে যখন চিত্ত বহির্বস্ত হইতে নিরুদ্ধ 
হইয়া আত্মাতেই অবস্থানকরে এবং বখন সমস্ত কামন। 
নিবৃত্ত হয় তখনই “যুক্ত? অবস্থা বলা যায়। যুক্ত যোগীর 
সর্বত্র সমদর্শন হয় । সর্বত্র অর্থে মৃত্তিকা প্রস্তরাদি হইতে 
আরম্ভ করিয়! মনুষ্যাদদি সমুদয় পদার্থ । ৬।২৯ ্লোকে 
এই অবস্থার বর্ণনা আছে। যোগযুক্ত ও "যুক্ত যোগীতে 
পার্থক্য আছে । যুক্ত অবস্থাই মুক্ত অবস্থা, কারণ এই 
অবস্থায় সাধক সংসারবন্ধন হইতে মৃক্ত হইয়া ব্রন্মের সহিত 
যুক্ত বা মিলিত হইয়া যান। বিভূতি লাভের জন্ত 
বাগ্ন না হইয়া যে যোগী আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া সমদৃষ্টি- 
সম্পন্গ হন তাহাকে ৬৩২ শ্লোকে পিরমযোগী” বলা 
হইয়াছে । 

৬৪৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে ব্রক্ষপরায়ণ যোগী যখন 
ভগবানের ভঙ্জনায় রত থাকেন অর্থাৎ ভগবানের সহিত 
যুক্ত থাকেন তখন তাহাকে যুক্ততম বলা হয় । শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদেরু দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগ দাধনার উপদেশ আছে। 
২১৪ শ্লোকে বলা হইয়াছে একমাত্র আত্মতত্দ্রষ্টা' দেহী 
কুতার্থ ও বিগতশোক হন। ২1১৫ শ্লোকে বলা হইয়াছে 
“যুক্ত' সাধক যখন দীপতুলা আত্মভত্ব দ্বারা ক্রহ্মতত্ব দর্শন 
করেন তখন তিন অঙ্গ, গ্ব, বিশুদ্ধ দেবকে জানিয়া 
সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হন। শ্বেতাশ্বতরও যুক্ত যোগীকে 
মুক্তপুরুষ বলিতেছেন । অতএব ফুক্তাবস্থ। যোগাব্ধট়ের 


কামা ; তাহা! রামমোহন কথিত যোগারূট়ের মধ্যমাবন্থা 
নহে। 





৬1১০--শমঞ্চণসম্পন্ন যোগারঢ সাধক কি করিয়া 


যোগী বুল্লীত সততমাক্মানং রহসি স্থিতঃ। 

একাকী বতচিত্তাম্থা নিরাশীরপরিগ্রহঃ ॥ ১, 

গুচে দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসন মাল্সনঃ | 

নাতুচ্ছিতং নাতি নীচং চেলাজিনকুশোত্তরম্‌ ॥ ১১ 

তত্রৈকাগ্রং মনঃ কৃত্ব! ধতচিতেন্রিয়ক্রিয়ঃ। 

উপবিস্তাসনে যুক্ল্যাদ্যোগমাক্বিশ্ুদ্ধয়ে ॥ ১২ 
ই৬স্”৪ রঃ ্ 


গ্গীত। 


২০. 


আত্মোপলব্ধির চেষ্ট! করিবেন তাহার উপদেশ দিতেছেন । 
“যোগী সতত নিজ্জন স্থানে একাকী অবস্থান করিয়া দেহ 
ও মন সংযত করিয়া ফলাশাশৃন্ত ও বিষয়ভোগে উদাসীন 
হইয়া নিজেকে যোগসাধনে নিয়োজিত করিবেন 1” 

নিজ্জনস্থানে একাকী থাকিবার উপদেশের অর্থ এই 
যে, চিত্ত বিক্ষেপের কারণ থাকিবে ন1। যোগাভ্যাসের 
জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়া একাকী পর্বতগুহায় যাইতে 
হইবে এমন উদ্দেশ্য নহে । সতত অর্থাৎ “সর্বদা, ঘন 
ঘন; নিরবচ্ছিন্ন এমন তাৎ্পধ্য নয়” ( রাজশেখর )। 
'যতচিত্বাত্মা'র আত্ম! শব্বের অর্থ দেহ, কারণ পরবর্তী 
শ্লোকে চিত্ত ব্যতীত দেহকেও সংযত করিবার উপদেশ 
আছে। অথবা যতচিন্রাত্মা শব্দ ধশ্মাত্মা শবের অনুরূপ 
ও ইহার অথ ধিনি সংযতচিত্ত। 

৬।১১-১৫--“তিশি নিশ্মবল স্থানে স্থির, অনতিউচ্চ, 
অনতিনীচ, কুশ, পশুচন্ম ও বস্্ব উপরি উপরি বিছাইয়া 
আপনার আসন স্থাপন করিবেন; সেই আসনে উপবেশন 
করিয়া দেহ, মত্তক ও গ্রীধ। খজু ও নিশ্চল রাখিয়! 
চতুর্দিকে অবলোকন না করিয়া স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া চিত্ত ও ইন্দ্িয়ের ক্রিয়া সংযমিত করিয়া 
একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্য যোগযুক্ত হইবেন। 
প্রশান্তমনা, বিগতভয় অথাৎ সিছ্ি। সম্বন্ধে নির্ভয়, ব্রহ্ধাচ্য) 
ব্রতধারী যোগী মন:সংযম করিয়া মদগতচিত ও মৎপরায়ণ 
হুইয়া অর্থাৎ আত্মা! বা ব্রদ্দে চিতনিবিষ্ট করিয়া ব্রহ্ষপরায়ণ 
হইলে 'যুক্ত” হইবেন। এই প্রকার সংখত চিত্ত যোগী 
সর্ববধ। আপনাকে যুক্ত রাখিলে নির্ববাণপরমা ব্রঙ্গাশ্রিতা 
শাস্তি প্রাপ্ত হন।” পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে বল! হইয়াছে 
যে, নিষ্কাম আত্মরতিসম্পন্ন কর্মী, সর্বগুতহিতে রত খষি 
কামক্রোধ বিষুক্ত প্রাণায়াম সাধক যতি, সংযত মনোবুদ্ধি 
মুনি সকলেই ব্রক্গনির্ববাণ প্রাপ্ত হন। এখানে বলা হইল 


সমং কারশিরোস্রীবং ধারযক্্টলং স্থিরঃ | 
সংপ্রেক্ষ্য নালিকাগ্রং ন্বং দিশশ্চানবলোকরন্‌ ॥ ১৩ 
প্রশাস্তাক্মা! বিগতভীব “চারি ব্রতে হিতঃ 

মনঃ সংযম্য মচ্চিত্ে। যুক্ত আনীত মৎপরঃ 8 ১৪ 
ুঞলন্নেবং সদাস্মানং যোগী নিয়তমানসঃ। 

শাস্তিং নির্বীণপরমাং মৎসংস্থামধিগচ্ছতি ॥ ১৫ 


২০২ 


আত্মা প্রতি মননিবদ্ধ যোগীও ব্রন্ষনির্বাণ লাভ করেন। 
যোগাসন সম্বন্ধে শ্রীক্ণের উপদেশ অতি সরল। এই 
উপদেশ শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ অনুমোদিত । শ্বেতাশ্বতরের 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৮ হইতে ১০ শ্লোক পধ্যন্ত যোগাসনের 
উপদেশ আছে। যথা 


জরিরুল্তং স্থাপ্য সমং শরীরং হৃদীন্্রিয়ানি মনসা সন্গিবেশ্য। 
্রন্ধোড়ুপেন প্রতরেত বিদ্বান্‌ শ্রোতাংসিসর্ববাণি ভয়াবহানি ॥ 
প্রাপান্‌ প্রপীভ্যেহ সংযুক্তচেষ্টঃ ক্ষীণে প্রাণে নাসিকয়োচ্ছদীত । 
ছষ্টাঙ্বযুক্তমিব বাহমেনং বিদ্বানমনে! ধাররেতা প্রমতঃ ॥ 

সমে গুচৌ শর্করা বহি বালুক। বিবর্জজতে শব জলা শ্রয়াদিভিঃ। 
মনোইনুকুলে নতু চস্কুদীড়নে গুহা নিবাতাশ্ররণে প্রয়োজরেৎ ॥ 


ত্রিরুল্নত শরীরকে সমভাবে স্বাপন। করিয়া অর্থাৎ বক্ষ, গ্রীবা ও 
মন্তককে খছু ভাবে রাখির] মনদ্বার] ইন্জরিয়দিগকে হাদয়ে সন্নিবেশিত 
করিয়া ব্রন্গরূপ ভেলার দ্বারা বিদ্বান সর্বপ্রকার ভয়াবহ স্রোত 
সমূহ অর্থাৎ ইন্জরিয় ব্যাপারসমূহ উত্তীর্ণ হন; সচেষ্ট হইয়া সমস্ত প্রাণকে 
নিয়মিত করিবে অর্থাৎ অঙ্গ স্থির রাখিবে এবং প্রাণ ক্ষীণ হইলে 
অর্থাৎ শরীর স্থির ও নিশ্চঙগ্গ হইলে নাসিকাঘার! স্াসপ্রশ্থাস লইবে। 
এইরাপে বিদ্বান অবিচলিত হুইয়। ছুষ্টাঙ্বযুক্ত রথের স্কায় মনকে 
ধারণ করিবেন। সমতল, নির্শবল, উপলখণ্ড, বহ্ছি ও বালুকাবজ্জিত, 
মনের অনুকূল দৃষ্ত, শব, জল ও জাশ্রয়াদি সম্পন্ন স্থানে অর্থাৎ 
আতপাদিরহিত নিরাপদ ও মনোরম স্থানে. বারুর উচ্ছাসশূন্ত গুহা 
বা অন্ত আশ্রয়ে সাধক নিজেকে প্রযৌজিত করিবেন অর্থাৎ যোগ 
অভ্যাস করিবেন। 


পাতগ্রলন্তত্রে যোগাসনের উপদেশ আরও সরল, 
যথা £-স্থির স্থখমাসনম্‌ (২1৪৬) অর্থাৎ যে আসনে শরীর 
নিশ্চল থাকে ও যাহা স্থখকর তাহাই উপযুক্ত আসন। 
পরবর্তীকালে যোগিগণের মধ্যে নানারূপ কষ্টসাধ্য আসনের 
প্রচলন হইয়াছে। এ সকল কচ্ছসাধন প্রানের 
অনুমোদিত নছে। পরের প্লোকে ভাহাই বলিতেছেন । 

৬।১৬-১৭--"হে অজ্জুন, যে অত্যধিক আহার করে, 
যে অত্যল্প আহার করে, যে অত্যধিক নিদ্রা যায় এবং 
যে অত্যধিক জাগরণশীল সে যোগ প্রাপ্ত হয় না। 
উপযুক্ত আহার বিহারশীল এবং কর্তদে উপযুক্ত চেষ্টাশীল 


নাতান্বত্ত যোগোইন্তি ন চৈকাত্তমনগ্তঃ। 

ন চাতি স্বপ্নশীলন্ত জাগ্রতে৷ নৈব চাঞ্জুন ॥ ১৬ 
যুক্তাহার বিহারল্ত ঘুক্তচেষ্টনত কর্ম । 

যুক্ত হবগ্নাববোধন্ত যোগে! ভবতি ছুঃখহা ॥ ১৭ 
বদ! বিনিয়তং চিত্তমাত্ধন্লেবাবতিষ্ঠতে 
নিষ্পৃহঃ সর্ববকামেত্যো যুক্ত ইত্যুচযতে তদ1। ১৮ 


(4৮041৮/ " 
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অর্থাৎ যে কোনপ্রকার উৎকট আয়াস করে না ব৷ 
আলস্যর অধীন নহে এবং ষে উপযুক্তকাল নিদ্রা যায় 
এবং জাগরিত থাকে তাহারই ধোগ দুঃখনাশক 
হয়।” এই ছুই শ্লোকে স্বপ্ন অর্থে নিদ্রা এবং চেষ্টা অর্থে 
আয়াস। শ্রীরুষ্টের উপদেশের মর্ম এই যে, যোগ অভ্যাস 
করিতে গিয়া! কোন প্রকার বাড়াবাড়ি করিও না। 
৬১৮-১৯-'ঘধন চিত্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়া বা নিরুদ্ধ 
হইয়া আত্মাতেই অভিনিবিষ্ট হয় এবং সর্বপ্রকার কামনার 
নিবৃত্তি হয় তখন যোগীকে যুক্ত বলা যায়। যোগদ্ধারা 
আত্মার সহিত যুক্ত সংঘতচিন্ত যোগীর নিবাত-নিকম্প 
প্রদীপের সহিত উপমা কথিত হইয়াছে ।” যোগীর 
আত্মোপলন্ধি হইলে যুক্তাবস্থা হয় এই নির্বচন দেওয়! 
হইল। ২০-২২ শ্লোকে এই অবস্থার বর্ণনা দেওয়া 
হইতেছে। 
৬।২০-২২-_এই অবস্থায় যোগ সেবার দ্বারা যোগীর 
চিত্ব নিরুদ্ধ হইয়া বিষ্ন হইতে উপরতি ব৷ নিবৃত্তি প্রাপ্ত 
হয় এবং আত্মার দ্বারা আত্মোপলৰ হইয়া আত্মাতেই 
তৃপ্তি জন্মে অর্থাৎ আত্মরতি ন্ধন্মে। তখন অতীন্রিয় 
বুদ্ধিগ্রাহ্হ আত্যন্তিক স্থখ অঙ্গৃভূত হয় এবং যোগী ইহা 
অনুভব করিয়া তত্বজ্ান অর্থাৎ আত্মজ্ঞান হইতে আর 
বিচলিত হন না। এই অবস্থা লাভ করিলে অপর কোন 
লাঁভই অধিক বলিয়! মনে হয় না এবং গুরু দুঃখও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে না।” আত্মনা আত্মানং 
পশ্তন্‌ আত্মনি তুষ্যতি অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মাকে 
দেখিয়া আত্মাতেই তৃপ্তি জন্মে--এই কথার অর্থ এই যে, 
আত্মাই সর্বববিষয়ের চরম দ্রষ্টা। দ্রষ্টাকে দেখিবার অপর 
ুষ্টা থাকিলে সেই অবস্থায় প্রথম ভরষট| দৃশ্তবিষন় হইয়া 
পড়েন, অতএব তখন তাহাকে আর চরম বল! যায় না। 


যা। দীগে। নিবাতস্থে। নেঙ্গতে দৌপমা৷ স্বত1। 
যোগিনো বতচিত্তন্ যুগ্রতে। যোগমাক্মনঃ ॥ ১৯ 
হত্রোপরমতে চিত্তং নিরুদ্ধং যৌগসেবয়।। 

বজ চৈবাক্সনাস্মানং পশ্থরাক্মনি তুন্ততি ॥ ২, 
সথখমাত্যস্িকং বত দ্ধিগ্রাহমতীন্রিয়ন্‌। 

বেতি বত্র নচৈবারং স্থিতশ্চলতি তন্বতঃ॥ ২১ 
বংলন্ধ চাপন্বং লাঞং মন্ততে নাধিকং ততঃ.। 
বশ্মিন্‌ স্থিতো। ন ছঃখেন গুরুপীপি বিগালাতে ॥ ২২ 


গ্গ্রহায়ণ 


গীতা 


২০৩ 


মিটি 


অতএব কেবলমাত্র আত্মার দ্বারাই আত্মাকে দেখা যায়। 
আত্ম। আনন্দন্বরূপ এজন্ত আত্মোপলন্ধিতে আত্যস্তিক 
নখ অঙ্থভূত হয় অথবা সুখ অনুভূত হয় বল! ঠিক নহে, 
কারণ আত্মাই স্থখ ইহা অঙ্ভবের জন্ত কোন ইন্জরিয়ের 
'মাবস্তটকতা নাই এজন্য ইহাকে অতীন্দ্িয় বলা হইয়াছে। 
অপরে এই স্থখের ধারণা কেবল বুদ্ধিত্বারাই করিতে পারেন 
এন্দন্ধ ইহাকে বুদ্ধিগ্রাহহ বলা হ্ইয়াছে। আত্মজ্ঞানের 
উ*য়ে বুদ্ধিরূপ পৃথক সত্ভাও খাকে না অতএব বুদ্ধিগ্রাহথ 
অথে আত্মজ্ঞানীর বুদ্ধিগ্রাহথ নহে। এই আত্যন্তিক স্থখ 
অথাৎ আত্মা কেবল আত্মার দ্বারাই উপভোগ্য । বুদ্ধি 
প্রভৃতি কোন সন্ভ। তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে ন।। 
৬।২৩-পপূর্বঞপ্লোক বাণত সেই ছুঃখসংযোগ 
বিয়োগকে অথাৎ যে অবস্থায় ছুঃখসংযোগ হইতে মুক্তি 
হয় সেই অবস্থাকে যোগ বলিয়া জ্ানিবে। এই যোগ 
নিব্বেদশূন্ক চিত্তে অথাৎ নৈরাশশূন্ত হইদ্া বা 
ইন্বকাসহকারে শিশ্চয় আচরণীয়।” পূর্বরপ্জোকসমূহে 
যোগাচরণেঞ্র ও ধুক্তাবস্থার পিবরণ আছে ও এই ক্লোকে 
ঘে'গ আচরণীয় বলিয়া পুনরায় ১। ২৪-২৬ লোকে যোগের 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এই পুনরুক্তির কারণ কি? 
শঙ্কর বলেন, যোগের ফলকথন প্রস্তাব শেষপূর্ব্বক আবার 
তার আরম্ভ করিয়া, যোগের কন্ঈবাতা বিষয়ে উপদেশ 
প্রন করিতেছেন, নিশ্চয় ও নির্বেদাভাব এই ছুইটি 
বস্থতে যোগের সাধনত। আছে ইহাই প্রতিপাদন করিবার 
জন্য এই পুনরারস্ভ করা! হইয়াছে ( প্রমথনাথ তর্কভূষণ )। 
এই যুক্তির সার্থকতা দেগ| যাগ না, কারণ কেবল যে 
যোগনাধনার কথার পুনরুক্তি আছে তাহা নহে, ৬।২৭-২৯ 
শ্লেংকে পুনরায় যুক্তাবস্থার বণনা আছে ও যুক্তের 
'মা্ান্তিক সুখ ও সমদর্শন লাঙ হয় ইহাঁও পুনরায় বল! 
বি আমার মতে শ্রীকণ প্রথমে যোগসাধনার 


তং বিদ্যা, £ৈ সংযোগবিযোগ্গং যোগসংজ্িতম্‌ । 

স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগ হনির্বিচেতস1 | ৯৩ 
সংকল্প প্রভবান্‌ কাদাং স্তাভ,1 সর্ববানশেষতঃ। 
মনসৈবেক্সিয়প্রীমং বিনিয়ম্য সমস্ততঃ ॥ ২৪ 

শনৈঃ শনৈরুপরমেদ্‌ বৃদ্ধা! ধৃতিগৃহীতয়। | 

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিফিদপি চিন্তয়েৎ | ২৫ 
যতে। যতে] নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমন্টিরমূ। 

ততস্ততে। নিয়ম্যৈতদাক্মন্তেব বশং নয়েৎ ॥ ২৬ 


এক প্রকার উপায় বলিয়া পুনরায় অন্য প্রকার উপায় 
নিদ্দেশ করিতে ছন | এই উপায়ে আসন ইত্যাদি কোন 
শারীরিক প্রক্রিয়ার আবশ্কীকতা নাই। প্রথমোক্ত 
সাধনাকে শারীরিক যোগ বলিলে দ্বিতীয় উপায়কে 
মানসিক যোগ বল যায়। এই মানপিক যোগের ফলও 
শারীরিক যোগের অন্গরূপ এজন্ত ফল নিদ্দেশে পুনরুক্তি 
আসিয়াছে । 

৬। ২৪-১৯-_“ফলাশাসন্তৃত সমস্ত কামন। নিঃশেষে 
বঙ্জন করিয়া মনের দ্বার! সর্বববিষয় হইতে ইন্্রিয়গ্রামকে 
নিবৃত্ত করিয়া ধৈধা সহকারে বুদ্ধিদ্বার। ক্রমে ক্রমে উপরতি 
অবলম্বন করিবে এবং মনকে আত্মায় নিরুদ্ধ করিয়! 
কোন বহিধিষয়ের চিন্তা করিবে না। চঞ্চল ও অস্থির মন 
যেষে বিষয়ে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিবে তাহাকে সেই- 
সেই বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া আপনার বশে আনিবে। 
এইরূপে যাহার রঞ্জোগুণ ( অথাৎ প্রকৃতির যে গুণের দ্বার! 
মন বহিবিষয়ে ধাবমান হ্ইয়| ক্রিগ্াশাল হয়) প্রশমিত 
হইয়াছে ও যাহার চিত শান্ত হইয়াছে ও যিনি ব্রহ্মভূত 
অথাৎ ব্রপ্োষ্থিত হইয়া পাপশুন্ত হইয়াছেন তাহার 
উত্তম ব। শ্রেষ্ঠ স্থখ লাভ হর। এই প্রকারে সর্বদ! 
আত্মাতে যুক্ত হইয়া যোগ বিগতপাপ হইয়া অনায়াসে 
ব্রদ্মসংস্পর্শরূপ আত্স্তিক স্থখ উপভোগ বধরেন। তিনি 
যোগঘ্বা9া আন্মমর সহিত যুক্ত হওয়ায় সর্ববভূতে 
আপনাকে এবং আপনাতে সর্বভূতকে দেখিয়া সমদশী 
হন।” শারারিক যোগের সাঁহত মানসিক যোগের পাথক্য 
এই যে, ইহাতে কোন আসন করিতে হয় না এবং 
নাসাগ্রে দৃষ্টি নিব করিতে হয় না এবং প্রাণায়ামেরও 
আবশ্যকতা নাই, যত্র ত্র এহ যোগ প্রযোজ্য । শ্রুকণ 
বলিলেন, মানসিক যোগ দ্বারাও ব্রহ্মনিবধাণ, আত্যপ্তিক 
স ও ইন লাভ হ 


ধশাসত মনসং হোনং যোগিনং মুত 
উগৈতি শাস্তরজসং ব্র্গভুতনকল্মষম্‌॥ ২৭ 
সুপপান্নেবং সদাক্মানং যোগী বিগতকল্পাষঃ | 

হেন ব্রহ্গদংস্পর্শমত্যন্তং নৃখমগ্স,তে ॥ ২৮ 


সব্বভৃতস্থনাক্মানং সর্ধ্বভৃতানি চাত্মানি। 
হক্ষতে মোগযুক্তাজ্ম। সর্বত্র সমদশনঃ ॥ ২৭ 


২০৪ 





ক শট 


১৫১৩০১হ০ 





৬।৩০-_*ধিনি আমাকে সর্বত্র দর্শন করেন এবং সমস্ত 
আমাতেই দেখেন আমি তাহার কাছে নষ্ট হই ন| অর্থাৎ 
লুপ্ত হই না| এবং তিনি আমার কাছে নষ্ট হন না বা 
লুপ্ত হন না” 

৬।৩১--যিনি একত্বে স্থিত হইয়া অর্থাৎ সমস্তই 
এক এই অনুভব করিয়া সর্বভূতস্কিত আমাকে ভজন! 
করেন অর্থাৎ সর্বত্রই একমাত্র ব্রহ্ষদর্শন করেন 
তিনি যে অবস্থাতে থাকুন না কেন আমাতেই বর্মান 
থাকেন।” 

৬।৩২--”হে অজ্জ্বন, ধিনি আত্মাকে উপমা মানিয়া 
অর্থাৎ আত্মার নির্পিপ্ততা মনে রাখিয়া স্থখ বা ছুঃখকে 
সর্বত্র সমজ্ঞান করেন তিনি পরমবোগী বলিয়া বিবেচিত 
হন।” শঙ্কর এই গ্লোকের অন্প্রকার বাখা। করেন, 
যথা £-“যিনি সকলের সুখ-দুঃখ আপনার বলিয়। গণা 
করেন এবং কাহারও প্রতিকূলতাচরণ করেন না তিনিই 
শ্রেষ্ঠ যোগী।' পরের স্থখে সখী হইলে এবং পরের 
ছুখ আপনার ছুখ মনে করিলে যোগার নিলিপ্ততা 
থাকে না। সর্বভূতে যোগী আপনাকে দেখেন বলিয়া 
তাহাদের স্থখ-ছুখ ভোগ করেন এমন নহে, তিনি 
বহ্ষবৎ নির্লিপ্ই থাকেন। 

৬৩৩-৩৪-_অজ্ঞুন বলিলেন_-“হে কষ, এই যে 
সাম্যবুদ্ধি দ্বারা যোগপ্রাপ্তির উপায় তুমি বলিলে এই 
অবস্থা চঞ্চল সেঙ্গন্ত ইহার স্থির স্থিতির সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না । হে কৃষ্ণ, মন স্বতঃই চঞ্চল, বিক্ষোভকর 
প্রবল ও দৃঢ় অর্থাৎ অ-নমনীয়। আমি সেই মনের 


ষে! মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্ব্চ ময়ি পশ্াতি ৷ 
তন্াহং ন প্রণশ্তামি স চ মে ন প্রণহতি ॥ ৩. 
সর্ববভূৃতস্থি তং যে! মাং ভজতোকত্বমাস্থ্িতঃ। 
সর্ব বর্তমানোহপি স যোগ ময়ি বর্ততে ॥ ৩১ 
আত্মৌপম্যেন সর্ববক্্ সং পশ্ঠতি যোহজ্জুন। 
স্থখং বা বদি বা ছুঃখং সযোগী পরমো। মতঃ ॥ ৩২ 


অর্জুন উবাচ-_ 
যোহয়ং যোগন্তব়। প্রোজঃ সামেন মধুনুদন। 
এতন্তাহং ন পন্ঠামি চঞ্চলত্বাৎ স্থিতিং স্কিরাম্‌॥ ৩৩ 
চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্ৃ়মূ। 
তন্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব নুদুক্ষরম্॥ ৩৪ 


নিগ্রহ বা নিরোধ বাষুকে নিরোধ করার ন্যায় স্থছুক্ষর 
মনে করি।” অর্জুনের প্রশ্নের উদ্দেন্ত এই যে, সমাধি 
অবস্থায় মনের সংযম সম্ভব হইলেও সাধারণ কার্ধ্যকালে 
তাহ। স্থায়ী হইবার সম্ভবনা নাই অতএব কৃষ্ণ পূর্বে 
যে বলিলেন সর্বাবস্থায় যোগী ব্রদ্ষে অবস্থান করেন 
তাহা কিরূপে হইতে পারে । 

৬৩৫-৩৬-গ্রভগবান বলিলেন-_-“হে মহাবাহো, 
মন যে চঞ্চল ৪ ছুদ্দমনীয় জাভা নিংসন্দেহ, কিন্ত হে 
কৌন্তের, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা মনকে বশে আন! 
যায়। অসংযত চিত্ত বাক্কির যোগ দুষ্পাপা ইহা আমার 
মত, কিন্তু যথাবিধানে যন্ত্ীল আন্মজয়ী পুরুষের ইহা 
লভা।” অভ্যাস ও বৈরাগ্য এই দুইটি পাতগ্রল হুত্রোক্ত 
(১ ২) পারিভাষিক শব । চিত্তস্থৈধোর জন্য যত্বের 
নাম অভ্যাস। প্রকৃতির গুণত্রয়ের প্রতি বিতৃষ্ণাই প্ররূত 
বৈরাগা। ৬।৩ শ্লোকের ব্যাখ্যা জুষ্টব্য। 

৬1৩৭-৩৯-_অজ্জ্ন বলিলেন-_“হে কঞ্ণ, শরন্ধাসহকারে 
যোগাভ্যান আরস্ত করিয়া ফোগ হইতে বিচলিত মানস 
অযতি অথাৎ যোগন্রষ্ট ব্যক্তি যোগসিছ্িতে বঞ্চিত 
হইয়া কোন্‌ গতি প্রাপ্ত হয়? হে মহাবাহো, উভয় 
বিভ্রষ্ট অর্থাৎ ইহলোক ৪ পরোলোকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। 
বিচ্ছিপ্ন মেঘখণ্ডের ন্যায় প্রতিষ্ঠাহীন অর্থাৎ 'মাশ্রয়- 
হীন সেই বিষুঢ় বার্তি কি ব্রক্ষলাভের মধ্যপথেই নষ্ট 
হয় না? হে কৃষ্ণ তুমিই আমার এই সংশয় নিঃশেষে 
দুর করিয়া দাও, কারণ তুমি ভিগ্র এই সংশয় নিরাকরণের 
উপযুক্ত অপর বাক্তি দেখিতেছি না।” সাধারণের মনে 


্ভগবানুবাচ_ 
জসংশয়ং মহাবাহে। মনো ছুনিগ্রহং চলম্‌। 
অভ্যাদেন তু কৌন্তের বৈরাগোণ চ গৃষ্থতে ॥ ৩৫ 
যতায্মন! যোগে। ছুপ্রপ ইতি মে মভিঃ। 
বস্তাম্মনী তু যততা শক্যোইবাপুমুপার়তঃ॥ ৩৬ 
অঙ্জুন উবাচ-_ 
অযতিঃ শ্রদ্ধয়োগেতো। যোগাচ্চলিত মানসঃ। 
অপ্রাপ্য যোগনংসিদ্ধিং কাংগতিং কৃফ গচ্ছতি ॥ ৩৭ 
কচ্চি্লোভয়বি্রষটশ্ছিননাত্রমিব নশ্তাতি। 
অপ্রতিষ্ঠে। মহাবাহে] বিমূঢে ব্রহ্ধপঃপখি। ৩৮ 
এতন্মে সংশয়ং কৃষঃ হেতু মর্ঘন্তশেষতঃ। 
তবস্তঃ সংশয়ন্তান্ত ছেত্তা ন ছাপপদ্যতে ॥ ৩৯ 


অগ্রহায়ণ 


ধারণা আছে যোগমার্গ সম্যক অনুষ্ঠিত না হইলে 
শারীরিক অনিষ্ট হয়। বোগমার্গ হইতে চাত হইলে 
উভযন্ষ্ট হইতে হয়, অর্থাৎ ব্রহ্ষলাভও হয় না 
এবং ইহলোকেও কষ্ট পাইতে হয়। এই আশঙ্কা 
এনরাকরণের জন্যই অঞ্জনের প্রশ্ন । ভয় শবের 
অর্থ শঙ্কর জ্ঞান ও কম্মমার্গ উভয় মার্গ হইতে ভ্রষ্ট 
করিয়াছেন। শ্ট্ররু্ণ পূর্বে বলিয়াছিলেন যে তাহার 
পর্বজন্মের সমস্ত কথা জান! আছে এজনা অঙ্জনের 
ধারণা যে পরলোকে যোগস্রষ্টেরে কি দশ! হয় সে-সন্বদ্ধে 
একমাত্র শ্রীরুফই নিঃসংশয়রূপে বলিতে পারিবেন । 
৬।৪০-৪৫-_খ্রগবান বলিলেন-_-“হে পার্থ, ইহলোক 
বা পরলোকে তাহার বিনাশ বা বাখতা হয় না কারণ 
হে বৎস কল্যাণ কর্মের অন্ত্ঠানকারীর কোন দুর্গতি 
হইতে পারে না। যোগত্রষ্ট বাক্তি মৃতার পর 
পুণাম্বাধিগের প্রাপা লোকে গমন করিয়া বহুকাল 
অবস্থানের পর পুথিবীতে শুচিন্বভাব ও লক্মীমন্ত বাক্তির 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন; অথবা ধীমান যোগীদের বংশে 
নতিনি জন্মলাভ করিয়া থাকেন; একপ জন্ম মন্ষ্য- 
লোকে দুর্লভতর অর্থাৎ সাধারণের এই লৌভাগা হয় 
না। হে কুরুনন্বন, তখন তিনি পুর্বঙন্নাঙ্জিত বুদ্ধি 
সংযোগ লাভ করেন এবং পুনরায় সিদ্ধিলাভের চেষ্টা 
করেন। সেই পূর্ববাভ্যাসের দ্বারা অবশের ন্যায় চালিত 


প্রভঙগবানুবাচ-_ 

পার্থ নৈবেহ নামুত্র বিনাশস্তস্ত বিদ্যাতে। 

নহি কল্যাশকৃৎ কশ্চিদ্দগতিং তাঁত গচ্ছতি ॥ ৪* 
প্রাপ্য পুণাকৃতাং লোকা নুবিত্ব! শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
গুচীনাং গ্রমতাং গেহে যোগত্রক্টোহভিজারতে ॥ ৪১ 
অধব! যোগিনাসেব কুলে ভবতি ধীমতাম্‌। 
এতদ্ধি চুষ্ন তিতরং লৌকে জন্ম বদীদৃশম্‌॥ ৪২ 
তত্র ত বুদ্ধিসংযোগং লততে পৌর্বদেহিকম্‌। 
বততে চ ততো! ভূয়ঃ সংসিদ্ধো কুরুনন্দন ॥ ৪৩ 


শীত 


২০৫ 


হইয়া যোগের জিজান্থ হন এবং বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপকে 
অতিক্রম করেন অর্থাৎ এ সকলে আসক্ত হন ন! 
এইরূপ যত্বপূর্বক যোগাভাাস করিতে করিতে পাপক্ষয় 
হইলে অনেক ক্ষন্ম পরে যোগী যোগসিদ্ধ হন ও তাহার 
পর পরাগতি প্রা্ধ হন।” শ্রীরুষ্ণ সর্ববিধ কচ্ছ সাধন 
পরিত্যাগ করিয়া যোগাভাসের ধে উপায় নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা হইতে ত্রষ্ট হইলেও কোন অনিষ্ট 
হয় না বলিলেন। শ্ররুষ্ঃ মাও বলিলেন থে 
যোগমার্গে “অভিক্রমনাশ' দোষ নাই অর্থাৎ কর্ম 
সম্যক সম্পাদিত না হইলেও যেটুকু করা হইয়াছে 
তাহা নষ্ট হয় না| এবং পুনরায় প্রথম হইতে আরম্ত 
করিতে হয় না। 

৬।৪৬-_হে অঙ্গন, যোগীকে তপস্বী, জ্ঞানী বা কর্মী 
হইতে আর্ট জানিবে অতএব তুমি যোগী হও ।” 
তপন্থী অর্থাৎ রুচ্ছসাধক, জ্ঞানী অথাৎ ঘিনি কর্শবঙ্জন 
করিয়া কেবল জ্ঞান সাধনা করেন এবং কর্মী অর্থে 
ধাহারা সন্কপ্প করিয়া যজ্জাদি বা অপর বন্ম করেন। 

৬1৪৭--*যে যোগী শ্রদ্ধাঝান হইয়া আমাতে অর্থাৎ 
ব্রন্মে চিত্তসমর্পণ করিয়া আমাকেই ভঞঙ্জন করেন 
অর্থাৎ অনা বিভৃত্তির কামনা না করিয়া আত্মাতেই 
যুক্ত হন তিনিই যুক্ততম ইগাই আমার মত।” ইতি 
ধানযোগ নামক ষষ্ঠাধায় সমাপ্। 


পূ্ববাত্যাসেন তেনৈব হ্য়তে হাষশোহপি সঃ। 
জিজ্ঞাহরপিযোগন্ত শব্তরক্ষা ভিবর্ততে ॥ ৪৪ 
প্রযত্বাদ্‌ যতমানস্ত যোগী সংগুদ্ধ কিবিষঃ। 
অনেকজগ্মসংসিদ্ধস্ততো। যাতি পরাং গতি্‌ ॥ ৪৫ 


তপস্থিভ্যে। হধিকোযোগী জ্ঞানিত্যোইপিমতোহধিকঃ 
কর্মিত্যশ্চাধিকে। যোগী তন্মাদ্যোগী ভবাজ্জঞুন ॥ ৪৬ 


যোগিনামপি সর্কেব্ধাং মদগতেনাস্তরাম্মন । 
অস্ধাবান্‌ তজতে যো মাং স মে যুক্ততমে! মতঃ ॥ ৪৭ 


পঞ্চায়তের বিচার 
প্রীব্রহ্মানন্দ সেন 


বাড়িতে সকলের কাছেই আমার দুনণম_-আমাকে কোন 
কাজে পাঠাইলে আমি আধ ঘণ্টার কাজে তিন ঘণ্টা 
বায় করিয়া তবে বাড়ি ফিরি। সেজন্য আমাকে অনেক 
গালাগালিও সহ করিতে হয়। তা হউক। কিন্তু বাড়ির 
বাহির হইলে এক-এক সময়ে পথেথাটে এমন এক-একটি 
কৌতুকগ্রদ দৃশ্ত চোখে পড়ে যে, তাহা! উপভোগের পর 
বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া সমবেত সকলের গালাগালিও 
আমার তখনকার মনের আনন্দ ছাপাইয়া মনের পাতে 
কোন আ্বাচড় কাটিতে পারে না। এমনি একটি 
কৌতুককর ঘটনার কথাই আজ বলিব । 

তখন বিকাল বেলা । একটা কাজ সারিয়৷ ভিন্ন গ্রাম 
হইতে ফিরিতেছি। কিছু দূর আসিয়া দেখি রাস্ত| হইতে 
থানিকট! দূরে একটা খালি জায়গাতে একখান! ছেঁড়া 
সামিয়ানা টাঙান। তাহার নীচে ছুই-চারিজন গ্রামবৃদ্ধ 
বসিয়া রহিয়াছেন। তীহাদদিগকে ঘিরিয়া সকল বয়সেরই 
অনেক লোক। এক পাশে একটু তফাতে একটি বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক ও সাত বৎসরের ছোট একটি মেয়ে বসিয়া। 
আর এক পাশে একটা খুঁটির সঙ্গে বাধা একটি ছাগল। 
স্বাভাবিক কৌতৃহলবশত আমি রাস্ত। ছাড়িয়া মেখানে 
গিয়া হাজির হইলাম। দেখিলাম গ্রাম্য পঞ্চায়ৎ বসিয়াছে 
এক ছাগল-চুরির মামলার বিচার করিতে! আমার 
বরাত ভাল। মামলার গোড়া হইতেই শুনিবার স্থযোগ 
হইল। ঠিক তখনই বিচার আরম্ভ হইল। একট! 
সুবিধামত জায়গ! লইয়। চাপিয়া বমিলাম। 

এ মামলায় বাদী জীবন হুত্রধর এবং বিবাদী অনাথ 
কুঙু। 

পঞ্চায়তের মোড়ল ব৷ প্রধান বিচারকর্তা বার্দীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন-_ওহে জীবন, এ ছাগল যে তোমার 
তার প্রমাণ কি? সাক্ষী-সাবুদ কিছু আছে? 

জীবন বলিল- আজে কর্তা, সাক্ষী-সাবুদ থাকৃবে কি 


ক'রে? তার ফুরসৎ পিল কোথায়? সবে জামতলীর 
হাট থেকে কিনে এনেছিলাম। ফিরতে সন্ধ্যা হ'ল। 
বাইরের আঙিনায় বেশ বড় বড় ভাজ দুর্বা আছে, চরে 
খাবে__এই ভেবে সেখানটায় একট! খুঁটি পুতে বেধে 
দিলাম। সকালবেলায় উঠে দেখি ছাগল নেই। খুঁজতে 
খুঁজতে এদিকে এসে দেখি অনাথের বাড়ির সামনে আমার 
ছাগল বাধ! আছে। 

মোড়ল। কি ক'রে চিন্লে এ ছাগল তোমার ?' 

জীবন। আজ্ঞে এ কান দুটো দিয়ে। আমার 
ছাগল এ রকমই ছিল। গোটা শরীরটা কালে! আর কান 
ছুটো সাদা । 

মোড়ল। তোমার ছাগলের যে এই রং ছিল তার 
প্রমাণ? 

জাবন। আজ্ঞে ক্তা, এখানে আর প্রমাণ কোথায় 
পাব? যার কাছ থেকে কিনেছি সে হয়ত বলতে 
পারত। কিন্তু তাকে আর এখানে কোথেকে পাব? 
আর তার মুখও তো চিনে রাখিনি । যদি আগে জান? 
থাকৃত যে অনাথ আমার ছাগল চুরি করবে তবে না! হয় 
তার নামধাম জিজ্ঞেস করে রাখতাম। 

বাদীর বসিবার অন্থমতি হইল। এবারে বিবাদীর 
পালা। মোড়ল বলিলেন-.কিহে অনাথ, জীবনের 
কথা তো শুনলে? এখন তোমার বক্তব্য কি বল। 

অনাথ বলিল- আজ্ঞে দেবতা, "ওর ছাগল সম্বন্ধে 
আছি কিছুই জানিনে। এ ছাগল আমার। 

মোড়ল। এ ছাগল তুমি কোথায় পেলে? 

অনাথ। আজ্ঞে কিনেছিলাম । 

মোড়ল। কতদিন আগে? 

অনাথ। এই দু-মাস আগে। 

মোড়ল। কার কাছ থেকে? 

অনাথ। আজে দেবতা? স্কামবিহারীর কাছ থেকে। 


অগ্রহায়ণ 


মোড়ল শ্তামবিহারীর দিকে তাকাইয়! বলিলেন_ 
কিহে শ্তামবিহারী, তুমি অনাথের কাছে ছাগল 
বেচেছিলে ? 

স্তামবিহারী । হ্যা! কর্তা । 

মোড়ল। কতদিন আগে? 

শ্তামবিহারী। অনুমান ছুমাস আগে। 

মোড়লল। এই ছাগলই তুমি বেচেছিলে ? 

শ্ঠামবিহারী । আজে কর্তা, তার সবটাই কাল রং 
ছিল! কানের কাছে ও রকম সাদ! ছিল না। 

উপস্থিত সকলেই ভাবিল, গেল বুঝি মামলা এইখানে 
ফাসিয়া। আসামীর নিজের সাক্ষীই বুঝি আসামীকে 
ফাসান়। 

মোড়ল বলিলেন__কিহে অনাথ, এবারে তোমার কি 
বলবার আছে? 

অনাথ। আজ্ঞে দেবতা, আমার ছোট ছেলেট। রাত- 
দিন ওটার পেছনে লেগেই আছে। সর্বদাই কান ছটো 
ধরে টেনে হেঁচড়ে সারা বাড়িময় ঘুরিয়ে বেড়ায়। 
তাইতে ঘস| লেগে লেগে কান ছুটো৷ ও রকম সাদ! হয়ে 
গেছে। 

এ অদ্ভূত কথ। শুনিক্া সভাময় একটা হাসির গরুর! 
উঠিল। মোড়ল হাসিয়৷ বলিলেন-_ওহে অনাথ, তুমি 
কি আমাদের বোকা বোঝাচ্ছ? কালে! রং কি 
কখনও সাদা হয়? বলে 'অঙ্গারং শত ধোৌতেনাপি 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি।, অর্থাৎ কিনা, অঙ্গার তুমি যতই 
কেন ধোও না, ও কালোই থাকবে। 

অনাথ জিভ কাটিয়া! বলিল-_-আজ্ঞে দেবতা, আমি 
আপনাদিগকে বোকা বোঝাব। আমার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথা ঃ এ ষে শাস্ত্রের কথা বললেন অঙ্গার ধুলেও সাদা 
হয়না সেতো ঠিক কথা। দেবতাদের তৈরি শান্ত- 
বাক্ি কি মিথ্যে হবার জো৷ আছে? তবে কি-না দেবতা, 
এটা তো অঙ্গারের কথা হচ্ছে না। এ হচ্ছে ছাগলের 
গায়ের লোমের কথা । আর এ যে শুধু আমার ছাগলের 
বেলায় হয় তা নয়। সিমলের যে সব কালে! ভেড়ার 
লোমে গরম কাপড় তৈরি হয় তার অবধি রং সাদা হয়ে 
যায়। আমাদের ছোটলোকদের কথায় বিশ্বাস না হয় 





পঞ্চায়তের বিচার 
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দেবতা, এ অনিল মুখুজ্দ্যে মশায়কে জিজ্ঞেস করুন, ওঁর 
গায়ে এ ষে লাদ। মত গরম জামা দেখছেন ওটা আগে 
কালে ছিল কিনা । 

কথাটায় সকলেই একটু বিশ্মিত হইল। পশমের 
তৈয়ারি গরম কাপড়ের রং ওঠে এট। সকলের কাছেই 
নৃতন কথা । 

মোড়ল জিজ্ঞানা করিলেন--কি হে মুখুজ্জোর পো, 
ব্যাপারটা কি বল দেখি ? 

অনিল মুখুজযা বলিল--আজ্ঞে, অনাথ ঠিক কথাই 
বলেছে। তিন বছর আগে যখন আমার এ জামাটা তৈরি 
করাই তখন কাপড়টার রং কালোই ছিল। যে দেখত 
সে-ই একবার ক'রে এ কাপড়টার তারিফ করত । কিন্ত 
এখন রং উঠে গিয়ে এই তো! জামার অবস্থা দাড়িয়েছে। 

অনাথ বলিল-_দেবতা, শুধু যে ছাগল-ভেড়ারই 
গায়ের রং বদলায় তা নয়। মান্গষেরও গায়ের কালো রং 
ফরসা হয়। 

মোল়্ল হাসিয়া বলিলেন--হ্যা, তা হয় বইকি! 
লোকে যখন রোগে ভুগে ভূগে শিটে হয় তখন গায়ে রক্ত 
না থাকাতে তাকে অনেকটা ফরসা দেখায় বটে। 

অনাথ বলিল--আজ্ঞে দেবতা, আমি সে রকম ফরসার 
কথ বল্ছি ন|। সুস্থ শরীরেই প্রক্রিয়া ছ্বারা কালো! রং 
ফরসা হয় সে কথাই বলছি। 

মোড়ল এই অদ্ভূত ধরণের কথা৷ শুনিয়া অত্যন্ত উৎসৃক 
চিত্তে প্রশ্ন করিলেন__সে কি হে অনাথ? প্রক্রিয়া! স্বার! 
মান্থষের গায়ের রং ফরসা হয় তার প্রমাণ দিতে পার ? 

শুনিলাম মোড়ণের একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। 
অনেক বরপক্ষ মেয়ে দেখিতে আসিক্স! প্রধানত গায়ের 
রঙের জন্তই অপছন্দ করিয়া যাইত। তাই ত্তাহার এই 
এঁকাস্তিক ওংস্থুকা। 

অনাথ বলিল-_-আজে দেবতা, পারি বইকি? এর 
প্রমাণ জলজ্যান্ত আপনার সামনেই উপস্থিত। এঁষে এ 
কোণে অমূল্যের মা বসে আছে তাকেই জিজ্ঞাসা করুন 
তার পাশের এ ফরস! মেয়েটির কথা, কি রকম কালো 
1ছল এ মেয়েটি ওর জন্মের সময়ে। আর দেখুন এখন 
কি রকম ফরস! হয়েছে। 


২০৮ 


বিধবা অমূগ্যর মায়ের দিকে তাকাইয়া মোড়ল 
বলিলেন-_কিগে। মা? অনাথের কথ! কি ঠিক? 

অমূলার মা বলিল-হ্যা বাবাঠাকুর। আমার এই 
বোনঝিটি শিশুবয়সে বেশ কালো ছিল। এখন 
আপনাদের আশর্বাদে ওর এই রং দাড়িয়েছে 

মোড়ল। কি ক'রে কালো রং এতটা 
হ্লমাঃ 

অমূল্যর মা। কে একজন আমার বোনকে 
বলেছিল, শ্বেত সর্ষে ভেজে কাচ দুধের স্জগে বেটে নিয়ে 
সেটা সমস্ত গায়ে মাখিয়ে বেশ খানিকক্ষণ রাখতে হয় 
এবং তারপর স্নানের সময়ে ধুয়ে ফেলতে হয়। এ রকম 
কিছুদিন মাখলেই গায়ের বং আস্তে-আন্তে ফরস৷ হয়। 
আমার বোন তে। প্রথমে এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করেনি। শেষে একদিন ভাবল, দিয়েই দেখি ন| কি হয়। 
না-হ্র ফরস| নাই ব। হ'ল। ক্ষতি তো আর কিছু 
হবে না এতে । তারপর ধিনকতক এই রকম মাখিয়ে 
মাখিয়েই না-কি এই রং হয়েছে । 

এই সহজ প্রক্রিয়াতে খে দেহের কালে। রং ফরস! 
হইতে পারে ইহা সকলেরই ধারণার 'মতাঁত ছিল। এখন 
চোখের নাম্‌নে প্রমাণ পধ্যন্ত উপস্থিত দেখিয়া সকলেরই 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন. 

অনাথ কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত রহিল না। বলিল__ 
এ তে৷ সামান্ত পশ্ড ও মানুয। স্বর্গের যে দেবতা 
ভাদেরও অবধি গায়ের রং বদলায় । স্বয়ং নারায়ণ যে 
কেষ্ট ঠাকুর, তাকেও চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে তার কালো। 
অঙ্গ সাদ! করতে হয়েছিল। 

মোড়ল। সে আবার কি হে অনাথ? তুমি যে রূপ- 
কথ ফেঁদে বসলে ? 

অনাথ আবার জিভ কাটিল। বলিনল-আজে 
দেবতা, কি যে বলেন! আপনারা হচ্ছেন শাপ্তের 
মালিক! আপনার্দিগকে বূপকথা শোনাব আমি? 
কেষ্ট ঠাকুর কালে! ছিলেন ঝলে রাধা তাকে দেখতে 
পারতেন না। এমন কি তাকে কুঞ্ধে যেতেও বারণ 
ক'রে দিয়েছিলেন। তাই কেষ্ট ঠাকুরকে উঠে-পড়ে 
লাগতে হয়েছিল তার কালো অঙ্গকে সাদা করবার জ। & 


ফরুস! 
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ভাইতেই না তাকে সেই জীবনের অস্ত ক'রে গৌররূপে 
নৃতন জন্ম নিতে হ'ল। এতো৷ আপনাদের শাস্ত্রে 
লেখা আছে। আমি আর এবিষয়ে কি বলব? স্বয়ং 
কথক-ঠাকুর মহাশয় এখানে উপস্থিত আছেন। তিনিই 
এ বিষয়ে বলতে পারবেন। আহা! সেবারে ষে 
ঠাকুর-মশায় গানখান। গেয়েছিলেন তা এখনও আমার 
কানে লেগে আছে ।--সেই যে 'রাই কালে! ভালবাসে না ।' 
স্তারপর কথক-ঠাকুরকে জোড়হাতে অনুনয়-বিনয় করিয়া 
বলিল_-ঠাকুর-মশায়, যদি আর একবার দয়া ক'রে 
সে গানখানা গান তবে এখানে সকলেই কৃতাথ 
হয়ে যায়। 

এই কথক-ঠাকুরের কথকতায় নাকি নাম আছে। 
এ গ্রামে তিনি এর আগেও একবার আসিয়াছিলেন 'এবং 
তাহার সাত্বিক বাবহারে এবং স্থমিষ্ট কের কথকতায় 
সকলের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন । এবারে তিন দিন 
হইল তিনি এখানে আপিয়াছেন। কোন কুলোক 
সভায় বসিয়। গোপনে রট।ইতেছিল, অনাথ না-কি আন্ত 
সকাল-বেল। উঠির়! দুইটি টাক! চাদরের কোণে বাধিয়' 
লইয়া একেবারে কথক-ঠাকুরের আস্তানায় গিয়া হাজির 
হইয়াছিল এবং টাক! দুইটি ঠাকুরের পায়ের উপর রাখিয়া 
সা্াঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইয়াছিল ৷ ঠাকুর-মহাশয় 
খুশী হই! বলিয়াছিলেন_“আরে কর কি, কর কি?” 
অনাথ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল-_-“আজ্জে দেবতা, 
আপনাদের মত সাধু-সন্সযাসীর পায়েই যদি প্রপাম করতে 
না পারলাম তবে আমাদের রোজগার কিসের জন্ত।” 
তারপর এ-কথা সে-কথায় প্রগৌরাঙ্গ সম্বন্ধে নান! কথা 
জানিতে চাহিয়া এবং বার-বার উদ্দেশে তীহাকে প্রণাম 
করিয়া কথক-ঠাকুরকে পটাইয়া ফেলিয়াছিল। তারপর 
সে কৌশলে পঞ্চায়তের কথা পাড়িয়া তাহাকে সেখানে 
উপস্থিত হইবার জন্ত নিমস্ত্রণ করিয়াছিল এবং প্রয়োজন 
হইলে পঞ্চায়তের নমক্ষে তাহাকে শ্রাকের কালো রং 
পরিবর্তন করিয়া গ্রুগৌ গঞ্গকূপে জন্ম লইবার কথ বলিবার 
জন্তও রাজী করিয়াছিল। কিন্ত বিবাদী যে সে নিঙ্জেই 
ভাহা বলেনাই। 

কথক-ঠাকুরও বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এ এক রকম 
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মন্দ নয়। এভাবে যদি এ গ্রামে তাহার খ্যাতির প্রচার 
হয় এবং ফলে তাহার পলার বাড়ে তাহাতে আপত্তি কি? 
হয়ত এই উদ্দেশোই তিনি এই পঞ্চায়তে উপস্থিত 
ছিলেন। 
অনাথ অন্থরোধ করিবামাত্র কথক-ঠাকুর মোড়ল- 
মহাশয়ের অন্ুমাতর অপেক্ষা না করিয়াই তীহার 
স্বাভাবিক স্থকগে ভাবগদগদন্বরে গান ধরিলেন-__ 
কাল অঙ্গ যাবে আমার, রাই তুয়৷ রূপে গৌর হব। 
রাধে তোমার হেম কাস্তি সর্বাজে মাখিব ॥ 
আর এক কথা শোন প্রিয় কুক্সিণা মোর বিষুপ্রিয়া, 
ঘরে রবে একাকিনী আমি চলে যাব ॥ 
যুগধন্ম হরিনাম কলিযুগে প্রচারিবঃ 
রাধা রাধা রাধ! ব'লে প্রেমধন আন্বাদিব, 
আপনি কীদিয়ে কলির জীবে কাদাব ॥ 
ভকলোকের মুখে এ গান শুনিয়া সকলেরই মন 
তক্কিতে পূর্ণ হইল। কাহারও বা চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিপ। সবাই কথক-ঠাকুরের মুখের দিকে তাকাইয়া 
আবি চিত্তে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মোড়লেরও মন 
ভাবাপ্ুত হইয়াছিল। কিন্ক এ সভায় তিনি বিচারক। 
তাই তাহাকে জেরা করিতে হইল। বলিলেন, 
এ গানে তো শ্রীরু্ণ রাইয়ের রূপ নিয়ে গৌর হব্নে বলা 
হয়েছে। কিন্তু তিনিই যে গৌর হয়েছিলেন তার প্রমাণ 
কোথায়, ভাগবতরত্র-মশায় ? 
কথক-ঠাকুর বলিলেন - সে কথা শ্রীগৌরাঙ্গদেব নিজের 
মুখেই ব'লে গেছেন। এই বলিয়া তিনি আবার গান 
ধরিলেন-_ 
রাই কালে! ভালবাসে ন1। 
(আমায়) কালো দেখে বলেছিল কুঞ্জে যেন এস না ॥ 
রূপের বড় গরব করে রাই, 
দেখব এবার মন যদি তার পাই, 
এবার গৌর হয়ে ধরব পায়ে আর তো! কালো রইব না ॥ 
বড় অভিমানী রাই, 
বাশী ছেড়ে কেদে ফিরি তাই, 
যোগী-বেশে ফিরব দেশে ঘরে তো! মন বসে না। 
গান শেষ হইল। শ্রোতৃমণ্ডলী নীরব। কথক-ঠাকুর 
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পঞ্চায়তের বিচার 
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বলিলেন,_শুধু তাই নয়। যে-সব ভক্তের কাছে তিনি 
তার স্বরূপ প্রকটিত করেছেন তারাও এ বিষয়ে 
বাপে গেছেন।_-বলিয়া তিনি তৃতীয় বার গান 
ধরিলেন। 

এসেছে ব্রজের পাকা কাল সখা দেখবি আয় 

তোদের এই নদীয়ায়। 

তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে কালে। এখন চেনা দায় ॥ 

তার কাল অঙ্গ নাই 

রাই অঙ্গ সঙ্গ পেয়ে গৌর হয়েছে ভাই 

সেথাকার ব্রজের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় ॥ 

প্রেমে খণী হয়েছে, 
(তারা তাই ) হাতের বাশী কেড়ে নিয়ে বিদায় দিয়েছে, 

রাধানাম সাধবে কিসে ( বীশী নাই সাধবে কিসে ) 


তাইতে মুখে গুণ গায় ॥ 
ব্রজের কুল-ললন।, 


বাশী শুনে ভুলত কুলের গৌরব রাখত না, 

সেই রাধার সাধের নাগর ( দে রাধার (প্রেমের সাগর ) 

( সে রাধার রসের সাগর ) এখন গৌর নাম ধরায় ॥ 

কাঙাল বিশ্বর্ূপে কয়, 

শুগ রাই-অঙ্গ সঙ্গ পেয়ে গৌর হলে নয়, 

ত্রিক্কবন উদ্ধারিপে, ( জনে জনে উদ্ধারিলে ) 

(আচগডালে উদ্ধারিলে ) তবেই খালাস খণের দায় ॥ 

বতক্ষণ গান হইল ততক্ষণ পঞ্চায়ত বিচারসভার 
পরিবন্তে হরিসভায় পরিণত হইল । চারিদিকে ভক্তমগ্ডলীর 
হরিবোল-ধ্বনির মধ্যে গান শেষ হইল । তারপর অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সভা নীরব । মোড়ল-মহাশয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তাই 
কথক-ঠাপ্ুরের গান তাহাকে বেশী করিয়াই অভিভূত 
করিয়াছিল। খানিকক্ষণ পরে ভাবের ঘোর কাটিয়া গেলে 
তিনি পঞ্চায়তের অন্ত চারিজন বিচারকের দিকে চাহিয়া! 
বক্িলেন-_বাদী-বিবাদীর সওয়াল-জবাব শেষ হইল। 
এবারে আমাদের রায় দিবার পাল।। আপনার! সবাই 
শুনলেন, বাদী এই ছাগলকে নিজের ব'লে প্রমাণ করবার 
মত কোন সাক্ষী-সাবুদই উপস্থিত করতে পারেনি। 
পক্ষান্তরে বিবাদী এই ছাগল নিঙ্গের ব'লে প্রমাণ করবার 
জন্ত যথেষ্ট সাক্ষী উপস্থিত করেছে। শ্ামবিহারী, অনিল 
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মুখুজ্জো, অমূল্যর মা, এমন কি, ভাগবতরত্ব-মশায় 
পধাস্ত তার পক্ষের সাক্ষী । ভাগবতরত্ব-মশা়কে তো 
সাক্ষী শিরোমণি বলেই চলে। তিনি আঙ্ সাক্ষা দিতে 
এসে যা শোনালেন তা অমূল্য । এই সব সাক্ষীর সাক্ষাতে 
এই প্রমাণিত হয় যে, ছাগলের গায়ের লোমের রং বদলাতে 
পারে। বিশেষত ছাগলের কানের কালো লোম আগে 
সাদা হওয়। খুবই স্বাভাবিক । এর কারণও ন্ুম্পষ্ট। 
আমাদের মাগ্ষদের বেলায় মপ্তিক্ষের অর্থাৎ মাথার ওপর 
নিম্বেই বেশী চোট যায়। তাই গায়ের লোম আগে ন! 
পেকে মাথার চুলই আগে পাকে। কিন্তু ছাগঞ্জাতির 
মন্তিফের বালাই নেই। তাদের বেলার কানের ওপর 
দিয়েই বেশী চোট যায়। তাই তাদের বেলায় কানের 
লোম প্রথমে সাদা হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষত এই 
ছাগলের কানের উপর দিয়ে যথেষ্টই চোট গেছে, তা 
বিবাদীর সক্ষাত্েই প্রকাশ। অতএব আমার মতে 
অনাথই ছাগলের প্রকৃত মাপিক-_্ীবন নম। আর 
জীবন অনাথের নামে মিথ্য! মামলা! এনেছে ঝ'লে তার 
পাচ টাকা জরিমান। হওয়া উচিত এবং এই টাক! 
ভাগবতরত্ব-মশায় যে এতক্ষণ অবধি কষ্ট ম্বাকার কারে 
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আমাদিগকে এমন মবুমাখ। নামগান শোনালেন তক্ধন্ত 
তাকে পারিশ্রমিকম্ব রূপ দেওয়! উচিত। 

মোড়লের কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত চারিজন 
বিচারক এমন ভাবে কঠ মিলাইয় “মামারও সেই মত" 
বাক্যটি উচ্চারণ করিলেন ষে, কোনও পেশাদার যাত্রাদদলে 
রাজ-দরবারের সভাসদবর্গের অভিনগ়কারী ব্যক্তিগণও 
বহুস্থানে বছবার অভিনয় করিবার পর৪ এমন এঁকতানে 
বাকাটি উচ্চারণ করিতে পারে না। 

পঞ্চায়ৎ ভাঙিয়! গেল। অনাথের মুখখানা জয়লাভের 
খুশীতে ভরিয়া গেল। দে মোড়ল-মশায় ও অন্ত চারিজন 
বিচারককে এবং কখক-ঠাঞুরকে গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিল। এদিকে ক্সীবনের মুখখান! শুকাইয়। এতটুকু 
হইয়! গেল। তাহার পঞ্ষে এ যে মড়ার উপর খাড়ার থা! 
ছাগল তে! গেলই উপরঞ্থ পাচ টাকা জরিমানা । কিন্ু 
এদিকে কাহার৪ দৃষ্টি ছিল না। ভাগবতরত্ব-মহাশয়ের 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। হইল দেখিয়। দর্শকের দল মোড়লকে 
সাধুবাদ দিতে দিতে যে যার ঘরে ফিরিগ। আমি€ 
এই অঞ্টুত বিচারের কথ। 'ভাবিতে ভাবিতে বাড়ির দিকে, 
চারলাম। 
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ধবলগিরি 
নিখিলনাথ রায় 


হিমালয়ের শ্তুত্র তুষারাবৃত ধবলগিরি শৃঙ্গের কথ! অনেকেই 
গবগত আছেন। কিন্তু আমরা যে ধবলগিরির কথ! 
বলিতেছি, তাহ উড়িষ্যার একটি নাত্যুচ্চ পর্বত। এই 
ধবলগিরি সাধারণতঃ ধোৌলি পাহাড় নামেই প্রসিদ্ধ) 
উড়িষ্যার অন্ততম 'প্রধান তীর্থ ভুবনেশ্বর যে পর্বতমালায় 
বেষ্টিত, তাহা! চারিটি প্রধান নামে অভিহিত হই! 
নাকে; উদয়গিরি, খগুগিরি, নীলগিরি ও ধবলগিরি এই 
চারি নামে তাহাদিগকে নির্দেশ কর। হয়। ইহাদের 
মধো উদ্নয়গিরি, খণ্ডগিরি এবং ধবনগিরি নানা প্রকার 
প্রাচীন তথো পরিপূর্ণ, নীলগিরি সধ্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জ্ঞান! যায় না। বর্ধমান প্রবন্ধে আমরা ধবলগিরি বা 
ধৌঁশীর কতক পরিচয় দিবার চেষ্টা! করিতেছি। 

হুবনেশ্বর তীর্থ এককালে খগুগিরি হইতে আরস্ত 
করিয়া ধোঁলি পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল-_ 

“ধগ্ীচলং সমাসাদা যত্তরান্তে কুগুলেম্বরঃ | 
আসাদ্য বলহ] দেখীং বহিরঙ্গেশ্বরাবধি $” 

এই বহিরজেশ্বর ধৌলি পর্বতেই অবস্থিত বলিয়। 
কথিত হইয়া থাকে । স্থৃতরাং ধৌলি এককালে ুঁবনেশ্বর 
ভীর্ের অন্তর্গতই ছিল। কিন্তু ভুবনেশ্বর শীর্ণ প্রপিদ্ধি- 
লাভ করিবার বনু পুর্বব হইতে ধৌলি যে প্রিদ্ধ হইয়া 
ঠিয়াছিল সে-কথা জ্বানা যায়। মহাভারতের বনপর্কে 
সাগ্রবদিগের তীর্ঘযাত্রায় কলিঙ্গ দেশে বৈতরণী পার হইয়া 
্বযস্তবন ও সাগরোখিতা৷ বিষুবেদীতে গমনের কথা 
আছে। এই স্বয়স্ূবন ভুবনেশ্বর ও সাগরোখিতা বেদী 
পুরীক্ষেত্র বলিয়া অনেকে মনে করেন। কোন্‌ সময় 
হইতে স্ুুবনেশ্বর প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে তাহা নির্ণয় করা 
স্কিন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ধৌঁলি প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
তাহা বলিতে পারা যায়। মৌধ্ধ্য-সম্রাট, প্রিয়দর্শা অশোক 
ধোলিকে প্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ধোলি পর্বতগান্রে 
খোদিত ভীহার অন্শাসন তাহাই জানাইয়া দিতেছে । 


আমরা ধৌলির অবস্থানের ও তাহার বর্তমান 'অবস্থার কথা 
বলিয়া তাহার পুরাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্টা! করিব। 

ধবলগিরি বা ধোঁলি পাহাড় উড়িঘ্যার পুরী জেলার 
'ছুবনেশ্বর হইতে বানাধিক তিন ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব 
দয়। নদীর তীরে অবস্থিত। এই দয়া নদীর সহিত ভার্গবী 
নদী আপিয়! মিশিয়াছে। গ্বনেশ্বর হইতে পুরী রোড 
ধরিয়া পূর্বমূখে আসিয়া" দয়া নদী পার হইয়া ধৌঁলি যাইতে 
হয়। পুরী রোড দয়া নদী অতিক্রম করিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । উক্ত রোড হইতে দক্ষিণ দিকে নামিয়া দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে ধোলি গ্রাম হইয়া পাহাড়ে যাঁওয়া যায়। 
খ্বৌোলি পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব্বে পৌলি গ্রাম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে 
কৌশল্যাপুর । ধোঁলি পাহাড় তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত, 
উত্তর দিকের শ্রেণীই সর্ধোচ্চ। পাহাড়ে উঠিয়। দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে বেত-বন, সেই বেত-বনের মধ্য নিয় পাহাড়ের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গ্ুহাগাত্রে অশোকের খোদিত লিপি 
দেখিতে পাওয়া যায়। গুহাগাত্র ন্ণ করিয়! গিরিলিপি 
তিনটি সারিতে লিখিত হইয়াছে । পর্বতের যে-ভাগে 
অশোক-লিপি ধোদিত, তাহাকে অশ্বখাম! পর্বত বলে 
বলিয়া মিস্টার কিটো উল্লেখ করিয়াছেন। এই কিট্রোই 
প্রথমে ধৌলির অশোক-লিপির আবিষ্কার করেন। 
এ ৩৮ খুঃ অবে। তিনি ছুই বার ধৌপিতে গমন করিয়া- 
ছিলেন, ধোঁলি পাহাড়ে তখন ভন্গুকাদি হিং জন্ক বাস 
করিত। প্রথমবার তিনি একটি ভন্নুকী শ্রিকার করেন, 
সেবার তাহার ছুইটি শীবক পলাইয়। যায়; দ্বিতীয় বারে 
তিনি সেই শাবক ছুইটিকে বেশ বড় দেখিয়াছিলেন। 
এক্ষণে ধৌলি পাহাড়ে সেরূপ ভাবে কোন হিংস্র জন্ভ বাস 
করে বলিয়। মনে হয় না, সময়ে সময়ে তাহাদের আগমন 
হইতে পারে। যে-গুহাগাত্রে অশোক-লিপি খোর্দিত, 
তাহার মাথা ভাঙিয়া যাওয়ায় এক্ষণে থাম দিয়া ছাদ করিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে। গুহার উপরে একটি হন্তীর অর্ধাঙ্গ 
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খোদাই করিয়া নিশ্শিত। এই হস্তিমৃত্ঠি বুদ্ধদেবের প্রতি- 
রূপ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। বুদ্ধদেব হস্তিরূপে 
মাতৃগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া ঘে একটি কথা 
প্রচলিত আছে, তাহাই ম্মরণ করিয়া! এই হস্তিমৃত্তি নির্শিত 
হয় বলিয়া কাহারও কাহারও মত। মৃষ্ঠির চারি. পাশে 
নালা কাটা দেখিয়া বোধ হয় যে, পূর্বে ইহার মাথার 
উপর কা্ঠনিশ্মিত টাদোয়া দেওয়া হইত। এই হস্তিমৃদধি 
কাহারও উপাস্য নহে, তবে বত্সরে একদিন গঞানন 
দেবের প্রীত্যে ইহার মন্তকে জল সেক ও সিন্দুর লেপন 
কর| হইয়া থাকে। হপ্ডিমৃণ্তির দক্ষিণে পাচটি গুহাকে 
পঞ্চ পাগুব বা পঞ্চ গোস্বামী বলা হয়, তন্তি্ন অসংখ্য 
গুহা পর্ববতগাত্রে ধিদ্যমান। তাহার অনেকগুলি ধনংস- 
মুখে পতিত। কোন কোন স্থানে গৃহভিত্তির চিহ্ন 
আছে। হন্তিযুণ্তি হইতে পশ্চিম দিকে কিছুদূর গমন 
করিলে মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখিতে পাওয়। 
যায়। মহাদেবের চতুক্ষোণ গৌরী পাঠটি ভাঙিম়া 
গিয়াছে, তথাপি মভাদেবের পূজ। হইয়া খাকে। নিকটে 
একটি কুণ্ড পাথর দিয়! ধদ্ধ। এইখান হইতে উত্তর দিকে 
পাহাড়ে উঠিলে পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থানে একটি ভগ্ন 
মন্দিরের নিকট ঘাওয়া যায়। এই সর্বোচ্চ স্থানটি 
পাহাড়ের উত্তর গাগেই অবস্থিত। এই ৬গ্র মন্দির 
মধো গৌরীপীঠহীন শিবলিঙ্গ । একটি দেবীমৃন্তিৎ 
আছে, তাহ। মহ্ষিদ্ছিনী বলিয়াই বোধ হয়। লোকে 
তাহাতে চন্দন, পিশুর, ফুল, বিধপত্ধ দিয়। থাকে । এই 
উচ্চ পাহাড়ের পশ্চিম দিকে গণেশের মন্দির, গণেশের 
রীতিমত পুজ। হয়, থাত্রীসমাগম্ হইয়। থাকে। 
গণেশের মন্দিরের নিকট দিয়! দয়। নদী বহিয়া যাইতেছে । 
পর্বতে ছুঈটি প্রকাণ্ড গঞ্বর আছে, একটি বদ্ধ করিয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে, অপরটির কতক দূর যাওয়! ঘায়, কিন্তু 
তাহার পথ এত সঙ্গীর্ণ ও চামচিকার মলে পরিপূর্ণ ষে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করাই কঠিন। পর্বতে কোন বৃক্ষ 
নাই, ক্ষুদ্ধ ক্ষুত্র বেত ও অন্যান্ত কাট! গাছ মধ্যে মধ্যে 
জন্মিয়াছে | পাহাড়ের নিকটস্থ ধৌলিগ্রামে অনেক ভগ্ন 
গৃহাদির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে বোধ হয় 
যে ধৌলি এককালে একটি সমৃদ্ধ নগর ছিল। এই 


ভর্রস্তপগ্জলি খনন করিলে অনেক পুরাতত্বের আবিষ্কার 
হইতে পারে। 

ধৌলি পাহাড়ের নিকট একটি প্রকাণ্ড দীঘি 
অবস্থিত, তাহাকে কৌশল্যা-গাঙ্গ বলে, এক্ষণে ইহ! জঙ্গলে 
আবৃত। এই দীঘি এককালে দয়া নদীর সহিত খাল দ্বারা 
যুক্ত ছিল, এবং তাহা জলে পরিপূর্ণ ₹ইত। খাল এক্ষণে 
পূরিয়া উঠিয়াছে, খালের উপর কতকগুলি পাথরের 
সাঁকো ছিল। দীঘির মধো একটি দ্বীপ আছে, তাহাতে 
প্রাসাদাদ্ির চিহ্ন দেখ। যায়। গঙ্গেশ্বরদেব ও তাহার 
কন্য! কৌশল্যার নামে এই কৌশল্যা-গাঙ্গ খনিত হইয়াছিল 
বলিয়৷ কথিত হইয়া থাকে । কি ্ছত্রে এই দীঘি খনিত 
হয়, সে-সম্বন্ধে এক কুৎসিত গল্প প্রচলিত আছেঃ রাজ। ও 
ত/হার কন্যার অবৈধ সম্বন্ধ সেই গলের মূল। রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র খৃষায় দ্বধখ শতাব্দীতে গঞ্গেগরদেধ কুক কৌশল্য।- 
গাঙ্গের খনন হয় বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । নগেন্ধনাথ 
বন্থ তাহাকে চোড়গঞ্গ গঙ্গেশ্বর বপেন। কিন্তু কোন্‌ 
গঙ্গেশ্বরদেবের লমম্ন উহ। খনিত হম তাহ। স্থিব করিয়া 
বপা কঠিন । 

এইবার আমর। ধৌলি-অন্ভশামন ও ধৌলির পুরাতন 
সঙ্থন্ধে আলোচনার চেষ্টা করিতেছি। মৌধ্য-ময়াট প্রিক্দশী 
শোক তাহার প্রঙ্জাবর্গ ও সাহার রাঙ্জোর মঞ্িহিত 
রাজাদের প্রঙ্জাগণের মধে। ৪ ধশ্মপ্রচারের জন্ত পর্বব- 
গানে কতকগুলি বুহৎ এ ক্ষুদ্র অন্পশাসন এবং স্তপ্তগাত্রে ৪ 
গ্রহাঘধো কতকগুলি অন্রশাসন খোদিত করিয়াছিলেন । 
পর্বতগাত্রে খোদিত বুহনর অন্থখাসনগুলি চৌদ্দ নায় 
লিখিত, এইজন্য ইহাদিগকে চতুদ্দশ গিরিলিপি 
বলিঘ্া। অভিহিত কর। হয়। এই চতুদ্দশ গিরিলিপি 
প্রধানতঃ ছখটি স্থানে দেখিতে পাওয়৷ যায়,-যথ! 
(১) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পেশোয়ার জেলার 
মুস্ফজাই মহকুমার শাহবাজগন্ডিতে, (২) উক্ত সীমাস্ 
প্রদেশের হাজরা জেলার মনদেরায়, (৩) যুক্ত-প্রদেশের 
দেরাছুন জেলার কলসীতে, (৪) কাঠিয়াবাড়ের জুনাগন়্ 
নগরের নিকটস্থ গির্ণার পর্বতে, (৫) ধৌলিতে এবং 
(৬) মান্্রাজের গঞ্জাম জেলার জৌগড়ে। এই ছয়টি 
ব্যতীত কয়েক বৎসর হুইল বোম্বাই প্রদেশের ঠান! 


অগ্রহায়ণ 


ধবলগিরি 
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জেলার সোপারা নামক স্থানে অষ্টম গিরিলিপির 
কতকাংশ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । এই চতুর্দশ গিরি- 
লিপির মধ্যে ধৌলি ও জৌগড়ে একাদশ, দ্বাদশ ও 
ত্রয়োদশ অন্থশাপন নাই, কিন্ত দুইটি স্বতন্ত্র অন্তশাসন 
তাহাদের পরিবর্তে খোদ্দিত হইয়াছে। এই ছুইটি পৃথক্‌ 
নম্গশাসন স্থানীয় কণ্মচারীদ্িগকে লক্ষ্য করিয়াই লিখিত। 
যে তিন সারিতে অশোকের অশ্থশালনগুলি খোদিত, 
স্তাহার মধ! সারির সমস্ত অংশে, দক্ষিণ সারির অন্দাংশে 
চতুদ্দশ গিরিলিপির একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ লিপি 
বাতীত অবশিষ্ট কয়েকটি অর্থাৎ প্রথম হইতে দশম এ 
চতুদ্দশ গিরিপিপি খোদিত আছে। পৃথক অগ্শাসন 
ছুইটির মধ্যে প্রথমটি দক্ষিণ সারির অবশিষ্ট অংশ এবং 
দ্বিতীয়টি বাম সারি ব্যাপিয়া স্থানলা 5 করিয়াছে । চতুদ্দশ 
গিরিলিপির ত্রয়োদশ অন্শাদনে অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের 
কথা আছে। খধৌলি ও জ্রোগড় কলিঙ্গ-রাজ্জযমধ্যে 
অবস্থিত হওয়ায় সেদেশের লোকের মনে তাহার স্থতি 
উদ না করার জন্য বোধ হয় উক্ত অন্গশাসনটি এই ছুই 
স্থানে খোদিত হয় নাই, কিন্ত একাদশ ও দ্বাদশ অনুশাসন 
খোগিত না হওয়ার কারণ বুঝা যায় না। 

ধৌলির অন্ুশাসনগুলি ব্রাহ্দগী অক্ষরে লিখিত। 
অশোকের সময় ব্রাঙ্গী ও খরোঠা, দুই প্রকার অক্ষর 
প্রচলিত ছিল। শাহবাজগড়ি ও মনসেরা লিপির অক্ষর 
খরোগ্ঠা, অন্থান্ত স্থানের অক্ষর ব্রাঙ্গী | ব্রাঙ্গী বাম হইতে 
দক্ষিণ দিকে ও থরোগ্ঠী দক্ষিণ হইতে বাম দিকে লিখিত 
হইভ। ব্রাঙ্মী ভারতব্ষেই আবিষ্কৃত হয়। খরোগ্া 
ভারতের বাহির হইতে আসিয়াছিল বলিয়া কথিত হ্ইয়! 
থাকে, ব্রাহ্মীই এদেশের সকল অক্ষরের প্রহ্থতি। ধোলি- 
অন্তণামনের ভাষা মধাদেশীয় প্রাকৃত বলিয়া কথিত 
হইয়। থাকে। অশোকের সময় তাহার রাজ্যমধ্যে 
উত্তরাপখ, দক্ষিণাপথ ও মধ্যদেশের প্রত ভাঘ৷ 
প্রচলিত ছিল। ধোঁলি ও জৌগড় গিরিলিপিতে সম্পূর্ণ 
ভাবে এবং কলনীতে প্রায়ই সম্পূর্ণভাবে মধ্যদেশীয় 
প্রার্কত দেখা যায়। শাহবাজগড়ি ও মনসেরায় 
কতক কতক উত্তরাপথের এবং গির্ণারে কতক কতক 
দক্ষিপাপথের ভাষা মিশ্রিত বলিয়া মনে হয়। 


অন্ুশাসনগুলি প্রথমে মধাদেশের 'ঠাষায় লিখিত হইয়া- 
ছিল। মৌধ্য-রাঁজধানী পাটলাপুত্র মধাদেশের মধ্যেই 
অবস্থিত ছিল। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনুশাসনগুলি উৎকার্ণ 
হওয়ার সময় সেই সেই স্থানের কতক কতক ভাষা 
তাহাদ্ধেগ এধো প্রবেশ করিয়াছে । অশোকের মৃত্যুর 
পর এই অশ্চশাসণের ভাষার 'গাধশে একটি সাধারণ 
'তাষ। হুষ্টির চেষ্ট! হইয়াছিল। আনরা উপরে যাহ! 
উল্লেখ করিলাম, £দবদন্ত ঠ্াপ্ডারকর উভাই বলেন । 
কি্ত তাহার কথিত মধাদেশের সহিত মন্গসংহিতায় 
উক্ত মপাদেশের একা হর না।  মন্রসংহিতার মতে, 
ভিমাপয় ও বিদ্বাপর্বতছয়ের মধো বিনখন অর্থাৎ 
সরস্বতীর অন্তদ্ধান প্রদেশের পৃর্দে ও প্রয়াগের পশ্চিমে 
মধাদেশ। তাহা হইলে মনুমংহিতার মতে মগধ মধা- 
দেশের মধো পড়ে না| আব সময়ে সময়ে প্রদেশ- 
বিভাগে পরিবন্থন সাধিত হইয়াছে | মহশ্য-পুরাণে 
কুরু পাঞ্চাল, মণুরা, মহশ্, কিরাভ, কাশ, কোখল, মাবস্থ, 
কপিঙ্গ প্রভৃতি মধাধেশের অগ্তগত দেখ। যায়। আমর! 
প্রথমে ধোঁলির প্রথম দশটি অঙ্গশাসন ও চতুদ্দশ 
অঠ্ঠটশাসনের মন্ম দিয়। তাহার পুথক অনুশাসন দুইটির 


কথা উল্লেখ করিতেছি । ধৌলি-অনুশাসন স্থানে স্থানে 
নষ্ হইয়া যাওয়ার অন্তান্ত স্থানের সভিত মিলাইয়া মন্ম 
প্রদত্ত হইল। 

প্রথম অনুশাসন 


দেবতাদের প্রিয় রাজা [প্রয়দর্শী ( অশ্বখামা ) পর্বতে 
এই ধম্মলিপি উতকীর্ণ করাইলেন। এখানে কোন 
জাব বলি বা যে উৎসগীকৃত হইবে ন|। অথবা কোন- 
রূপ সম'জের অঙ্ষ্ঠান হইবে ন।। রাজা! প্রিয়দর্শী সমাজের 
অনুষ্ঠানে অনেক দোষ দেখিয়া! থাকেন, তবে একটি 
মমাজকে তিনি ভাল মনে করেন। পূর্বের রাজা প্রিয়দশীর 
পাকশালায় প্রত্যহ বহু শত সহম্র জীব ব্যঞ্নের জন্য 
নিহত হইত। কিন্ত এই ধন্মলিপি লিখিত হওয়ার সময় 
তিনটি জন্ দুইটি মুর ও একটি মগ হত হইতেছিল, মৃগটি 
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নিশ্চরপে হত হয় না। পশ্চাৎ এ তিনটি প্রার্ীও হত 
হইবে না।* 


* যেপর্বতে ধৌলিলিপি ধোদ্িত হয় তাহার অক্ষর নষ্ট হইয়1 
গিয়াছে । "ই পর্ধতকে অশ্বথাম! বলায় আমর| লিপিতে তাহাই ছিল 
বলিয়] মনে কার । স্মশোক যে প্রিম্নদর্শা তাহ! সিংহলের দ্বীপবংশ 
বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে। নিজাম-রাল্যের মান্বি নামক স্বানে 
ক্ষুদ্র গিরিলিপিতে অশোকের স্পট নামই আছে। “প্রিরদর্শা, উপাধি 
বলিয্লাই বোধ হয়। অশোকের পৌত্র দশরণও ক্মীপনাকে প্রিযদর্ণা 
বলিয়! অভিহিত করিয়াছেল | অশোকের পিতামহ চন্ত্রগুপ্ত শ্রিয়দর্ণন 
বা প্রিয়দ এ নামে অভিহিত হইতেন। 


এখানে কোন জীব বলি বণ যজ্জঞে উংদর্গ হইবে না-এখানে' অর্থে 
গাটলীপুত্রে বুৰাইতেছে। কেছ কেহ এজগংও অর্থ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু পাটনীপুত্র হওয়াই সম্ভব। মূল গিপিতে 'হিদ? 
(সংস্কত ইহ?) আছে। 

সমাজ ছই প্রকার দ্িল। এক, ভোজনোৌৎদব, তাহাতে মাংসই 
প্রধান খাদ ছিল। দ্বিতীয় নুতা, শীত, বাদ্য, আমোদোথাব। 
একটি মাত্র সমাজ অর্থাৎ ধর্দের জস্ক অনুঠিত সাডকেই অশৌক ভাল 
মনে করিতেন। কৌটিলোর নর্ধশান্ত্রে রাজীদের সমাজ, ট্টংসব ৪ 
বিহার অনুষ্ঠানের কথ! আছে । 

বাঞ্রনের অন্ত শত সহন্ম প্রাণীর হত্যা? সাধারণের মধো নাংস 
বিতরণের জন্থই হইত। 


শোক এখানে সকলপ্রকার প্রাণিহিংদা নিবারণের কথ! 
বলিতেছেন । ইহা ভাহার পাট নীপুহ্রে পরিবারবর্গের জন্ত বাবস্থ! বলিয়া 
মনে হয়। কারণ ভাঠার পঞ্চন গ্তলিপিতে দেপা বায় বে, 
“তিনি ভাহার রাতের বড়বিশ বর্ষে কতকগুলি উস্ককেই 
অবধা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। বধা-_গুকঃ শীরিকা. 
:আরুদচরুলাক, হংদ, নন্দানুখ, গিলাট. চাঁষচিকা, পিপীলিকা, কৃর্ম, 
সঅস্থিহান নং, বেদব্াক। গঙ্গা পুসুটক, শঙ্করণৎন্, কচ্ছপ, শজার, 
শশকের নত কাটবিদ়ালী, স্চমরমূগ, বণ, গৃহস্থিত কূমিকীট, গণ্ডার, 
শ্বেতকংপাত, গাবংকপোত এলং যেনকল চত্ুপন প্রাণী কোন বাবহারে 
আলে না ব1 নুক্গিত হয় নাছাগী, ভেভ়ী, শৃকরী গরিণী বা ছপ্ধবতী হইলে 
“অবধা1। ছয় বংমরের অনধিক বৎসও মবধা। এই সকল প্রাণার 
'মধো এগণে কতকগুলিকে বুঝিতে পার1 বায় না বিশেষ বিশেষ 
প্রাণিহা। নিষিদ্ধ হওয়ার সাধারণের মধ্যে যে একেবারে প্রাণিহতা। 
“নিষিদ্ধ হয় নাই উহ1 হইতে তাহ বুঝ] যাইতেছে । 


কৌটিলোব নর্ধশান্ত্েতে এইরূপ কতকগুলি প্রাণিহত্যা লিষিদ্ধ 
আছে। যগা-_“সামুদ্রহন্থাগ্বপূরুষবৃষগর্দভীকুতয়ো মতল্তাঃং দারস! 
নাদেয়ান্তটাককৃলোস্তপা বা। ক্রৌঞ্চোতরৌশকদাতুহহংপচক্রবাক- 
*জীবপ্পীবক ভূঙ্গরাঞ্জসকৌরমত্তকোকিলমযূরগুকমদনশীরিকা! বিহারপঙ্গিণে। 
মঙ্গলাশ্চান্তেপি প্রাণিনঃ পক্গিমগাহিংসাবাধেঙ্তো। রক্ষ্যাঃ।” 
অর্থশাক্ত্র, ২ অধি, ২৬ অ; ৪৩-গ্রক। 
মনুনংহিতাতে অভক্ষা প্রাণির মধ্য এইরূপ কতকগুলি প্রাণীর কথ! 
বল! হইযাছে-_ 
“ক্রবণদান্‌ শকুনীন্‌ সর্বধাংস্তখ! গ্রামনিবাসিনঃ | 
অনিদ্দিষ্টাংশ্চৈকশকাংটিটি ছঞ্চ বিবর্জয়ে। 
কলবিষ্ষং ্লবং হংসং চক্রাঙ্গ: গ্রামকুন্ুটম্‌। 
সারসং রঙ্ছুবালঞ্চ দাতাহং শুকসারিকে 


দ্বিতীয় অনুশাসন 

দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা! তাহার রাজোোর 
সর্বত্র ও গ্রত্যন্তবাসীদের রাজ্যমধ্যে যেমন চোড়, পাণ্ডা, 
সতিযপুত্র, কেরলপুত্র এমন কি তাত্রপর্ণা পর্যন্ত এবং 
অস্তিয়োক নামা যবনরাজের এবং তীহার সমীপবর্তী 
রাক্গগণের রাঙজ্জো ছুই প্রকার চিকিৎসার-__মচ্ষা- 
চিকিৎসা ও পশু-চিকিৎসার__ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
যেখানে যেখানে মম্ুষ্য-পশুর উপকারক ওঁধধ ও ফলমূল 
নাই, সেই সেই স্থানে & সকল আনাইয়া রোপিত করা 
হইয়াছে । পথিপার্খে মনুষ্য ও পশুদিগের উপভোগের 
জন্য কৃপ খনন ও রুক্ষ রোপিত্তও হইয়াছে । * 


তৃতীয় অনুশাসন 

দেবতাদিগের প্রিয় রাজা! প্রিয়দর্শী তাহার রাক্জত্বের 
দ্বাদশ বর্ষে আদেশ দিয়াছিলেন যে, তাহার রাজ্যের সর্বত্র 
যুক্ত, রজ্ভুক ও গ্রার্দেশিকগণ ধর্মোপদেশ প্রচার ও 
ন্তান্ত কর্শের জন্ত প্রতি পঞ্চম বংসরে পরিদর্শনে বাহির 
হইবেন। 

াহার। প্রচার করিবেন যে মাতাপিতার শুলযা, মিত্র, 
পরিচিত, জাতি, ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদিগকে দান, প্রাণি 
হিংসা হইতে বিরতি সাধু কার্ধা। মিতব্যয়িতা ও 


প্রতুদান্‌ জালপাদাংশ্চ কোষষ্টিনখবিষ্ষিরান্‌। 
নিমজ্জতশ্চ মতল্তাদীন্‌ সৌনং বনুষমেব চ ॥ 
বকঞ্চেব বলাকঞ্চ কাঁকোলং খপ্ররীটকম্‌। 
মতন্তাদীন বিড বরাভীংশ্চ মল্তানের চ সর্ববশঃ ॥ 

€ম অধ্যায় ১১ - ১৪ 


সাবার একাদশ অধ্যায়ে প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণে অভঙ্গয মাংস ভক্গণের 
ও অন্তান্ত প্রাণিবধের গারশ্িত্তের ব্যবস্থাও নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
নন্তান্ত স্বৃতিতেও প্রাণিবধ সম্বন্ধে ঈরূপ বাবস্থ|! আছে। তবে স্মৃতিতে 
কোন কোন প্রাণিশ্ুগ্গণের বাবন্ক1! ধাকিলেও অশোক তাহাদের 
কোন কোনটি নিষেধ করিয্াছেন। ফলত; জশোকের পূর্বব হইতে 
এইকপ প্রাণিবধ নির্দিষ্ট হইয়। আসিতেছে । আর অশৌক সাধারণের 
মধ্যে একেবারে প্রাণিবধ নিষেধ করেন নাই। 


% এই অনুশাগনে যে-সকল প্রত্যন্ত রাজের বথা! বল! ইইরাছে, 
তাহাদের মধ্যে চোড়, গাগা, সতিয়পুজ, কেরলপুজ দাক্গিণাতো, 
তাত্রপর্ণা সিংহল এবং অভ্তিয়োক (4১111061109) নামক শ্রীকরাজ ও 
ঠাহার সমীপবর্থী রাজাদের রাজ্য উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত ছিল। 


অগ্রহায়ণ , 


মিতসঞ্চয় প্রশংসনীয় । অমাত্য পিষদ্‌ যুক্তদিগকে ব্যয় 
ও সঞ্চয়ের হিসাব রাখিতে বলিবেন।* 


চতুর্থ অনুশাসন 

বছদিন_-শত শত বখসর--অতীত হইল প্রাণিহিংস, 
জীবগণের প্রতি নিষ্ুর ব্যবহার, জ্ঞাতি, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ- 
দিগের প্রতি অসাধু ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্ত 
এক্ষণে দেবতাদের প্রি প্রিয্দশী রাজার ধন্মাচরণে ভেরী- 
নিনাদ ধশ্বঘোষণায় পরিণত হইয়াছে । বিমান-দর্শনে, 
হপ্ডিদর্শনে অগ্রিক্ষদ্ধ ও অন্যান্ত দিব্যরূপ দেখাইয়। প্রজা- 
গণের ধর্মপ্রাণতা বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে। প্রিয্নদশী 
রাজার ধণ্মান্থশাসনে প্রাণিহত্যা, জীবগণের প্রতি নিষ্্রতা৷ 
নিবারণ, জাতি, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সাধু ব্যবহার, 
মাতাপিতার শুশ্রঘা, বগ্নোবৃদ্ধের সেব৷ প্রভৃতি বহুপ্রকার 
ধশ্াহুষ্টান বাঁদ্ধিত হইবে এবং রাজ। প্রিয়দ্শী ইহা! 
গরসারিত করাইবেন। তাহার পুত্র প্রপৌত্রগণ ইহ 
বন্পান্থ পধ্যন্ত ধন্মনি্ঠ ও সংম্বভাৰ হৃহয়া বর্ধিত ও 
প্রচার করিবেন । ধর্মদান শ্রেষ্ট কশ্ম। দুঃশীলের পক্ষে 
ধম্মদান ও ধন্মচরণ সম্ভখ নয়। ধম্মাচরণের বুদ্ধি 
প্রাথনায়। এই ডদ্দেগের প্রঘার ইউক। ইহার হীনতা 
মনাযোগ সহকারে আলোচ/। রাজ্যাভিষেকের দ্বাদখ 
বষে এই লিপি লিখিত হইল | 


পঞ্চম অনুশাসন 


রাজ! প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিতেছেন--কল্যাণসাধন 
দুধর, কল্যাণসাধন করিতে গেলে কষ্টকরই হুইয়! 
থাকে। আমি অনেক কল্যাণসাধন করিলাম। 
আমার পুত্র পৌত্র ও ক্লান্ত পরাস্ত যে-সকল 


৮০ 
২৮৩ ০ শীশীশাশিশতি ০ শপটটী শে সী 


* যুক্ত-্রাজন্বকর্দচারী, প্রাদেশিক-পুলিদ ও জজ, রচ্দুকস 
জমিখন্দোবস্তকারী (85011821006 08097) | 

1 দাধারণ লোককে কোন কিছু শোশ্তাবাত্রা না দেখাইলে 
তাহাদের মন আকৃষ্ট হয়না । এই জন্ক ধর্দ্বাচরণের পর তাহাদের 
বঙ্গে গতি হইলে তাহার] যে-সকল ভ্রব্য লাভ করিতে পারে, তাহাই 
তাহাদিগকে ধধাইবার ব্যবহা কর] হয়। বিমান, হত্ত্রী এ নকল 
বঙ্গে গমন করিলে লাভ হয়। অশ্িন্কদ্ধ বা ক্যোতিস্বদ্ধ প্রদর্শনের 
অর্থ ব্গে উপ ঘ্যোতি বা তেজোধুক্ত শরীর লাত হয়। 


নবলগিরি 


২১৫ 


ংশধর জন্সিবে, তাহারা আমাকে অন্থপরণ করিয়। 
সাধু কাধ্য করিবে । কিন্তু কেহ ইহার একাংশ পরিত্যাগ 
করিলেও অন্যায় করিবে । কারণ, পাপ সহজেই কর! 
হয়। পূর্বে অনেক দিন কোন ধর্মমহামাত্র ছিণ না। 
আমার অভিষেকের ত্রয়োদশ বৎসরে আমি ধম্মমহামাত্র 
নিযুক্ত করিয়াছি । তাহারা সকল সম্প্রধায়ের মধ্যে 
ধশ্মপালন ও ধশ্মোগ্রতির এবং ধাশ্মিকগণের হিতহ্ুখের 
জন্য নিযুক্ত। যবন, কাম্থোজ, গান্ধার, রাষিক পিটনিক 
প্রভৃতি আমার রাজ্যের নিকটবর্তী জাতিদিগেরও হিত- 
স্থখের জন্ত ব্যাপৃত। তাহার সৈনিক ( ক্ষত্রিয় ) ব্রাহ্মণ, 
বণিক (বৈশ্য ), অনাথ বুদ্ধদিগের হিতন্থখের জন্ত 
এবং ধার্মিক প্রজাদের বাধ! দুর করিবার জন্ত নিযুক্ত । 
যাহার! দর্ডিত হইয়া বদ্ধ, বহু সন্তানের জনক, অত্াচার- 
প্রপীড়িত এবং বৃদ্ধ তাহার! ভাহাদের সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিবেন। তাহারা এই পাটলীপুত্রে এবং অন্তান্ নগরে 
আমার ভ্রাতা, ভগিনী ও জ্ঞাতিদিগের অস্তঃপুরেও 
নিযুক্ত আছেশ। সেই ধর্মমহামাত্রগণ আমার রাজে)র 
সর্বত্র ধশ্মসংঞরান্ত সকল বিষয়ে ধন্ম পরিদর্শনে এবং 
ধশ্মদানে ব্যাপৃত আছেন। এই ধম্মলিপির উদ্দেশ্য 
এই যে, ইহ! চিরস্থায়ী হউক এবং আমার প্রজ্ঞাবর্গ এইমত 
কাধ্য করিতে থাকুক * 


ষষ্ঠ অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রি্দর্শী এইকপ বলিতেছেন 
যে, পূর্ববে সব সময়ে সংবাদ প্রেরণ বা সকল কাধ্যের 
ধবাদ প্রদত্ত হইত ন।। এখন আমি নিয়ম করিয়াছি যে, 
নকল সময়ে, সকল স্থানে, কি ভোজন সময়ে, ক অস্তঃপুরে 
অবস্থিতি সময়ে, কি নিভৃত কক্ষে, কি রাজকীয় অশ্থশালায়, 
কি অশ্বপৃষ্টে, গ্রমোদকাননে সর্বত্রই বার্তাহরগণ প্রজাদিগের 


* এই ধশ্খমহামাত্র নিযুক্ত কর অশোকের ধর্ম প্রচারের এক প্রধান 
কারা । যাহাতে সকল সম্প্রদায় ম্ স্ব ধর্শমতানুপারে ধন্ধানুষ্ঠান করিতে 
পারে, ধর্মমহামাত্র নিযুক্ত করিয়া অশোক তাহার পগ্দিশশনের ব্যবস্থা 
করেন। ঠাহার যে ধর্থ বিষয়ে সাম্প্রনায়িকত। ছিল ন। ইহ1 হইতে 
তাহ। খুঝ। যায়। তাহার দ্বাদশ অনুশাসন ভিন্ন ভিন্ন ধর্দাবলম্বী- 
দিগের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধ। ও সহানুভূতি প্রদর্শনের কথা বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হুইয়াছে। 


২১৬ 


১০৩০০ 





কথা জানাইবে। আমি ঘোষণার জন্ত যে-কোন মৌখিক 
আদেশ প্রদান করিয়! থাকি বা মহামান্রদিগের প্রতি শীঘ্ত 
সম্পাদা আদেশ দিয়া থাকি, তাহা অমাতা পরিষদে 
কতকের ব| সকলের মতবিরুদ্ধ হইলে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
জানাইতে হইবে । আমার রুত পরিশ্রম ও রাজকাধা 
আমি পর্য্যাপ্প বলিয়া সন্ধষ্ট নহি । সকল প্রঙ্জার কল্যাণ- 
সাধনই আমি আমার কর্তবা বলিয়া মনে করি। 
অধাবসায় ও কম্ম সম্পাদনই তাহার মূল । জগতের হিত- 
সাধন ভিন্ন মহত্তর কাধা আর কিছু নাই। আমি সকল 
প্রাণার খণপরিশোধের জন্ত তাহাদিগের সুখ ও পরজগতে 
তাহাদের স্বর্গপ্রাধির জন্য সামান্য চেষ্টা করিয়াছি। এই 
ধর্মলিপি এই উদ্দেশ্যে লিখিত হইল যে, ইহা! চিরকাল 
অবস্থিতি করুক। আমার পুত্র, পৌত্র, গ্রপৌত্রগণ সকল 
লোকের হিতের জন্য ব্যাপৃত থাকুক । উদামের পরাকাষ্ঠা 
ব্যতীত ইহা হ্থমম্পন্ন করা কঠিন ।* 


সপ্তম অনুশালন 
রাজা! প্রিয়দ্শী ইচ্ছ। করেন যে, সর্বন্র সকল সম্প্রদায় 
বাস করুক। তাহার! সকলেই সংযম ৪ ভাবশুদ্ধি লাভে 
ইচ্ছা করে। লোকেরা নানারূপ রুচি ও অন্তরাগসম্পন, 
তাহারা মম্পূর্ণদপে বা আংশিকভাবে ধর্মপালন করে। 
যাহার সংযম, ভাবস্ুদ্ধ, রুতজতা বা দুঢ ভক্তি নাই সে 
বিপুল দান করিলেও নীচ 1৭ 


অঞ্টম অনুশাসন 
বহুদিন হইতে রাজারা বিহার যাত্রা করিতেন, 
'তাভাতে মুগয়া ও অন্যান্ত আমোদ-প্রমোদ হইত । 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর রাজ্যাভিষেকের দম 
বধে তিনি সম্োধি (বোপিতরু ) দর্শনে গমন করিয়া- 
ছিলেন। তদবধি এই পশ্মধাত্রার বাবস্থ।। ইহাতে 


* কেহ কেছ রাজকীয় অশ্বশালার স্থানে শৌচাগার ও অস্বপৃষ্টের 
স্থানে শিবিকারোহণে বলিয়। থাকেন। মূলে 'বচসি' ও “বিনিতসি' 
আছে। স্তাগডারকর ইহাদের 'মর্থ জন্বশীল1 ও শ্পৃষ্ঠ করিয়াছেন। 

+ এই জনুশানন হইতেও অশোকের সকল ধর্সের প্রতি সহানুভূতির 
'পরিচয় পাওয়া যার। 


এই সব হয়_ ব্রাঙ্মণ ও শ্রমণদিগের দর্শন ও দান, স্থবির- 
দিগের দর্শন, হ্বর্ণ বিতরণ, জনপদবাসীদের দর্শন, 
ধর্মাতষ্টান ও ধর্মজিজ্ঞাসা। অন্তান্ত আমোদের স্থানে 
ইহাই দেবতাদিগের প্রিয় প্রিম্দর্শীর পুন:পুনঃ আনন্দের 
কারণ হইয়াছে । 


নবম অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দশী এইরূপ বলিতেছেন-__ 
আপতকালে, পুত্র কন্তার বিবাহে, পুত্রজন্মে, প্রবাস 
যাত্রাকালে বা অন্তান্ত কাধ্য নানাপ্রকার মাঙ্গলিক 
অন্তষ্ঠান হইয়া থাকে । মহিলারা বহুল পরিমাণে 
অনেক প্রকার সামান্য ও নিরর্থক মাঙ্গলিক কাধ্য করেন। 
মঙ্গলাগান কর্তব্য বটে, কিন্ত এরূপ মঙ্গলাভ্ঠান প্রায়ই 
নিক্ষল ভয়, ধন্মমঙ্জল মহাফলপ্রদ। দাস ভূতাদের প্রতি 
সদয় ব্যবহার, গুরুজনের পুক্জা, প্রাণিদের প্রতি অহিংসা, 
ব্রাহ্মণ শ্রমণদিগকে দান প্রভৃতি সাধুকাধ্য । এইরূপ 
অন্যান্ত কাধাকে ধর্মমঙ্গল বলে । পিত পুত্র ভ্রাতা এ প্রন 
বল৷ উচিত যে, এই সকল কার্ধা সাধু । অভীষ্টসিদ্ধি ন: 
হওয়া পধ্যস্ত এ সকল কাধ্য করা উচিত। আরও বল! 
উচিত যে, দান করা পাধুকাধা। কিন্তু ধর্দান ও 
ধশ্মানুগ্রহের সঠিত কোন দান ও অন্নগ্রহের তুলনা 
হয় না। সেই জন্য মিত্র স্থৃহাদ জ্ঞাতি সহায় সকলের বল; 
উচিত যে, ইহ! কর্তব্য, ইহা সাধু। ইহার দ্বারা স্বর্গের 
আরাধন। হয়। ইহার দ্বারা স্বর্গলাভ হয় বলিয়। ইঠ। 

অপেক্ষা আর কোন শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নাই | 


দশম অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশশী রাজা যশ বা কী্তিকে 
মহাফলপ্রদ মনে করেন না। তাহার প্রজার ধন্ব 
শ্রবণ ও ধন্মাচরণ করুক এই উদ্দেশ্যপ্রস্থত যশ ও 
কীত্বিরই তিনি ইচ্ছা করেন। প্রিয়দর্শী রাজ! যাহা-কিছু 
অনুষ্ঠান করেন পরজগতেরই জন্ভ। কিরূপ? সকলে 
অল্ন পরিশ্রমযুক্ত ও বিপাশুন্ত হউক। গপাপই একমাত্র 
বিপদ। ক্ুত্র ও মহৎ সকলেরই পক্ষে একাস্ত চেষ্টা ও 

সর্বত্যাগ ব্যতীত নিশ্পাপত৷ লাভ দুর । 





অগ্রহায়ণ 


ধবলগিরি 


২১৭ 





চতুর্দশ অনুশাসন 

এই ধশ্মলিপি দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা 
লিখাইয়াছেন। এই লিপি কোথাও সংক্ষিপ্ত, কোথাও 
মধামাকারে, কোথাও বা বিস্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছে। 
সর্ব সকল সম্ভবপর নহে, আমার রাজ্যও বহু বিস্তৃত। 
ামি অনেক লিখাইয়াছি ও অনেক লিখাইব। স্থানে 
স্থানে পুনঃপুনঃ বলা হইয়াছে, কেবল এঁ সকল অর্থের 
মধুরভার জন্য । কি উদ্দেশ? প্রজারা এরূপ করুক। 
কোথাও কোথাও অসম্পূর্ণ লেখা হইয়াছে, উহ সে দেশের 
জনা হউক, কিংব! বিশেষ বিবেচনাপূর্বক হউক, 'অথব। 
লিপিকর-প্রমাদই হউক। 


পৃথক অনুশাসন 
প্রথম 

দেবতাদের প্রিয়ের বাক্যানুসারে তোসলির মহামাত্র ও 
নগরব্যবহারককে এইরূপ বলিবে_-আমি ইচ্ছা করি 
মামার মত প্রচারিত হউক ও সকলে সেইমত কার্ধা 
করুক। তোমাদের প্রতি উপদেশ আমার উদ্দেশ্য- 
সাধনের মুখ্য উপায়। তোমরা বহু সহজ জীবের 
তব্বাধধানে নিযুক্ত আছ। তোমরা সঙ্জনদিগের গ্রীতি 
আক্ধণের চেষ্টা করিবে । সকল মনুষ্য আমার সম্ভান- 
তুঙ্খা, আমার সম্ভতানগণের এঁহিক ও পারত্রিক মঙ্গল ও 
হুগেচ্ছার ন্যায় আমি সকল মঙ্গৃষ্যের জন্যই তাহা প্রার্থনা 
করি। তোমরা হয়ত সম্ক্রূপে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পার নাই, কেহ কেহ হম়্ত আংশিকভাবে 
বুধিয়াছ। যাহাতে আমার অভিপ্রেত-নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। কোন লোকের বন্ধন ব। 
অন। প্রকার দৈহিক দণ্ড ঘটিলে, অথবা বদ্ধনদশায় 
কাহারও মৃত হইলে অনেক লোকে ছুঃখপ্রাপ্ত হয়। 
দণ্ডদাণ সম্বন্ধে তোমরা মধ্যপথ অবলম্বন করিবে। এই 
সকল কারণে সফলতা! লাভের বিষ্ব ঘটে, যথা-_ঈর্যা, 
ধ্যবসায়হীনতা, নিষ্ঠ্রতা, লঘুতা, অন্থৎসাহ, আলস্য ও 
দী্ঘগত্রতা। . যাহাতে তোমাদের এ সকল দোষ না 
থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি 


ইভ 


করিতে হইলে অধ্যবসায় ও ধৈধ্যের প্রয়োজন । অলস 
ব্যক্তি কখনও উৎসাহযুক্ত হয় না, সকলের অগ্রসর 
হইবার চেষ্ট! করা উচিত। তোমর! তোমাদের কর্তবোর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। তোমাদ্দিগকে বল! যাইতেছে যে, 
তোমরা মনে রাখিধে, এই সকল উপদেখ দেবতাদের 
প্রিষ্বের অনুশাসন । ইহার পালনে বিশেষ ফললান্, 
বাতিক্রমে বিশেষ অশ্তভ। যাহারা আদেশপালনে 
অকৃতকাধ্য হয় তাহাদের ন্বর্গারাধন। ও রাজারাধনা 
উভয়ই হয় না। সম্যক্রূপে ইহা পালন না করিলে 
আমার সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না, বিশেষবূপে 
পালন করিলে ন্বর্গলাভ করিবে ও আমার নিকট অখণী 
হইবে। প্রতি তিষা ( পুধ্য।) দিবসে এই লিপি শ্রবণ 
করাইবে, অবসরমত অস্ততং একজনকেও শুনাইবে। 
এইরূপে আমার অভিপ্রায়সিদ্ধির চেষ্টা করিবে । এই 
উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত হইল যে, নগরব্যবহারক সর্বদাই 
দেখিবে যে, নগরবাসীদিগের অকারণে অবরোধ বা 
কায়িক ধগুভোগ ন। ঘটে । এই উদ্দেশ্যে আমি প্রতি 
পঞ্চম বৎসরে ধীর, ক্রোধশুন্য, হিংসাবিরত প্রচারক- 
গণকে চারিদিকে আমার আদেশ প্রচারের জন্য পাঠাই ব, 
ত্বাহার। আমার উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইয়। আমার উপদেশানুসারে 
কাধ্য করিবেন। উচ্জয়িনী হইতে প্রতি তিন বৎসরে 
কুমার এইরূপ প্রচারক পাঠাইবে, তক্ষশিলা হইতেও 
এইবূপ হইবে। প্রচারকগণ চারিদিকে ভ্রমণ করিয়! 
কর্তব্যপালনের চেষ্ট। করিবেন। রাজাদেশে তাহার। 
কাধ্য করিতেছেন ইহাই তীহার! ম্মরণ রাখিবেন। 


দ্বিতীয় 

দেবতাদের প্রিয়ের বচশাঙ্গুমারে তোসলির কুমার 
এবং মহামাত্রদিগের প্রতি বক্তব্য যে, আমার মত 
প্রচারিত হউক, এবং সকলে তদন্ুসারে কাধ্য করুক। 
তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ আমার উদ্দেশাসাধনের 
মুখ্য উপায়। সকল মঙ্থ্যই আমার সম্ভানতুল্য । আমার 
সম্ভানগণের মঙ্গল ও সুখলাভের ন্যায় আমি সকল 
মন্যোরই এঁহিক ও পারত্রিক লকল প্রকার স্থখেরই ইচ্ছা 
করি। ভোমরা যদ্দি জানিতে চাহ বে, অবিজিত প্রত্যন্ত- 


২১৮ 
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বাসীদের প্রতি তোমাদের রাজার কি আদেশ? এ 
বিষয়ে আমার অভিপ্রায় জানিবে যে, আমি ইচ্ছা করি, 
তাহার! নিরুদ্ধেগে থাকুক, আমার প্রতি আশ্বস্ত হউক । 
তাহারা আমার নিকট হইতে স্ৃখভোগ করিবে, কখনও 
ছুংখ প্রাপ্ত হইবে না। রাজ! তাহাদের প্রতি ক্ষমাশীলই 
হইবেন। একথা তাহার! সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করিতে 
চেষ্টা করুক। তাহার! অন্তত: আমার জনা ধর্মাচরণ করুক, 
ইহার ভ্বারা তাহাদের ইহ-পরকালের আরাধন! হইবে । 
এই উদ্দেশো তোমাদিগকে উপদেশ দ্দিতেছি, তোমরা 
আমার উপদেশ বুঝিয়া আমার অভিপ্রায় জাত হ৪। আমার 
যাহা ধারণ। ও অচল প্রতিজ্ঞা তাহাও অবগত হও। 
তোমর। এইরূপ কার্ধ্য করিয়! প্রত্যন্তবাসীদিগকে আশ্বন্ত 
করিতে থাক। তাহার! যেন বুঝিতে পারে রাজা 
তাহাদের পিতৃতুলা। তোমাদিগকে এই উপদেশ দিয়া 
আমার অভিপ্রায় জানাইলাম। নিম্নতন কর্ধচারীরাও 
এইন্ধপ উপদেশ লাভ করিবে । এঁহিক ও পারত্রিক 
মঙ্গল ও স্থখের জন্তু সকল জাতিকে আমার উপর 
নির্ভর করাইভে তোমরা চেষ্টা করিবে । এরূপ করিলে 
তোমরা ত্বর্গলাভ করিবে এবং আমার নিক তোমাদের 
কর্তব্য পালন করাও হইবে । এই উদ্দেশ্যে এই লিপি 
লিখিত হইল খে, প্রত্যন্ত জাতিগণকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্ত ও তাহাদিগের ধর্মাচরণের জন্ত মহামাত্রগণ চিরদিন 
একযোগে কাধ্য করিতে থাকুন। প্রতি চতুম্মাসে এই 
লিপি সকলকে শ্রবণ করাইবে, অবসরমত অন্ততঃ এক 


জনকেও শুনাইবে। তোমরা এইকব্পে তোমাদের কাধ্য 
সম্পর্র করিবার চেষ্টা ব করিতে রিতে থাক ।* 


* এই অন্ুশাননে মার ও ও মহীমাত্রদিগকে উদ্দেশ উদ্দেশ করায় 
তোসলি-ধৌলিতে একজন কুমার অবস্থান করিতেন বলিয়! বুঝা 
যাইতেছে । চারিটি প্রদেশ কুমারদের দ্বার শাসিত হইত বলিয়! 
জঅশোক-অনুপাগন হইতে জানা যায়। (১) গান্ধার, প্রধান স্থান 
তক্ষশিলা, (২) অজ্ঞাত প্রদেশ, প্রধান স্থান বর্ণাগিরি। কেহ কেহ 
নিজাম-রাঙ্জযের রাইপুর জেলার কনকর্গিরিকে নুবর্ণ গিরি মনে করেন। 
(৩ কলিক্গ, প্রধান স্থান তোসলি-ধোৌলি, (৪) মালব, রাজধানী 
উজ্জায়িনী। কলিঙ্গ জন করিয়া এই নববিজিত রাজ্য একজন 
কুমারের দ্বারা শাসিত হওয়ার ব্যবস্থা হয়। এই চারি কুমার 
অশোকেরই পুত্র বলিয়। অনুমান হয়। 

কলিঙে প্রত্যন্তবাদিগণের প্রতি অশোকের আখাসপ্রদানে তাহাদের 
রাজ্য আর অধিকার কর! হইবে না ইছাও বুঝায়। কলিজ-অয়ে 


॥ ৬ চন 


এইবার ধৌলির পুরাতত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনার 
চেষ্টা করা যাইতেছে । আমর! বলিয়াছি যে, অশোকের 
সময় হইতেই ধৌলির বিষয় বিশেষরূপে অবগত হওয়া! যায়, 
কিন্তু তাহার পূর্বব হইতে যে ধোলির প্রসিদ্ধি ছিল, 
ধোৌঁলিতে তাহার অন্থশাসন খোদ্দিত করাই তাহার প্রমাণ। 
ধোৌঁলি কোথায় অবস্থিত ছিল, প্রথমে তাহাই বলা 
যাইতেছে । ধোলি কলিঙ্গ-রাজোর মধোই অবস্থিত ছিল, 
এই কলিঙ্গ অশোকের বিজিত রাজ্য । অশোক তাহার 
রাঙ্জত্বের অষ্টম বর্ষে কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার 
ভ্রয়োদশ বৃহত্তর গিরিলিপি হইতে ভান! যায়। কলিঙগ-জণ় 
অনেক রক্তপাত হইফ্বাছিল, দেড় লক্ষ লোক বন্দী, এক জক্ষ 
লোক নিহত, ও তাহার অনেকগুণ প্রাণত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। কলিঙ্গ-জয়ের পর অশোকের মনে অনুতাপ- 
সঞ্চার ঘটে। সম্ভবতঃ তিনি তখন হইতে বৌদ্ধধন্টে 
অন্গরাগী হন। আমরা বলিয়াছি অশোকের রাজত্বের 
অষ্টম বর্ষে কলিঙ্গ বিঞ্জিত হয়। কোন্‌ অন্দে অশোকের 
রাজ্যাভিষেক হয়, তাহা স্থির করিয়া বল! যায় ন|। দেবদ 
ভাগ্ডারকর মোটামুটিবূপে ২৭৯ থুঃ পৃঃ অবে অশোকের 
অভিষেককাল নির্ণয় করিয়াছেন। তাহা! হইলে ২৭১ থুঃ 
পৃঃ অন্যে অশোক করুক কণিঙ্গজয় হইয়। থাকিবে। 
কিন্ত হুল্জ ২৬৪ খ্রীঃ পৃঃ এবং নলিনীকান্ত ভট্টশাল। 
২৬০ শ্রীঃ পৃঃ অশোকের অভিষেকাৰ বলেন। অশোকের 
পূর্বে আর একবার মগধরাজ কর্তৃক কিঙ্গজয়ের কথ! 
জানা যায়। উদয্নগিরির হাতীগুল্ফায় খোধিত কলিজরাজ 
থারবেলের গিরিলিপি হইতে জানা যায় যে, নন্বরাজ 
কলিঙ্গ জর করিয়! জিনাসন লইয়৷ গিয়াছিলেন। কলিঙ্জে 
সে-সময়ে নন্বরাজ কর্তৃক একটি খাল খনিত হইতেও 
আরস্ত হয়। খারবেল মগধ আক্রমণ করিয়া! সেই জিনাসন 
লইয়া আসেন ও উক্ত খাল সম্পূর্ণ করেন। এই নন্দরাজকে 
কেহ কেহ মহাপদ্মনন। বলিয়াই মনে করেন। অশোক 
তাহার বিজিত কলি কলিজ-রাজোর _ভোসলি ও সমাপায় 


অশোকের অত্যন্ত অনুতাপ হওয়ায় তিনি আর কোন রাগ জয়ের র ইচ্ছা 
করেন নাই। তবে সর্বত্র ভাহার ধর্মাবিজয়েরই ইচ্ছা ছিল। এই 
সকল প্রত্যন্তবাসিগণ বোধ হয় গণতস্ত্রাবলম্বী ছিল । তাহাদের রাজার 
কোন উল্লেখ না থাকায় এবং তাহাদ্দিগকেই উদ্দেশ করিয়া! এই ধর্মলিপি 
লিখিত হওয়ায় তাহাই মনে হইয়া থাকে। 





অগ্রহায়ণ 


( ধোৌলি ও জৌগড়ে ) তাহার ধর্মাহুশাসন খোদিত করিয়া- 
ছলেন। সম্ভবতঃ সে-সময়ে তোসলি বা ধোৌলিই 
কলিঙ্গের রাজধানী ব৷ প্রধান স্থান ছিল। কারণ, ধৌলির 
দ্বিতীয় পৃথক্‌ অন্থশাসনে তোসলিতে কোন কুমারের 
অবস্থানের কথাই আছে। দেবদত্ত ভাগডারকর মনে 
করেন যে, বৃহত্তর গিরিলিপিগুলি অশোকের 
রাজ্যাভিষেকের সপ্তবিংশ বর্ষ অতীত হইলে উৎকীর্ণ 
হয়। প্রথমে স্তস্তলিপি, তাহার পর ক্ষুদ্র গিরিলিপি, 
অবশেষে বৃহত্তর গিরিলিপিগুলি খোদিত হইয়াছিল । 

ধৌলির কথা বলিতে হইলে, প্রথমে কলিঙ্গের কিছু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
কলিঙ্গের কথা জানা যায়। বৈদিকগ্রস্থেও কলিঙ্গের 
উত্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতে সুম্পষ্টরূপে ইহার উল্লেখ 
দেখা যায়। মহাভারতের বনপর্ধে লোমশ খধির 
সহিত পাগবেরা কলিঙ্গে তীর্ঘযাত্রায় আসিয়াছিলেন 
বণিয়া উল্লেখ আছে। লোমশঞষি ঘুধিষ্টিরকে সন্বোধন 
কিয় বলিতেছেন-_ 

“এতে কলিঙ্গাঃ কোন্তের য্র বৈতরণী নদী” 


ত!হার পর স্বয়স্ভুবন বা ভুবনেশ্বর এবং সাগরোখিতা 
বেদী বা পুরীক্ষেত্রের কথা বলা হইয়াছে । পুরাণাদিতেও 
কলিঙ্গের কথা আছে। পৌরাণিক মতে চন্দ্র-বংশীয় 
বলিরাজার অন্ততম পুত্র কলিঙ্গের নামান্ুদারে তাহার 
রাজ্যের নাম কলিঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু এই কলিজ- 
রাজ্যের সীমার মধ্যে উৎ্কল ব! ওডুদেশের অবস্থিতির 
কথাও জানা যায়। মহাভারতে কলিঙ্গের সহিত উৎকল 
ও ওড়ের কথাও আছে। স্ুছ্যয় রাজার এক পুত্র উৎকল 
হইতে উৎকল-রাঁজ্যের উৎপত্তি বলিয়। হরিবংশে লিখিত 
আছে। আর ওড় সম্ভবতঃ ওড্রঙ্জাতি হইতে হইয়াছে । 
এই গুড বা ওড়জাতি চাষা নামে আজিও কটক ও পুরী 
দেনা এবং গড়জাত মহলে বাস করিতেছে । ওল 
হইতেই উড়িষযার উৎপত্তি। কলিঙ্গ এককালে ভ্রিকলিঙ্গ 
নামে অভিহিত হইত। সেই জন্ত ইহার উত্তর ভাগকে 
কেহ কেহ উৎকলিঙ্গ বা উৎকল্প বলিয়া অভিহিত করিয়! 
থাকেন। অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের সময় কিন্ত উৎকলের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথ! জানা যায় না, তখন তাহা কলিছের 
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অস্ততূ্তি ছিল বলিয়াই বোধ হয়। বৌদ্ধগ্রস্থেও কলিজের 
কথা আছে, কলিঙ্ের দস্তপুরে বুদ্ধদেবের দত্ত নীত 
হইয়াছিল বলিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে। কালিদাসের 
সময় উৎকল ও কলিঙ্গ পৃথক্‌ ছিল। গ্রীক-বিবরণ হইতে 
কলি বা অ্রিকলিঙ্গের কথা অবগত হওয়া যায়। চীন- 
পরিব্রাজক মুয়ান-চুয়াং ওড়ু বা উড়িয্যাকে কলিঙ্গ হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেপরিনীপুর, বালেশ্বর লইয়া ব্রহ্ধণী বৈতরিপীর উত্তর 
পর্যন্ত কলিঙ্গের উত্তর ভাগ, কটক, পুরী, গ্জাম জেলার 
উত্তরাংশ ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য লইয়৷ মধ্যভাগ ব৷ 
তোসল বলেন। এই তোল ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল, 
চিন্ধা-হর্দের উত্তরে উত্তর-তোসল ও তাহার দক্ষিণে 
দক্ষিণ-তোনল বা কোঙ্নদর। গবামের দক্ষিণাংশ হইতে 
গোদাবরী পর্ধ্স্ত কলিঙ্গের তৃতীয় ভাগ, ইহাই সাধারণতঃ 
কলিঙ্গ নামে অভিহিত হইত। 

এই নির্দেশানগদারে ধৌলি উত্তর-তোসলেই অবস্থিত 
ছিল। তাহার থক অনুশাসন তোসলির কুমার ও 
মহামাত্র্দিগকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত হওয়ায় ধোলি 
যে তোসলের মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহা৷ বেশ বুঝা যায়। 
এমন কি, ধৌলির ভগ্নাবশেষ দেখিয়। ইহাকে তোসল বা 
তোসলি নগরী বলিয়াই অন্থমান হয়। ধোঁপির অন্থশাসনে 
তোসপির নগরব্যবহারকদিগের কথাও আছে। কোন 
কুমারের অবস্থিতিতে ইহাকেই তৎকালে কলিজ্গের 
প্রধান স্থান ব। রাজধানী বলিয়াই মনে হইগনা থাকে। 
অশোকের কলিঙ্গ-জয়ের সময় রাজধানী কোথায় ছিল 
স্থির করিতে ন। পারিলেও তাহার সময় তোসলি বক 
ধৌলি যে রাক্জধানী হইয়া উঠিয়াছিন ইহা তাহার 
অন্থুশাসন হইতে বুঝ! যাইতেছে । খারবেলের গিরিলিপি 
হইতে জান! যায় যে, তাহার সময “তনস্থলিয় বাট।” 
(তনঙ্থলিপথ ) হইতে রাজধানী স্থানাস্তরিত হইগ়াছিল। 
এই “্তনস্থলি, ভোসলি হওয়াই সম্ভব। তাহ। হইলে 
অশোকের সময় তোসলি যে রাক্জধানী ছিল ইহাই মনে 
হুইয়। থাকে। 
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তোসল যে প্রসিদ্ধ স্থান ছিল তাহা নানাদিক্‌ হইতে 
জানা যায়। পুরাণাদিতে তোসল জনপদ ও তাহার 
অধিবাসিগণের উল্লেখ আছে। মৎস্যপুরাণের ুবনকোষে 
তোল বিদ্ধাপষ্ঠস্থিত জনপদসমূহের মধো উক্ত 
হইয়াছে-_ | 

তোদলাঃ কোসলাশ্চৈব ত্ৈপুর1 বৈদিশ। স্তধ1। 

এতে জনপদাঃ খ্যাত] বিদ্কাপৃষ্ঠনিবা সিনঃ।” 

ভারতীয় নাটাশাস্ত্রে তোসলকে কলিঙ্গের একটি 
বিভাগ বলিয়৷ উল্লেখ কর! হইয়াছে__ 

“কোসলাঃ তোঙলাশ্চৈৰ কলিঙ্গ! যাচ মোসলাঃ।” 

পরবর্তীকালেও তোসলের কথা জানা যায়। 
গুপ্তাব্ধ শিবরাজের একখানি তাম্রশাসনে দক্ষিণ-তোসলির 
কোন গ্রাম দানের কথ। আছে। রাখালদাস ইহাকে 
অশোকের মৃতার ৮৬৬ বৎসর পরে বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে গুপ্তা বিক্রম- 
সংবতের সহিত একা করার চেষ্টা হইতেছে । তাহ! 
হইলে উহা আরও পূর্বের বলিয়! মনে করিতে হয়। 
তোসলির দ্বিতীম্ববার উল্লেখের কথা রাখালদাস বলেন 
যে, শুভাকরের তামরশাসনে উত্তর-তোসলির দুইখানি 
গ্রাম দান উপলক্ষে জানা যায়। ইহার সময় তাহার মতে 
অশোকের মৃত্যুর ১০৫০ বৎসর পরে। বেণীমাধব 
বড়ুয়া বলেন যে, গোঁড়ব্যহ নামক কাব্যে একজন 
বৌদ্ধ তত্বান্বেধীর দক্ষিণ দেশ পরিভ্রমণের বিবরণে 
তোসলের দর্বগ্রাম নামক স্থানের উল্লেখ আছে। বড়ুয়া 
ষহাশয় এই তোসপকে অশোকের তোসলিনগরী বলিয়! 
:অমিত তোসলের অন্তর্গত বলেন ।* 

অশোকের পূর্বেও তোসলির প্রসিদ্ধি থাকায় তিনি 
এইখানেই তাহার অন্গশাসন উতৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, 
এইখানে তাহার কোন কুমার অবস্থিতি করিতেন । 
কাজেই তখন. এই তোদলিই কলিঙ্গের রাজধানী ছিল 
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বলিয়্াই মনে হয়। একথা আমর! পূর্বে বলিয়াছি। 
অশোকের সময়ে ধৌলি বা তোসলির পর সমাপা নামে 
কলিঙ্গের আর একটি প্রধান নগর ছিল । জৌগড়-লিপি 
এই সমাপার মহামাত্রদিগকে উদ্দেশ কারয়া লিখিত। 
কিন্তু তোললিতে কুমার অবস্থান করায় সমাপাপেক্ষা 
তাহার গুরুত্ব যে অধিক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কাজেই তাহাকেই তৎকালীন কলিজের রাজধানী বলিয়াই 
মনে করিতে হয়। আর এই তোসলির নিকটস্থ অশ্বখামা 
পর্বতে অশোক তাহার অনুশাসন উৎকীর্ণ করিস্বাছিলেন । 
ধোঁলির অন্থশাসনে পর্বতের "নামটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কেবল তাহার সপ্তমী বিভক্তি “সি' মাত্র আছে। জৌগড়ে 
উহা! 'ধপিংগলমি” বলিয়া লিখিত থাকায় কেহ কেহ 
ধোৌলির পর্বতকেও থপিঙ্গল বলিয়া পাঠ করিতে চাহেন। 
যুক্ত বেণীমাধব বড়ুপ্াা মহাশয় এ নষ্ট স্থানটিতে চারিটি 
শব্বাংশ (5)11801৩) ছিল বলিয়। উহাকেও খপিংগলই 
মনে করেন। তাহার মতে জৌগড় হইতে এই খপিংগল 
পর্বতশ্রেণী ধৌলি পধ্যন্ত বিস্তৃতত। ইহা যে তাহার 
কষ্টকর্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ধোঁলি পাহাড়ের 
নাম যখন অশ্বখাম! বলিয়া জানা যাইতেছে, তখন তাহার 
প্রাকৃত আকার চারি শব্দবাংশে হওয়! অসম্ভব হইবে কেন? 
স্থৃতরাং ধৌঁলির অশ্বখামা নাম স্বীকার ন! করিয়৷ তাহাকে 
খপিংগল বলিয়৷ অভিহিত করা যুক্তিযুক্ত নহে । ভাগারকর 
এই অশ্বখামাকে অশ্বষ্টম। (49589850108 ) বলিতেছেন, 
কিন্ত কিট্রো ইহাকে অশ্বতাম। (4১5%8081)8 ) বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । ধোলি পর্ধতের প্রকৃত নাম যে 
অশ্বতখামা ইহাই স্বীকার করিয়া লওয়। উচিত। আর 
ধৌলি নামের উৎপত্তি কোথা হইতে হইল ভাহাও 
বিবেচনার বিষয়। সাধারণতঃ ধবলগিরি হইতে ধোঁলি 
কথার উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ধবলগিরি হইতে 
ধৌলি, কি ধৌলি হইতে ধবলগিরি ইহাও ভাবিয়া 
দেখিবার কথা । তোসলি হইতে ধোৌঁলি হইতে পারে 
কি না ভাষাতত্ববিদ্গণ তাহা! বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। 
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দরাছ্বনে এসে মোটরগাড়ীর ইঞ্জিন গেল বিগৃড়ে। প্রবীরের 
শান্ত চঞ্চল অন্তরের সঙ্গে ক্রাইস্লার মোটরকারখান! 
পক মাসের মধ্যে ঘুরেছে অনেক; কল্সিকাতা হতে 
টক, সেখান হতে রীচি, তারপর এলাহাবাদ, খাজুরাহো, 
চি, আগ্রা, দিল্লী হয়ে দেরাছুনে এসে মোটরগাড়ী 
সার চলতে চাইল না। প্রবীরের প্ল্যান ছিল একটা 
্বা পাড়ি দেবে, অন্ততঃ পেশোয়ার পর্যাস্ত । তারপর যদি 
াড়পত্র পাওয়| যায় আফগানিস্থান পার হয়ে তুকিস্থানে 
গয়ে পৌছালে মন্দ হবে না, সেখান থেকে মঙ্গোলিয়ায়, 
'গাবি মরুভূমির পাশ দিয়ে। চীনপরিব্রাজকরা এক দিন 
য-পথ দিয়ে ভারতবর্ষে এনেছিলেন সত্যধন্মের সন্ধানে, 
ঘখবা যে-পথ দিয়ে নাদির তার বিদ্বান্গামী অশ্বারোহী 
'সন্যদপ নিয়ে বাহির হয়েছিলেন দিগ্বিজয় করতে, নর- 
[ঙের পাহাড় তুলে, রক্তের বস্তা প্রবাহিত ক'রে--সে- 
ধথগ্ডলির সন্ধান যদি পাওয়া যাঁয়। 

মিনিটে মাইল বেগে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দিগৃস্তের রডীন 
ঢাতছানিতে ভুলে নিরুদ্দেশে ছোটা, পথের পর নবপথে 
দেশের পর দেশ পরিক্রমা-_-এই গতি অনুভবের তৃষ্ণা 
মাঝে মাঝে প্রবীর তার রক্তে অনুভব করত, তখন সে 
ধার হয়ে পড়ত তাঁর ক্রাইসলার কার-খানি নিয়ে 

কিন্তু দেরাছুনে এসে মোটরগাড়ীর ইঞ্জিনট! গেল 
বড়ে। শোফার জানালে, এ ইঞ্জিন সারাবার মত কারখানা 
দরাছুনে নেই। শোফার ও মোটরকার রেলে কলিকাতাতে 
পাঠিয়ে দিয়ে মুসৌরীর কোন হোটেলে আশ্রয় নিয়ে তার 
মসমাগ কাব্যধানা শেষ করবে, না, দিল্লীতে নেমে আর 
একট। মোটরগাড়ী কিনে পেশোয়ারের দিকে পাড়ি দেবে, 
হৃফিস্থানে, পৌছোতে না গারলেও ইরানে হয়ত যেতে 
পারবে, সেখানে সিরাজের কোন ভ্রাক্ষাকুঞ্জে বসে আবার 
হাফেজ পাঠ কর! যেতে গারে--এমূনি ভাবতে ভাবতে 
প্রবীর তার হোটেল. হতে বার হচ্ছে, পথে হুরখের মল 


দেখা। মুরথ হচ্ছে তার আবালা বন্ধু, স্কুল কলেজের 
সহপাঠী ।-_হ্যালো প্রবীর! তুমি এখানে? কর্পিকাতায় 
তোমায় খুঁজেছিলুম। শুনলুম, ভূমি হঠাৎ কোথায় বাইরে 
গেছ, ব্যাঙ্ক ছাড়া তোমার ঠিকানা কেউ জ্কানে না। 

হা, দেখ না, মোটরকারটা গেল খারাপ হয়ে। 
আর তুমি এখানে ? 

--ছোট মেয়েটা 'রিকেটে ভুগে বড় দুর্বল, তাই 
চেঞ্জে এসেছি। এখানে এসে “সন্‌কিওর” করে বেশ 
উপকার হচ্ছে। কিন্ধু কাগই বোধ হয় চলে যেতে হবে, 
শবশুর-মশাইয়ের বড় অস্থখ। আজ টেলিগ্রাম এ । নিশি 
ত কান্নাকাটি আরম্ত করেছেন। বাড়িটা পেয়েছিলুম ভাল, 
আর এমন সুন্দর ওয়েদার-- 

_ কোথায় বাড়িটা? 

_ডালানওয়ালাতে, চল, দেখে আস্বে, ওঠ টাঙ্গাতে, 
গিন্ধি তোমায় দেখলে খুব খুশী হবে। 

ছু-বন্ধু টাঙ্গাতে উঠলে টাঙ্গা ডালানওয়ালার দিকে 
চললল। 

_তুমি কিছু দিন এখানে আছ, প্রবীর? 

কিছু ঠিক কর্‌তে পার্ছি না, মোটরকারটা গেল 
গারাপ হয়ে। 

ওই মোটরকারের ভূত তোমার ঘাড় থেকে 
কবে যে নামবে। শোন, আর টো টোন! 
করে কিছুদিন এখানে বিআম কর, শরীর ত তেমন 
ভাল দেখাচ্ছে না। আমার বাড়িটা মেই ডিসেম্বরের 
শেষ পর্যাপ্ত ভাড়! নিয়েছি, এখন ভ অক্টোবর 
মাসও শেষ হয় নি, ছু-মাস এখানে তুমি বেশ 
থাকৃতে পারবে, স্থন্দর ওয়েদার, আমার বাড়িতে এসে 
থাক কিছু দিন-- 

হ্যা হে, তোমার মেয়েটি কত বড় হল? অনেকদিন 
দেখিনি। 


২২২ 
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--আমার মেয়ে ছ' বছরের হ'ল, আর তুমি এখনও 
বিয়ে করুলে না। শোন, আমার একটি শ্তালিকা, অষ্টাদশী, 
সুন্দরী _ 

_সেই জন্তেই বুঝি কলিকাতায় আমার খোজ 

1 


__কথাটা! ঠিকই বলেছ, গিন্সি বড় ধরেছিলেন, তার 
মনের সাধ তোমার সঙ্গে হয়, তোমাকে বড় পছন্দ_ 

সা! 

--আর শ্তালিকাটি, বুঝলে, সত্যি স্থন্দরী। তারপর 
গানে, সেলাইতে, গল্পে, রায়, সবেতে নিগুণা, বড় মিঠে 
চোখ--- 

_-দেখ, শ্তালিকার যা গুণগান আমার কাছে করুলে 
গিঙ্লির কাছে ভূলে করো! না। 

--সেআর বলতে, সে-সব আমার জানা আছে, 


সংসারে স্থখী হবার আর্টই হচ্ছে লোক বুঝে ঠিকসময়ে 
ঠিকমত কথা বলা। 


--স |! ভালানওয়াল| ত বেশ দেখছি । এত নিজ্জন, 
এত স্থন্বর, আমার ধারপ1 ছিল না। 

--আর আমাদের বাড়ী একেবারে নদীর ধারে, এই 
এসে পড়েছি। 

বন্ধুমহলে প্রবীর ছিল এক দুজে রহ্য । বেটে 
কাজে! রোগ! শান্ত যুবকটিকে দেখে মনে হতনা সে 
মোটর চালাতে বা কবিতা লিখতে পারে। মুখখানি 
শ্যামল, উজ্জল ) দীর্ঘ কপোল একটু শর্ণ, ক্লান্তির ছায়াঘন) 
চোখ ছুঃটি বসা, কালো, তার ওপর চশমার কাচ ছু'ট 
বঝকৃমক করে; শাস্তগ্রকৃতির এ যুবকের হৃদয়ে অস্তঃ- 
সলিলা যে নিদারুণ চাঞ্চল্য ছিল, তা মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পেত খন সে হঠাৎ মোটরগাড়ী নিয়ে বার হয়ে 
পড়ত। কিন্তু এ চঞ্চলতা তার অস্তর-প্রকৃতির সত্যরূপ 
ছিল ন|। সেছিল প্রেমসৌন্দর্ধ্যময় চিরন্সিগ্ধ এক শাস্তি- 
লোকের জন্ত তৃষিত। তার পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে, 
বাস্তব সংসারে জীবনের কদর্ধ্যতা, সৌন্দর্যের অনিত্যতা, 
প্রেমের বিকৃতি। চারিদিকের অশান্ত বীভৎস সংগ্রাম তাকে 
বেদন! দিত। তাই কল্পনায় সে শাস্তির স্বপ্ন-ছবি জআকত, 
নব নব সৌন্দধ্যপ্রকাশিনী প্রকুতিরূপে মধুর নিত্যনৰ 
মাধুরধ্যদািনী প্রিয়ার প্রেমে দ্গিখ- 


দিগস্ততরা সবুজ প্রান্তর, ফুলে ছাওয়া, পাখীর গানে 
আকুল; তার মাঝ দিয়ে নদী বয়ে চলেছে, নৃত্যময়ী, 
রজিণী। শ্টামল পুম্পিত তীরে প্রিয়ার ভালবাস।-ঘেরা 
শাস্তির ঘর; দ্িকচক্রবাল রাঙিয়ে মেঘস্তপের মধ্যে সুধা 
অস্ত যায়, নদীর জলে চাদ ঝিকিমিকি করে; দূর বন হতে 
পিয়ালমুকুলের গন্ধে আকুল বাতান এসে ওড়ায় প্রিয়ার 
রূড়ীন অঞ্চল, যখন তারা তমাল গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 
বসে পাশাপাশি-_ 

অথবা, নির্জন নিম্তরঙ্ স্বৃহৎ হুদ, স্থগভীর নীল; কে 
যেন কাপড় ছোপাবার জন্ নীল রং গুলেছে; নীল হৃদের 
জলে সবুজ বনের ছায়া, তুষারঢাক1 পর্বতমালার ছায়া, 
যেন তারা হ্রদের নীল চোখের দিকে মুগ্ধ হয়ে অনিমেষে 
চেয়ে আছে. উজ্জল আলোভর। নীলাকাশ ; শুভ্র মেঘের 
পুঙ্জ। এই আকাশ, আলো! পাহাড়ের রজতকান্তি, 
পাইনবনের সবুজ, হের নীল, জলস্থলের মায়! 
মৃন্তিমতী হয়ে বসেছে তার ধীরগামী তরীতে, নীন 
শাড়ী-পর! নারী তার সবুজ রঙের তরীতে, ছোট তরী, 
মুখোমুখি ছু-্জনে বসে? স্থন্দরী তার ঘনকালে! কে* 
এলিয়ে দিয়েছে; তার হাতের ভঙ্গীর চাঞ্চল্যে তরী 
ছুলে ওঠে; ছুলে কেপে তরী ধীরে চলে? নীল জল 
স্থধ্যালোকে ঝক্মক্‌ করে_ 

অথবা, নারিকেলবৃক্ষবনবেহ্রিত ক্ষুদ্র দ্বীপ, শুভ" 
ফেনতরঙময় সমুদ্র” -তার মধ্যে-_ 

এমনি শাস্তির কত স্বপ্র-ছবি। 


স্থুরথ চলে যাওয়ার পর প্রবীর স্থরথের বাড়ীতে এসে 
উঠল। বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে 
মুসৌরীর পাহাড় ও নীলাকাশ দেখে ভার ছু-দিন কেটে 
গেল, কোথাও বার হল না। 

তৃতীয় দিন সে তার অসমাণ্ড কাব্যের মোটা খাতা 
খানি বার করলে। এ কাব্যটি সে আরম্ভ করেছি” 
সাত বছর আগে, তার প্রথম প্রেমের বেদনার প্রেরণায়। 
তারপর প্রতিবৎসর তার প্রেমান্থৃভূতির পরিবর্জনের 
সন্ধে সঙ্গে কাব্যের কাটাকুটি চলছে, কাব্য আর শেষ হ'তে 
চায় না। বন্ধুরা বলত, ওরকম করে তোমার ও কাব; 


আগ্রহায়ণ 


জীবনে কোন দিন শেষ হবে না, তুমি লিরিক লেখ। 
লিরিক লিখতে সে চায় না, সে চায় প্রেমের চির সতাকে 
এক অখণ্ড কাবো পরিপূর্ণ স্ুন্বর রূপ দিতে । মাঝে মাঝে 
তার মনে হত সে বুঝি সত্যকে পেল, এবার ছন্দময় ভাষ! 
দিলেই হবে; কিন্তু কাল যা সত্য ছিল আজ তা মায়া হয়ে 
বায়ঃ যাকে জ্যোৎনারাতে সুন্দর দেখেছে, ভোরের 
'মালোয় সে মলিন, শুফ, সে ছিল চাদের মায়! দখিন 
বাতাসে; কিন্তু চিরদিন এই প্রেমতৃষ্ণা নিয়ে কি চলে 
যেতে হবে তাকে সংসার থেকে ! 

সমস্ত দিন সে নিজের কাব্য পড়লে, কোন কোন 
দ্রায়গা মনে হল লিখেছে ভাল, কোন কোন জায়গ! মনে 
হল মিথ্যে কথা, এ মেকী চলবে না, মোটা মোট! লাইন 
দিয়ে দে জায়গাগুলি কাটলে । কিন্তু এমনি পুরান 
লেখা কেটে নতুন লেখা লিখে কোথায় গিয়ে সে 
পৌঁছাবে? আজ যা নতুন, কাল তা পুরাতন হয়ে যায়, 
তার অলীকতা', তার ক্ষণিক মায়! ধরা পড়ে। 

সেইজন্তেই ত সে তরুণীদের নঙ্গে প্রেমের আরম্ভের 
খেলা স্থরু করেই পালিয়ে আসে, নেশ! কাট্বার আগেই 
উৎসবক্ষেত্র হতে চলে যায়। বন্ধুরা তাকে বলেছে, ভীরু! 
তার এই ভীরুতা ভার গ্রেমন্বপ্নকে না ভাঙার প্রয়াস। 
প্রতিদিনের ব্যবহারে প্রেম কি বিরত হয়, সংসারের 
বাস্তবতায় তাকে কি কৃত্রিম মুখোস পরে থাকৃতে হয় 
রঙ্গপালার অভিনেত্রীদের মত, তা সে দেখেছে; তার 
ভীরুতার জন্ত সে লজ্জিত নয় । 

চতুর্থ দিন সারাছুপুর নিজের লেখা কাবাপাঠ করে 
বিকেলের শেষে প্রবীর একটু বেড়াতে বার হুল, নদীর 
তীরে বেড়াবে এই ইচ্ছা । নদীটি প্রায় জলহীন, চড়ি- 
পাথরের গাদার ধারে শু বালুচর। একটু গিয়ে মে 
সমূকে দাড়াল । রাজপথ নদীর ধারে যেখানে শেষ হয়েছে 
তারই একদিকে গাছের তলায়, বেতের চেয়ারে পেছনে 
চাদের মত গোল বালিশ ঠেসান-দিয়ে এক তরুণী বসে, 
দিগন্তে পাহাড়ের সারির দিকে চেয়ে চুপ করে এলিয়ে 
বসে ॥ হান্ক! নীল শাড়ি-পর1; চুলগুলি জড়িয়ে তাল করে 
খোপা বাধা, মাখায় কাপড় নেই? শীর্ণহাতে করেকগাছি 
চড়ি বিকৃমিক্‌ করছে। অত্যাশ্ধ্যকর তার মূখের রং; 


যৃথিক! 
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বহুপ্রাচীন চীনে মাটির বাসন যেমন হল্দে হয়ে যায়, 
তেমনি হলদে প্রাণহীন, কিন্ত সুন্দর শিল্প; অথবা 
মুখখাশি যেন পুরাতন গজদস্তে গড়া; তার সঙ্গে 
সন্ধ্যার আলোর রভীনতা মিশেছে । অনতিপক্ষ 
নাস্পাতির মত তরুণীর মুখের ডোৌলটি, কমনীয় 
শীর্ণ চোয়াল হতে লম্বা চিবুক পধ্যস্ত রেখার ছন্দ 
ঝড় উদ্বাসতায় ভরা; গভীর কালো চোখ, গাছের 
ছায়াভরা দীঘির মত ঝকৃমকৃ করছে। লম্ব( টানা 
তুরু, যেন চীনে কালীতে আকা সাদা পটের ওপর । 
মুখখানির শীর্ণতার সে ্থদুরে চেয়ে বসে থাকার ধ্যান- 
মগ্রতা, প্রতীক্ষার ভঙ্গী এই নদীপাহাড়জোড়া বিঞ্কন 
স্তব্ধ সন্ধ্যার পটে প্রবীরের বড় করুণনুন্বর লাগল । একটি 
ছবি! রসেটির আকা «/১1710811018007* চিত্রের তরুণীর 
মত মুখ! কিন্তু রসেটির তরুণীর আননে যে মুগ্ধবিস্বয় 
ও আনন্দময় ভীতি আছে, আশাভরা প্রাণের লাবণা 
আছে, এ অজানা তরুণীর মুখে তা নেই ; এর স্বপ্ন সরু না 
হতে শেষ হয়েছে, শুধু উদাস প্রতীক্ষায় বনে থাকা। 
বড় করুণহুন্দর মুখখানি । 

মুখের দিকে বিমুপ্ধভাবে চেয়ে প্রবীন মেয়েটির 
কাছাকাছি চলে এসেছিল ; এম্নিভাবে চেয়ে এগিয়ে আদা 
ষেকি অভদ্রতা তা তার খেয়াল ছিল না । প্রবীরের 
পায়ের শব্দে মেয়েটি চম্‌কে চাইল, ভীতা হরিণীর মত। 
প্রবীর ঝড় লজ্জিত বোধ করলে ? মুখে কোন কথা এল না; 
নতমত্তকে নমস্কার ক'রে যে-পথ দিয়ে এসেছি সে-পথ 
দিয়ে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল 
না। তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে সে দেখতে পাক্ননি 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তার দিকে আস্ছেন, সে প্রায় 
তার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিল। ক্ষমা করবেন, বলে সে 
চলে যেতে চাইলে । কিন্তু প্রৌঢ় ভত্রলোকটি তার 
পথরোধ ক'রে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন,_-আপনি 
গ্রবীরবাবু? 

প্রবীর কোন উত্তর ন! দিয়ে বিশ্মিতমুখে তার দিকে 
চাইল। 

--আপনি স্থুরখবাবুর বাড়ীতে আছেন ? 

-্সা! 
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--স্থরথবাবু যাবার সময় বঙ্গে গেছলেন বটে, ফটো তুলিয়ে রাখ ব-_ফার্টইয়ারে ওদের কি পার্টি হয়েছিল 
আপনি এসে তার বাড়ীতে থাক্বেন। তার এক ফটো৷ আছে তারপর আর ফটো! নেই-_ 
-_ হা, আমি ওই বাড়ীতে আছি। __ফুখন স্থবিধা হবে বল্বেন, আমি আনন্দের সঙ্গে 


- আমরা আপনার পাশের বাড়ীতেই আছি। আমার, 
কল্‌করা উচিত ছিল, আপনি নতুন এসেছেন। কিন্ত 
আমার মেয়ে এ ছু-দিন তেমন ভাল ছিল না, আজ 
একটু ভাল আছে, তাই বললে, বাবা, নদীর ধারে একটু 
বস্ব-- 

_ও) খুব অসুস্থ? 

--স্ঠা, দেড় বছর ত্ুগছে, ডাক্তারের! 'মাশা দিচ্ছে, 
বুড়ে। মানুষ, সবই বুঝ তে পারি, তবু আশা-_সন্ধো হয়ে 
এল, যুখির আর বাইরে থাক! ঠিক নয়, দেখিগে-_আলাপ 
হয়ে গেল, একদিন আস্বেন। 

_নিশ্চয়। 

প্রবীর বাড়ীতে ফিরে পথের দিকে বারান্দার এক- 
কোণে বস্ল$ মেয়েটি ধীরে বাবার সঙ্গে বাড়ী ফির্ল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে দেখলে । তারপর যখন পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে স্তর! একাদশীর চাদ উঠল, জলশূন্য নদীবক্ষের 
অন্ধকারে বাতাস হাহা! করে বইতে লাগল, সে নদীর 
তীরে গাছের তলায় গিয়ে বস্ল। সে রাতে বহুদিন পরে 
সে একটি লিরিক লিখলে । 

পরদিন প্রভতে প্রবীর তার রিফ্লেব্স ক্যামেরাটা নিয়ে 
বার হল। ছু-চারটে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের ফটো তোলবার 
ইচ্ছা। কিন্তু ফটো নেবার মত সুন্দর দৃশ্ সে খুঁজে 
পেলে না । অকারণে পথে কিছুক্ষণ ঘুরে সে পাশের 
বাড়ীতে প্রবেশ করুলে। মহেম্্রবাবু মামনের ঘরেই 
বসেছিলেন, সাদরে অভ্যর্থনা করে প্রবীরকে বারান্দায় 
বসালেন। 


__ভাবছিলুম. আপনার ওখানে যাব, তা এলেন, ভালই' 


হল। যুখি আজ বেশ ভালই আছে, জর নেই বললেই 


হয়, ৯৮. ডিগ্রী, ও. আর জর নয়, তবে কাল সকালে- 


টেম্পারেচার উঠেছিল ৯৯ ডিগ্রী।...ফকটোর মধ. আছে 
বুঝি? 

হা, বহুদিনের সথ। 

তা বেশ, ভালই হল। ভাবছিলুম যুথির একটা 


তুলে দেব। 
এত শীদ্র যে মনস্কামন৷ পূর্ণ হবে, প্রবীর তা ভাবেনি । 


-আজ থাক, আপনার সঙ্গে ছ'একদিন আলাপ 
হোক, বড় লাজুক মেয়ে। যুখির খাওয়! হল-_দেখি+ একটু 
বন্থন, একবার জিজ্েস করে আসি, আজ ভালই আছে, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারুবে। 

মহেন্ত্রবাবু একটু পরে এসে প্রবীরকে পুবদিকের 
বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বেতের এক সেক্স লঙতে 
বালিসে হেলান দিয়ে যুখিক! বসেছিল, বছুহেসে নমন্কার 
করে প্রবীরকে অভ্যথনা করলে। 

প্রবীর ধীরে বললে, কাল সন্ধ্যায় আপনাকে চমকে 
দদয়েছিলুম । 

মেয়েটি হেসে উঠল, তার গজদস্তগীত কপোলে 
রক্তের লালিমা লাগল। সে বললে, সেইজস্টেই ত আজ 
সকালে আপনার দ্রেখ! পেলুম। তার কষ্ঠত্বর ষেন কোন 
মানবকণ্ঠের নয়, যেন কোন তারের বাদ্যযন্ত্রের মিহিস্থুর ॥ 
সেই স্থরটি প্রবীরের অনির্বচনীয় মনে হুল। চেয়ারে 
বসে সে বললে, আপনাদের খোজ নেওয়া অনেক আগেই 
আমার উচিত ছিল, স্থরথ আমায় কিছুই বলে যায়নি। 

বৃষ্টিশেষে উজ্জল নির্মল শুত্রমেঘহুন্বর শরতের 
আকাশের মত বল্মল্‌ করে উঠল মেয়েটির মুখ, কিন্ত সে 
ঝলমলানি ক্ষণিক মায়া, তার অস্বাভাবিক দীপ্তি গ্রবীরকে 
মুদ্ধ কর্‌লে। 

-__হন্দর সকালবেলা, কি ছবি তুললেন?, 

--ছবি তোলার মত বিশেষ কিছু পেলুম না। 

_-কেন মুসৌরী পাহাড় কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

_ হা, ওটা তুললে হয় বটে, আর আপনার একথানি 
ছবি, আপনার বাব! বল্ছিলেন-_- 

_আামার? আচ্ছা তুল্বেন'খন, এখন নয় কিন্তু। 

প্রবীর চুপ. করে, যুখিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল; 
শরতে কাশবনের উপর রৌন্দরছায়ার লীলার মত তার 
মুখে আলোছায়ার খেলা, করুণ সুন্দর । 


অগ্রহায়ণ 


যুখিক! 


২২৫ 





-আপনি নাকি মোটরে পেশোয়ার যাচ্ছিলেন, 
তারপর মোটর ভেঙে এখানে আটকে পড়ে আছেন ? 

-_হাঁ শুধু পেশোয়ার নয়, পারন্তে যাবার ইচ্ছা ছিল। 

_সত্যি! আমার ভারি ইচ্ছে করে! আচ্ছা, 
এরোপ্নেনে চড়েছেন? 

--হা, আমার এক বন্ধুর এরোপ্পেন আছে, তিনি খুব 
ভাল পাইলট । 

বুখিকা কোন কথ! কইল না, তার চোখ আরও কালো 
হয়ে এল, সে প্রবীরের দিক হতে মুখ ফিরিংয় পাহাড়গুলির 
দিকে তাকাল। 

--কিন্ত আপনাকে ত ডাক্তার এরোপ্লেনে চড়তে 
দেবে না, মোটরকার চড়াও বোধ হয় বারণ। 

-_হা» শুধু সকালে আধঘন্টা আর বিকালে আধঘণ্টা 
সমতল ভূমিতে আত্তে বেড়ান; আর বাকী সময় 
বিছানাতে ব! ইজিচেয়ারে । জীবনটা বড় মজার, নয়? 

পাশের টেবিল হতে একটা মোটা বই টেনে প্রবীর 
আনমনে খুললে, পাতার ওপর লেখা,_-75550 
59 ॥ মলাটটায় লেখা দেখলে, 4১ 7৩ 7০0 ০৫ 
(30108, 

প্রবীরের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে যুখিকা বললে, 
আশ্চর্য লাগছে? অস্থথে এ সব বই পড়ছি ? বি-এস্‌-সিতে 
আমার জিয়লজি ছিন, অন্থখ না হলে এ বছর এম-এস্-সি 
পাস করতুম--পুরাণো বইগুলি মাঝে মাঝে ঘাটি-_ 
আচ্ছা, আপনার কাছে য্যাষ্ট্রনমির কোন বই আছে? 

--কলিকাতাতে আছে, পাঠাতে লিখব । 

মহেঞ্জবাবু ধীরে এসে বললেন, ভাল বোধ হচ্ছে, মা? 
অনেকক্ষণ কথ! কয়েচ-মিনিট পনের হবে-ক্ান্ত মনে 
ইচ্ছে নত? 

-না, বাবা, আমি বেশ ভালই বোধ করছি। 

প্রবীর চেয়ার থেকে উঠলে, স্নান হেসে বললে, আচ্ছা, 
আজ আমি। 

যুখিকা ক্রান্তই যোধ করছিল, প্রবীর চলে বাবার 
পর সে চোখ বুঝে চুপ করে শুয়ে রইল, ছৃসৌরীর পাহাড় 
মার দেখতে ভালু লাগল না। 


বললেন, আস্বেন মাঝে মাঝে, যুখি বড় একা বোধ করে, 
আমার সঙ্গে আর কি কথা. কইবে সারাক্ষণ-_-ওই 
কলেজের পুরাণে! বইগুলি নিম্বে নাড়াচাড়া করে-_ 

ক্যামেরাট৷ ভুলে ফেলে প্রবীর বার হয়ে গেল; 
হাটতে হাটতে একেবারে রাজপুর পধ্যন্ত গিয়ে পৌহল। 
হৃদয়ের একটি তার অনাহত ছিল, কোন তরুণীর চম্পক 
অঙ্গুলির স্পর্শ তাতে পড়েনি, আজ নে তারে বঙ্কার 
উঠল। 

পরদিন হতে প্রবীর সকান-বিকাল বুখিকার 
দেখাশোনা আরঘ্ভ করে দিলে হৃদয়াবেগের সঙ্গে। তার 
বেড়ানর সঙ্গী, গয় করার কথক, তাস খেলার সাথী 
হয়ে উঠল। মহেজ্জবাবু অবাক্‌ হলেন, কিন্ত যুণ্থক! 
হ'ল না; এফেন তার প্রাপ্য, এরই জন্ত সে প্রতীক্ষা 
করছিল। গল্প করার দীর্ঘ কাল সন্বদ্ধে মহেজবাবু 
মাঝে মাঝে মন্তব্য করতেন, কিন্তু বুখিকার আর সকালে 
জর মোটেই আসত না ও সন্ধ্যাবেলায় টেষপারেচার 
দিন দিন কমৃতে লাগল ) আর তিনি প্রবীরের মেলামেশা 
কোন আপত্তি করতেন ন|। 

গ্রামোফোন ও রেকর্ড, রেডিও ও কতকগুলি কৌতুক- 
প্রদ ইংরেজী উপন্তাস পাঠিয়ে দেবার অন্ত প্রবীর 
কলিফাতাতে টেলিগ্রাম করলে । ঘুধিকার সঙ্গে বেড়ান ও 
গয্প করায়, তার মনকে প্রস্জ রাখা, তার দেহকে সারিয়ে 
তোলার প্রয়াসে নে এক অনাস্বাদিত আনন্দ পাচ্ছিল। 
যুথিকাকে মে বেশী কথা কইতে দিত না, নিজেই 
সারাক্ষণ গল্প করত। নানা মোটরগাড়ী-য়্যাডভেনচারের 
বথা বলত, ঘৃথিকা শুনত ছোটমেয়েরা যেমন রূপকথা 
শোনে, মাবে মাঝে খিল খিল করে হেলে উঠত। বহুদিন 
গরে বুখিকার এই প্রাণখোলা! হাসি শুনে মহেম্বাবু, 
খুশী হতেন। 

এমনিভাবে কাটল দিন শেক | 

ছুপুরবেল1। এই সময় যু্কার সম্পূর্ণ বিশ্রামের 
সময়; গল্প করা, পড়া বা কোন কাঙ্গ করার হুকুম নেই 
ভাক্তারের। কিন্তু সে ছুপুরে প্রবীরের মন কেমন 
নিত তার বার উঠ যে নিহিত 
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প্রবীর ধীরে বাড়ী থেকে বার হয়ে 
কিছুক্ষণ আনমনে ঘুরলে, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
হুধিকার ঘরের দিকে। ঘরের দরজা জানালা সব সময়ই 
খোলা থাকে । প্রবীর দেখলে পিঠে বানিস দিয়ে অর্ধ- 
শারিতভাবে বুখিক৷ পাশের টেবিল থেকে একটি বড় খাম 
তুলে নিলে,ধামটি খুলে এক ফটো বার করে স্থিরনয়নে 
দেখলে। যুখিকার এক মাসতুতো বোনের নতুন বিয়ে 
হয়েছে। যুখিক! লিখেছিল, বিয্বের পর যুগল-ফটো! যেন 
নিশ্চয় পাঠায়। যুগ্গল ফটোখানি কিছুক্ষণ দেখে যৃখিকা 
সেটি আবার খামে পূরে রেখে দিলে। তারপর একখানি 
চিঠি হতে আর' একটি ফটো! বার করলে, ছোট ফটো, 
খ্যাপশট্‌, তরুণী মায়ের কোলে স্বন্দর একটি খোকা, 
যেন ননীর পুতুল, তুলতুলে গাল, টুকটুকে হাত গা 
হুধিকার এক সহপাঠিনী ভার ছেলের ছবি পাঠিয়েছে। 
ছবিটির দিকে ধৃথিকা চেয়ে রইল অনিমেষে অনেকক্ষণ, 
তার চোধ জলজল করে উঠল, তারপর সেই জলজলে কালো 
চোখ হতে মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু ঝরঝর করে 
ধরে পড়ল, হাতির দাতের গড়া পুর শীর্ঘ কপোল দিয়ে 
গড়িয়ে গেল, কান্নার কোন শব্দ নেই, শুধু নীরব অশ্রধার! ! 

যুথিকার মাথার পেছনে অলক্ষ্যে প্রবীর দলাড়িয়েছিল, 
তার মাথা ঘুরে গেল, সে বুঝি টলে পড়ে যাবে; সে 
যেমন নিঃশবে এসেছিল তেম্নি নীরবে চলে গেল। 

কোনো মেয়ে বোনায় কীদছে, এ দৃশ্ত দেখা তার 
পক্ষে অসহনায়। এমন ভাবে কাউকে সে কোনদিন 
কাদতে দেখেনি। এ তরুণী মৃত্যুপথধাত্রিণীর জীবনের 
কোন সাধ পূর্ণ হল না, নারীর যা চরম সাধ, স্বামীর 
ভালবাস! পাওয়া, ছেলেমেয়ের ম! হওয়া। 

বিকেলে প্রবীর যৃথিকার কাছে যেতে পারল না» 
সে ডাক্তারের বাড়ী গেন। 

--ভাক্তারবাবু সত্যি বলুন দেখি, যুখিকার বীচবার 
আশ! আছে? 

স্মেধুন। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, সত্যি 
বলতে কি, কিছুই বলা যায় না, এর চেয়ে খারাপ 
যন্থা রোগী আমি সেরে উঠতে দেখেছি। শরীয়ের 
মধো যে-্রাণশতি রয়েছে তা রহস্যম। প্রাণ যেকি 


জানে-সেরে উঠবে আশা করা! যায়) অন্ততঃ এখন ত 
ভালই আছে। 

আচ্ছা» নিউমোখোরাক্স করলে কেমন হয়? 

_ দেখুন, ছুই ফুসফুসে প্যাচ হয়েছে, তবে নিরাশ 
হতে বলি না, সেরে উঠবে আশা হয়। 

লে-রাতে প্রবীর ঘুমোতে পারল না। ভাক্তার বাবুর 
কাছ থেকে যন্া সম্বন্ধে একটি বই এনেছিল, বইখানি 
অনেক রাত পধ্যন্ত পড়লে। তারপর বারান্দায় চেয়ার 
নিয়ে বস্ল, তারাভরা অন্ধকারের দিকে চেয়ে। 

বুখিকাকে সে গ্রথম দেখেছিল সৌন্র্য্যা্তুতির উতম, 
কবিচিত্তাবেগের উপকরণ--যেমন মে দেখেছে ইউরোপের 
কোন গ্রিমিটিভ চিত্রশিল্পীর শতাবীমলিন বর্ণের 
ছবি, যুধিকাকে সে যত্ব করেছে যেমন সে যত্ব করে চীনের 
মিং-রাজবংশকালীন প্রাচীন মহার্ধয কৌন চায়নার। 
যুধিকার রোগপাতুর অস্বাভাবিক লৌন্দর্য, তার 
বিশীর্্মান দেহের ভঙ্ুরতা, জীবনের ক্ষণিকতা, এই : 
ঝলমল উদাস অনিত্য রূপ প্রবীরকে আক মুগ্ধ করেছিল। 
কিন্তু কখন যে যুথিকা মানবী হয়ে তার হ্বায়ে প্রবেশ 
করেছে তা সে জানেনি, সে শুধু মন্ধ্যার রক্তিম মায়া 
বা গন্জন্তপীত রোগভছ্ছুর পুতলিকা নয়। মে তরুণী 
নারী, তার ছুই ফুসঙুমে যে যন্থাবীজাগুরা বাস! করেছে, . 
প্রতি দেকেওড প্রতি মিনিটে ঘণ্টায় ঘণ্টায় দিনে দিনে ( 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম চলছে তরুণীর আশা আকাঙ্গা ৰ 
আনন্দ স্বপ্নভর! প্রাশজির-প্রিয়। হবার, মা হুবার : 
কামনা, ভালবাস! পাবার, ভালবাস! দেবার সাধ মরতে 
চায় না। | 

বুখিকা কি বোবেনি প্রবীর তাকে ভালবাসে? "ভা ৰ 
না! হলে এত যত্বসেবার অর্থ কি? সে হয়ত ভাবে প্রবীর; 
থে এক রোগিণীর দেবা করছে, নে প্রবীরের করণ, | 
ঘরের সমবেদনা, বা হয়ত খামখেয়ালি । ৃ 

প্রভাতের আলোয় আকাশ যখন রাড! হয়ে উঠন। 
্রবীর ভার নমন্তার লমাধান করলে, তার অন্তরের ? 
ভীরুত! রাত্রির অন্ধকারের মত ঢূর হয়ে গেল।সে 
অন্ভব করলে গ্রভাত অরুণের নন্াস্থচানিত রুখচক্রের ; 


অগ্রহায়ণ 


বুখিকা 


২২৭ 





ছযাতি যেমন পর্বতের শিখরে শিখরে তেমনি তার অস্তরে 
কোন জ্যোতির্খয়ের আবির্ভাব হল। 

প্রস্তাবটা শুনে মহেক্দ্রবাবুর মুখে কোন কথা! ফুটল 
না, কিংকর্তব্যবিষুড়ভাবে প্রবীরের দিকে চাইলেন । 

প্রবীর ধীরে বললে, আপনি ভাবছেন আমি পাগল, 
আমার মাথ! খারাপ হয়েছে। অনেক ভেবে আমি 
আপনাকে এ কথা বলছি। কাল ডাক্তারবাবুর কাছে 
গেছলুম, তিনি বললেন, আশা খুব আছে, সেরে তো 
উঠছে। আমিও বলি উনি সেরে উঠবেন। সেরে উঠবেন 
কি উঠবেন না আমি তা ভাবছি না। আপনি তো! বুঝতে 
পারেন প্রতি নারীর মধ্যে ভালবাস! পাবার যে ক্ষুধা 
রয়েছে রোগিণীর পক্ষে সে ক্ষুধা আরও প্রবল হয়_-আমি 
যদি ওকে বিবাহ করি-. 

প্রবীর আর বলতে পারলে না, মহেন্ত্রবাবুর চোখ 
ছলছল করে উঠল। তিনি বললেন, আমার কোন 
আপতি নেই, কিন্তু যুথিকাকে একবার জিজ্ঞাসা করা 
দরকার, আপনি কি বলেছেন? 

- সে আপনাকে ভাবতে হবে না, সে ভার আমার । 

--আর ভাক্তারের মতামতটা নেওয়া! দরকার । 

- দেখুন, আমার বাব কলিকাতার স্থবিখ্যাত ডাক্তার 
ছিলেন,_ 

--খুব জানি, খুব জানি। 

-আমি তার অযোগ্য পুত্র, ডাক্তারী পাশ করেছি 
বটে, কিন্তু কোনদিন ডাক্তারী করি নি। চিকিৎসা করতে 
জান দরকার, আর সেবায় চাই প্রেম--চিকিৎস! করবার 
জান ন! থাকতে পারে, কিন্ত সেবা করতে পারব-- 

--আচ্ছা, আমায় একটু ভাবতে দিন, ওর পিদিকে 
একবার বলি। 

যুখিকার বিধবা পিসি এসেছিলেন তার শুশ্রাবা 
কর্‌ুতে। বাড়ীর বামুনঠাকুরের রার়ার নিন্দা ও 
পিসিমার চচ্চড়ি, বড়ির অস্বল, পায়েসের প্রশংসা! করে 
প্রবীর পিসিমার এত স্মেহভাজন হয়েছিল যে, প্রতিদিন 
পিসিষা৷ তাকে ছু-তিনটে তরকারি করে পাঠাতেন। 
সেদিক থেকে কোন আপত্তি হবে না সে জান্ত। 

খুব শান্তভাবে নির্বি্নে বিবাহ্‌ হয়ে গেল। 


নিমস্ত্রিতির মধ্যে শুধু ডাক্তারবাবু। গোধুলিলগ্নে 
বিবাহ হল। লালশাড়ী পরে গোলাপ-ক্রিসেন্থেমামের 
মালা গলায় দিয়ে যুখিকা ধন আলপনা-াকা পিঁড়িতে 
বস্ল, তার ভাঙন-ধরা তন্গর সাজে, তার মুক্তার মত 
সঙ্নশুত্র মুখে প্রবীর কোন্‌ অলৌকিক সৌনধ্যলোক 
দেখতে পেলে। সে বিমুগ্ধ ভীত হয়ে গেল, এ-রূপের 
সামনে সে তার সমস্ত জীবন উদ্জাড় করে দিতে পারে। 
যুখিকা যখন তার দীর্ঘ শীর্ঘ রক্তহীন আঙুলগুলি দিয়ে 
ফুলের ভারী মালাটি তুলে প্রবীরের গলায় পরালে, মুক্তার 
মত সাদা! ভার মুখখানি রক্তপ্রবালের মত রাঙা হয়ে উঠল 
ক্ষণিকের জন্ত। তারপর সে মুখ মোমের মত ফ্যাকাসে, 
কপালে নীলশিরা দপ-্রপ, কর্‌তে লাগল। 

দিনের পর দিন ছু-জনের ্বপ্ন্ীবন থু 
হল। 

যৃথিকা অনুভব করত চারিদিকে অলৌকিক মায়া, 
অবাস্তব ছায়া ) পথ বাড়ি পাহাড় বন সব সুক্ষ হতে সুম্্মতর 
হয়ে গেছে, বস্তপুঞ্জ অলীক? সে-ও একটি ছায়া। সে 
ইজিচেয়ারে চুপ করে শুয়ে আছে, ভুষ্টা; আর তার মধ্যে 
আর একজন কে জীবনভোগপ্রয়াসিনী খায়, বেড়ায়, হাসে, 
গল্প করে, মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠে। ভার সত্যিকার 
সত্তা চুপ করে শুয়ে দেখছে এই নবজাগ্রতা৷ প্রেমহথখ- 
বিহারিণীর রঙ্গ, আর মৃদ্ধ হাসছে ; সে-হাসিতে যে তার 
জীবন-তৃূষিতার চোখে জল ভরে আসে। 

সকাল সাতটায় বিছানা থেকে ওঠা ; আটটার সময় 
খাওয়া ; সাড়ে আটটা থেকে লাড়ে নস্টা বাগানে বেড়ান; 
সাড়ে নণ্টা থেকে সাড়ে এগারটা গল্প, বই পড়া শোনা? 
বারটায় খাওয়া!) একট৷ থেকে তিনটে পূর্ণ বিশ্রাম, এ 
সময় প্রবীরের আসাও নিষেধ $ চারটের সময় চা) সাড়ে 
চারটে থেকে পাচট! নদীর ধারে বেড়ান ; সাড়ে পাচ হতে 
সাড়ে সাত গল্প, গ্রামোফোন, রেডিও শোন! ; আটটায় 
খাওয়া; ন'টা থেকে দশটা প্রবীর গল্প বলে, শুধু শোন! ; 
তারপর আবার বিছানাতে ঘুমের চেষ্টা, তুম । দিনের 
পর রাত প্রতিদিন একই ছন্দে বীধা জীবন, তবু প্রতিদিন 
নব নব বিচিত্র স্থর বাজে। 

প্রবীরের মনে হত, এ স্বপ্ন-জীবন $ এই সেবা! করার, 
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ভালবাসার আনন্দ, এই শান্তি, এই অবাস্তব সৌন্দ্ধ্য 
সন্ধ্যার রভীন মায়ায় মত ক্ষণিক মিলিয়ে যাবে, -ভায় 
মিলিয়ে যাবে |. 


কিন্ত মাঝে মাঝে কোন্‌ অপূর্ব মুহূর্তে তারা৷ অনুভব 


করত ভারা পরস্পর নিবিড়ভাবে যুক্ত, জগতের. কোন 
রহস্কময় গ্রাণশক্তির সহিত তাদের সম্মিলিত সত্তা একই. 


স্থুরে ছন্দিত। 

রৌন্রোজ্জন শান্ত প্রভাত। গোলাপফুলের কু 
মৌমান্টির| গুন গুন করে, রক্তকরবীর শীর্ঘ বাড় হতে 
বাতাস স্থদীর্ঘ নিঃ্বাসে মৃৃগন্ধ ছড়ায়, গাছের পাতাগুলি 
আলোয় বিক্ষিকি করে; খোলা মাঠে গরুর পাল 
নিঃশবে চরে ; একটা! খালি টাঙ্গা রাজপথ দিয়ে ধলি 
উড়িয়ে চলে যায় ; রক্তকঠিন মাটির ঢেউয়ের পর ঢেউ 
শুকৃনো নদীর ওপারে, তার ধারে সবুজ বন, নীলপাহাড়ের 
সারি? শৃনামাঠভরা রোদ জলজল করে প্রদীপ্ত প্রদীপের 
মত; পাশের বাড়ীর বাগানে এক সাহেবের ছোট ছেলে- 
মেয়ে লাল বল নিয়ে খেলে-। বাবান্দায় সেজলঙতে শায়িতা 
যুধিকার শীর্ণ হাতথানি প্রবীর তার হাতে টেনে নিয়ে 
বসে-_ছুজনে অচ্ুভব করে, আছি, আমরা আছি, এই 
আকাশভরা আলোয়, দিগস্ভজোড়া পাহাড় বনের নীল 
মাথায়, পাতার কাপন, স্কুল ফোটার সঙ্গে পাখীর 
চিকিমিকি, ছেলেমেয়েদের হালি খেলার মধ্যে আমর! 
যুক্ত, বেচে আছি। 

প্রবীর অনুভব করে, এই যে রাত্রি প্রভাত হল, যুখিকা 
জাগল, তার হাত ধরে তার পাশে বস্লুম, এর চেয়ে 
আনন্দময় বিন্বয়, এর চেয়ে অনির্ববচনীয় রহন্ত আর কি 
আছে! 
. ুথিকা ভাবে কত কোটি বৎসর ধরে অসীম জন্ধকারে 
ঘুরেছে এই পৃথিবী, এক বিরাট অগ্লিপিণ্ড; তারপর, অগ্রি 
নিবল, সে হল ন্ঙলা, শঙাস্তামল। প্রাণের জন্ম হল, 
সে. হুল' জীবধাত্রী, হুন্দরী) এই অনন্তকালের বিবর্তনে 
যে-প্রাণ আপনাকে প্রকাশিত- করেছে সেই প্রাণ তার 
মধ্যে ন্ূপ নিল, সেই--প্রাগের ধুক্ধুকানি ভার বক্ষে এ 
মানবজীবনের অস্তিমতটে হয়ত সে এসে গৌছেচে, কিন্ত 
ভার সত্তার. অসীমতা, সে স্মচুভব করেছে কাজের. সব 
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কোলাহলের ্তব্তায়, 'আর একটি স্ষুত্র মানবসত্ভার 
প্রেমের স্পর্শে । : 


রাত্রে প্রবীরের ভাল ঘুম হয় না) মাঝে মাঝে লে 
বিছানা ছেড়ে ওঠে, পাশের ঘরে গিয়ে দেখে, যুখিকা 
কেমন ঘুমাচ্ছে, ম। যেমন তার রুগ্ন ঘুমস্ত শিশুর দিকে 
চেয়ে থাকেন তেননিভাবে সে চেয়ে থাকে। 

চাদের সান আলে! বারান্দা দিয়ে ঘরের দরজ| পধ্যন্ত 
আলে; দূরে গাছগুলির কালোছায়! ঠাণ্ড বাতাসে দোলে ) 
প্রবীর যুখিকার কন্বলটা বিছানাতে ভাল করে গুঁজে 
দেয়। 

যুখিক ডাকে, ওগো ! 

সে বলে, চুপ, ঘুমাও | 

বুখিকার গালে একটু হা বুলিয়ে তার হাত টেনে 
নেয় নিঙ্জের হাতে ; আকাশভরা তারাগুলি দপদ্প করে 
নির্বাপোন্থুখ প্রদীপের শিখার মত,, প্রবীর ও যুখিকা 
অনুভব করে, আছি, আমরা যুক্ত আছি। 


তিন সপ্তাহ কাটল। ধীরে বুখিকার মধ্যে কি 
পরিবর্তন স্থুর হল। সে চঞ্চল হয়ে উঠল; যাঁতা 
খাবার জন্তে আবদার সুরু করে? বহুদূরে হেঁটে 
যেতে চায়; একদিন মোটরগাড়ী করে রাজপুর গিয়ে 
ছাড়লে । ছপুর বেল! চুপচাপ শুয়ে থাকৃতে চায় না 
প্রবীরকে গল্প বলতে হয়। জর আছে, কিন্ত সে যেন 
দেহে নবশক্তি পেয়েচে, মোমের মত কোমল সাদা মুখ 
গোলাপের মত রাঙা হয়ে ওঠে। 

প্রবীর ভাবে যুখিক! সেরে উঠ্‌ছে। যুখিকাও ভাবে, 
হা, জরটুকু কিছু নয়, তার দেহের ছূর্বলত! কমে গেছে; 


দীপ্তি ভার. চোখে মুখে তারি জাল! তার দেহেমনে। 
কিন্ত, এ জগ্লিশিখার ইন্ধন যে তার ক্ষীয়মান দেছ। 


তারপর.? ডি নর ০ 


অগ্রহায়ণ 


এ কথা ভাবতে ভাল লাগে। তারপর যুখিকা 
বেশ সেরে উঠল, অবন্ত ছু-তিন মাসে নয, ছু-তিন 
বছরে। 

তারপর তারা সুখে ঘর-সংসার বাধলে? যৃথিকার 
একটি খোকা হ'ল, নাছুস্নুছুস্‌ হ্ন্দর খোকা, তুলতুলে 
গাল, টুকটুকে হাত-পা। তাদের নিয়ে গ্রবীর একবার 
পেশোয়ার পরাস্ত বেড়িয়ে এল; অবশ্য মোটর গাড়ীতে 
নয়, কারণ অনখ সারলেও মোটরগাড়ীতে এত দীর্ঘ পাড়ি 
দেওয়া যুখিকার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নাও হতে পারে 
তারা ট্রেমেই গ্রেল। তবে তার ম্যাভিযেটার-ব্ 
একবার যৃখিকার্ে এরোগ্নেনে চড়িয়ে ঘুরিয়ে আনলে 
পুরী; প্রবীরের কোন বারণ শুন্ল না। 

হা, এসব কথা ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু আমরা 
যাভাবি,যা স্বপ্ন দেখি বাস্তব সংসারে আমাদের মনের 
মতন করে ঘটনা ত ঘটে না। 


অন্ধ্যাতারা 
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মুসৌরীর পাহাড় বরফে সাদা হয়ে গ্রেছে, আকাশ 
নিকয-ুফ মেঘাবৃত, পত্রহীন গাছগুলিতে সতের ঠাণ্া। 
বাতান বইছে। প্রবীরের অস্তরও ওই মুসৌরীর পাহাড়ের। 
মত শীতল, আকাশের মত বর্ণহীন। মোটরকারটা: 
কলিকাত৷ হতে সেরে এসেছে, কিন্ত মোটরকার চালিয়ে 
কোথাও যাবার মত উৎসাহ সে অঙ্গভব করল না» যে হাত. 
দিয়ে সে গ্রিয়ারিং হুইল ঘুরাবে মে হাত কে যেন ভেঙে 
দিয়েছে। 

শতকারটা সে দেরাছনে থাকৃবে ঠিক করলে। 
ত্য্কর ঠাণ্ডা, বরফ পড়বার আশঙ্কা আছে। সেকিছু 
মানলে না। এই আলোহীন আকাশের দিকে চেয়ে সে 
তার কাটা শেষ করবে__ে বুঝেছে সাকার প্রেম শুধু 
রূপের সৌন্ধ্যান্তৃতি, শুধু হ্বায়ের আবেগ, মনের রভ্ীন 
খেলা নয়, প্রেম হচ্ছে ত্যাগে সেবায় আপনাকে উজাড় 
করে দেওয়া, কোন ভীরুত! না রেখে আপনাকে বিলিয়ে 


বিকার মৃত পর প্রবীর এই কথাগুলিই ভাবছিল। দিতে না পারলে সত্যিকার আনন্দ নেই। 
সন্ধ্যাতার! 
শ্রবিশ্বেশ্বর দাশ 
রক্ত-রাঙা সন্ধ্যাকাশে নেহারি নিয়ত 
বিনয় সরক্জ নব-বধুটির মত আরও যে রয়েছে কত রহস্য নাঁজানি 
কে গো তুমি? দিবসের কর্ণ-কোলাহন বিশ্বে এই -_নিশীধিনী ধীরে দেয় টানি 
মৌনমৃক শ্রান্ত ক্লান্ত যবে জীবন, দিশি দিশি তমো-যবনিক। শৃন্ত গায় 
যেমতি ভাবনাকুল থাকে আয়্তী চুপি কা'রা মত্ত যেন গৃঢ় মন্ত্রণায়। 
দয়িতের পথ চাহি? তুমিও তেমতি অভর্কিতে লক্ষ তারা! ঘিরিল আকাশ; 
আছ বুৰি কারো প্রতীক্ষায়] কে সেজন? বারে গ্রকাশি তুমি হ'লে অপ্রকাশ। 


তুমি কার জীবনের নিবিড় স্পন্দন? 
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প্রথম প্রশ্ন 


অজ্ঞাতবাস পূর্ণ হইবার কতকাল পরে পঞ্চপাণ্ডৰ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন? নীলকঠের মতে কতদিন? 
অ্জুনিমিশ্রের মতেই বা কতদিন?” 
উত্তর ।-কৌরবেরা বিরাট রাজার গোধন-হরণ- 
কালে বৃহন্নলাকে দেখিয়া বিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
লোকটি দেখিতে অর্জুন, অথচ ক্লীব ! ছুর্যোধন বলিলেন, 
“পাণ্ডবদিগের গ্রতিজাত সময় অতিক্রান্ত হয় নাই। তথাপি 
অর্জুন যদি সমাগত হইয়া থাকে, ভাহা হইলে তাহাদিগকে 
পুনর্বার স্বাদশ বর্ষ বনবাস করিতে হুইবে। পাণবেরা 
লোভবশতঃ সময় ভঙ্গ করিল, কি আমারই ভ্রাস্তি 
হইতেছে, তাহা! বলিতে পারি না। প্রতিজাত সময় 
অবশিষ্ট আছে, কি অতিক্রান্ত হইয়াছে, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। বোধ হয় পিতামহ বিশেষ অবগত 
আছেন।* (বিরাট 1৪৭ অঃ) 
ভীন্ম উত্তর করিলেন, 
পঞ্চমে গঞ্চমে বর্ষে ঘবৌ মানাবুগচীয়তঃ ৩ 
এরধামপ্যধিকাঃমাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশক্ষপাঃ। 
অয়োদশানাং বর্ধাগামিতি মে বত্তে মতিঃ 8৪৫ 
বিরাট। ৫২ জঃ। 


অর্থ,--পঞ্চম পঞ্চম বর্ষে [প্রতি পঞ্চবর্যাত্বক যুগে ] 
ছুই [চাজ] মাস বৃদ্ধি হয়। ইহাদেরও [ পাণডবদেরও ] 
অয়োদশ বর্ষের অধিক পচ মাস বার রাজি হইয়াছে। 
ইহাই জামার মত। 

অন্র নীলক$।--নীলকঠ$ লাবন, চার, সৌর, এই জ্রিবিধ 
বর্ষের উল্লেখ করিয়া পরিমাণ মিহাছেন। ৬৮ ছরিনে নাহ 
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৩৫৪ দিনে চাক, ৩৬৫1১৫1৩১1৩* দিন-দগ্ডাদিতে সৌর বর্ধ। 
প্রতিজ্ঞাত বর্ধ সাবন হইতে পারে না। কারণ সাবন 
হইলে প্রতিবর্ষে ৬ দিন বাড়িয়া ১৩ বর্ষে ৭৮দিন বা ২ মাম 
১৮ দিন বাড়িত। মূলে ৫ মাসের অধিক বলা হইয়াছে। 
নীলক্ অয়োদশ বর্ষ সৌর ধরিয়া! লিখিয়াছেন, ৫ মাস 
৩দিন বৃদ্ধি হইয়াছিল। অতএব অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ 
হইবার পর » দিন অধিক হইয়াছিল। [ এখানে .নীলক্ঠ 
নিজের বাক্যের সঙ্গতি রাখেন নাই। তিনি নিজেই 
চান্্রবর্য ও সৌরবর্ষের পরিমাণ দিয়াছেন। তদন্থসারে 
বর্ষপ্রতি ৩৬৫-২৫৬৮--৩৫৪ ৮১১২৬ দিন বৃদ্ধি পাই। 
১৩ বর্ষে ১৪৬৩৮ দিন বা ৪ মাস ২৭ দিন হয়। তিনি 
১১:৭৪ দিন বৃদ্ধি ধরিয়াছেন। কেন ধরিয়াছেন, তাহা 
লেখেন নাই।] 

কিন্ত তিনি এই ব্যাখ্যায় তুষ্ট হন নাই, 'অর্ধমাস' 
[পক্ষ] ও 'মাস' [চান্দ্র মাস ] দেখিয়া মনে করিয়াছেন, 
অয়োদশ বর্ষ চান্দ্র বর্ষ, এবং ১৩ ১ ১২-*১৫৬ চান্দ্র মাস গ্রহণ 
করিতে বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “লোকে 
বিজয়া-দশমীতে দ্যুতকাল প্রায়ই ধরিয়া থাকে । সে তিথিতে 
গাগুবের ছ্যুতে পরাজিত হইয়াছিলেন। কৌরবেরা 
ভাবিয়াছিলেন বিজয়া-দশমীতে অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে। 
কিন্ত পাণ্বেরা অয়োদশ চান্বর্ধ অতিবাহিত করিয়া 
গ্রতিজা পূর্ণ করিয়াছিলেন । তাদন্ছসারে বিজয়া-ঘশমীর 
৫ মাস ১২ দিন পূর্বে গ্রীষ্মকালে চৈত্র মাসের কৃ-সধমীতে 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন।* [এই ব্যাখ্যায় ধর্মরাজ 
যুধিঠির প্রবঞ্চক হইয়া পড়িয়াছেন। কৌরবেরা বুধিলেন 
এরপ হয় না। ছুই পক্ষই হয় চান্স, নাহয় সৌরবর্ষ 
বুঝিয়াছিলেন। গণিতকর্মে চাজবর্ষ-গণনার প্রয়োজন 
হন, লোক-ব্যবহারে মৌরবর্ষ। তীস্মের গণনাক্রম 
রিলিজ রা হাজেরা 


শশা শী্লাশীটশিহ 


অগ্রহায়ণ 
টিক হয় নাই। আশ্বিন শ ক্লদশমী বিজয়া-দশমী । ইহার 
€ মাস ১২ দিন পূর্বে চৈত্রের কৃষ-অয়োদশী হয়, চৈত্রের 
কৃ্-সপ্তমী হয় না। 
প্রতিজ্ঞ পূর্ণ হইবার দিন কয়েক পরে পাণ্ডবেরা আবির্তৃততি 
হইয়াছিলেন। 

অত্র অজু মিশ্র।-_ইনিও অয়োদশ চাক্জবর্ষ মনে 
করিয়াছেন এবং অয়োদশ সৌরবর্ষ হইতে ৫ মাস ১২ দিন 
কাটিয়া! সৌর ১২ বৎসর ৬ মাস ১৮ দিনে প্রতিজ্ঞাপূর্ণ 
করিয়াছেন। ইনি শব্বব্যাখ্যা করিয়াছেন, বস্ত ব্যাখ্যা 
করেন নাই। 

অস্ত্র কাশীরাম দাস।-_বিরাটরাজসভায় আত্ম প্রকাশ- 
কালে সহদেব যুধিষ্টিরকে বলিতেছেন, 

সহদেব কহিলেন অজ্ঞাত নাহি শেষ। 
চতুর্দাশ বৎসরের বিংশতি প্রবেশ ॥ 

অর্থাৎ, অজ্ঞাতবাসের অবশেষ নাই, আজি চতুর্দশ 
বৎসরের ২*শে। কাশীরাম এই অর্থ অজুনিমিশ্র হইতে 
নইয়াছেন। কাতিক শক্ প্রতিপৎ, দৃাতপ্রতিপৎ নামে 
খ্যাত। এই তিথি সৌর ১লা কাতিক হইতে পারে। 
ইহার ৫ মাস ১২ দিন পূর্বে বৈশাখের ১৮ই। ইহার 
তৃতীয় দিবসে, অর্থাৎ ২*শে আত্ম-গ্রকাশ। কাশীরাম 
চান্ত্র ত্রয়োদশ বর্ষ অঙ্গীকার করিয়া সৌরে আসিয়া 
গড়িয়ছেন। তিনি সৌর মাস দিন গণিতেন, চাক্দ্র 
গণিতেন না । 

অত্র কালীপ্রস্ন সিংহকৃত বঙ্গানুবাদ ।--“প্রতি 
পঞ্চম বর্ষে ২ মাস করিয়া বৃদ্ধি হয়। এই রূপে তাহাদিগের 
[ পাণ্ডবদিগের ] ত্রয়োদশ বর্ষ সম্পূর্ণ হুইয়৷ পাচ মাস ও 
ছয় দিবস অধিক হইয়াছে।” [কিন্ত পাণ্ডবেরা এত 
স্থখে ছিলেন না.ষে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়৷ আরও € মাস 
৬ দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । দ্বাদশ রাত্রির অপর 
৬ দিনই বা কোথায় গেল 1] 

অত্র মম মতি ।--মহাভারতের কবি কেবল ভীম্মের 
দ্বার! অয়োদশ বর্ধ গণনা করান নাই। কোন্‌ তিথিতে 
অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল, তাহাও বলিয়াছেন। বিরাট 
পর্বে (১৫ অঃ) পাই, বিরাট-রাজমহিষী এক পর্ব উপলক্ষে 
ঝৌপদীকে কীচকের গৃহ হইতে হ্রা আনিতে পাঠাইয়া- 
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এই কারণে নীলকণ্ লিখিয়াছেন, . 


২৩১ 
ছিলেন। কীচক ত্রৌপদীকে অপমানিত করে। পরদিন 
প্রদ্দোষকালে কীচক-বধ হয়। পরদিন ভীত বিরাট-রাজার 
কথায় মহিষী ভ্ত্রৌপদীকে অন্তত্র চলিয়া যাইতে বলেন। 
ভ্বৌপদী আর অয়োদশ দিবস থাকিবার অনুমতি প্রার্থন! 
করেন, তদস্তে তাহার গন্ধবপতি তাহাকে লইয়! যাইবেন। 
কৌরবেরা পাণ্ডবদিগের অজ্ঞাতবাস অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত জানিতে পারেন নাই। প্রেরিত দৃভ 
কীচক-নিধন-বাতখ শনাইল, ছূর্যোধন কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ 
থাকিদ্বা বলিবেন, “এই পাগুবদিগের অজ্ঞাতবাসের 
বসর। ইহার “ভূষ়িষ্ঠ” কাল অতীত হইয়াছে, “অল্প 
অবশিষ্ট” আছে (.২৬ অঃ )। পুনশ্চ দূত প্রেরণের ব্যবস্থা 
হুইতেছিল, ইত্যবসরে কর্ণের পরামর্শে বিরাট-রাজ্া- 
লুঠন ও গোধন-হরণ কৌরবগণের অভিপ্রেত হইল। 
ত্রিগর্তরাজ স্থশর্ম৷ কৃষপক্ষের সপ্তমীর অপরাহ্ে সসৈন্তে 
লুণ্ঠন করিতে যাত্রা করিলেন (৩* অঃ), পরদিন অষ্টমীর 
প্রাতে কৌরবেরা সদলবলে গোধন-হরণ করিতে গেলেন 
(৩৭ অঃ)। ছুর্ধোধন ভাবিয়া ছিলেন, ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রান্ত 
হয় নাই, অল্প অবশিষ্ট আছে । অভ্র্নকে দেখিয়া তাহার 
সন্দেহ হইতে লাগিল, অয়োদশ বর্ষ হয়ত অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
পিতামহ ভীঙ্গ সবিশেষ অবগত আছেন (৪৭ অঃ) | তখন 
ভীম্ম গণিয়৷ বলিলেন, ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়। ছয় দিন 
গত হইয়াছে (৫২ অঃ)। তদনস্তর অন্ধুনের সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া কৌরবেরা পলায়ন করিলেন। ইহার 
তৃতীয় দিবসে ( কষ্ণ-দশমীতে ) যুধিষিরাদি পাগুবেরা' 
বিরাট-সভায় আত্মপ্রকাশ করিলেন (৭ অঃ )। 

প্রথমে ভীন্মের গণনাক্রম বুঝা! যাউক। এক উদাহরণ 
দিলে স্থবোধ্য হইবে। এক ভবিষ্যৎ-বক্ত! বলিয়াছিলেন, 
অদ্য হইতে তিন বর্ষ পরে স্বরাজ-লাভ হইবে । এক ব্যক্তি 
জানিয়া লইল ৩৬৫ দিনে বর্ষ, এবং এক স্থালীতে প্রতাহ 
এক গটিকা নিক্ষেপ করিতে লাগিল । যখন ৩১ ৩৬৫ 
১০৯৫ গটিকা হইল, তখন বুঝিল তিন বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। 
আর এক ব্যক্তি এত কষ্টে না গিয়। সে দিনের মাস ও 
তিথি গণিতে লাগিল। সেজানিত সে তিথি পুনর্ধবার 
আসিতে ৩৫৪ দিন লাগে। স্থতরাং বর্ষে বর্ষে ১১ 
তিথি কমিতে থাকে । নে সে-তিখি ৩ বার গণিয়া 


২৩২ 
৩১৩৫৪ -*১০৬২ পাইল, এবং ভাহাতে ৩১৫১১ -৩৩ 
তিথি যোগ করিয়া ঠিক সেই ফল পাইল। কারণ 
১০৬২৩৩০১৩৪৫ | 

ভীম্বম এই র্‌প গণিয়াছিলেন। তিনি ৩৫৪ দিনে ১২টি 
পুর্ণিমা অর্থাৎ এক চান্ত্র বৎসর, এবং ৩৬৬ দিনে সৌর 
বৎমর ধরিয়াছিলেন। দে কারের এক পাঁঙ্জিতে ৩৬৬ 
'দ্িনে সৌরবর্ষ ধরা হইত। অতএব, এক সৌরবর্ধ পাইতে 
হইলে এক চান্্রবর্ষে ১২ তিথি যোগ করিতে হইত। এই 
রূপে ৫ মৌরবর্ষে ৫১১২-*৬* তিথি অর্থৎ ২ চান্দ্র মাস 
অধিক গণিতে হইত। অতএব ১৩ সৌরবর্ষে ১৩ চান্দ্রবর্ষ 
এবং ১৩১৫২-"৫ চান্্র মাস ৬ তিথি হইবে। ভীন্ম 


€ 

'দেখিলেন, ৫ চান্দ্র মাস ১২ তিথি অধিক হইয়াছে । অতএব 
অঞ্জনের দর্শন দিবসে ১৩ সৌরবর্ধ পূর্ণ হইয়া ৬ তিথি 
অধিক হইয়াছিল। 

অন্ভুনি এক কুফ-অষ্টমীতে বিরাট-গোগৃহে কৌরবদিগের 
সম্মুখীন হইয়াছিলেন। সেই দিবস ৬ তিথি অধিক 
ছইয়াছিল। অতএব ততপূর্ব কৃষ্ণ-দ্বিভীয়াতে প্রতিজ্ঞাত 
-জয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল। ভ্রৌপদী এই তিথি 
জানিতেন। তিনি বিরাট-রাজ-মহিষীর নিকট ১৩ দিন 
ময় চাহিয়াছিলেন। অতএব শরু-পঞ্চমীভে চাহিয়া- 
ছিলেন। শরু-চতুর্থাতে কীচকবধ হইয়াছিল, এবং শর 
ভৃতীয়ায় এক পর্ব পড়িয়াছিল। 

' কি হেতু এই পর্ব কোন্‌ মাসে? এই ছুই 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতে হইলে ভীগ্ষের অবলম্বিত 
পঞ্ধিকা দেখিতে হইবে। বৈদিক যজ্ঞ-কর্মের তিথি 
নির্ণয় নিষিত্ত এক বৈদিক পঞ্জিকা! বাবহত হইত। তাহার 
আধার “বেদাঙ জ্যোতিষ” নামক এক স্্ুতর গ্স্থ। ইহা! 
মুদ্রিত হুইয়াছে। ইহাতে ৩৫৪ দিনে চান্্রবর্ষ এবং 
৬৬৬ দিনে সৌরবর্য স্বীকৃত হইয়াছে। এইরপ € সৌর- 
বর্ষে এক “যুগ” ধরা হইয়াছে। সে পীচ বর্ষের পাচ নাম 
ছিল। মহাভারতে ও কোন কোন পুরাণে এই যুগের ও 
পঞ্চবর্ষের উল্লেখ আছে। কোন্‌ বর্ষে কোন্‌ তিথিতে 
বিষুব, অয়ন, খতু আন্ত, ভাহা! গণিত ও বিধিবদ্ধ 
হইয়াছিল। এক যুগ গতে অন্ত যুগ আমিত, কিন্ত এক 


১০০১ 
পাজিই চলিত। উত্তরায়ণের পর দিন নবর্ধ আর্ত 
হইত। এখানে পঞ্চবর্ষের নাম ও আমাদের প্রয়োজনীয় 


তিথি উদ্ধত হইতেছে। 
ব্য উত্তরায়ণ মহাবিষুব 
মংবৎসর পৌষ অমাবন্ত/ বৈশাখ শক্র-তৃতীয়া 
পরিবংসর মাঘ শকু দ্বাদনী ৮». পূর্ণিমা 
ইদাবংসর » কৃ্-নবমী ৮” কৃফ-দ্বাদশী 
অন্দর » শক্-যঠী ৮» শক্ক-নবমী 
ইদ্বংসর ৮ কৃফ-তৃতীয় ». ফী 
বন্ততঃ “সংবৎনরেশ্র তিথি জানিলেই তাহাতে ১২ তিথি 


যোগ ও মগমাম ত্যাগ করিলে পর পর বৎসরের জানা 
যাইত। পাজি সহজ করিবার নিমিত্ত ১২ তিথি ধরা 
হইত। বন্ততঃ ১১ তিথি । এই হেতু বধে বর্ষে ১ তিথি 
অধিক হইয়া ৩৯ বর্ষে ১ মাস প্রতেদ ঘটিত। বোধ হয় সে 
অধিক মাস যাগ করা হইত। সেযাহা হউক, পাণ্তব- 
দিগের প্রতিজ্ঞাত ১৩ বর্ষে ১৩ দিন অধিক ধরিতে 
হইয়াছিন। নতুব! পর্ব দিবসেই তাহারা প্রতিজ্ঞ উত্তীর্ণ 
হইতেন। দেখা যাইতেছে, পর্বটি “সংবৎসর” বর্ষের 
বৈশাখ শক্র-তৃতীয়! ও মহাবিষুব দিবস। 

ইহা হইতে কোন্‌ বর্ষের কবে বনবাস আরম্ভ এবং 
কোন্‌ বর্ষের কবে কুর ক্ষেত্র-যুদ্ধ আরভ, ভাহাও গণিতে 
পারা যায়। মহাবিষুব হইতে মহাবিযুব এক সৌরবর্ষ। 
“সংবৎসরেধ্র মহাবিষুব দিনে ত্রয়োদশ বর্ষপূর্ণ। ইহার 
অযোদশ বর্ পূর্বে মহাবিধুব দিনে দযতক্রীড়া হইয়াছিল। 
দেখা যাইতেছে, সে বৎসর ইদাবৎসর ছিল, এবং বৈশাখ 
কফ-দবাদশীতে মহাবিধব পড়িয়াছিল | বোধ হয্ব সে 
বর্ষের বৈশাধ-পুর্পমায় রাজনুম হজ হইয়াছিল, এবং 
এগার দিন গতে কৃষ্ণ দ্বাদশীতে কি অয়োদশীতে দৃ[ভ- 
ক্ীড়া। ছুর্ধোধন এই তিথি ম্রণ রাখিয়া যনে করিয়া- 
ছিলেন, এই তিথিতে অখবা ইহারও তের তিথি পরে 
অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে । তিনি কৃ্-অষ্টমীতে অনুনিকে 
দেখিয়! আবার দ্বাদর্শ বর্ষ বনবাস-প্রেরণের আশা! করিতে- 
ছিলেন। ভীন্ম তাহার রম দেখাইয়! দেন | 

বৈশাখ কামর তৃতীয় দিবসে কৃষাদশমীতে বিরাট- 
সভায় গাণডবগণের আত্মগ্রকাশ। অর্থাৎ প্রতি! পূণ 


অগ্রহায়ণ 


হইবার পর নবম দিবসে। তাদনস্তর অভিমঙ্গার সহিত 
উত্তরার বিবাহ, রাঙ্জালাভের মন্ত্রণা, সন্ধির নিমিত্ত দূত 
গমনাগমন চলিতে লাগিল । ছুই পক্ষে সেনা-সংগ্রহও 
হইতে লাগিল। হেমন্ত ও বসস্ত, এই ছুই খতুতে যুদ্ধ- 
যাত্র। করা হইত। সংবৎসরে" কাতিক শক্ল-নবমীতে 
জল-বিষুব, তদনস্তর মার্গশীর্য শরু-একাদশীতে হেমন্ত 
ারস্ভ। অতএব বিরাট পবে'র কবির মতে কুরক্ষেত্র 
যুদ্ধ একাদশীর পৃ আরস্ত হয় নাই । আরও জানিতেছি, 
বিরাট পবের যে ষে স্থানে বৈদিক পঞ্জিকা স্থৃত 
হইয়াছে, সে সে স্থান “বেদাঙ্গ জ্যোতিষ” প্রণয়নের পরে 
লিখিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টপৃর্ব ১৩৫৪ অন্দে এই জ্যোতিষ 
প্রণীত হইয়াছিল। এ-সম্বদ্ধে আমি নিঃসন্দেহ। ইহার 
কত বংসর পরে বিরাট পবের সেসে স্থান লিখিত 
হইয়াছে, তাহ! বলিবার উপায় নাই । সে পঞ্জিক! কিঞ্চিৎ 
সংশোধিত হইয়া বহকাল চলিয়াছিল, কিন্তু এখানে 
সংশোধনের চিহ্ন পাই না। ইহাতে মনে হয়, স্্রীষ্পূর্ব 
১৬৫৪ 'অবের বহুকাল পরে নয়। 
বৈদিক পঞ্জিকাগত ফল পরিপাটি করিলে, 
পরিবৎসর কার্তিক জরাসন্ধ বধ 
*.. অগ্রহায়ণ পৌষ". দিগংবিজয় 
ইদাবৎসর মাঘ কৃষ্ণনবমী-** উত্তরায়ণ, পরদিন নববধ 
».. বৈশাখ পূর্ণিমা!" রাজন্থ্‌য় 
৮...» কৃষ-থাদশী"* দুত ও বনবাস আরম্ভ 
সংবৎসর বৈশাখ কষ্ণদ্বিতীয়া**আ্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণ 
কুষ্ণ-দশমী.**রাজসভায় পাগবদদিগের 
আত্মপ্রকাশ 
». অগ্রহায়ণ শ ক্ল-একাদশীগতে - কুর পাগুব যুদ্ধ 
গরিবৎসর মাঘ শরু দ্বাদশী.**উত্তরায়ণ 


দ্বিতীয় প্রশ্ন 


“আহত হইবার কতদিন পরে ভীম্ম দেহত্যাগ করেন? 
অথবা তিনি কয়দিন শর-শধ্যায় থাকিয়া দেহত্যাগ 
করেন?” ৃ 

উত্তর ।-_-এই প্রশ্নের উত্তর ছুরহ। মহাভারতে 
অ্রিবিধ উক্তি আছে। 


৩৬. 


দুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন 


২৩৩ 


প্রথম উত্তর ।-_ভীম্পর্কের ১২০ ও ১২১ অধ্যায়ে 
লিখিত আছে, যুদ্ধের দশম দিবসে কৃর্ধান্তের কিঞ্চিৎ 
পূবে শরজালে বিদ্ধ হইয়া ভীম্ম রথ হইতে পতিত 
হইলেন, এবং প্রাণত্যাগ করিলেন । তাহার নিধন বহ বার 
লিখিত হইয়াছে । ১১৯ অধ্যায়ের নাম ভীম্ম-নিপাতন। 

দ্বিতীয় উত্তর ।-_দ্বিতীয় কবি ভীম্মকে রবির দক্ষিণায়ন 
কালে নিহত ন| করিয়া সংজ্ঞাহীন করিয়াছেন । তিনি 
ভাবিলেন, “নিখিল ধন্থধ্রগণের অগ্রগণা মহাত্মা! ভীঙ্ষ 
কি নিমিত্ত দক্ষিণায়নে প্রাণত্যাগ করিবেন ?” (১২০ অঃ)। 
শরশযায় শরের উপধান হইল, শরদ্বারা পৃথিবী ভেদ 
করিয়৷ স্থুশীতল বারি উতৎক্ষেপিত হইল ( ১২৩ অঃ)। 
অজ্ুনের এই অদ্ভুত কর্ম দেখিয়া সকলে বিস্বিত হইলেন। , 
ভীশ্ব শরশয্যায় অষ্টপঞ্চাশৎ তিথি শয়ান থাকিয়া যুধিষ্ঠিরকে 
নানাবিধ ধমেপদেশ করিয়া উত্তরায়ণের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কিয়দিবসানত্তর উত্তরায়ণ আরম হইলে 
যুধিষ্টিরকে সম্বোধন করিয়া ভীম্ম বলিলেন ( অস্থশাসন 
পর্ব । ১৬৭ অঃ), 


অ্টশঞ্চাশতং রাক্যঃ শয়ানস্যাদ্য মে গতাঃ। 
শরেধু নিশিতাগ্রেযু বখ। বর্শতং তথ ॥ 
মাধহয়ং সমনুপ্রপ্তো। মাস: সৌম্যো যুধিষ্ঠির | 
ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহ়ং শ ক্লো! ভবিতুমর্থতি ॥ 


নিশিতাগ্র শরে শয়ান হইয়া অদ্য আমাম্ম আটান্র তিথি 
গত হইয়াছে । মনে হইতেছে যেন শতবর্ষ। হে 
যুধিষ্ঠির, সুন্দর মাঘ মাস সমাগত। ইহার এক ভাগ 
গত, ত্রিভাগ অবশিষ্ট আছে । এই পক্ষ শরুও বটে। 

“সৌমাঃ” স্থানে “পুণ্য? পাঠও আছে। পপুণ্যঃ” 
পাঠই সমীষ্ঠান। “সৌমাঃ, চান্দ্রঃ' এই বিশেষণ অনাবশ্ঠক । 
কারণ, মাস মাত্রেই চান্দ্র। “ত্রভাগশেষ:-_নীলকণঠ 
অর্থ করিয়াছেন, মাস চতুর্ভাগ করিলে সাড়ে সাত তিথি, 
অর্থাৎ অষ্টমী । 

অর্থাৎ আজ মাঘ শকরীষ্ট্মী। ইতিমধ্যে আটান্প 
তিথি গত হইয়াছে। অতএব 

মাঘ মাসের*-*৭ তিথি 
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যুদ্ধের দশম দিবসে ভীগ্সের শরশয্যা আরম্ভ । অতএব 
মেদিন অগ্রহায়ণ শরু-দশমী। ইহা হইতে পাই, 
অগ্রহায়ণ শর্ু-প্রতিপদে যুদ্ধ আরম হইয়াছিগ। মাঘ 
শক্কাষ্টনী, পাঁজিতে ভীম্না্মী নামে খ্যাত। কিন্ত 
ইহার এই উৎপত্তি সথন্ধে অনেক বাধা আছে। পরে 
বিচার করতেছি। 
তৃতীয় উত্তর।-_অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধের পর পাগুবেরা 
ম্বতগণের অন্ত্যেষ্টি ক্রি ও ভাগারখা-জলে তর্পণ 
করিলেন। শদ্ছিনিমিত ভাগরথী-তীরে এক মাস বাস 
করিতে লাগিলেন। ( শৌচং নিবনরিষ্যন্তো মাসমাত্রং 
বহিঃ পুরাৎ্, শান্তিপর্ব। ১ অঃ ২)। তদনন্তর 
পাওবের! পুরপ্রবেশ করিলেন ( ৩৭৩৮ অঃ )। যুধিটির 
রাজ; অভাষক্ত হইলেন ( ৪ অঃ). নিহত জ্ঞাতিগণের 
শ্রা্ছাদি সম্পান করিলেন (৪২ অ:)। রাজ্/পালন 
আরভ হইল, যু!ধ্টির শ্রুকৃধকে বিষ দেখিলেন। শ্রুকষ, 
বলিলেন, কুর পিতামহ ভাম্ম শরশবযায় থাকিছ। তাহাকে 
চিন্তা করিতেছেন (৪৬ অঃ)। ভীম শ্রকষ্ণের স্তব 
করিতেছিলেন (৪৭ অ:)। শ্ররুষ্ণ পাগুবগণের সহিত 
কুরক্ষেত্রে ভীক্মের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন 
(€১ অঃ), 
পধাশতং বু চ কুর প্রবীর 
শেষং দিনানাং তব জাবিতস্ত । 
৬৩৪ শশৈ কনফিলোদয়ৈসত,ং 
সমেধানে ভাগ বিনুচ্য দেহম্‌॥ 
হে কুরপ্রবীর, আপনার জীবনের আর ষট্‌শঞ্চাশং 
দিন অবশিষ্ট আছে। 
কিন্তু যুদ্ধের পর অশোঁচ, পুরপ্রবেশ, অভিষেক 
ইত্যাদি কর্মে অন্ততঃ ৩৩ গিয়াছিল। নীলক্। উপরি- 
উক্ত স্পষ্ট বর্ণনা স্বীয় পাত্তিত্যস্বার। উড়াইয়৷ দিয়াছেন, 
এবং ছাপান্ধ দিনকে ত্রিশ দিনে আনিয়াছেন। যদি 
মহাভারতের আর্দি-পর্বের প৭-সংগ্রহের সহিত শান্তি 
ও অনুশাসন পবের অধ্যায় যিলাইতেন, দেঁখিতেন 
শাস্তি-পর্বে ৩৫ অধ্যায় এংং অগ্রশাসন-পর্বে ২২ অধ্যায় 
অধিক আছে। কৰি শ্রীক্ফের মূখ দিয়া ভীম্মকে আর 
ছাপান্ন দিন জীবিত রাখিয়াছেন, যুদ্ধের পর গত দিন 
গণেন নাই। শ্রুরুফ্ক যে শ্বয়ং ভগবান, এবং ভীম্ম যে 
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পরম ভক্ত, প্রদর্শন করিতে বাগ্র হইয়াছিনেন। কোথায় 
কুরক্ষেত্র, আর কোথাম্ব ভাগীরখী, সে চিন্তাও 
আসে নাই। কিন্ত তিনি ঠিকে ভূপ করেন নাই, 
অনুশাসন-পর্বে ভীম্ম গণিয়াছেন ৫৮ “রাত্রি” বা ভিথি, 
ইনি গণিয়াছেন ৫৬ 'দন”। ৫৮ তিথিতে ৫৬ দিন 
হয়। অথব| দিন ও রাত্রি শব্দের প্রভেদ করেন নাই। 
কবির মতে ভীম্ম এই ৫৬ দিন নান! ধর্ম ব্যাখা 
করিয়াছিলেন। সে, যেদিন হইতেই হউক। 
কিন্তু উত্তরায়ণে উপস্থিত হইতে গেগে কিকে 
অগ্রহায়ণ শ ক্ল-প্রতিপদে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। 

অজ্ঞ মম মতি তৃতীয় কবি যুদ্ধের প্রায় তিন মাস 
পরে ভীক্ষের স্বর্গারোহণ কল্পনা করিয়াছেন। এই মত 
অগ্রাহ্থ করিলে দ্বিতীয় মত, গ্রাহথ হইবে না। প্রথমে 
বিবেচা, উত্তরায়ণ কোন্‌ তিথিতে হইয়াছিল? বিরাট 
পের ভীগ্মগণনার কবি বৈদিক পঞ্জিকা অন্ুপরিয়াছিলেন 
সে পঞ্জিকায় মাখ শরু-সপ্তমীতে উত্তরায়ণ নাই, 
"সংবত্সরেশর অগ্রহাণ মাসে যুদ্ধ হইয়াছিল । শর 
একাদশীতে হেমন্ত আরম্ভ । এইদিনে কিনব! ছুই-এক দিন 
পরে যুদ্ধ আরগ্ত হইয়াছিশ । পৌষ গতে মাঘ মাস। মা 
মাসে শৃতন বৎসর, পর্রিবৎ্সর। পর্রিধংসপ্ে মাঘ শর" 
স্বাদশীতে উত্তরায়ণ। এই শরু-দ্বাদশী ভৈমী ঘাধশী ন।নে 
খ্যাত। মৎস পুরাণ প্রাচীন: ইহাতে অনেক পুণ। 
তিখিতে অনেক ত্রতের বাবস্থা আছে। ভৈমী দ্বাদশীর « 
আছে। কিন্ত ভাক্মাষ্ মীর উল্লেখ নাই। দেখ। যাইতেছে, 
ভীম্মাষ্ মী বৈদিক পঞ্জিকা-বাহ্‌, প্রাচীনও নয়। 

সাধারণ পণ্ডিতদিগের মত. এই, পৌধ অমাবস্ত%ঃ 
উত্তরায়ণ হইয়াছিল। কিন্ত শরুপক্ষের প্রথম সাত ভিথি 
ক্ষীণচন্দ্র। 'অষ্টনী হইতে চন্দ্র বলবান্‌। ভীম্ম সেদিন 
অপেক্ষ। করিতেছিলেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা নির্দে। 
নয়। পূর্বকালে লোকে বিশ্বান করিত, উন্তরায়ণে মুত্র 
হইলে দেব-যানে গতি হয়, দেব-যান অমর-ধামে গমনের 
পথ। কিন্তু দেব-যান হ্্ষের দ্বারা নিয়মিত হয়। 
চন্দ্রের সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। উত্তরায়ণ ছন্ব মাস। 
এই ছয় মাসে অমাবন্যাও পড়ে । কিন্ত তাহাতে দেব 
যানের বিশ্ন হয় ন।। যে-কোন ক্ষত্রিয় হউক, যুদ্ধ করিতে 
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করিতে নিহত হইলে স্বধম্ণপালন হেতু স্বর্গলোক প্রাপ্ত 
হন। কুরক্ষেত্র যুদ্ধে, ধমযুদ্ধে শত শত ক্ষত্রির নিহত 
হইয়াছিলেন, দক্ষিণায়ন কালে হইয়াছিলেন, শাস্ত্রাহূসারে 
মকলেই স্বর্গে গিয়াছেন। ধর্মাত্মা ভীম্মের বাধা কি ছিল? 
ভীম্মের শরশযা! ও উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা, কবি-কঞ্সিত। 
প্রথম উত্তর হইতে বোধ হয়, আদি মহাভারতে ছিল না। 

ভী্মা্মী কবি-সত্য। এক বিখ্যাত অষ্টমীর স্মৃতির 
দৃহিত জড়িত হইয়াছে। পূর্বকালে টৈদিক ক্রিয়ার 
নিমিত্ত যেমন বৈদিক পঞ্ধিক! ছিল, লৌকিক ব্যবহারের 
নিমিত্ত অন্ত পঞ্রিকা ছিল। এই পপ্রিকায় ২৪৭ নায়নবর্ষ 
১ মাসে এক যুগ গণা হইত। গ্রীষ্টপূর্ব ১৪৪০ বকে 
মাদিযুগ আরগু হইয়াছিল । এক যুগ গতে আর এক 
যুগ আপিত, ১ সৌরমাস আগাইয়া আপিত। এই 
ক্রমে ঘষ্ঠ যুগ, সৌর মাঘ মাসের ১লা আর্ত হইয়াছিল। 
তখন রবির উত্তরায়ণ আরম্ভ, এবং ভাস্কর সপ্তমী (প্রচলিত 
নাম মাকরী সপ্তমী )। ইহার অপর নাম রথ সপ্তমী, 
বিধান সপ্তমী, আরোগা সপ্তমী । এই ষষ্ঠ যুগ খ্ী্টপূব 
২৫ অব হইতে স্ত্রীষ্টপর 8৪ অব পর্যন্ত চলিয়াছিল। 
বোধ হয়, এই কালের মধ্যে মাঘ শরু অষ্টমীতে ভী্মের 
্ব্গারোহণ এবং আটান্ন রাত্রি গণনা মহাভারতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। মাঘ শরু সপ্রমীতে উত্তরায়ণ, পরদিন 
ভীম্মের স্বর্গারোহণ। বহ প্রাচীন কাল হইতে মাঘ 
মাস পুণ্য মাস। যে হেতু এই মাসে রবির উত্তরায়ণ 
আরম্ত হইত। কিন্ত সে মাসের ত্রিশ তিথির মধ্যে 
শ্-সধমী বিশেষ করিবার হেতু অবশ্ত ঘটিয়াছিল। 

কবি আটাম্ন তিথি গণিতে গিয়৷ অগ্রহায়ণ মাসের 
শর প্রতিপদে যুদ্ধ-আরভ্ভ মনে করিয়াছেন। নচেৎ 
যুদ্ধের দশম দিবসে ভীন্মের শরশধ্যায় শয়ন ঘটে না। 
“ভারত সাবিত্রী” নামে এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ আছে। নীলক 


“সাবিত্রী” হইতে ক্সোক উদ্ধার করিয়াছেন। তাহাতে 
আছে, 


দুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন 
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হেমন্তে প্রথমে মানি শু পক্ষে ভ্রয়োদশীম্‌। 
প্রবৃত্ত: ভারতং যুদ্ধং নক্গত্রে যদ দৈবতে ॥ 
হেমন্তের প্রথম মাস অগ্রহায়ণ মাস। ইহার শরু- 
ভ্রয়োদশীতে ভারতযুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল। সেদিন ভরণী 
নক্ষত্র। “সাবিত” মতে অমাবস্যায় ছুধে্যোধন-পরাভব 
হইয়াছিল । [রাচীয় মহাভারতে ইহার কোন প্রমাণ 
নাই।] এই হেত ইহার আঠার দিন পূর্বে ভ্রয়োদশীতে 
যুদ্ধ আরস্ভ করিতে হইয়াছে । অথাৎ 





'অগ্রহায়ণের ১৮ তিথি 
পৌর ০০৮ 
আখের ৮”? 

৫৬ তিথি 


অতএব ভাম্মের শরশযা। ৪৭ দিন বা ৪৮ বাত্রি। 

নীলকণ ভ্রয়োদনী স্থানে চতুদশী, অমাবস্থা স্থানে পৌৰ 
শরুপ্রতিপৎ্, ভরণী গানে মুগশিরা ইত্যাদি উপন্যাস 
করিয়াছেন, কিস্ত ৫৮ রাত্রি ভীম্বের শরশয্যার পারব 
দিয়্াও যান নাই। অগ্রহায়ণ শরু-একাদশীতে যুদ্ধ আরম্ত 
না হইলে মাঘ শক্রাষ্টমীতে ৫৮ তিথি পাওয়া যায় না। 
দেখা যাইতেছে, যিনি ৫৮ রাত্রি গণিয়াছিলেন, তিনি 
যুদ্ধার্ভ দিন হইতে গণিয়াছলেন। ভীম্ম অতিশয় 
বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার দেহ হইতে শর নিষ্কাশিত কর! 
হইত না, তিনি শরবিদ্ধ দেহে শয়ন করিতেন। যুদ্ধের 
প্রথম দিন হইতে তাহার শরশধ্যা হইয়াছিল। অথবা 
শরশয্যা ও মাঘ শরাষ্টমীতে দেহত্যাগ, কবি-কল্পিত। 
এক কালের এক উত্তরায়ণ তিথির স্তৃতিরক্ষার্থে ভীম্মের 
নাম যোজিত হইয়াছে । পাঁজিতে এমন যোজনা অনেক 
আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার "শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে” এই অ-স্থির অষ্টমী 
আধা নির্ভর করিয়া কুরক্ষেত্র যুদ্ধকাল নিরপণ 
করিয়াছেন । তীম্মাষ্টমমী সত্য স্বীকার করিলেও তত্র! 
যুদ্ব-বৎসর নির পিত হইতে পারে না|! 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা দেবী 


১৬ 
সেদিন প্রতাপ বাড়ী ফিরিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন 
লইয়।। যাষিনীকে দেখিতে ন! পাওয়া তাহার কাছে 
এমনই অতিশয় মর্খপীড়াদায়ক ব্যাপার, তাহার উপর 
কিসের যেন একটা অগ্ুভ আশস্ক! তাহার হৃদয়কে 
আরও ক্রিষ্ট ও অভিভূত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
যামিনীর সঙ্গে দেখ! অনেক দিনই হয় না, কিন্তু জান্লায় 
ধ্াড়াইয়। প্রতাপের তৃধিত দুই চক্ষৃকে সার্থক করিতে 
কোনোদিনই তাহার ত্রটি হয় না। আজ মে সেটুকু 
হইতেও প্রতাপকে বঞ্চিত করিল কেন? তাহার 
শরীর কি অন্স্থ? মিহির তাহা হইলে সে-কথার 
কি একেবারেই উল্লেখ করিত না? অথবা কোন কারণে 
কি সে প্রতাপের প্রতি বিরক্ত হইয়াছে? কিন্তু কিই- 
বা কারণ ঘটিয়া থাকিতে পারে? কাল মিহিরকে 
পড়াইয়। যাওয়া ও আজ পড়াইতে আসার সময়ের মধো 
যামিনীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ব| কথাবার্তা কিছুই 
তাহার হয় নাই। একখান! চিঠি সে যামিনীকে 
লিখিয়্াছে বটে, কিন্তু তাহাও পাইবার সময় যামিনীর 
হয় নাই। সে-চিঠি যামিনী পাইবে কাল। তবো ক 
পিতার নিকট প্রতাপের সহিত ঘনিষ্ঠত| লইয়া! কোনো 
তিরস্কার লাভ করিয়াছে? হইতেও পারে। কিন্ত 
নৃপেন্জবাবুকে মে-ধরণের মানুষ বলিয়া! ত মনে হয় ন|। 
পুত্রকন্তার অস্তিত্বই তিনি যেন বেশীর ভাগ সময় তৃলিয়া 
থাকেন। তবে যদ্দি কাহারও কাছে কিছ শুনিয়া 
থাকেন। কে তাহার কাছে এ-সব কথা লাগাইতে 
যাইবে? চাকর-বাকরের কফি এতটা সাহস হইবে? 
তাহারা বলিবেই বা কি? দিদিমণি মাষ্টারবাবুর সহিত 
কথা বলিয়াছেন, ইহা লইয়া বাবুর কাছে নালিশ 
করিতে নিশ্চয়ই কেহ যায় নাই? দিদিমণি ত নবাবের 
অস্তঃপুরিকা নহেন, নিঃসম্পর্কীয় ভত্রলোকের সহিত 


কথাবার্তা কহিতে চাকরেরা! নিশ্চয়ই তাহাকে *বন্ুবার 
দেখিয়াছে। যামিনীর সঙ্গে কি কথা তাহার হয়, 
চাকর-বাকর তাহা শুনিতে পায় না। যামিনী যদিও 
প্রতাপকে ভাবীপতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে তবু প্রতাপ 
তাহার হাতখানি ধরিতেও কোনোদিন সাহসী হয় নাই। 
স্থতরাং কোনে। মাচ্ছষের চোখে তাহার ব্যবহার 
বিসদৃশ ঠেকিবারও সম্ভাবন। নাই । তবে যদি প্রতি- 
বেশীরা কেহ কিছু আন্দাজ করিয়া নৃপেন্দ্রবাবুর কাছে 
বলিয়া থাকে । আচ্ছা, রাজুর ইহার ভিতর কোনো- 
হাত নাই ত? মনে করিতেই তাহার আপাদমস্তক 
জলিয়! উঠিল। মানুষের অনিষ্ট করিয়া! মানুষ এত 
স্থথ পায় কেন? রাজুর কোনো অহিত চিন্তা গ্রতাপ 
স্বপ্নেও করে নাই, অথচ সে-ই হত প্রতাপের জীবনকে 
চিরদিনের জন্ত পঙ্গু ও ব্যর্থ করিয়া দিবে । রাজু কিছু 
করিয়াছে কি-না, কিছু করিতে পার! তাহার পঞ্গে 
সন্ভব কি-না, সে-কথা ভাবিয়! দেখিতেও তাহার ইচ্ছা 
হইল না। মনের উত্তেজনায় পাগলের মত হইয়। দে 
বাড়ী আসিয়৷ পৌছিল। 

গজুর বন্ধু তখন আসিয়া ভুটিয়াছেন, তিনতলায় 
বউদদিদির ঘরে তাহাদের আড্ডা চলিতেছে । দোতলার 
ঘরে কেহ নাই। ঘরের কাজও আজ কিছু হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় না। বিছানা কর! হয় নাই, ঝাটও 
দেওয়া হয় নাই। রাজুর ছাড়া কাপড় এককোণে 
তেমনি পড়িয়া আছে। প্রতাপ বিরক্ত মুখে ঘরখান!। 
যথাসম্ভব গুছাইয়! ঠিক করিতে লাগিল। 

কান্থ একবার ছুটিয়! আসিয়া! বলিল, “বাবা তোমাকে 
উপরে ডাকছে কাক1।” 

প্রতাপের ঠোঁটের ডগায় একটা অন্বীকারোভি 
প্রায় আনিয়। পড়িয়াছিল,। সে কোনোক্রমে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া লইল। এই লইয়া হয়ত আবার হাজার 


অগ্রহায়ণ 


মাতৃ-খণ 
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রকম কথার স্থষ্টি হইবে। চিরদিন ছুঃখ-দারিদ্রোর 
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া করিয়া আত্মসংবরণ করিবার 
ক্ষমতা প্রভাপের অসাধারণ জন্মিয়। গরিয়্াছিল। এক 
মিনিট থামিয়া, ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, 
যাচ্ছি চল।” 

নীচের ঘরের অবস্থ! আজ যেমন শ্রীহীন মলিন, 
উপরের ঘরখানি ঠিক «সই পরিমাণেই তকৃতক্‌ ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে ৷ বিছানার চাদর, জান্লার পরদা, আয়নার 
ঝালর সবই সদ্য পাটভাঙা, পরিষ্কার । দুইটি ফুলদানী 
কোথা হইতে বাহির হইয়াছে, তাহাতে টাক! ফুলের 
ভোড়া। প্রতাপের আজ সব-কিছুতেই বিরক্তি বোধ 
হইতেছিল। ভাবিল, “বাবুদের মাছ তরকারি কিন্তে 
ভারি লজ্জা! বোধ হয়, ফুল কিন্তে যেতে বেশ পারেন ।” 

প্রতাপ ঘরে ঢুকিতেই গু তাহার সহিত নবাগত 
ভদ্রলোকের আলাপ করিয়া দিল। তাহাকে একটা 
নমস্কার কপিয়া প্রতাপ নীরবে বনিয়৷ রহিল, সামান্ত 
একটা ভদ্রতার কথাও তাহার মুখে আসিল না। রাজু 
এখানেও নাই, কোথায় সে গিয়াছে কে জানে? কি 
কাজে ব্যস্ত আছে তাহাই বা কে জানে? 

বেচার! রাজু এপ্রিকে পাড়ার তাসের ক্লাবে বসিয়া 
রাগে ফুলিতেছিল । বাড়ীতে দাদার উৎপাতে আজ 
মার তাহার টি'কিবারই জে! নাই। বাঙালী সংসারের 
নয়মমত গঙ্জুতে এবং রাজুতে সধ্যের ভাব একেবারে 
ছিল না। গঞ্ধু রাছুকে দেখিলে গম্ভীর মুখে সরিয়৷ 
ঘাইত এবং পত্বীর নিকটে রাজুর দায়িত্বহীনতা এবং 
আলসা সন্বদ্ধে মত প্রকাশ করিত। রাজু গন্জুকে 
দেখিয়া মুখ গন্ভীর করিত ন| বটে, তবে অকারণে কাল- 
বিল্ব মোটেই করিত না এবং বন্ধুবান্ধবমহলে ও মায়ের 
কাছেও দাদাকে লক্ষ্য করিয়া! যে সব-বাক্যবাণ ঝাঁড়িত 
তাহা দাদার কানে যাইভ না বলিয়াই এতদিন ভ্রাতৃ- 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই। আজ বৌদিদির অবহেলায় অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া দে আপিস হইতে ফিরিয়াই আবার বাড়ীর 
বাহির হইয়া! আসিয়াছে । বিকালে যে বাড়ীতে ফিরিয়া 
এক পেয়াল! চাও পাওয়া যায় না, তেমন গৃহ আর অরণ্য 
বাছুর কাছে সমান। 


গজুর বন্ধু প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিও. 
কি এদের আপিসেই না৷ কি?” 

প্রতাপ অতি সংক্ষেপে বলিল, “ন1।৮ তাহার পর 
আবার একটু কি ভাবিয়! বলিল, “আমি ভবানীপুরে স্কুলে 
কাজ করি।” 

সে নিজেও গল্প করিতে পারিতেছে না, আবার 
উপস্থিত থাকিয়! অন্ডের গল্পেও বাধ! দিতেছে, প্রতাপ মনে 
মনে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। সেন! 
থাকিলে এতক্ষণে দুই বন্ধুতে কত রসিকতা, কত মধু 
স্বতির আদান-প্রদান চলিত তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই । 
কোন ছুতায় যে উঠিয়া! যাইবে, তাহা প্রতাপ কিছুতেই; 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । | 

তাহাকে রক্ষা! করিল কানু । ছুটিয। 'ডাকিম্। আসি, 
“কাকা, তোমায় নীচে ডাকছে ?” 

প্রতাপ কিসের চিন্তায় জানি ন। মগ্ন ছিল। চকিও 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে, কে ডাকছে ?” 

কানু বলিল, “মা |” 

গজুর বন্ধু উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “ধোকা ঠিক 
বলছ ত? কাকাকেই ডেকেছেন, বাবাকে ন। 1” 

প্রতাপ সামনে থাকায় গু একটু অপ্রস্তত হইয়! 
বলিল, “আমরা পুরণ হয়ে গেছি ভাই, আমাদের আর 
আদর নেই । এখন নৃতনদেরই আদর ।” 

বৌদিদি তাহাকে কি কারণে যে ডাকিতে পারেন,. 
প্রতাপ তাহা কিছুমাত্র ভাবিয়াই পাইল না। তবু 
উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ায় আনন্দে কৃতজ্- 
চিত্তেই নামিয়। গেল। রায্লাঘরের দরজার সামনে 
দাড়াইয় জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকছেন কেন, বৌদিদি ?” 

বৌদিদি ছোট একটা বাটিতে একটুধানি মাংস তুলিয়া 
বলিলেন, “এটা একটু চেখে দেখ ত ভাই ।” 

প্রতাপ বলিল,“আপনারা একজন দেখলেই হত, আমি. 
এ-সব আবার ভাল বুঝি ন1।৮ 

বৌদিদি বলিলেন, “সে কি আর একটা কথা হল 
ভাই? মেয়েমান্ষের রাম্নাই বল আর যাই বল, সব- 
কিছুর আদত বিচারকই হচ্ছ তোমরা। তোমরা যাকে. 
যাদাম দেবে তার তা-ই দাম” 
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৮ এ রা শি টা 
প্রতাপ স্লান হাদি হানি! বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু চেষ্টা না করিয়া একটা রচনা লিখিতে দিয়া চুপচাপ বসিয়া 


আমি ত দেখি আপনাদের পছন্দেই জগৎ চলছে।” 

বৌদিদির সঙ্গিনী মেয়েটি হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
বৌদিদি বপিলেন, “সে সাহেবমেমের জগৎ ভাই, সে কি 
আর আমাদের জগৎ? এখন মাংসট| কেমন হয়েছে 
বল।” 

প্রতাপ মাংন চাখিয়া বলিল, “চম২কার হয়েছে বৌদি, 
:বহুকাল এমন রান্না খাইনি ।” বলিয়। সে দোতলার 
ঘরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

রাত্রে নিমন্ত্রণ খাওয়ানোর পাল! এক রকম নির্বিন্্রেই 
কাটিয়া গেল। বৌদি পরিবেশন করিলেন, পিসিমা 
তদারক করিলেন, গঞ্জু এবং তাহার বন্ধু খাইয়া সকলকে 
খুশী করিলেন। প্রতাপের গল! যেন বুজিয়! গিগ্নাছিল, 


কোনোগতিকে নে ছু-এক গ্রাস খাইল মাত্র। রাজু 


বাড়ীই ফিরিল না, পিসিমা বকবক করিতে করিতে]তাহার 
খাবার ঢাকা দিয়া রাখিলেন । 

সকালে উঠিয়াও প্রতাপের মনের ভার কাটিল না। 
এতক্ষণে যামিনী তাহার চিঠি পাইয়াছে। কি সে 
ভাবিতেছে কে জানে? চিঠির উত্তর সে কি চিঠিতে দেবে, 
না মুখেই বলিবে? বিকালের আগে জানিবার তাহার 
কোনোই স্থবিধা হইবে না 

-» রাজুকে সোঙ্াহ্ুজি কোনো কথা প্রতাপ জিজ্ঞাস 

করিতে পারিল না, তবে কটমট করিয়া! কয়েকবার তাহার 
দিকে না তাকাইয়। পারিল না। রানু একবার তাহাও 
লক্ষ্যও করিল, গ্রিস! করিঙ্গ, “কি হে, কাচ! গিলে খাবে 
নাকি? অমন করে তাকাচ্ছ কেন?” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া 
বলিল, “বিশেষ কোনোরকম করে তাকাচ্ছি নাকি? তা৷ 
ত জান! ছিল না।” 

রাজু তখন কি একট! কাজে ব্যস্ত ছিল, আর এ বিষয়ে 
বথ। কার্টাকাটি না করিয়! ঘর হইতে বাহির হইপ্না গেল। 

স্থুলে সেদিন প্রতাপ কি করিয়া যে সময় কাটাইল তাহা! 
'দে-ই জানে। ছাত্ররা হুম্ধ অবাক হুইয়! তাহার মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। গতিক হৃবিধার নয় তাহা 
প্রতাপ নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল, সে আর পড়াইবার 
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রহিল । 

বিকালে বাড়ী ফিরিয়া চা খাইয়া! বাহির হইবার 
জোগাড় করিতে লাগিল। বৌধিদি কালকার ক্রটির 
ক্ষতিপূরণ-স্ব্ূপ আজ ভাল করিয়! চা ও জল-খাবার 
প্রস্তুত করিয়া! দিয় গেলেন। বলিলেন, “রাগটাগ মনে 
রেখো ন। ঠাকুরপোঃ দেখছ ত একলা মানুষ, কতদ্দিক 
আর সামলাব? কাল কাঙ্জ কি ঘাড়ে পড়েছিল কম ?” 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “রাগ করতে যাব কিসের 
জন্যে? অত কাজের ভিড়ে মনে ক'রে এক গেলাশ জলও 
যে দিয়েছিলেন, তার জঙ্থে বরং ধন্তবাদ দেওয়া উচিত।” 

বৌদিদি ক্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মত 
বুদ্ধি-বিবেচন! ক'টা মা্গযের আর আছে বল? আর এক 
জন ত রাগ ক'রে কথাই বলছে না ।” 

প্রতাপ বলিল, “যেখানে অধিকার বেশী, সেখানে 
অভিমানও বেশী বৌদিদি। আমর! জগতে জন্স- 
হতজ্গা, দাবি কোথাও নেই, মিথ্যা অভিমান করবার 
যো তাও নেই ।” 

বৌদিদি আবার একটু হাসিয়া প্রস্থান করিলেন। 
প্রতাপও আর একবার চুলে চিরুণী চালাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

নৃগেন্ত্রবাবুর বাড়ীর কাছে আগিয়াই সে আশান্বিত 
দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিল। চাওয়া ব্যর্থ হইল না বটে, 
কিন্ত ব্যর্থ হইলেই বুঝি ভাল ছিল। যামনী দাড়াইয়া 
আছে, কিন্তু এই কি সে জ্যোতস্সারূপিণী হাস্তময়ী 
যামিনী? তাহার মুখ শু, গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে,, 
বেশ-ভূব! শ্রীহীন বিপধ্যন্ত। হইয়াছে কি? প্রতাপের 
বুকের ভিতর হ্ৃৎপিওুট! যেন হঠাৎ অচল হইয়া গেল। 

আপিস ঘরে ঢুকিতেই দেখিল মিহির আজ ইহারই 
মধ্যে তাহার অপেক্ষায় বইখাতা লইয়া! বসিয়৷ আছে। 
গ্রভাপ বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, গব্যাপার কি? 
আজ যে এত পাংচুম্াল?” 

মিহির কিছু উত্তর দিবার আগেই দরজার সম্মুখ 
দিয়! মলের শব্ষ করিয়| কে যেন চলিয়া-গেল। প্রতাপ 
চকিত হইয়! ফিরিয়] দেখিল, জানদার আয়া। 


অগ্রহায়ণ 


মাতৃ-খণ 
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মিনিট ছুই নে একেবারে স্তম্তিত হইয়া বসিদ্বা 
[হিল। তাহার পর গলা পরিফ্ষার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, «তোমার মা ফিরলেন কখন ?” মিহির বলিল, 
“আজব সকালে । কাল বিকেলে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
এসে হাজির, তিনি ট্টার্ট করেছেন। বাবা বারণ 
চরবারও আর সময় পেলেন না।” 

প্রতাপ দিজ্ঞানা করিল, “কেমন আছেন তিনি ?” 

মিহির বলিল, “ভালই ত দেখপাম। আরও কিছু 
দন থেকে এলে ভাল ক'রেই মেরে আসতেন। কি 
'যতার জরুরী বিজনেশ্‌ পড়ল, অমনি সাততাড়াতাড়ি 
চলে এলেন ।” 

অন্ধ সময় হইলে মিহিরের কাণ্ড দেখিয়া প্রতাপের 
চাপি পাইত। কিন্তু আজ আর তাহার হাসিবার ক্ষমতা 
ছন ন।। জ্ঞানৰার আকন্মিক প্রত্যাবর্তন। আর 
বামিশীর কাতর অশ্রপ্রবিত মুখ, ছু-ই সে মিলাইয়া 
দখিল। বুঝল ভবিষ্যৎ তাহার অন্ধকার, ঘোর 
'নরাঙ্ঠ ও দুংখে পূর্ণ। সে চিরদিন সংগ্রামে অভান্ত, 
সে হয়ত এই অন্ধকারের ভিতর দিয়াও পথ করিয়া 
চলিবার চেষ্টা করিতে পারিত, কিন্তু যামিনী পারিবে 
কি? প্রভাপ মনে কোনো আশার বাণী শুনিতে 
পাইল না। 

মিহিরকে পড়াইতে আর তাহার মন উঠিল না। 
মার কট। দিন বা? মাস শেষ হইতে আর চার-পাঁচ 
দন আছে, এই ক'্ট| দ্বিনই তাহার মেয়াদ। এ বাড়ীর 
দ্বার যে তাহার নিকট রুদ্ধ হইতে চলিয়াছে, তাহ! 
প্রতাপ বুঝিতেই পারিতেছিল। কি উপায়ে ভদ্রতা 
বজ্া় রাখিয়া চট্‌ করিয়া বিদায় লওয়! যায় সেইটুকু 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেই হয়। ভদ্রতা করিবারও 
প্রয়ো্ন হইত না, যদি না যামিনী ইহার ভিতর জড়িত 
থাকিত। বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে পপ্রমে পড়িয়াছে বলিয়া 
ছেলের মাষ্টারকে বিদায় করিয়া! দেওয়া হইল, এ-কথা 
নিতান্ত প্রকাশ করা চলে না, তাই অন্য একটা ছুভা 
দেখিতে হইবে। 

মিহিরকে ইংরেছী তঞ্্মা করিতে দিয়া প্রতাপ 
বসি! আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। জ্ঞানদা 


ফিরিয়া আপিয়াছেন এবং যামিনী ও প্রতাপের 
ভালবাসার কথা জানিয়াছেন ইহাও নিশ্চিত, না 
হইলে যামিনী কাদিয়া-কাটিয়া অমন চেহাধা করিবে 
কেনঃ এখন প্রতাপের কি করা কর্ঠবা? জ্ঞানদাকেই 
তাহার ভাগনিঘ্ত্রী হইতে দেওয়া, না নিজে পুরুষের 
মত সংগ্রাম করিয়া দেখা? বিনা সংগ্রামে সে যামিনীকে 
লাভ করিতে পারিবে ন৷ তাহা ত জানাই ছিল, স্থৃতরাং 
এখন পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। কিন্ঞ কিছু করিবার 
আগে যামিনীর মন ভাল করিয়া জানা প্রয়োজন। 
সেকি এই কণ্টকাকুন পথে প্রতাপের হাত ধরিয়া 
বাহির হইতে রাজী হইবে? প্রতাপের মন সায় দিল 
না। যামিনী যেমন ফুলের মত দেখিতে, তেমনই 
ফুলের মত কোমল। সংসারের অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে লড়িবার শক্তি তাহার ভিএর কোথায়? 
পিভামাত| তাহাকে যে পথে চালাইবেন, সেই পথেই 
সে চলিবে। হ্বদয় হয়ত তাহাব ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
যাইবে, জীবনের সব আশ। সব 'আলে। নিবিয়! যাইবে, 
কিন্ধ মুখ ফুটি্া সে কিছু জাণাইতে পারিবে না, 
কোনে! প্রতিবাদ করিতে পারিবে সা। সে ষেন 
উপকথার বন্দিনী রাজকন্যা, লৌহকার। ভাঙিয়া ভাহাকে 
বাহুবলে হরণ করিয়া আনিলেই এক তাহাকে অকরুণ 
ভাগোর হাত হইতে রক্ষা কর! ঘায়। কিন্তু সে ক্ষমত। 
সহায়সম্পদহীন প্রতাপের কোথায়? 

মিহিরকে পড়ান কোনোগতিকে শেষ হইল, প্রতাপ 
উঠির। পড়িল। বাহির হইর! আবার যামিনীর জানালার 
দিকে তাকাইল, কেহ কোথাও নাই। 

বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করিল না। ময়দানে গিয়া 
একট! গাছের তায় চুপ করিয়া বণিয়। রহিপ। ঠিক 
এইখানে বসিঘাই কয়েকদিন আগে হতভাগ্য প্রতাপ 
কি অমরাবতীর স্বপ্নই না দেখিন্াছে। জগতে কিছু 
তাহার অপাধ্য বোধ হয় নাই, কোন্‌ এন্দ্রজালিকের 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে ধরণী তাঁহার নিকট আশ্চর্য নূতন রূপ 
ধরিয়া উঠিয়াছিল। আজ নে ঘোর আবার হঠাৎ 
কাটিয়া গেল, নিজেকে পূর্বের রূপেই দে আবার দেখিতে 
পাইল। দরিদ্র, হতভাগ্য, সহায়হীন প্রতাপ। জীবনে 
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কোনো! আশা তাহার নাই, কোনো আনন্দ নাই, কেবল 
দুঃখ, কেবল হ্ৃদয়ভেদী বেদনা, কেবল অসহথ যাতনা । 
তাহার জীবনব্যাপী অন্ধকারের কোনে! কুল নাই, 
কিনারা নাই। 

বাড়ী অবশেষে ফিরিতে হইল। অন্থখ করিয়াছে 
'বলিয়্া না-খাইয়! সে শুইয়া পড়িল । সকালে উঠিয়াই 
তাহার এক জায়গায় যাইবার কথা ছিল, বিলাত যাওয়া 
সম্বদ্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত। একখানা পোষ্টকার্ড 
লইয়। লিখিয়৷ দিল, শারীরিক অন্নস্থতার জন্র তাহার 
যাওয়া সপ্তব হইল না। 
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সকালে চা খাওয়া হইয়া গিয়াছে । জ্ঞানদা ঘরদোর ঠিক 
করিতে ব্য্ত। এতদ্দিন বাড়ী ছিলেন না, চাকর-বাকর 
যাহা খুশী করিয়াছে, যেমন খুশী চলিয়াছে। গৃহিণী এক 
দিনেই সকল ক্রটি সংশোধন করিবার চেষ্টায় লাগিয়া 
গিয়াছেন। ট্রাঙ্ক বাক্স, বিছানা সব খোলা, ঘষ্ময় ছড়ান, 
'আয়৷ এবং ছোট্ট যেখানকার জিনিষ সেখানে সাজাইয়! 
রাখিতেছে এবং অনর্গল বক্তৃতা শুনিতেছে। পাশের 
ঘরে যামিনী শালমুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে, সকালে সে ওঠে 
নাই, চা খাইতেও যায় নাই, আয়া তাহাকে চা জলখাবার 
উপরে আনিয়া দিয়াছে, তাহাও সে স্পর্শ করে নাই। 

চা খাওয়া এবং কাগজপড়া শেষ করিয়া নৃপেন্্রবাবু 
স্্রীর ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি 
চুকাইয়া আয়! এবং 'ছোট্ট বাহির হইয়া গেল। 

ইজি চেয়ারে বসিয়া নৃপেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যামিনী চা খেতে গেল না৷ কেন? অন্থখ-বিন্বখ করল 
নাকি কিছু?” 

জ্ঞানদা মুখ বীকাইয়া বলিলেন, “কে জানে, তোমার 
মেয়েই জানে । কত ত ডাকাডাকি করলাম কিছুতেই 
উঠল না। ভারি ঢর্টাটা হয়ে উঠেছে এই ক'দিনের 
“মধ্যে 1” 

নৃপেন্ত্রবাবু কিছু বলিলেন না। কয়দিনই বা! গৃহিণী 
সংদার-তরণীর হাল ছাড়িয়া একটু সরিয্না বসিয়া ছিলেন, 
ইহারই মধ্যে এত অঘটন ঘটিয়াছে যে তাহ! একমুখে 


বলিয়া! শেষ করা যায় না। তবু গৃহিপী চেষ্টার ক্রি 
করিতেছেন না। কর্তা প্রথম ছু-একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, এখন, তাহা! একেবারে বিফল জানিয়া 
নিরম্ত হইয়াছেন। 

জানদ! নিজেই আবার আরম্ভ করিলেন, “অবাক কা 
বাপু! ক'টা দিনই বা সরেছি, এরই মধ্যে একেবারে 
সাতকাণ্ড রামায়ণ ! আর দু-তিন দিন পরে এলে মেয়েকে 
ঘরে দেখতে হত না।” 

কর্তী এবারে নিতান্ত আর না পারিয়া বলিলেন, 
“কথার মাত্রা রেখে বল্লে একটু ভাল হয় ন|? মেয়েকে 
ঘরে দেখতে না! কি রকম ? মেয়ে কোথায় যেত ?” 

জানদা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ আমাকে 
আর শেখাতে হবে না। নিজের যদি একটু মাত্রাজান 
থাকত, ভাহলে এমন কাণ্ড ঘটে? কোথাকার কে, ন: 
ছেলের মাষ্টার, তার সঙ্গে মেয়েকে কথা বলতে দেওয় 
মেশামেশি করতে দেওয়া, এত কেন রে বাপু? ও-সব 
পাড়ায় হি'ছুর বাড়ীর ছেলে, গুদের কোনো ধর্ধজ্ঞান 
আছে? ওরা সব পারে। এই তমেয়ের মাথাম্ন হা 
বুলিয়ে পাচশ টাকা গুছিয়ে নিচ্ছিল ।” 

বৃপেন্্রবাবু কঠিনম্থরে বলিলেন, “তুমি কি বাংণ! 
ভাষাও ভুলে গেছ ? আমি ত চিঠিতে দেখলাম, সে টাকা 
নিতে অস্বীকার করেছে, তোমার মেয়েই যেচে তাকে 
টাক! দিতে যাচ্ছিল।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ও-সব স্ডাস্তামী গো শ্যাস্তামী ! 
প্রথম প্রথম একট ওজর-আপত্ি না করে ঝা! করে যদি 
টাকাটা! নিয়ে বসে তবে মেয়ে মনে করবে কি? হাজার 
হ'লেও বড় মেয়ে শিক্ষিতা মেকজে ত1? গোড়ায় একা 
ভাল্মান্যী দেখালে মেয়ে আরও গলে যেত, তখন স্তধূ 
টাকা কেন, গায়ের গহনা বেচেও এ ছেলের হাতে তু 
দিত। তারপর একবার সাগরপার হতে পারলে, আর 
তোমার মেয়ের কথা স্বপ্নেও মনে করত না । অমন আমি 
ঢের দেখেছি ।” 

ৃপেন্্বাবু বলিলেন, “যা করেনি তা কল্পনা কারে 
নিয়ে মানুষটার উপর চটে লাভ কি? এখন সবদিক 
যাতে বজায় থাকে, ভেবেচিন্তে তা স্থির করতে হবে ।” 
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জ্ঞানদা বলিলেন, “তোমার ও মাষ্টারকে আগে বিদায় 
করত বাপু$ তার পরের ব্যবস্থা আমি মব ঠিক করছি ।” 

নৃগেম্্বাবু বলিলেন, “কেন তাকে বিদায় করা ছাড়া 
আর কিছু কি করা যায় না? আমি ত তীর কাজে কোনো 
ধৃৎ পাইনি, মিহিরের পড়াশুনোয় এরই মধ্যে বেশ উন্নতি 
দেখা যাচ্ছে।” 

গৃহিণী তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। হাপাইতে 
ঠাপাইতে বগিতে লাগিলেন, “তোমার মতগবখানা কি 
শুনি তবে? এ ছোড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাও 
নাকি?” রাগে উত্তেক্গনায় তাহার চোখে জল আসিয়। 
পড়িল। 

বৃপেন্্বাবু বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না-ই দিলাম, 
থোকাকে ও যেমন পড়াচ্ছে পড়াক না ?”” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ত| আর না? এমন না হ'লে আর 
বুদ্ধি! ওকে দিনের পর দিন চোখের উপর দেখলে 
যাথিনীর মন আর ফিরবে? অন্য কোথাও তখন আর 
তুমি ওর বিয়ে দিতে পারবে ?” 

কর্তা বলিরেন, “মেয়ের মন ঘখন একজনের উপরে 
পড়েছে তখন জোর ক'রে তাকে অন্তলোকের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া উচিত হবে না। প্রতাপ ছেলে ত মন্দ নয়, গরীব 
অবশ্ত। কিছু সাহাধ্য করলে সে যদি মান্য হয়ে উঠতে 
পারে”, 

আগ্নেয়গিরির অগ্নযৎপাতের মত জ্ঞানদার রাগ 
একেবারে ফাটিয়া! পড়িল। “কি, কি বল্লে তুমি? এ 
হতভাগ! চাপচুলোহীন হা-ঘরের সঙ্গে আমি বিয়ে দেব 
মেয়ের? তার আগে ওকে বিষ খাইয়ে মারব, নিজে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তোমার মাথা কি একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে? কি ক'রে এমন কথা মনেও আনতে 
পারলে? আমার রাজরাণী হবার যুগ্যি মেয়ে আর এ 
একটা ক্যাঙ্লা ছোড়া, সেদিন অবধি তালি দেওয়া কাপড় 
পরে এসেছে, সে"হছবে আমার জামাই ?” 

রাগে পত্বীর প্রায় দম আট্কাইয়া আসিতেছে দেখিয়। 
বৃগেন্ত্রবাবু উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, "থাক, রাগারাগি 
ক'রে নিজের শরীর আর খারাপ করে! না। মেয়ের মা 
ত তুমি, তার মঙ্গল-অমঙ্গল কিসে হয় সেটা স্থির হয়ে ভেবে 
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তার পর কোনো কাজ করো । আমি আর এ-সব কথায় 
থাকব না।” এই বলিয়৷ তিনি নীচে নামিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ একলা বসিয়াই নাক ঝাড়িতে এবং 
চোখ মুছিতে লাগিল। স্বামীর সংসারকে ঠিক নিজের 
মনের মত করিয়৷ গড়িবার চেষ্টায় চিরদিনই তাহার 
অশান্তির সীমা ছিল না। ঝগড়া-বিবাদ যে খুব বেশী 
হইত তাহা নয়, কারণ ঝগড়ার কৃত্রপাত দেখিলেই 
নৃপেন্দ্রবাবু সরিয়া পড়িতেন। ইহাও অবশ্ত জ্ঞানদার 
রাগের একটা কারণ ছিল। চোখা-চোখ! বাক্যাবলী 
গুছাইয়া বলিতে আরম্ভ করিবামাত্্ই যদি প্রতিপক্ষ 
পলায়ন করে, তাহা হইলে কোন্‌ নারীই বা স্থির থাকিতে 
পারে? অশান্তির আরও কারণ ছিল। স্বামী মদ্দিও তাহার 
কাধ্যে বাধ। দিতেন না, কিন্তু লেশমান্্র সমর্থনও 
কোনোদিনই করিতেন না। ছেলেমেয়ে মায়ের কথা 
শুনিয়৷ চলিত বটে, অস্তত মেয়ে চলিত বটে, কিন্ত 
তাহারাও মনে মনে যে বাপেরই মতে মত দিতেছে, 
তাহ! জ্ঞানদা সর্বদাই বুঝিতে পারিতেন। সংসারে 
সকলের মধ্যে থাকিয়াও তিনি একাকিনী ছিলেন। 
সাধারণ নারীর চেয়ে তাহার মনের শক্তি অধিক 
ছিল বলিয়া তিনি হাল ছাড়িতেন না, নিজের মতানুসারে 
কাজ করিয়া চলিতেন। আশা ছিগগ আখেরে ছেলে- 
মেয়ে স্বামী সকলেই তাহার দলে আসিবে, ঘাড় হেট 
করিয়া ম্বীকার করিবে যে, জানদার বুদ্ধি তাহাদের 
সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্তু সেদিন এখনও বহুদূরে । 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার প্রাণ একটু সহাঙ্ভূতির জন্ 
হাপাইয়৷ উঠিত, কিন্তু কাহারও নিকট কণামাত্রও 
সমবেদনা তিনি পাইতেন না। এখন যে ব্যাপার ঘটিয়। 
উঠিয়াছে, ইহাতে পারিবারিক সংঘাত আর কঠিন হইয়া 
উঠিবে, তাহা জানদ! বুঝিতে পারিতেছিলেন, কিন্তু ভয়ে 
পিছাইবার মান্ষ তিনি ছিলেন না। যেমন করিয়া 
হউক, এ জটিল সমস্তার সমাধান তিনি করিবেন। 
স্বামী যে রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়৷ পড়িলেন, ইহা ভালই 
হইল। তাহাকে দিয়া উপকার ত কিছু হইত না, অপকার 
হইবার সভাবনা ঢের ছিল। যা বুদ্ধি তাহার! না 
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হইলে যামিনীর মত মেয়ে, যাহাকে জানদা সর্ববাংশে ধনী 
অভিজাত গৃহের বধূ হইবার জন্ত গড়ি! তুলিয়াছেন, 
তাহার সহিত তিনি প্রতাপের বিবাহ দিতে চান ? আহা, 
য! মানাইবে প্রতাপকে যামিনীর পাশে, তাহা আর 
বলিবার নয়। কেহ তাহাকে যামিনীর বাঞ্জার-সরকারও 
ভাঙ্বিবে না। নিজের প্রথম জীবনের জালাময় 
অভিজ্ঞতা জানদাকে দারিজ্রোর উপর হিংকরকম বির্বপ 
করিয়! তুলিয়াছিপ্ল। দরিদ্রকে তিনি সংসারের সর্বাপেক্ষা 
পাপী বলিয়া জানিতেন। প্রাণ থাকিতে যামিনীকে 
সেই দারিপ্রোর আগুনে ঝাঁপ দিতে তিনি দিবেন না। 
ইহাতে যে ষ! বলুক তাহাকে । স্বামী মনে মনে বিরক্ত 
হইবেন, ত| হউন গিয়া, কবেই বা তিনি জানদার প্রতি 
প্রসন্ন? মেয়ে কাদিবে, মুখ ভার করিয়৷ থাকিবে, মাকে 
নিজের শক্র মনে করিবে, তা না হয় করিলই কিছু দিন? 
সে অপরিণতবুদ্ধি বালিকামাত্র, নিজের ভালমন্দ বুঝিবার 
মত জান তাহার নাই। তাহাকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই রক্ষা! করিতে হইবে । 

খানিক পরে নাক মুখ মূছিয়া জানদা উঠিয়া পড়িলেন। 
পর্দা তুলিয়া যামিনীর ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, *কি রে 
উঠ্‌বি না আজ ? চাটা একেবারে খাবি ন1! ?” 

' যাঁষিনী অসম্মতিস্থচক মাথ! নাড়িল। জ্ঞানদ! তাহার 
খাটে আপিয়া বসিলেন, মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, "ঘা হবার তা৷ হয়ে গেছে, এখনও 
নামলে চল্লে বেশী লোক জানাজানি হবে না। কিন্ত 
তুমি এরকম শুয়ে পড়ে থাকলে চল্বে না ত। লোকে 
তাহলে একখানাকে দশখান! করে বানিয়ে বল্বে।” 

যামিনী অশ্ররুদ্বকণ্ঠে বফ্ধিল, “্যার যা ধুশী বলুক মা, 
আমার আর তাতে কিছু আসে যায় না ।” 

জানদা বলিলেন, “বড় অল্প বুদ্ধি তোমার । সংসারে 
লোকের মতকে অবহ্ল! করলে চলে কখনও ? সামান্ 
একটু ঘ! খেয়ে এমন ক'রে ভেঙে পড়লে কখনও চলে না। 
ভুল সংশোধন করতে গেলে ঘ! একটু খেতেই হয়।” 

যামিনী ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল, মায়ের কথার 
কোনো উত্তর দিল না। জ্ঞানদা! মেয়েকে আর বেশী 
ঘাটাইলেন না, আত্তে আত্তে উঠিয়া! চলিয়া গেলেন। 
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মেয়ের মন তিনি জানিতেন। জ্বোর করিয়া বিদ্রোহ 
করিয়! কিছু করিবার মত ধাতুতে সে গঠিত নয়; 
শিশুকাল হইতে যাহা-কিছু শিক্ষা সে পাইয়াছে, তাই. 
স্বাধীনতার উপ্টা পথেই তাহাকে লইয়া গিয়াছে । আজ 
বেদনায় হৃদয় শতধা হইয়া গেলেও তাহার সাধ্য হইবে ন! 
মাতার বিপক্ষে দ্াড়াইয়৷ নিজের জীবনের ভার নিছ্ছে 
গ্রহণ করিতে। 

মেয়ের বেদনাটা অবশ্ঠ তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, 
ইহার জন্ত ব্যঘাও অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু উপায় 
কি? শিশুকে যেমন অনেক সমম্ম আঘাত দিয়া আরোগা 
করিতে হয়, ইহাকেও তাহাই করিতে হইবে। প্রতাপের 
পরিবর্তে এমন কাহাকেও তাহার সম্মুখে ধরিতে হইবে, 
যাহার রূপে গুণে আভিঙ্গাত্যে প্রভাপ একেবারেই 
যামিনীর চক্ষে নিপ্রভ হইয়া যায়। সেটা খুব চট্‌ করিয়। 
করিলেও চলিবে ন।, আগে হতভাগ্য প্রতাপকে স্কুপিয়! 
যাইবার জন্ত তাহাকে সময় দিতে হইবে। সর্বপ্রথ 
প্রয়োজন এখন প্রতাপকে তাহার সম্মুখ হইতে সরান' 
ইহাতে স্বামীর সাহায্য তাহাকে একটু লইতেই হুইবে; 
নিজে তিনি প্রভাপকে বিদায় করিতে গিয়া! হাজির হইগে 
সেটা বড় বিশ্রী দেখাইবে, স্বামীও হয়ত এতটা বাড়াবাড়ি 
সহা করিবেন না। 

কিন্ত আপিসের সময় হইয়। আসিল প্রায়, এখন নৃপেন্্র 
বাবুর সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার আর অবসর নাই। 
বিকালে তিনি আমিবার আগেই প্রতাপ আসিয়! হাজির 
হইবে। যামিনীকে লইয়া কোথায়ও বেড়াইতে চলি! 
গেলে হয়, একেবারে রাত্রে ফিরিলেই চলিবে । কিছ 
মেয়ে ত খাট ছাড়িয়া! উঠিতেছেই না, তাহাকে বেড়াইছে 
লইয়া যাইবেনই বা কিরূপে ? যাক, আগ.লাইর়া রাখিলেই 
হইবে, যাহাতে সে মেয়ের ধারেকাছে ঘেঁঘিতে না 
পারে। যামিনী সারাদিনের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল 
না, স্থতরাৎ তাহাকে আগবাইতে জানদার বেশী বেগ 
পাইতে হইল ন|। | 
. প্রতাপ যথাসময়েই পড়াইতে আসিল। আঙ্জ5 
মিহিরকে আগে হুইতেই ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিল। 
জানদার একচ্ছত্র রাজত্বের চিহু যেন টারিদিকেই 
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দেদীপ্যমান। যামিনীকে আজ সে জানালার নিকটেও 
দেখিতে গায় নাই। 

আঙ্ধ আর থাকিতে ন| পারিয়া দে মিহিরকে জিজাসা 
করিল, “তোমার দিদিকে কাল থেকে দেখছি না যে? 
অনুখশীবস্থখ করেনি ত?” 

মিহির বলিল, "অহ্থধই করেছে বোধ হয়। সারাদিন 
শুয়ে পড়ে থাকে, থেতেও আসে না, কিছু না। 

গ্রভাপের বুকের ভিতরটা প্রচণ্ড বেদনায় মোচড় 
দিয়া উঠিল। এই ব্যথাই তাহার দান হইয়া রহিল 
ঘামিনীর জীবনে। প্রতাপ তাহাকে আর কিছু দিতে 
পারে নাই, গারিবেও না। এই কুম্থমকোমল তরুণ জীবনে 
সে যে দহনের জাল! রাখিয়! গেল, ভাহ। হয়ত কখনও 
মুছিবে না, যামিনী প্রতাগকে কখনও তুলিবে না। কি 
থশ্মভেদী সাত্বনা। 
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প্রতাপ গড়াইবার কোনে চেষ্টাই করিতেছে না 
দেখিয়া মিহির জিজ্ঞাসা করিল, “হোম্‌ টান্কগুলো 
দেখবেন না!” 

গ্রতাপ বলিল, “দাও, দেখি” খাতাগ্লা বগিয়া 
বসিয়া উপ্টাইতে লাগিল, দেখিবার কোনো চেষ্টা করিল 
না। 


মিহির জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি?” 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “হ্যা, আবার জর-টর 
হবে বোধ হচ্ছে। আঙ্জ আর গড়াতে পারব না।” আর 
কিছু না৷ বলিয়া! সে বাহির হ্ইয়। চলিয়া গেল। মিহির 
খানিক হা করিয়া "বিয়া থাকিয়া উঠিয়। নিজের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

ক্রমশ: 


শারদাঞ্জলি 
শ্লাশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


মদ্বর-পথে সন্থরি লাজে দিগ্ধধূ খোলে গঠন 
নীলয়পেরসে মন্ভোরা অলি ফুলমধু করে লুণ্ঠন 
রূপের দোলে রূপ ঠাকুরের ছুলে ওঠে রূপ-হিন্দোল্‌, 
মুগ্ধ পবন দেয় নেচে নেচে ছন্দের নিশিদিন দোল্‌। 
শিউলির বনে উৎসব উঠে মাঠে মাঠে শ্ামনৃত্য, 
নাচে হরিহ্র সুধা ঝরধঝর নেচে ওঠে কোটা চিত্। 
নির্ঘল স্তাম কুঞজকানন গুঞ্নভরা যৌবন, 

গ্রাথ-ফুলে ফুলে করে টলমল নিখিলের মধু যৌবন। 


শুত্র মেঘের চৌদলে নাচে কল্পনা-বন-বৌ-দল, 
মুত্তিকালোকে নদনদী নাচে নেচে নেচে চলে নৌ-দর। 
সিন্ধুর হদি-মন্দির নাচে নান্দীপাঠের ছন্দে, 

অন্বর করি ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ রব আগমনী গানে বনদে। 
চন্ত্রতপন ধুয়ে দেয় পথ ঢালি আলোকের চন্দন, 
বিশ্বনরের হৃদি-বদ্ধনে জেগে ওঠে প্রেমনন্দন। 

উধার মাধুরী বিহগের গানে বোধন আজি রে বিশ্বে, 
বিশ্বমায়ের রথ আসে ওই শার? মাধুরী-ৃষ্তে 





সংবাদপত্রে সেকালের কথা, (১ম খণ্ড 
১৮১৮-১৮৩০ )-_উত্রজেকনাধ বন্যোপাধার সঙ্কলিত ও 
সম্পাদিত (বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদ গ্রস্থীবলী )। ২২৪+২৩ পৃষ্ঠ]। মূল্য 
২+। ২৪৩১ আপার সাকুললার রোড, কলিকাতা, বঙ্গীর-সাহিতা- 
পরিষদ মন্দির হইতে প্রকাশিত । 


আধুনিক অর্থাৎ ব্রিটিশ-শীদিত বাঙ্গলার ইতিছাদে ছুইটি প্রধান 
যুগ দেখ! বার। প্রথম যুগ, ১৭৭২ খৃষ্টান্বে কোম্পানীর দেওয়ানী অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শীদনভার লওয়া হইতে লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিক্কের 
লাটরূপে আগমন পর্যাস্ত (১৮২৮)। এই সময় কোম্পানী স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া! বাঙ্গালীর আচারে বা! শিক্ষারীতিতে কোনরূপ পরিবর্তন সাধন 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1। লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিঙ্ব ( ১৮১৮-১৮৩৫) 
আইনের সহায়তার সভীদাহ নিবারণ করিয়া, মেকলের পরামর্শ-মত 
ইংরাজী পিক্ষণ প্রচলিত করিয়া! এবং বিচার-বিভাগে (মুঙ্গেফ, সদরআলা 
এবং ডেপুটী মেজিষ্টরেটেরূপে ) দেশীয় লৌকের নিয়োগের বাবস্থা! করিয়া 
নবধুগ্েের অবতারণা! করিয়াছিলেন। তারপর গত এক শত বৎনর যাবৎ 
ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ দেই নীতির অনুপরণ করিয়া আসিতেছেন। 
লর্ড উইলিরম বেষ্টিক্কের সং্কীর নীতি প্রবর্ণনের এক শতাব্দী পরে, 
জনতন্ত্শীলনের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে এখন বাঙ্গীলীর ইতিহাসে 
জার এক যুগের শুত্রপাত হইতেছে । এই দেড় শতাধিক বৎসরের 
প্রথমার্ধের, অর্থাৎ কোম্পানীর আমলের কথ। এখন জীবিত লোকের 
শ্থরণাতীত পুরাবৃত্তের দামিল। প্রাচীন ইতিহাসের এই শেষ 
অধ্যায়ের যথেষ্ট উপকরণ আছে। এই উপকরণ দুই প্রকার; সরকারী 
কাগজপত্র এবং পুরাতন সংবাদপত্র । পুরাতন সরকারী কাগজপত্র 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং এই সকল কাগজপত্র যেখানে রক্ষিত 
হয় অনুসন্ধানকারীকে সেখানে গিয়া মূল দলীল দেখিবার এবং নকল 
আনিবার স্থযৌগ দেওয়া হইতেছে। পুরাতন ইংরাজী সংবাদপত্রের 
মধ্য ১৭৮৪ সালের ৪51 মার্চ হইতে “কলিকাতা গেজেট” নামক 
সাপ্তাহিক পত্র প্রক1শিত হইতে আরস্ত হয়।-_এই গেঝেটের সহিত 
বর্থমান কলিকাতা গেঙ্জেটের অনেক তফাৎ। এই গেজেটে গুধু সরকারী 
খবর হুকুম এবং সরকারী ইস্তাহার থাকিত না, বেসরকারী খবর, 
বেসরকারী বিজ্ঞাপন এবং সম্পাদকীয় মস্তবাও প্রকাশিত হইত। 
এই প্রথম কলিকাত! গেজেট ১৮১৫ সালের জুন পধ্যন্ত চলিয়াছিল, 
এবং প্ৰভর্ণমেন্ট গেজেট” নাম ধারণ করিয়া আরও ১৭ বৎসর কাল 
(১৮৩২ সাল পর্যন্ত) জীবিত ছিল। তারপর বেসরকারী খবর, 
বেসরকারী বিজ্ঞাপন এবং সম্পাদকীয় মন্তব্য বর্জিত হইয়। গভর্ষেন্ট 
গেজেট এখনকার চলিত গেজেটের আকারে প'রপত হইয়াছিল। এই 
পুরাতন কলিকাতা গেজেট হইতে আন্ত অনেক তথ্য “:9816667078 
ঠি077 ৫2162 09762 87012810116 1701115061৫) 
190011 60708/80% 01 876 710080189/) 8 17042” অনেক দিন 
পূর্ব (১৮৬৪--১৮৬৯) পাঁচ খণ্ডে সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হুইয়্াছে। 
এই নিবদ্ধ ইংরাজ সমাজের খবরে তর! থাকিলেও ইহাতে দেদী 
লোকের কাধ্যকলাপের যে বৎকিঞ্চিৎ খবর আছে তাহ! জতি মূল্যবান। 


ই দেখিয়। মনে হয় যদি সেকালের অন্থান্ত ইংরাঞ্জী খবরের কাগজের 
ফাইল খোজা যার তবে দেশী সমাঞ্জের আরও অনেক খবর পাওয়া 
যাইতে পারে। 

*কলিকাত1 গেজেট" সরু হইবার বত্রিশ বৎসর পরে, ১৮১৬ সালে, 
গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্ধযা নাসক এক বাক্তি “বাঙ্গাল গেজেট" নামক 
প্রথম বাংল। খবরের কাগঞ্জ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গল! 
“বাঙ্গাল গেজেটের' কোন সংখা] এ পর্যন্ত মুক্ত ব্রজেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও চোখে দেখেন নাই। তারপর, ১৮১৮ সালের 
২৩এ মে তারিখ হুইঠে শ্রীরামপুরের পাদ্রিরা “সমাচার দর্পণ” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিক1 প্রকাশ করিতে স্বর করেন। এই পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক হিলেন স্বনামধন্য পাত্র মার্শম্যান এবং তাহার প্রথম সহযোগী 
ছিলেন পণ্ডিত জয়গোপাল তকালক্কার। প্রথম পধ্যায়ের 'সমাচার দর্পণ, 
১৮৪১ সালের শেষ পধ্যস্ত চলিয়াছিল। ১৮২* সালের পরে এবং 
১৮৪* সালের পূর্বে আরও কয়েকখানি বাঙ্গল। খবরের কাগজ প্রকাশিত 
হইয়া্চিল এবং তম্মধ্যে কোন কোন খানির পরমাযু শৈশব অতিক্রম 
করিয়া কৈশোর পর্যন্ত পহছিয়াছিল। তন্মধ্যে সমাচার চক্দ্রিকার এবং 
বঙ্গদূতের কতকগুলি খুচর! সংখ্যা ছাঁড়ী অন্যানা পত্রের ১৮৪* সালের 
পুর্ধরবেকীর কোন সংখা! এ যাবৎ হন্তগত হয় নাই। সৌভাগ্ক্রমে 
সমাচার দর্পণের বাইশ বংনরের (১৮১৮ সাল হইতে ১৮৪, সাজের 
এপ্রিল পধ্যস্ত) সমস্ত সংগা! পাওয়। গিয়াছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং 
এই বাইশ বদরের সমাচার দর্পণে সেকালের বাঙ্গালীর সামাজিক 
জীবনের ঘটনাপরম্পরার যে বিবরণ পাওয়া! যায় তাহ সংগ্রহ করিয়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সন্কল্পা করিয়াছেন। সংপাত্রে এই 
সৎকাধোর ভার স্বন্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অষ্টাদশ শতা্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাক্জীতে কয়েকখানি পাঁগ্ডিতাপূর্ণ 
পুস্তক লিখিয়া যশহ্বী ছুইয়াছেন। সাবেক সরকারী কাগজপত্র এবং 
সংবাদপত্র হইতে এঁতিহাসিক তথা সমন কাধ্যে তিনি সিদ্ধহত্ত। 
পরিষদের পক্ষে সমাচার দর্পণ হইতে বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপকরণ 
সন্ধলনের এবং সম্পাদনের ভার ব্রজেন্্রবাবু গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার সংগৃহীত প্রথম খণ্ড “সংবাদপত্জে সেকালের কথা" প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩* সালের বিবরণ নিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই পুস্তকের গোড়ার সংক্ষিপ্ত নির্ঘট এবং শেষের দীর্ঘ 
শুচীপত্র পুস্তকনিবন্ধ বিষয়ের অবশ্তি সহজ করিয়াছে। 

“সংবাদ গঞ্জে সেকালের কথা"র প্রথম খণ্ডের ভূমিকাটি বড় মূলাবান। 
এই ভূমিকায় সমস্ত প্রয়োজনীয় কথাই নোঙ্জাহুজি সংঘত ভাষায় 
সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। ব্রজেজবাবু নির্ধ্বকার এতিহাসিক। 
ভাহার বিবরণে জাহা-উহর স্থান নাই। অথচ তিনি কোন কাজের 
কথায় পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ভুলেন নাই। সেকালের 
গলদ নরবলির এবং সহমরপের কখা, এবং একালের প্রবর্তক 
রামমোহন রায়ের কলিকাতায় আগমনের এবং হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠার কথ! ব্রজেন্রবাবু নিরপেক্ষ সাক্ষীর মত উল্লেখ করিয়! 
গিয়াছেন। প্ভৃমিকা”র প্রথমাংশের কয়েকটি কথা! জামি এখানে উদ্ধত 
ন করিয়া পারি না-- 


নব '48/৬০ ০২১৭ 1৫১৬৬ আদ ৪1৭) হন) ভ৬০৩০৪। বেগ 
পাওয়া যায়, সেগুলিও অনেক সময় সম্পূর্ণ নছে। এই অবস্থায় 
অবিলম্বে অবহিত ন? হইলে, যে-উপাদানগুলি এখনও আছে দেগুলিও 
বিনষ্ট হুইয়! বাইবে, উনবিশে শতাব্সীতে বাঙালী-জীবন কিরূপ ছিল 
তাহা আর তেমন করিয়া জান! যাইবে ন1। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ 
খাটি বাঙালী-জীবন যেমন অন্ুমানসাপেক্ষ হইর়1 দীঁড়াইয়াছে, 
উনবিংশ শতাবীর বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়। দাড়াইবে।” 
(/* পৃঃ) 


আশা করি বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের কর্তৃপক্ষ এই কথাগুলি স্মরণ 
রাখিবেন। দৌভাগ্যক্রমে ব্রজেভ্রবাবুর মত কাজের লোক যখন পাওয়া 
গিয়াছে, তখন তাহাকে পুরাপুরি খাটাইর] লওয়াই কর্তব্য। “সংবাদ 
পঞ্জে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খও্ও তিনি অবস্তই সম্কলিত এবং 
শ্রকাশিত করিবেন ; তার পর ভাহাঃ দ্বারা পূর্বেকার ইংরাজী খবরের 
কাগজ হইতে বাঙ্গালীর খবর সম্বলিত করিয়া লওয়াও কর্তব্য । 
ইংরাজী বিবরণের সঙ্গে বদি বাঙ্গলায় লেখা ভূমিকা এবং সারসংগ্রহ 
গ্রকাশিত হয় তবে বোধ হয় সাহিতা-পরিষদের পক্ষে তাহ] প্রকাশ 
করিবার কোন অন্তরায় থাকিবে না। এই গ্রস্থ-সম্পাদন সম্বন্ধে 
আমার একটি নিবেদন আছে। সমাচার দর্পণের লেখাগুলিতে 
বিরাম-চিহ, অল্প থাকায় অনেক পাঠকের পক্ষে অর্থবৌধ কঠিন হইতে 
পারে। বন্ধনীর মধো আরও কতকগুলি বিরাম-চিহ্র দিয়া দিলে ভাল 
হয়। আশ1 করি ব্রজ্ষেজরবাবু দ্বিতীয় খণ্ড সম্পাদনের সময় তাহা 
অশ্তব কিনা বিবেচন। করিবেন। 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


সবুজ কথা-শ্রহরিদাস ঘোষ, বি-এ প্রধ্ীত। ৪৪ কৈলান 
যোন ছ্বীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূলা বারো। আনা । ১৩৩৬। 
বয়স্ক ছেলেদের জঙ্ক লেখ, এবং মাসিক পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিতঃ 
গল্প-মপ্তক। আমাদের দেশে কিশোরদের কল্পনার খাছ্যের যে একান্ত 
অহাব তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। গ্রন্থকার এই অভাব দুর 
করিবার জন্য চেষ্ট। করিয়াছেন বলিয়া! ধন্তপাদার্থ ; তাহার পুস্তকধানি 
সেদিক দিয়া হন্দর ছইয়াছে। প্রচ্ছদপটও মনোরম । দৃষ্ততর়ে 
সমাপ্ত 'গৌনভূত। অভিনয় করার মত; বিদ্যালয়ের ছাত্রের! ইহা 
অভিনয় করিয়া আনন্দ পাইবে । সাতটি গল্পের মধ্যে চারটিই কিন্ত 
করুণ ও বিয়োগাস্ত। 


বিদেশীবস্ত্রের প্রতিযোগিতা ও তাহার 
প্রতিকার--বুক কোম্পানী লিঃ) ৪1২-বি, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা। মূল্য আাট আন! মাত্র। ১৯৩২। 


মিঃ এম্‌ পি গান্ধী 110৭ (0 001110016 111) 107০) 0101] 
নাম দিয়া যে পুত্তিক1 লিখিয়াছেন ইহ1 তাহারই বঙ্গানুবাদ । বহু চেষ্টা 
সন্বেও আমাদের বস্ত্রশিক্প বিদেশী বণিকের নাগপাশ হইতে মুক্ত 
হইতেছে না; সুতরাং এই শ্রেণীর রচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
লেখকের ইংরেজী রচন1 হিন্দী, গু্রাটী, তামিল ও তেলেওড ভাবায় 
অনুদিত হইয়াছে ; বাঙালী কণ্মার পক্ষেও ইহা কম উপকারে লাগিব 
মা। ভারতের বন্ত্রশিজে চরথা, ঠীত ও কলের স্থান কোথায়, তাহা 
তাল করিয়া! দেখান হইয়াছে। ইহার যুজি হল্গর এবং ভাত, হৃতা! 
ও বন্তের মন্বন্ধে যে জাটটি ভালিক! সঙন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাতে বিবয়বস্ত 
বুঝিবার পক্ষে বিশেষ মাহাধ্য করিবে । আচার্য রায় লিখিত ভূমিক1 
এবং মহান! গান্ধীর মুখবন্ধ এই পুত্তিকার গৌরব । 


“চন্দ্রশেখর* ও বাস্কমচন্ত্র-_মৌলতী এক্রামুদ্দীন। 
প্রকাশক এগ্গিরীল্্রনাথ মিত্র, ৪1৩-বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত|। 
মূল্য ।%* আনা মান্র। ১৩৩৯। 


ব্ধিমচন্ত্রের উপন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়ায় বাংল1 সাহিতোর 
সমালোচনাশাখ] পরীক্ষার চাপে গড়িয়া উঠিতেছে; এই পুন্তিকাখানি 
তাহার প্রমীণ। এ বিষয়ে আমাদের যে প্রচুর অভাব রহিয়া গিয়াঞ্টে 
তাহা এইরূপে কিছু কমিলেও ভাল। 

লেখকের প্রশিধানজস্ক কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি আকধণ করি। 
(১) “বিদ্যাসাগর মহাশয় বাড়ল ভাঁদার জনক হইলেও, বস্ধিমচন্রকে 
আধুনিক বাঙলা ভাষার জনক বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1।' (পৃঃ ৩) 
তবে কি বিদ্যানাগর মহাশয়কে প্রাচীন বাংলাভাষার জনক বলিতে 
হইবে? (২) আয়েমা-চরিজ্রে রেবেকার ছায়াপাড (পৃঃ ৫) স্স্বীকার 
করিবার কারণ নাই,_ত1 ছাড়। ছায়াপাত চুরি নহে। (৩) 
ও়ার্ডস্ওয়ার্-এর যে কাব্যাংশ (পৃঃ ৬) উদ্ধত কর! হইয়াছে তাহার 
নীচের ছুই চরণে ভুল আছে। (৪) 'বিনাহে পা নির্বাচন জন 
ঘটনাচক্রই দার" (পৃঃ ৮), অশ্তিভাবকের মনোনয়ন, ঘটনাচক্রে হইতে 
স্পষ্ট। ঘটনাচক্র ত ভীবনের নর্ব্ববিধ ধাপারেরই কারণ। (৫) চতুর্থ 
ও পঞ্চম পরিচ্ছেদের বিভাগ-তারতমা বুবিতে পারিলাম ন), উয়ই যদি 
“বিবিধ-বিবয়' হয়, তবে ছুইকে এক করিলেই হইত ! 


আমরা ও বিশ্বজগৎ-__ঞ সঙ্গীর চট্টোপাধ্যায়। 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এণ্ড সন্স। আট আনা। ১৯৩২। 
পুস্তকর্থানি বিশে করিয়া বাপক-বালিকাদের জন্য লিখিত; 
এবং (001 0010 10 [5 নামক ইংরেজী গ্রস্থের আংশিক 
বঙ্গানুবাদ । বিজ্ঞানের গোড়ীর কথ! আমাদের দেশের বহু কুতবিদা 
ব্যপ্থি"ও জানেন ন।; সুতরাং এই শ্রেণার রচন। যে সুকুমারমতি শিণু 
ব্যতীত অগ্কেরও প্রয়োজনে আসিবে তাহ] সহক্কেঈ অনুমেয়। তবে 
এ যুগে বাংল] বইয়ের ভূমিক। ইংরেজী হওয়! নিতান্ত অশোশুন। তাহাও 
যখন বাঙালী লেখকের হাত হইতে বাহির ইয়! 
পুন্তকে বিনৃশ বিষয়ের বন্থল প্রচার বাঞ্চনীয় । 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
গীতা--শক্বরাচাধ্য, জীপ্রধর ন্বাম। এবং প্রগ্রীতুরীয় হ্বামীর 


ব্যাধ্যার সারাংশ সম্বলিত। প্রীব্যোধব্রদ্ধ গীভাধ্যায়ী | প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ। ২*৩-১-১ কর্ণওয়ালিন ই্্রীট, 
কলিকাত।। মুল্য এক টাক। আাট জানা । 

গীতাখানির ভূতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। বাঞ্জারে গীতার 
বহু সংস্করণ প্রচলিত আছে। ইহ] সত্তেও এই গীতাখানি যে সাধারণের 
গ্রাহ হইয়াছে, অল্প সময়ের মধ্যে ইহার তৃতীয় সংস্করণ হওয়া] তাহাই 
হুচিত করে। ইহাতে প্রাপ্রল ভাষায় গীভার প্লোকগুলির ব্যাথা! 
দেওয়1 হইয়াছে । তৃমিক1 ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 

য.চ,ব, 


মোসলেম-কীর্ি-_ দ্বিতীয় খ। মোলভী আবুল কাছের 
প্রশণীত। প্রকাশক-_মুন্সী মোহাক্গদ ফর়ভুল্লাহ, দি, টি, ইতিকথ। 
বুক ডিগে।; ৩৬ কড়েয়া! রোড, কলিকাত]। 
পৃথিবীর নানাদেশে মোস্লেম-কৃষ্টির বে-সফল গৌরবময় নিদর্শন 
রহিয়াছে তাহাদের ফতকগুলির সংক্ষিপ্ত বিষরণ এই ক্ষুতজ পু্তিকায় 
প্রদত্ত হইয়াছে। মোস্লেম-নরপতির খদাধ্য, বীরত্ব, মোস্লেম জাতির 


২৪৬ 


"পবা খট 
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জ্ঞানম্পৃহ, মোস্লেম সত্যতার নিকট ইউরোপের খণ ইত্যাদি বিঠিন্ন 
বিষয়ের এতিহাসিক বিবরণ প্রাপ্রল ভাবায় এই গ্রস্থমধে। পাওয়া 
যায়। পাদটাকার বিঠি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে দীর্ঘ সন্দর্ভসমূহ 
ইদ্বৃত হওয়ায় অনুদক্ষিৎহ্ব পাঠক বিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। 
স্থানে স্থানে কতকগুলি বর্ণাগুদ্ধি পরিলক্ষিত হইল । যথা 'বশোসৌরন? 
প্রাণনাশ, 'বাগ্ীতা। 'সাহসীক প্রভৃতি । আশ1 করি, পরবর্তী 
সংস্করণে এইগুলি সংশোধিত হইবে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তী 


মেজদার ডায়েরী-_&্প্রবোধ চট্টোপাধায়। প্রকীশক-_ 

শরচ্চন্্র চত্রবত্তী এড সন্স, ২১ নন্দঞুমার চৌধুরী লেন, কলিকাত]। 
শঈদৃগ্ত কাপড়ে বাধাই, মূল্য দেড় টাক1। 

বিশিষ্ট সাহিতাক ও নিপুণ সাহিতা-সগালোচক শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
চট্টোপাধ্যায় অনেক দিন ঘাবৎ বাংলার মাসিক ও সাময়িক পাহিতোর 
পাঠক-মহলে হুপরিচিত। স্বনামে এবং “আনন্হন্দর ঠাকুষ-এর 
ছদ্মনামে বহু উপাদের প্রবন্ধ, গল্প ও সাহিত্া-সমালোচন1 তিনি 
বঙ্গবাণীকে উপহার দিয়াছেন। “মেজদার ডায়েরী” তাহারই প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থ । নাহিতা, সমাজ ও ভীবনের এমন গভীর অথচ সর 
আলোচনা সচরাচর চোখে পড়ে না। লেখার ভঙ্গীটি মনোরম, 
রচনায় প্রাণ আছে, আগাগোড়। এমন 'একটি স'মম আছে যাহা উৎকুষ্ট 
সাহিতোর লঙ্গণ | 'ডায়েরীলেখক 'নেজদাঃর মনটি সুস্থ সবল ও 
মাচ্দিত। বইখানি পড়িতে পড়িতে ভার রসবোধ, চিস্তাণক্তি ও 
পাঙিত্যের তারিফ করিয়াছি, ছুঃখ কেবল 'ডায়েরী এত সংঙ্গিপ্ত 
হইয়াছে বলিয়া । সকল সাহিতা-রসিককে এই বইখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি। 

ছাপ, কাগজ, বাধাই হন্দর। 


শ্রীন্নুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরতি--প্রনলিনীমোহন শাস্ী প্রননত। শ্রকাশক__ এম, 

এন, রায় চৌধুরী এও কোং, ১১নং কলেছ স্বোয়ার। 
কবিতাগুলি সঙ্গীতের রাতিতে রচিত । গ্রশ্থকারের হাত মিষ্ট 
এবং রচন1 রসপূর্ণ হইলেও এই গ্রন্থে এমন একটিও কবিত1 
নাই যাহ। পাঠক-মনে স্পর্শ রাখিয়া] যায়। শোধল। কবিভাটি ভাল 
লাগিল, স্থুর বসাইর়1 দিলে গান হইত । এাস্থের ছাপা ও কাগজ 

পপর । মূলোর উল্লেখ নাই। . 

শ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ংলার বীরাঙ্গনা__এচভ্রকাস্ত দণ্ড সরদ্বতী শিষ্ঠাভুষণ 
প্রণীত। গোল্ডকুইন এও কোং লিমিটেড, কলে প্রাট মাকে, 
কলিকাত1) ১৬৩৮ পৃষ্ঠা ১৭, মুল্য বারে! আন]। 
্রস্বকার ইতিপূর্বে দেশের ইতিহাস হইতে বীরত্বসচক কতকগুলি 
কাহিনী নান! পুঞ্ঝকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “প্রবাসী»-দম্পার্দক 
মহাশয়ের উপদেশ অনুসরণ করিয়া এবার তিনি বাংল! দেশের প্রাচীন 
ও নবীন কালের নারীদের বীরত্বের অবদান সংগ্রহ করি প্রকাশ 
করিয়াছেন। মুকুন্পরায়ের কন্তা, লোনাবিবি, রায়বাধিনী, 
দেবীচৌধুরাণী প্রস্তুতির কথা সকলেরই গুলিতে আগ্রহ হইবে। 
ইখের বিধয়, প্রকৃত ইতিহাস জান। ন। থাকায় জনেক সময় প্রচলিত 
ফাছিনীর উপর নির্ভর করিতে হুইয়াছ়ে। আধুনিক কালের যে সব 
নারী বীরত্বের জাদর্শ দেখাইয়াছেন ডাহাদের কথাও লোকের জান? 


থাঁক1 উচিত। ইহাতে নারীদের শক্তির প্রতি পুরঘদের এবং নারীদের 
নিজেরও শ্রদ্ধা বাড়িবে। গ্রস্বকারের চেষ্টা প্রশংলার যোগা। 
কতকগুলি ছবি্বারা গ্রন্থের বিষয় আরও চিগ্তাকর্ষক কর 
হইয়াছে। 


বিজ্ঞান-বুড়ো-_প্রক্গিতীক্রনারারণ ভটাচাধ্য, এম্‌এস্‌-সি 
প্রণাত। ১৬নং টাউনসেও রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, “রা মধনুঃ 
কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪৪। ১৩৩৮ । মূল্য এক টাক1। 


এই বইখানিতে বিজ্ঞানের অত্যাশ্ধা আবিষ্কার-কাহিনী 
ছেলেমেয়েদের কাছে গল্পের মত করিয়া ধলিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
এই গল্পের অনেকগুলি প্রামধনুশ্তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
ছেলেমেয়েদের মনোরপ্রন করিয়াছিল। গ্রালিলিও হইতে আরম্ত 
করিয়া আমাদের জগদীশচন্ত প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূল 
কণাগুলি অতি সরল ভাষায় সরস করিয়ণ বলিয়া গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের 
ও তাহাদের অভিভাবকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কতকগুলি 
ছবি থাকাতে বইখানার আদর বাড়িবে। 


শ্রীরমেশ বন্থু 


স্বপ্নছবি-_ ঞসতোম্রকুমার রায় প্রর্ণীত। 
কবিতার বই। বাংল সাহিত্যে অপরিচিত হইলেও সত্যেনবাণু 
স্ব্ীব-কবি। প্রথন কবিতা হইতে পুস্তকের নাম-করণ হইয়াছে। 
উহার একটুখানি নমুন1 উদ্ষত হইল,_ 
“বাতাস পরে লবু মাদের চরণগুলি থামে 
সাগর-সেঘে, কুক্ম-রেণুতে, 
আাদের আজ ধারতে চাহি গানে ঃ 
হপনমাঝে সহজ ছবি বাহার ম্বছ নাছে 
ঘুমের কোলে বিলীন-বেপুতে 
লভিতে চাই তাদেরে আহবানে ।” 
এইরূপ অনেক স্গন্দর কবিত। আছে। 


মহাত্মা! যিশুর পুণ্যকাহিনী-_জীমরচন্্র ভুটাচায্য 
প্রণীত। খ্ধি টলষ্টয়ের “09991 10 1)71017 নামক পুস্তকের 
বঙ্গানুবাদ । টল্ষ্টয় বিশুধুষ্টকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরপুত্র বলিয়) স্বীকার ন! 
করিলেও ভাভার উপলান্ধ-প্রন্থুত উপদেশের শক্তি ও সত্/ত1 সম্বন্ধে 
সন্দিহান ছিলেন না। তাহার বিশ্বাস ছিল-যিগুর উপদেশ সম্যকরূপে 
পালিত হইলে মানবসমাজ উন্নততর হইবে । অনুবাদক এই মুলভাষ 
ছাড়াইয়1 যান নাই । বাহার] খষি টল্ইটয়ের মূল গ্রন্থ পড়েন নাই, 
বা পড়িতে অস্থবিধ] বোধ করেন, তীহ্বার1 এই পুস্তক পাঠে উপকৃত 
হইবেন । 


ব্যথার সাথী--গ্রশটীন্্কুমার সিংহ প্রন্ীত। ভাব! মন্দ 
নহে, কিন্ত যে ভাবোচ্ছস গ্রন্থকার ইহাতে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা 
অবান্ত খাফিলেই ভাল হইত । অনেক জিনিব যতক্ষণ অন্তরে থাকে 
ততক্ষণই ভাল, ভাষায় প্রকাশিত হইয়া গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ হইলে 
তাহাই আবার অত্যন্ত লঘু ও হান্তাম্পদ হইয়া পড়ে। 'নগ-নলিনী? 
ও "ম্বতি মন্দির' নামক ছুইটি গল্পও ইহাতে আছে, কিন্তু প্লট ও ঘটনা 
বৈচিত্রের অভাবে তাহ একেবারেই মামুলি হইয়া! পড়িয়াছে। 

ঞ চন্দ্রেশ্বর 


চোর 
শ্রীন্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাচি এসেছিলাম--চেঞ্জে। মাস-ছুই থেকেই আর 
ভাল লাগল না; তাই ফিরে চলেছি। সকাল খেকে 
তঙ্গীতল্ল! বিছানাপত্তর বাধ! হচ্ছে ;_ঝি-চাকর ছেলে- 
মেয়ে মকলেই লেগে পড়েছে। তা ছাড়া আমি ত 
একাই একশ। মহা বাস্ত। চারিদিকে ছুটোছুটি, 
হাকাহাকি বকাবকি ক'রে বাড়িস্থদ্ধ লোককে অভি 
করে তুলেছি। 

ট্যাক্সি এসে পড়েছে; জিনিষপত্তর সব বোঝাই 
.হুচ্ছে-এমন সময় আমার মেজ মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠল 
এই দেখ মা, বাবার কাণ্ড দেখ! চারদিকে কেমন 
নোটগুলো ফেলেছেন !” ফিরে দেখি সর্বনাশ ! ঘরে, 
বারান্দায়, আঙিনায়--চারদিকে একেবারে নোটের 


হরিয্োট চলেছে। কখন ঘে কৌোচার খুট খুলে. 


নোটগুলে৷ পড়তে আরস্ত করেছে তা৷ একেবারেই জানতে 
পারি নি। তখনই ত শশবাস্ত হ'য়ে সেগুলো! কুড়োতে 
লাগলাম। পাঁচ টাকার দশ টাকার ক'রে প্রায় কুড়ি- 
বাইশখানা নোট! মাথ। যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা ক'রে 
মিলোতে বলা; হিসেব আর মেলে না! কখনও 
ঘুখানা কম হয়। কখনও তিনখানা, কখনও চারধান। ! 
কখনও মনে হয় ঠিক আছে! 

মহা হাঙ্গাম ত! স্ত্রীর সাহায্যে আবার নৃতন ক'রে 
হিসেব মিলোতে বস্লাম। শেষে ঠিক হ'ল একখানা 
দশ টাকার নোট গিয়েছে! 

খোজ! খোজ! চারদিকে খোজের ধুম পড়ে গেল। 
শোবার ঘর, দ্নানের : ঘর, র্রাম্নাঘর, আঙিনা, রাস্তা, 
ঝৌোপ-ঝাপ, খানাভোবা, আাস্তাকুড়, কিছুই খুঁজতে 
বাকী রইল না! কিন্ত নোট ত খিল্ল না। ওদিকে 
ট্রেনের সময় পেরিয়ে গেল ! কি করা যায়? আবার তল্লী- 
তলা লটবছর সব ট্যাক্সি থেকে নাষাতে হ'ল | রাগে দুঃখে 
আমার কানন! পেতে লাগল। | 


সারাটা দিন আর কোথাও গেলাম না। কেবল 
এধানে-সেথানে নোটের সন্ধান ক'রে বেড়ালাম। শেষ- 
কালে যেদিকে চাই সেইর্দিকেই দশ টাকার নোট 
দেখি! 

সন্ধযেবেলায় বারান্দায় পায়চারি করছি, আর 
ভাবছি-_টাকা-দশটা শুধু শুধু গেল! যদি জান্তাম কোন 
সৎকাজে বায় হয়েছে" তাহ'লে একটা সাস্বনা থাকত! 
এ কোন্‌ বেট! চোর ন1 বদমাইসের হাতে পড়ল--কি 
কি-জানি হয়ত কারো হাতেই পড়ল না বা কখনও 
পড়বে না! কোন অঙ্গান৷ জায়গায় পড়ে থেকে থেকে 
জলে কাদায় নষ্ট হবে বা উইগোকার পেটে যাবে! 

ভাবতে ভাবতে মাথ! গরম হয়ে উঠল ! 

হঠাৎ সামনে চাকরের ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়ল ।_- 
বেটা ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছিল; ওপায় নিত? 
তখনই মনে হ'ল--নাঃ, ওতো সেরকম নয়, আজ ছু-মাস 
কাছে আছে কখনও কোন জিনিষে হাত দেয় নি; অথচ 
ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই সে নিতে পারত! 

আবার মনে হ'ল-_নাঃ! এত চুরি নয়) কুড়িয়ে- 
পাওয়া জিনিষ, নেবে না কেন? দশটা টাকা! গরিব 
মান্য; নেবে না? 

অন্যমনস্কভাবে তার ঘরে ঢুকলাম। দেওয়ালে তার 
কোটটা টাঙান ছিল; ভাবলাম--একবার পকেটগুলো 
দেখব নাকি? কথাটা ভেবেই হাসি পেল! টাকা 
যদি নিয়েই থাকে তবে সে কি এমনি ভাবে এখানে তার 
কোটের ভিতর রেখে গেছে? 

কিন্তু তবু কৌতুহল হ'ল_-একবার দেখিই না। 
আস্তে আস্তে ওর পকেটে হাত দিতে গেলাম। 

হঠাৎ মনটা কেমন ক'রে উঠল ! ছি! এ আমি করছি 
কি! শেষকালে চোরের মত-_! 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্ত কিছুতেই 


২৪৮ 


কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। নাঃ একবার 
দেখতে দৌষ কি? আমি ত আর ওরকিছুনিচ্ছিনা! 

বেশ ক'রে পকেটগুলে। দেখলাম ; কই কিছুই নাই! 
খালি করেকটা বিড়ি! জামাট। রাখতে যাচ্ছি হঠাৎ 
নজর পড়ল ভিতরের দিকে একটা পকেট ! তার মধ্য 
তাড়াতাড়ি হাত ঢুকালাম, একখানা রুমাল। ঝা একি! 
রুমালে বাধা দশ টাকার নোট ! 

“তবে রে বেটা চোর !, আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম; 
হঠাৎ চুপ ক'রে গেলাম। ভাবলাম-_থাক্‌, গোলমাল 
ক'রে কাজ নেই। একটু মজা করা যাক। আস্তে আস্তে 
নোটখানা খুলে নিয়ে জামাটি যথাস্থানে রেখে চলে এলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই চাকরটা ফিরে এল। আমি তার 
দিকে লক্ষ্য রাখলাম--দেখি বেটা কি করে ! 

খানিক পরে দেখি সে ব্যস্ত হয়ে চারদিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে--ঠিক আমারই মত! মুখেচোখে বড় করুণ 
ভাব। খুবই মজা! লাগল! 

একবার ভাবলাম গ্লিজ্ঞাসা করি! কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলাম-না, ঘাটাঘাটি ক'রে দরকার নেই। বেচারী 


গরিব মানুষ, একটা অস্তায় ক'রে ফেলেছে; বড় লজ্জা ' 


পাবে! 

সে অনেক খুজল। ছু-একবার আমার কাছে 
এসে কি যেন বলতে. চাইল । আমার মনটায় বড় দুঃখ 
হ'ল। একবার ভাবলাম__-নোটখান। ওর পকেটে রেখে 
আসি! কিন্তু তখনই আবার কর্তববোধ জাগল-_নাঃ ! 
অন্তায় কাজে প্রশ্রয় দেওয়া! ঠিক নয় ! 

পরদিন সকালে তাকে ডাকলাম । আমার কাছে তার 
আট টাকা পাওন! ছিল; আমি সেই দশ টাকার নোট- 
খান! তাকে দিলাম। 


সে নোটখানা দেখেই চমকে উঠল। জড়িতস্বরে 
বলল-_বাবু-- 

কি যেন বলতে গিয়ে আটকে গেল। আমি বললাম 
--কি বলচিস্‌! 


সে তখন নিঞ্জেকে সামলে নিয়েছে ; বললে--আমার 
কাছে ভাঙানি নেই । 
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আমি হেসে বললাম--ভাঙানির দরকার নেই, তোর 
আট টাকা মাইনে আর ছু-টাক! বক্‌্শিস। 

সে কিছু ন৷ ব'লে নোটখানা নিয়ে ধীরে ধীরে চলে 
গেল! 

কতক্ষণ পরে দেখি-সে আমায় ছুটো৷ টাকা ফেরত, 
দিতে এসেছে! আমার ভ্বানক রাগ হ*ল--ওঃ, বেট। 
কি সাধু! যাকৃ! কিছু না বলে টাকা-ছুটো৷ পকেটে 
রেখে দিলাম । বুঝলাম দশ টাকার জায়গায় মাত্র দু-টাক! 
পেয়ে তার রাগ হয়েছে। 

চলে যেতে যেতে সে আবার ফিরে ফ্াড়াল; বললে 
"বাবু 

আমি বললাম--কিরে ! 

সেধীরে ধীরে বললে-_ও নোটখানা আমার ছিল, 
আপনার নয় । 

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম-_তার মানে ? 

মে হাতজোড় ক'রে বলল- আপনি মিছে সন্দেহ 
ক'রে আমার পকেট থেকে-_- 

বেটার আম্পর্ধা ত কম নয়! 

চুরি করল, ফের সে চুরি ঢাকবার জন্তে উদ্টে 
আমাকে চোর বানাতে চায়! তারই চুরি ঢাকবার জন্যে 
আমার এত চেষ্টা ! আর সে বেটা-_ 

ক্রোধে অপমানে আত্মহার। হয়ে আমি ব'লে 
উঠলাম-দুর হ! বেটা এখুনি আমার সমুখ হ'তে 
দুরহ! তা না হ'লে পুলিসে দেব, বেরো বলছি।” 

সে চলে গেল। 

খাওয়াদাওয়া সেরে লটবহর নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে 
বসেছি; ট্যাক্সি চলতে আরত্ভ করেছে এমন সময় ফিরে 
দেখি একটি ছেলে গাড়ীর পিছন পিছন ছুটে আসছে। 
গাড়ী থামান গেল। 

ছেলেটি হাপাতে হাপাতে 
নোটখানা পাওয়া! গেছে, এই নিন ! 

গুনে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নোটখান৷ 
কোনরকমে হাতে গুজে নিয়ে ড্রাইভারকে ব্যগ্র হয়ে 
বলে উঠলাম--জল্দি--জল্দি_! 


বললে--আপনার 


পশ্চিমে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ 


্রীস্বুধীন্দ্রনাথ দত্ত 





ইতিপূর্বে উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ প্রমুখ ভারতীয় 
শিল্লিবৃন্দের কৃতিঙ সম্ঘদ্ধে বিভিন পত্রিকায় আলোটনা 
»য়েছে। এখানে শ্তধু চিত্রপরিচয় প্রসঙ্গে তাদের সনে 
যৌকু বল৷ প্রয়োজন ভা'র বেশী বল্ব না। সম্প্রতি 
ইলাপ্ডের হেগ শহরে একটি প্রণশনী হয়েছিল। 
ভারতীয় শিপ্পীরা সেখানে গিয়েছিলেন। তারই প্রবেশ- 
দ্বারের সন্মুধে উপরের ছবিটি তোলা হ'য়েছে। 

পরিচয় ।--( চিত্রের ব। দিক থেকে ) ১) উদয়শক্করের 
মাতুল ব্রঞ্জবিহারী--তবলা ও সারেশী বাজনায় 
নিপুণ। (২) তিমিরবরণ। (৩) বিষুদাস সিরাপী-_ 
মহারাীয় ব্রাঙ্ষণ। ইনি সঙ্গীত-বিখারর। এর 
তব্লারদ্গ ইউরোপে বিশেষ সমাধর লাভ করেছে। 
ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ পরলোকগত পণ্ডিত বিষুঁ- 
দিগম্বর এর গুরু। (৪) হাঙ্গেরীয়ান্‌ পথপ্রদর্শক ৷ 
(৫) শ্রীমতী কনকলতা-_উদয়শঙ্করের খুল্লতভাত 


কেদারশস্করের কগু। , উদরশধরের শুতাসর্ষিশী-হিলাবে 
খাতিপাভ করেছেন। (৬) প্রদশনীতে পরিচিত 
ডাচ-মহিলা। (৭) গ্রিমত] অপরাজিত। নন্ধী_বিখাত 
বাঙালী ধাবপায়। শ্রদুকষ আগয় নন্দীর কন্যা । ইনিও 
গুতা উদ্য়শগ্করকে সাহধা করেন। (৮ উর্যখঞ্কর | 
(৯) মাধ্মোয়াসেপ পিম্কী। উারতবমের সঙ্গে এর 
মাক্ষাৎ পরিচয় নেই, অখঠ উদয়শঙ্করের শিগ্চায় সেই 
সদর বিদেশেই এই ফ্রামীকন্তা ভারতীয় পুত্যকলায় 
বিশেষ পারদখিত। লাভ করেছেন। ইনি উদয়শঙ্করের 
প্রধানা নৃত্যসঙ্গিনী। (১০) বে ভট্রাচাধ্য-_সব রক্ৰ 
যন্ত্রে ( ধিণেগঙাবে তবলা এবং এস্রাঙ্জে ) এর দখল 


'আছে। ইনি বেনারম ইপ্রিনীয়ারিং কলেঙ্জের ছাঞ্জ 


ছিগেন। (১) কেদারশখও-_উদঘশঙ্করের পিতৃব্য। 
মদঙ্গ-জাতীয় প্রায় সন যন্তেই ইনি স্থপটু। 
দলের আরণ তিনজন ছবিতে অন্তপপ্থিভ। তাৰ 
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স্নান 
(কনকল'া ও সিস্কা ) 


উদয়শঙ্করের তিন ভাই । মধ্াম ভ্রাতা রাজেন্্রশঙ্কর বাশী 
ও সেতার বাজনায় এবং কনিষ্ঠ রবীন্দ্রশঙ্কর সেতার 
বাজনায় পট্৯। রবীন্দরশঞ্করের বয়স মাত্র ১৪ বসর। 
তৃতীয় ভ্রাতা দেবেন্দ্শঙ্কর একক নুত্যের জন্য ইউরোপে 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। 

গত দেড় বৎসর যা এরা প্যারিস নগরীকে কের 
ক'রে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্্ত 
(ক্রান্স, জান্মানী, ইটালী, স্পেন, হাঙ্গেরী, আষ্রিয়া, 





মোলার্টের জন্মভূমি গালস্বার্গে ভারতীয় শিল্পীর ?গ 





১১৩১৩১৭১ 


চেকোঙ্পোভাকিয়া, নুইট্জারল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, এন্‌ধোনিয়া, লিয়ানিয়া, 
ল্যাটভিয়া, ফিণ্ল্যাণ্ড এবং পোলাও ইত্যাদি ) সব দেশের 
রঙ্গমঞ্চে এদের কৃতিখ দেখিয়েছেন। এদের নুতোর 
ছন্দ ও স্থরের রেশ বারে বারে নৃতন নূতন রূপে সে-দেশের 
নাটাশালায় দ্বনিত হয়েছে । কিছুকালের জন্ত ভ্রমণ শেষ 
ক'রে সম্প্রতি রাজেন্দ্রশক্কর তাদের ডেনমার্ক ও 
স্ব্যাপ্ডিনেভিয়া দর্শনের অভিজ্ঞতা নম্বন্ধে যে পত্র লিখেছেন 





৮ 1২ 


চেকোসোভাকিয়ায় কাল গৃবাদ্‌ শহরের উণজলের উৎসের সন্ুখে 


আগ্রহায়ণ পশ্চিমে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শঙ্কর ও ভতিমিরবরণ ২৫১ 





1শব নৃত্য 
বাম হইতে দক্ষিণে ২_-জয়া -কনকলতা ; শিব-_টদয়শক্কর ; পার্বতী-_সিম্কী 
শিজানুর-বধ' নুত্য * 
বাম হইতে দক্ষিণে ₹_জয়া - -কনকলতা, পারবতী_দিদ্ককী ; গণ্গাহর _দেবেলরপক্কর 


% যে গৌরাপিক কাহিনী অববদ্বন ক'রে এই নৃতোর সি হয়েছে সেটি এই £-_পুরাকালে মহেশ নামে এক নরগতি-দেবর্ষি নারদের 
অবজ্ঞ। প্রকাশ করাতে খনির শীপে রাজ পরজন্মে গজযোনিতে জন্মগ্রহণ করি! অহরন্ব প্রাপ্ত হন। পরে একদিন ঘটনাক্রমে 
এই গঞ্জান্ু পার্বতীর অবমানন| করে। ইহাতে শিব কুদ্ধ হইয়! গজানুরকে বধ করেন এবং উহীর চন্দ নিজ ব্যবহীার্থ:গ্রহণ করেন। 


২১১৫১৩১হ১ 





মাভিরার গ্রামা অধিবাসী 





গ্াণ্সবাগের একটি খাপ্তর মুর্ি 


তার অংখ-বিশেন এখানে উদ্ধত করা হ'ল। ভারতায় স্থান এর। পরিদশন করেছেন ছার কিছু কছু ছবি এবিং 
শির্পিধৃন্দ সেখানে কতখানি সমাদর লাভ করেছেন ত1 কয়েকটি নৃত্য ভঙ্গী এই সঙ্গে মৃদ্রিত হ'ল। 


থিয়েটারে মভিনয় সম্বন্ধে রাজেন্দ্রধাবু লিখেছেন-- 





স্তাপ্স্বার্গের "ও পন এয়ার থিয়েটার" স্ঠাল্স্বার্গের সর্বপুরাতন গীঙ্জজা ; ১২** সালে নিম্মিত 


অগ্রহায়ণ পশ্চিমে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শঙ্গর ও তিমিরবরণ ২৫৩ 








শপ (টরদয়শর ). গঙজগাছুহ | দোবন্শহহ ) 
শিব ৪ গঞ্জ 


"ইতিপূর্নে এই নাটাশীলায় নৃ্। নিষিদ্ধ ছিল। এমন কি, থখাননয়ে অভিনয় জরস্ত ইল । প্রতি দুগ্ের পরে দর্শকদের করঙালিতে 
প্রাতঃশ্ররণীয। নর্তকী প্যাত লোভাকেও এর চেয়ে নিয়তরশ্রেণার রঙ্গন্চে মনে হচ্ছিল থিয়েটার গে পড় বে। প্রত্তি দৃষ্তের পর করতালির 
অবতীর্ণ হ'তে হায়েছে। সর্বপ্রথম আমর! অনুসতি পেলাম |... উদ্ধরে দশকণুণ্দকে নমগ্ীর ও ধন্যবাদ জাপন নাকর! সৌদস্তবিরদ্ধ ; 


২৫৪ ০ ১4)? 





হর-পার্বতা 
শিব ( উদয়শঙ্কর ) ; পার্ধ্বতী ( সিমক। ) 


কিস্তু অভিনয় সম্পূর্ণ শেষ হবার আগে যবনিক1 উঠিয়ে ধন্তবাদ জ্ঞাপন “অভিনয় আরও বার আগে যবনিকার ছিজ্র দিয়ে দর্শকদে 
এই থিয়েটারের প্রচলিত প্রধাবিরোধী। স্থৃতরাং অধ্যক্ষ মহাশয়ের দেখলাদ। সকলেই খুব সন্ধান্ত বেশে সঙ্জিত। ই্টেজের বাঁপাত 
সনির্ধন্ধ অনুরোধে সে কাজে বিরত হ'তে হ'ল। অভিনয় সম্পূর্ণ উপরতলায় রাজার বক্পে রাজা, রাণী এবং রাজপরিবারের আরং 
শেষ হবার পর আমরা প্রশংসমান এই বিরাট জনতাকে দেখবার কেউ কেউ বসেছিলেন। অভিনর খুবই সুন্দর হয়েছিল এবং কয়েক 
সুযোগ পেলাম। রাজ! তার নিজের বক্সে উপস্থিত ছিলেন। নৃত্যের পুনরাণিনয় করতে হু'ল। সপাববারে রাজ। শেষ পর্যাৎ 
আমর] অভিবাদন করাতে তিনি প্রতিনমন্কীর জানালেন ।...”(অনুদিত) ছিলেন। অভিনয়েরমূশেষে রাজার শরীররক্গ। এসে দাদাকে (উদয়শস্করকে 

অস্কোর ( নরওয়ের রাজধানী ) অভিনয় বিবৃত ক'রে রাজার পক্ষ থেকে ধন্তবাদ জানালেন এনং বণ্লেন সময় পেহে 
রাজেন্দ্রশঙ্কর লিখেছেন-__ রাজা পরের দিনও আসবেন। পরে '৫ণ্ম, বৃদ্ধ রাজ নিঝে 


অগ্রহায়ণ 


দামাদের “তরবারী' নৃতোর কয়েকটি ভর্গী অনুকরণ কর্‌তে চেষ্টা 
চরেছিলেন ।” (অনুদিত ) 
এ শুধু স্থানবিশেষের দৃষ্টান্ত দেওয়া হ'ল । উদয়শঙ্কর ও 


তমিরবরণ সর্বত্রই লোকচিন্ত হরণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
মার একটি কথ! বল! প্রয়োজন--তিমিরবাবুর প্রতিভা, 
দাধনা এবং তার ফলে উদরশঙ্করকে তিনি কি দিতে 


পেরেছেন। 
বাপ্কাল থেকে তিমিরবরণ ছিলেন নুর-রসিক। 


স্থরের স্বপ্ররাজো ছিপ তার বাস। তার পরে তার প্রচ্চন 
প্রতিভার উদ্মেষের স্থযোগ উপস্থিত ভল। তিনি 
স্থরসাধনায় তার প্রতিমুহৃপ্ভ নিয়োগ করলেন। পরিলিজযান্‌, 
শব্টির বু[পত্বিগত অথ করলে বল! চলে স্থরসাধন! 
হ'ল তার 'রিলিজান্‌ঃ। ক্রমাথয়ে দীঘ সাত বংসরকাল 
তিনি মহম্মণ আমীর খা ও ওন্তা' আলাউদ্দীন প্রমুখ 
এদেশের শ্রেষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে ম্বরোদ শিক্ষা কর্লেন। 
তার কঠোর ক্মবিশ্রান্ত ধাধনার সম্বন্ধে বিসভ্তুতভাবে বলতে 
গেলে স্থানাভাব হ'বে। এর পরে এল তার স্থরনষ্টির 


স্বরলিপি 


২৫৫ 


কাল। তিমিরবাবুর পরিচালিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
এঁকতানবাধা তার কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

তিমিরবরণকে সহায়রূপে পাবার আগে উদয়শঙ্কর 
গীতবাদ্য বিষয়ে '্লাসিকেল' হ'তে পারেন নি। ধিলাতী 
বন্তরে আধা-বিলারতী এবং আধা-দেশী চুটুকী স্থরের 
সংযোগে তিনি তা করুতেন। তা'তে তার ভারতীয় 
নতাকলার পরিপুগ্তি সাধন হয় নি। উদয়শঙ্করের সঙ্গে 
পাশ্চাতা দেশে ভারতীয় সঙ্গাতকে ছিমিরবরণ দিলেন 
পূর্ণতা । 

ভারতববের-বিশেধতঃ বংপার- মুখ উজ্জল কারে 
এরা দেশবিদেশে জন্রী হয়েছেন। আর একটি পত্রে 
জ্ঞাত হলাম তারা আমেরিকা থেকে আঠত হয়েছেন 
আগামী: বৎসরে সেখানে যাবার সগ্ভে। আমরা অদূর 
ভবিষাতের দিকে চেয়ে মাছি আবার কবে তাদের 
নৃতন ক'রে দেখব। সম্ভবত; আগামী বংসরের 
মাঝামাঝি সদলে উদয়শঙ্কর ভারতে ফিরুবেন। 


স্বরলিপি 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাগ গান্বী__স্ররফাক্তা 


খাড়ব জাতি 
নিখাদ বজ্ছি 
মধাম বাদ] 

বড়ঙ্গ সম্বাদী 


তু ধন ধন গীধী মহাত্মা 
জগমে যশ কীরত এঁদী প্রকাশ 
জে প্রভাত তপন। 
মোহন দাস এম্সপম দীনজন তারণ 
লিয়ে করত অত কঠোর ব্রত সাধন। 
জনম সফল হোত জব দেখত বদন 
শ্রবণ শুনত তুঅ মধুর বচন; 
ভূঁহী পরম যোগী তুঁহী পরম ভিয়াগী 
অচরজ লাগত সবকো৷ 
দেখ তুঅ অনশন ॥ 
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পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠ 

লিখেচ *সদ্ধ্যাসঙ্দীত' প্রভাত সঙ্গীত' “ছবি ও গান, পড়চ। 
অন্থুয় যদিও উত্তিদজাতীয় তবু তাকে গাছ বল! চলে 
না, এ লেখাগুলিও তেমনি কান্তি কিন্তু কাব্য নয়। 
ওতে এই অতি সহজ কথাটার প্রমাণ হয় যে এক সময়ে 
আমি বালক ছিলুম। অম্বতং বাল ভাষিতং ব'লে 
একটা কথা৷ ছাছে--কিস্ত সময় উত্তীর্ণ হ'লে সেই বাল 
ভাবিতকে কেউ রক্ষা করে না-_করলেও সেই অমৃত 
তত্তরনোকের পাতে দ্নেবার যোগ থাকে না। “ছবি ও 
গানে" তৃমি আমার ভাঙা ছন্দ দেখে হেসেচ--ভেবেচ 
ছেলের! হাটতে গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্দঃপতনও 
তেষনি। ঠিক তানয়। আমি আঙ্জন্নকাল বিজ্রোহী। 
বালক বয়সেও স্পর্জার সঙ্গে বাধা-ছন্দের শাসন অস্বীকার 
করেই কবি-লীল। স্থরু করেচি-্বাধনে ধরা দিতে আপত্তি 
করিনে যদি ধর! ন! দেবারও স্বাধীনতা থাকে । 

ঘরে বান করতে হয় বলেই ঘদি বেরোলেই লোকে 
চায়দিক থেকে তেড়ে আমে তাহ'লে সেটা তো হ'ল 
জেলখান!। বন্তত কাব্যে দেয়াল-ছীদা ঘরও কবির, 
নির্দেয়াল বাগানও তার। আমার কবিতার কোথাও 
কোথাও ছন্দের দেয়াল দেওয়া নেই ব'লে মনে 
কোরো না, ষে ইটের পাজ! পোড়ে নি, মিষ্ির ম্জুরীর 
জভাব। ইতি ১৫ নভেম্বর ১৯৩১। 


চি 
আকাশে মেঘে মেঘে খতৃতে খতুতে ফুলে পল্পবে 
রঙের রসের অস্তহীন খেলা--এই খেল! ভেঙে যেত বদি 
সাধনের জানে আটকা! পড়ত। বিশ্বব্যাপারকে আমরা 
! লীলা হ'লে জানি--নেই লীলার হানেই এই যে তার 
»মধ্যে সবই আছে কিন্তু কিছুই বাধা নেই। রলের 
ঝরণ! পূর্ণ থাকৃচে না। কুমারসন্তবে শুনি দৈত্যেরা 


ত্বকে অধিকার করেচে। তার মানে, যে-আনন্দ ছিল 
মুক্ত ভাকে তারা বন্দী করতে চেয়েছিল । তখন সেট) 
হয়ে গেল ভোগ-_-ভোগে ক্লান্তি, ভোগে ্লানতা, ভোগ 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে ম্লান হয়ে যায়। সেই জনকেই 
মন বলে লোভ করো না। লোভে আমরা আপনাকেই 
বন্দী করি, কিন্তু যা পাই .তাকে শেষ পর্যন্ত বাধতে 
পারিনে। তুমি নিশ্চয় জানো আজ জগৎ জুড়ে একটা 
আর্থিক ছুর্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষরী লোকের। 
ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খু'জচে। তার কারণ এই যে 
মাচ্ছয দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াড় 
ক'রে জআটেঘাটে বাধতে চেয়েছিল। কিন্ত লক্দী 
চঞ্চলা--অর্থাৎ ধন কোনো এক জায়গায় একাস্ত বাধা 
থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধ। রাশিয়ায় সোভিয়েট 
এ কথাটা বুঝেচে, তার ব্যক্তিগত লোভের থেকে ধনকে 
মুক্ত করতে চায়। যদি পারে তাহলেই চঞ্চল লক্ষমীকে 
তারা সত্য ক'রে পাবে। বিষয়লুন্ধ দৈত্যের! লক্দ্মীকে 
আপন ব্যাঙ্কের ছুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল। তাই 
লক্ষ্মী আজ তার অনৃষ্ঠ রাস্তা গিয়ে পালাচ্ছেন। জীবনের 
সব ছূর্খল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ । 
তাকে বাধতে গেলেই নিজেকে বাধি। আমি ভাই 
বলি মুক্তি মানে ত্যাগ নয়, বৈরাগা নয়, আপন অন্থ্রাগের 
ছাতকড়ি খসিয়ে দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে 
রাজা করা-তাকে পাওয়া কিন্তু ধরা নয়। ইতি 
২৪ নভেম্বর ১৯৩১। 


তু 
ভোমার টিটি গড়তে আমার খুব ভালে! লাঁগে। 
ভাতে তোমার নারীম্বঘরের গভীরতম বেদনার স্পট 
পরিচন্ব পাই। বুঝতে পারি দ্বেহ প্রেম ভক্তির আধার 
পাবায় প্রয়োজন তোমাদের পক্ষে ক এন্যান্ত প্রবল। 


আগ্রহায়ণ ৷ 


পত্রধার! 


২৫৯ 





যেখানে ভৌছাদের হায়ের নৈষেদ্য পরিপূর্ণভাবে বিশুদব- 
ভাবে সার্থক হ'তে পারে, তোমাদের ত্যাগের শক্তি 
সমস্ত বাধা তে? কারে উচ্ছুসিত ধারায় প্রবাহিত হ'তে 
পারে, তোমাধের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই। 
নায়ীয় সেই জাত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে 
অকুত্রিম মারুর্ধো প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে 
বৈধব ধর্ম তোমাকে আকর্ষণ করেচে তুমিও তাকে 
আকর্ষণ ফরেচস্পৃথিবী যেমন, যত ছোট হোক, 
তবুও হূর্যাকে টানে। তুমি অকারণেই সন্দেহে করো! 
যে, জারি হয়তো তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুঝিনে। 
একটা কথ! মনে রেখো আমরা সকলেই এক হিসাবে 
অর্ধনারীশ্বর | কারে মধ্যে বা! আধা! আধা মিশোল, কারো 
মধ্যে বা ভাগের কম বেশি আছে। একাস্ত নারী এবং 
একাস্ত পুরুষে যদি সংপার বিভক্ত হ'ত তাহ'লে 
তারা ধিলতেই পারত না। তাই পরস্পরকে বুঝতে 
বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধো নিজের 
থে বিশেষত্ব তাকেও বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাৎ 
পুরুষের প্রকৃতিতে পুক্ুষ মৃখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের 
প্রকৃতিতে তার উদ্টো, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না 
হালে সেটাতে সংসারের ওজন ঠিক থাকে না। মেয়েরা 
অজন্র প্পেহ প্রেম তক্তি দিয়ে নিজেকে এবং নিজের 
সংসারকে পূর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই। এইটে 
ছাল তার রসের দিক।--এর সঙ্জে তার শক্তির দিক 
ছাছে যেদিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য্য, ত্যাগের. দৃঢ়তা) 
যেশক্তির দ্বারা নে আপন আশ্রয়কেও আশ্রয় 
, দে পালন করে, গ্রতিিত রাখে, তার বিকারকে শোধন 
ক'রেতায় বেধনার জারোগয আনে, অর্থাৎ যাতে ক'রে 
সে নির্ভরের দ্বারা ছুর্বল করে ন চরিতার্থ করে। কিন্ত 
এ রসের ধর্ধ যি পুক্ষও আশ্রয় করে তাহলে নিজের 
উপরে পুরুষক্কে নারীভাব আরোপ করতে হয, অর্থাৎ 
সেটা হয তার স্বভাবের বিদ্ধ । পুরুষ নিজেরই স্বতাবকে 


রচিষ্ঠ কারে তবেই সার্থকতা লাত হরে, উজানে গেলে 
ুর্বল হয়ে জীবনের উদ্দেতকে ব্যর্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি 
দিয়ে বিজান দিয়ে বীর্ধয দিয়ে অগ্রাতিহৃত অধাবসায় দিয়ে 
আমাদের হৃট্িকে কেবলি উৎকর্ধের দিকে নিয়ে চল্য, 
সমস্ত বাধাকে পরাস্ত করব, প্রতিক্লতাকে ভাগ্যের অমোঘ 
লিখন বলে স্বীকার ক'রে নেব না, এই হলেই সত্যফার 
পুরুষের দ্বারা সংসারের স্বাস্থ্য শক্তি সম্পদ আত্মসন্মান 
বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ নির্ভর 
ও গৌরব লাভ করে। নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ 
করে, সেই পৌরুষবঙ্জিত দেশ সকল দিক থেকে গরাভবের 
বস্তায় যায় ডুবে। সেই জন্তে তোমার চিঠিড়ে ভোমার 
স্বায়ের মাধুর্য্যে আমি যতই পরিতৃপ্তি পাই ন! কেন আমার 
তরফে পুরুযোচিত যে বীর্ধোর আনন্দ, যে মুক্তির আমর্স, 
যে স্থির তপস্যা, যে সর্বপ্রকার অমঞ্গলের বিরুদ্ধে প্রাণ- 
পণ বিজ্রোহ, যে আত্মত্যাগী কর্ণের কঠোরতা! তার 
বিজয়বাণী না! শুনিয়ে থাকতে গারিনে। বাংলা! দেশে 
দীর্ঘকাল ধরে পুরুষও নারীর আদর্শে বিমুঞ$, সেই জস্তেই 
তার স্থষ্টিশক্তির বিকার ঘটেচে-_সেইজন্লেই ফেবলি পরের 
কুৎসায় গরঞ্রকাতরতায় পরম্পরকে বার্থ করচে। কোনো! 
বড় কর্ণকে স্থামী ভিত্বিতে গড়ে তুলতে পারচে না, তাই 
তগশ্যা! ভঙ্গ করতে, সাধু চেষ্টাকে অশ্রন্ধ! করতে, আরম 
কর্মকে ভেঙে ফেলতে শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে 
কোনো উগলক্ষোই একত্র হব! মাত্র খুঁৎ ধরে, ছোট 
ছোট ছুডো নিয়ে, মিথ্যা বলে, অত্যুক্তি ক'রে সব কিছু 
গণ্ড ক'রে দিতে, অকথ্য ভাষায় কৌদল করতে তার এমন 
একটা অস্বাভাবিক আনন্দ। চরিতের ভিত্তি ছুর্ঘবঙ, মাটিতে 
অত্ন্ত বেশি রস, পাথুরে কঠিনভার অভাবস্পভাই 
আমাদের মিলনে আট নেই, অনঠানে স্থায়িত্ব নেই, 
কেবলি তর্কবিতর্ক বাদল, ভালকে তিল ও তিরফে ভান 
করা। ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। 





অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্তু 


[প্রতি বৎসর নবেশ্বর মাসে আচার্ধা জগরীশচন্ত্র বহর জন্মতিথি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। ১৩০৪ সালের মাধ সংখা] 'প্রদীপ' মাসিক পত্রে ইছার 
তৎকালীন সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আচাধ্য জগদীশচন্ত্র বছ 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। আচার্য বন্ধু মহাশয়ের জন্মতিথি 
উপলক্ষে সেই প্রবন্ধটি 'প্রবাসী'তে পুনমুণদ্রিত হইল। ] 


ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের কথ] উত্থাপিত হইলে আমরণ সচরাচর 


আধ্যথধিগণের ধর্মোন্তি এবং জ্ঞানের 
বিষয়ই ভাবির থাঁকি। সক্কত বাকরণ, কাবা প্রভৃতির কথাও আমরা 
ভাবিয়া! থাকি বটে, কিন্ত প্রধানতঃ পরমার্থতত্ব ও মনত্তব্ বিষয়ে ভারতের 
শ্রীধান্তই সচরাচর আমাদের পূর্ববপুরুষগণের গৌরবের বিষয় বলিয়। 
বিবেচিত হয়। কিন্তু বর্তনান কালে পণ্ডিতগণ যাহাকে বিজ্ঞান 
বলেন, ভাহাতেও আমাদের পূর্বপুরুষের! প্রাধান্্ লাভ করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমকের1 পাঁটাগণিতের কোন টন্নতি করিতে পারেন 
নাই। কোন সংখ্যাবাচক অব্ের দক্গিণে শুন্ত বসাইলে তাহার মান 
দশগুণ বৃদ্ধি হয়, ইত্যাকার যে দশমিক অঙ্কপাত-পদ্ধতি, সত্যজগৎ 
তন্জন্ত প্রাচীন হিনুগপেরই নিকট খণী। এই পঞ্জতি ব্যতিরেকে 
গাঁটাগণিতের ফোনও উন্নতি হইতে পীরিত ন1। থুষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্ীতে জারবেরা বীজগণিতসন্বন্ধীয় হিন্ুগ্রন্থ অনুবাদ করেন; 
এবং পাইসা নিবাসী লিওনার্ডে। উক্ত বিজ্ঞান আধুনিক ইউরোপে 
প্রবর্তিত করেন। ব্রিকৌণমিতিতেও হিন্দুশণ জগতের প্রথম শিক্ষা্দাতা 
ছিলেন। জ্যামিতির আবিক্ষিয়াও ভারতবর্ষেই হুয়। প্রীকগণ এই 
বিদ্যার অধিকতর উৎকর্ধ সাধন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এলাহাবাদ 
মিওর সেন্টযাল কলেজের হুযোগ্য অধাক্ষ ডাক্তার টিব্‌ দেখাইয়াছেন যে 
ভারতবর্ষেই এই বিদ্যার হুত্রপাত হয়। প্রাচীন হিন্ুগণ ন্বাধীনভাবে 
জ্যোতিষেরও অনেক উন্নতি করেন। জঁড়বিজ্ঞানও তাহাদের 
অনুদীলনের বিষয় ছিল। তাহার! নানাবিধ রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত 
করিতে জানিতেন। তন্মধ্যে নিয্নলিখিত ভ্রবাগুলির উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে £- 

্বর্ণমাক্ষিক, সৌবীরাগ্জন, হুরিতাল, তুধ্যং (তু'ঁতে ইতি ভাষা), 
পুণ্পকাশীশ, কাশীশ, লৌহভন্ম, মও,র, রসকপূরর, রদপর্প টা, নবণসিন্দুর ও 
মফরধ্বজ । | 

হিন্দুগণ ত্রাবণ, বাল্পীকরণ, ত্মীকরণ, উদ্ঘপাতন্‌, তির্ধাক্পাতন 
প্রভৃতি রাসায়নিক প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন। 

উপরে বাহ লিখিত হইল তাহা হইতেই বুঝিতে পার! যাইবে যে, 
প্রাচীন হিন্দুগণ যে কেবল ধ্যানপরায়ণ ছিলেন, সংসারকে মায়াময় 
ভাবিয়া! কেবল আত্মস্থ হইয়। বমিয়া থাকিতেন, তাহা নয়। তাহার! 
নানাবিধ বিজ্ঞানের চর্চা ও উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন । কিন্ত 
যেমন একজন তূমিশৃন্ত ব্য্তির পূর্বপুরুষগণ জমীদার ছিলেন বলিয়াই 
ভাহার উদরপুষ্তি হয় না, তেমনি ভারতের পূর্ধ্বগৌরব শ্মরণ করিলেই 
আমাদেয় মানসিক দরিস্রত। দূর হইতে পারে না। গৌরবাম্বিত নামের 
ততরাধিকারী হুইয়! আলতে উদ্দামহীন গাবে কালযাপন কর] অতি 


হেয়; পূর্ববপুরুষগণের যশ উজ্জবলতর করিতে না পারি, অভ্ততঃ উহার 
ওঁম্জ্বলা রঞ্চ1 করিতে চেষ্ট1 করা জামাদের একাস্ত কর্তীবা। . 


বধ শতাব্দীর পরাধীনতার যে জাতীয় ্ষ্বিহীনতা, নৈরাশ্ত ও 
অনুদ্যমের উৎপত্তি হয়, জাতীয় প্রতিভার অবনতির তাহা! একটি 
গ্রধান কারণ। তাহার উপর আমাদের দারিদ্র, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব 
এবং শিক্ষা পাইলেও উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্রের অভাব আমাদিগকে 
আরও প্রতিভাবিহীন করিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনে 
পিক্খ। এবং অস্তান্ত কোন কোন বিষয়ে পূর্ববাপেক্ষ! সুযোগ উপস্থিত 
হওয়ায় নান! বিষয়ে আবার ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ত। পুনরুজ্জীবিত 
হইবে বলিয়! বোধ হইতেছে। 


আজ আমরা যাহার কথা লিখিতে বসিয়াছি, তিনি বিজ্ঞানবিষয়ে 
জাতীর প্রতিভাকাশে উবার রক্তিম রেখার মত। তিনি যাহা 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য প্রভূত; কিন্তু তিনি যে আশার জালো 
আমাদের হ্ৃায়ে জালিয়াছেন, তাহ অমূল্য । তিনি জাতি-দমাজে 
আমাদের মুখ দেখাইবার পথ করিয়াছেন। 

আমরা অধ্যাপক জগদীশচন্ত্রের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। 
আমাদের ক্ষুদ্র কাগজে তছুপযুক্ত স্থান নাই। তত্তিন সমসাময়িক 
ব্যক্তির জীবনচরিত লেখা বড় কঠিন। তাহার কার্যের, চরিত্রের ঠিক 
বিচারক এবং গুণগ্রাহী জামর। হইতে পারি ন। যেমন চিত্রবিশেষের 
দৌন্দধ্য অনুধাবন করিতে হইলে উহ! হইতে কিছু দুয়ে যাইতে হয়, 
তেমনি কীর্ডিমানের কীর্তি ঠিক বুঝিতে হইলে অনেক স্থলেই সময়ের 
দূরত্বের প্রয়োজন হয়। আর এক কথা, 

“[718101- 19 1181120798/17--85 0৫1) 

1119 777800)98 1010 00 07001960975 01 0050 17780. 
মৃতরাং প্রকৃত জীবনচরিত লেখা যে কত কঠিন, ভাহা সহজেই 
বুঝা বাইতে পারে। আমর! বর্তমান প্রবন্ধে অধ্যাপক বন্ধুর জীবনের 
কয়েকটি স্ুল স্কুল বিষয়ের উল্লেখ করিব মাত্র। 

যুক্ত জগদীশচন্ত্র বন্ধ বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন পরিবারে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তিনি পিতার একমাত্র পুত্র। কিন্ত একশন্্রত্তমোহস্ি। 
তাছার ভগিনীগণ সকলেই স্থশিক্ষিতা। তিনি কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উতীর্দ হইয়! শিক্ষা সমাপনার্থ বিলাত 
যাত্রা করেন। তাহার বন্ুগণ তীহাকে চিকিৎস। শিক্ষা করিয়) 
ভারতীয় সরকারী চিকিৎসা বিতাগে প্রযেশ করিতে পরামর্শ দেন; 
কিন্ত তিনি বিগুদ্ধ বিজ্ঞানের মায়া! কাটাইতে না পারিয়া! কেন্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তর্তি হন এবং তথায় স্বিখ্যাত ক্যাবেঙিয বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানানুপীলন করেন। তিনি ১৮৮৪ খুষ্টান্বে কেছি.জের 
বি-এ এবং লগ্নের বি-এস্মি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কেনিজে 
অবস্থান কালে তিনি পরলোকগত মহাত্মা! ফসেট সাহেবের প্রীতিলাতে 
সমর্থ হন। তারতবর্ধে ফিরিয়| আসিয়া তিনি কলিকাত! প্রেসিডেলী 
কলেজে পদদার্ঘ-বিজ্ঞানাধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

জামি তখন তৃতীয় বাধিক শ্রেগীতে পড়ি। তিনি বখন অধ্যাপন। 
আরম করেন তখন হইতেই বৈজ্ঞানিক. তত্ববের বা্িক প্রমাণ প্রদর্শনে 
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বিলক্ষণ নিপুপহত্ত ছিলেন । সাধারণের মনোরগ্রক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
প্রদর্শনে তিপি বরাবরই দিদ্ধহত্ত বলিয়া! পরিচিত। আমাদের দেশের 
শিক্ষাপ্রণালীর একটি দোষ এই যে, ইহাতে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্য 
ঘনি্উতণ জন্মিবার কোন নুযোগ নাই । এই দোষ দুর করিবার জন্ম 
বন্ধ মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ আছে। তিনি একদিন জামারদিগকে 
_সন্ধযাকালে তাহার বাসভবনে ধাইতে নিমন্ত্রণ করেন। তখন তিনি 
বৌবাজার দত্রীটে খাকিতেন। সেখানে আমাদের জন্ক আহাধ্য দ্রব্যের 
প্রচুর জায়োজন ছিল। তিনি আমাদের সহিত নান বিবয়ে বঙ্গুভাবে 
'অমারিকতার সহিত কথোপকথন করেন এবং রক্ষিন্‌, প্রভৃতি 
্রন্থকারের লেখ! কিছু কিছু পড়িয়া শুনান। আমার যতদুর মনে 
গড়ে, ভাহাতে বোধ হয়, নিমন্ত্রিত ছাত্রদের মধো অনেকেই মিষ্টান্লের 
যথেষ্ট গ্ণগ্রহণ করিয়াছিল; কিন্ত আমাদের অধ্যাপক যে উদ্দেস্থে 
আমাদিগকে ডাকিয়াছিলেন, তাহার মর্দ আমর! কতদুর বুঝিয়াছিলাম 
ভাহ!সনে নাই। আমার ছূর্ভাগ্য এই যে. ভাহার বিজ্ঞানোৎসাহ 
আমার হ্বায়ে সঞ্চারিত,হয় নাই। 


বছগ মন্াশর যখন প্রেসিডেগ। কলেজে আগমন করেন, তখন 
উহাতে পদার্থবিদ্তাবিধয়ক বৈজ্ঞানিক যস্ত্রাদি সামাদ রূপই ছিল। 
ইহারই যত ক্রমে ক্রমে অনেক উৎকৃষ্ট যন্ত্র ক্রীত হওয়ায়, এখন তথায় 
পদার্থবিজ্ঞানের অনেক সুক্ষ গবেষণ] সম্ভবপর হইয়াছে। 

১৮৯৫ খুষ্টাবের প্রারভ্তে জগদীশবাবু তাড়িতবিকীরণ সম্বন্ধে 
গবেষণ। আরম্ভ করেন । এ বৎসর মে মাসে 00 1119 1১01811/96101 
01018 10190810 18 সম্বন্ধে ভাহার একটি সনর্ত বঙ্গদেশীয় 
রয়যাল“এপিয়াটিক সোসাইটির সমক্ষে পঠিত হয়। বৈজ্ঞানিক জগতে 
পাই এই সকল গবেষণার প্রতি পঙ্ডিতবর্গের নঙ্জর পড়ে। বর্তমান 

প্রধান তাঁড়িত-তত্বত্ড লর্ড কেল্বিন আপনাকে 
”11001]5 11111 111) 07097 200 80101750101) 107 
৪0 11010] 90009983 17) (11080 0120016৪110 11056] 
93016101001068] 1010010101৭ বলিয়া প্রকাশ করেন। লগুনের 
পত্র বলেন, 
11079 01121091105 01 019 8101959278008 1ন 9101)90900. 


008 906 009৮ [1077 13089 1880, 90 00 019 ৬০ 10 
2001600 10113 11000989216 080198 : 8৪ 1১706898801. 01 
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108101359009 110, 08100025900 জট) 81)08119 
0৫ দিদা 01101) 17 0018 90000 আ০]এ 19 
059190 81004890091 1790900%89-. 119 1780. (0, 00108071 
10 10171901118 17910179015 2079 ০06 81010. 1115 
1200 (008, 1019. 00000108 0 1116 (০1010 1170 01 
1819011-60008রি10000 810 16990), 


বহু মহাশয়ের দ্বিতীয় সন্দর্ত লর্ড রেলি কর্তৃক রর্্যাল সোপাইটিতে 
প্রেরিত হয় এবং উক্ত সমিতির কাধ্য-বিবরণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
ইহার বিষয় ছিল “9 0960:1010191101 0 079 1001098 01 
11:180000 টিত 09 10/010 [50০ এই সকল গবেবণার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া রক্যাল দোসাইটি পালে মেটটপ্রদত্ত একটি ফু 
হইতে বন্ধ মহাশয়কে তাহার কারধাসৌকত্যার্থ কিছু অর্থসাহায্যের 
বন্দোবস্ত করেন। বাঙ্গল! গবর্ণমেন্ট এই সকল গবেষণার সাহাধ্যার্থ 
একটি গবেষণা-কও স্থাপিত করিয়া বহু মহাশন্নকে তাহার অধাক্ষ 
করেন। তৎপরে ভারত-গবর্ণমেন্টের হুপারিশে সেক্রেটরী-অব-ষ্টেট 
এতদেপে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উৎকর্ষনাধনার্ঘ জগদীশ বাবুকে ইউরোপে 
প্রেরণ করেন। তদনুসারে তিনি সন্ত্রীক ইউরোপ বাত্র করেন। 

ইংলঙে উপস্থিত হুইয়! জগদীশ বাবু ব্রিটিশ এমোসিয়েশনের একটি 
অধিবেশনে “তাড়িত কম্পনের গুণাবলী নিরণযার্থ একটি পূর্ণাঙ্গ বস্ত্র” 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন; এবং তাহার গবেধণাকাধ্যে ব্যবহৃত 


যন্ত্র প্রদর্শন করেন। ইউরোপের প্রধান প্রধান পদার্থবিদ্যাবিদ্গণ 
ভাহার শ্রোত। ছিলেন। তাহারা ভাহার প্রবন্ধটি এরূপ আগ্রহের 
সহিত শুনিয়াছিলেন যে অধিবেশন স্থগিত করিবার সময় উত্তীর্ণ হইর়। 
গেলেও তাহার! তাহাকে পাঠ করিয়া যাইতে নির্বন্ধাতিশর় প্রকাশ 
করেন। অধাপক বন্ধ তাহার যন্ত্রের ক্রিপ্লাগ যখন ব্যাথা? কদিতে- 
ছিলেন, তখন লর্ড কেগৃবিন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ খন ঘন করতালি দিয়! 
আনন্দজ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 


গ্লাস্‌গে৷ নগরে লর্ড কেল্বিন অতিশয় হৃদাতা। ও আদরের সহিত 
তাহার অত্যর্থন। করেন। ভিন্র ছিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি আদরের 
সহিত গৃহীত হন। বিলাতে পাকিতে থাকিতে তিনি আর একটি 
বৈজ্ঞানিক তত্বের আধিক্ষার করেন। তিনি এতদ্বিযয়ক একটি প্রবন্ধ 
রয়াল সোসাইটির সনঙ্গে পাঠ করেন। প্রবদ্ধটির বিষয় *৮11)9 
9901152 (100001115115 11109100010 
1১018171106 201 এ) 

ইহার পর তিনি রয়াল ইনষ্টিটিউশনে গুক্রবাসরিক সান্ধ্য ব্তৃত। 
করিতে আহত হন। যেখানে ডেবি, ফারাডে এবং টিগ্যাল বন্তৃত? 
করিয়াছিলেন, সেখানে একজন ভারতবষীয় অধ্যাপক পদার্থবিদ্যার 
অতি ছুন্ধহ একটি বিষয়ে সমবেত ইউরোপীয় প্রধান প্রধান 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর সং্মুথে বক্তৃতা করিতেছেন, ইহাকে একটি বিস্ময়কর 
ব্যাপার বলা যাইতে পারে। 

সোসাইটি অব আর্ট% নামক মমিতির এক ন্সধিবেশনে তিনি 
ভারতবর্ষে-বিজ্ঞান শিক্ষা! বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ভিনি 
উহাতে নিরলিখিত প্রস্তাবসমূহ উত্থাপিত করেন :- বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার জঙ্ক খিজ্ঞানের পঠিতব্য বিষয়ের সংখ্যার হাস, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণগার স্থাপন, গবেধণা ও বৈজ্ঞানিক উচ্চতর বিষয়ের অগ্ুপীলনার্থ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'উপাধিধারিগণের জন্য পৃত্তি স্থাপন এবং সরকারী 
নানা বিভাগে বৈজ্ঞানিকশিগণী প্রাপ্ত বাক্িগণের নিয্বোগ। উত্ত 
প্রবন্ধে তিনি ভারতবাসিগণের বৈগ্ঞানিক আবিক্গার শক্তির প্রমাণ 
স্বরূপ অধ্যাপক প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের পারদসন্বদ্ধীর আবিক্ষিরাগুলির 
উল্লেখ করেন। শ্রীযুক্ত জ্রোতিভূষণ ভাছড়ী রাসায়নিক গবেষণারও 
উল্লেখ করেন । " উক্ত প্রবন্ের উপসংহারে তিনি বলেন ₹__ 

*] 0056 006 50 5810 80501010801 (00 10601100071 
00107 8086 1095 0000 99869017000 81798 01 
900/10105 % 1010867 তা101]) ৪ এক 11011001150 85 008 
0009 10118121170. 10119 81760107510 1 130806 
8৮0010, 1183 611 7%7018550 10180 80. 901109090 1109) 
1] 105 0001065 01009 90107011117 01080110101 00 07105 
10006, 1318 17010110019 21 10198010100 00 00209017)9 
1807 00020100107 00 026 101 10180401995 01001199, 
[16 09010 09 00150 19 ৬010 1)915816 10171591 
৮7090015, 110750115, 1012], 00 01071986810) 1060 
21901119, 10100) ৩৮0 0967" 900, ৮61. 18 91৬28 519101716 
1981119 21)00 101) 06 0991)97 11101711198 ৮0 0 
09860. ০1176 1১960. 91160 & 108601) 01 07081701, 
[01975 19 8 1060988169 107 01798107910 (011) 01 089 
7996 10701019775 01 1110, 00 11819 1189 ৮010 71070 
৮5 90101 080081)68. 1306 00979 18 7021) 107" ভা 01005, 
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জ্0108 100%/19086, 7006 1108 29 80 1006 1095 1118 
16 18 87709610206 100. 16 ০০]] 1011)808 100% 
19 হা 0০) আ0] 10: 10008180000 17911) 8৪ 00 
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বিলাতী প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে তাহার প্রস্তাবগুলি সমর্থিত 
হয়। লর্ড লিষ্টার, লর্ড ফেল্বিন্‌ প্রভৃতি ন্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ 
ভারতীয় সেক্রেটারী অব্‌ ষ্টেটের নিকট ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুহ 
স্বাপনার্থ এক আবেদন করেন। সেক্রেটারী অবৃ স্টেটের সহিত 
অধ্যাপক বহর যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি সেক্রেটারী মহোদয়কে 
বলেন, যে, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কাধ্যে পরিণত হইলে ভারতবর্ষের আর্থিক 
অবস্থার বিস্তর উন্লতি হইতে পারে। বর্তমানে ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোক জীবনধারণার্থ কৃষিকাধ্যের উপর নির্ভর করে। কৃতি বৃষ্টিপাতের 
উপর নির্ভর করে; অথচ বৃষ্টির পরিমাণ অনিশ্চিত। অপর দিকে 
অনেক ভারতব্যাঁয় যুবক বৈজ্ঞানিক শিক্ষ1 লাত করিয়া কোন কাজ 
না গাইক্সা আলন্তে কালযাপন করে। নান প্রকার শিল্পের উন্নতি 
হইলে, ইহারাও কাজ পাইবে, এবং ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
জধিবাসীকেও কেবল কৃষির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। 

জন্্নীতেও অধ্যাপক বন্থর বিলক্ষণ আদর-অভ্যর্ঘন! হইয়াছিল । 
কীল্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উহার সদন্গণের সমক্ষে বক্তৃতা করিবার জন্য 
জাহ্ুত হন। বালিন নগরে তিনি বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক শ্রোতার 
সমক্ষে বক্তৃতা করেন। তৎপরে তিনি হল্‌ ও হাইডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গমন করেন। ফ্রাঙ্সেও তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পরিষদের সম্মুখে 
বক্তৃতা করিতে নিমস্ত্রিত হন। তাহার আবিষ্কৃত তন্বগুলির বৃত্তাস্ত 
ফ্রাঙ্গের প্রধান বৈজ্ঞানিক সার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহার সভাগণ ডাহার অত্যর্থন! করেন, এবং তৎকৃত কাধ্যের সমুচিত 
প্রশংল! করেন। 

বন মহাশয় যে যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা ছ্বারা অনেক ছুরহ 
তত্বের অনুদন্ধান হইতে পারিবে। ফরাসী দেশে এবং আমেরিকার 
মিষিগ্ান বিশ্ববিদ্যালয়ে এ যন্ত্র বিবিধ নুতন গবেষণার জন্ত ব্যবহৃত 
হইতেছে। দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্তও যে এই হন্তরব্যবহৃত হইতে 
পারিবে, এ সম্বন্ধে ছই বৎদর পুর্বে বিলাতের প্রসিদ্ধ 72/60/16801 
পত্রিকায় এক প্রবৃদ্ধ প্রকাশিত হয়। 77170108071 12)/087866) এই 
যন্ত্র সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন £-_ 

"1009 0০] 2621091শ 11056 00 98096 জা 8 810 
8709 10809 88 60 169 000051711017009, 80 018৮ 16 1798 
1069] 07990 10 811 ১৪ 000. 60 90970610107 17100091 
800 100881019 [00206 -171810100 [)017)0868.) 

জগদীশবাবু যে বক্তৃত1! করেন তাহার পর 
বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক হার ছেন্রী রক্ষে। বলেন :-_ 

শু 0. ৪079 ] 03007988109 19911768 01 81] 10708201, 
স্া)20 ] ৪95 0118৮ 9179৪ 10890]. 118601017% 60 000 01 
08 10096 19108700815 20 10697986118 10079811286 
9 17858 627, 116810...] 010 81178 ০00. 2817001185৩ 
11809098000 1058 179 1788 8910 আ101006 1991176 ঠ186 
419 জো 010) 179 1588 0009 18৪ 1১900. 01 (৪ 
1018068 01091. 8100 1 91)0ত৪ 1078 8981210 [0901019 
89 6009] 08709019 01 17810106098 50100670 
01900587788, 800. 01 10900001708 2798 92000170006911818 
8 01099 110 1156 0 1108 6৪...1991]5, 16 ০00 
শুণ)1018 01006798000. (159 00 01 0001080% 800 80000. 
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[0 8) (06019, 0065 আ0]]০ 09 18089: 11026 11110 
(0 71809 10705 ৪% 1016 01800581 01 110. 1185 [0 3099 
0. 0) 007089 06 1300671108 ৪0109 10 30167009, 
800 (06:61079 19100100 ৪0109 10 088] 00008” 
লর্ড রে বলেন £-- ৃ 

“[ু পা) 00165 ৪019 0)9% ৪. 91081] 905 019 
800000 01 (10 1:98109005 00118%9 &% 08100469 10 
1095106 81700019990 ৬110 0900. 6200187) 10) ৪001) 
83090010গান্য 10010165019. 17096 0010101109/90 
100018108 01 [00181981 8016109০ 

লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়ার জন্ত তাহাকে 
ডি-এস্সি উপাধি দিয়াছেন। 

অধ্যাপক জগদীশচন্ত্র বন্গ সন্বদ্ধে বিলাতের বিখ্যাত 4১1১6042107 
পত্রে একটি হুম্দর প্রবন্ধ বাহির হয়। জামর! তাহার কোন কোন স্থল 
উদ্ধত করিতেছি £-_ 

0918, 110৬6গাদ 60 020 (01010076 8011907106 
01789 106979568 1) 1179 817909019 0090 10798910690, 01 
£ 83008190 01 010 10068 0950816 700881019 16010108 
10170700017 10 900 স1010009 01 81010901109 10007017930 
৪৪৪80 07700, 0119 01 000 10708 760000160 0080001)88 
01010 10086 1000970 01 (09 101158108] £0100085. 16 
802003/) &%% 10986 09. 10089101116 0096 আ0 108 009 
095 899 80, 11181091019 80010007 10 (19 8799৮ 2115 
01 85089 ৮1)0 89 (5106 5 8008০ 00504800 ৪100. 
1080906 63791110060 আ08 [020 10900৩90201 01 
116 15086 198100915 £08060. 8007963. 

এস্থলে বল! আবশ্যক যে বিলীতের 19796040407" ভারতবাসীদিগকে 
এতকাল অন্গুয়ার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। উত্ত গঞ্তের পূর্ববমতের 
এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। ভারতবাসীর মানসিক শক্তি সম্বন্ধ 
এখন লিখিক্সাছেন £₹-- 
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জগদীশবাবু বালকবালিকাগণের শিক্ষাকাধ্যে বিশেষ আগ্রহশীল। 
প্রযুক্ত যোখান্রনাধ সরকার ও আমি ভাহারই উৎসাহে শিশুদের জন্য 
'মুকুল' নামক সচিত্র মানিকপত্র প্রকাশের উদ্যোগ করি। অল্পদিন 
হইল তিনি একপত্জে 'মুকুগ্গের উন্নতিকল্পে আমার কয়েকটি কথা 
লিখিয়াছিলেন। 


বাঙ্গাল! ভাব! ও নাহিত্যে ভীহার বিশেষ অনুরাগ আছে। আমার 
যতদুর মনে গড়ে, চিনি ইংলও হইতে ফিরিরা আসির প্রথমে 
* সঙ্লীবনী” পত্রিকান্ন একট বাঙ্গাল! প্রবন্ধ লেখেন। উহাতে ফসেট- 
পরিষারে তিনি যে জাদর প্রীতি পাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ ছিল। 
তাহার পর আমি বখন “দাসীর সম্পাদক ছিলাম, তৎকালে উক্ত 
৪৮2৯১০৬/৬ উৎদ সন্ধানে” নামক একটি এবং “কলুঙ্গার 
মু সম্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে 
“সাহিতা” সম্পাদক নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করেন :-__“ভাগ্গীরথীর 
উৎম সন্ধানে” একটি হুন্দর প্রবন্ধ । লেখক কবিতার ভাষায়, গানের 
বঙ্কারে, বিজ্ঞানের গভীর তত্ব গল্পের মত বর্ণন1 করিয়াছেন। এই 
প্রবান্ধের একটি স্থান এখনও আমার মনে আছে। তাহা এই ২ 


“সেই ছই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া, অবশেষে 
তুষার-ক্ষেত্&্ে উপনীত হইলাম । নদীর ধবল হুতরটি হুল্্ম হইতে লু্ষ্রতর 
হুইর1 এ পধ্য্ত আসিতেছিল, কল্পোলিনীর মৃহঙগীতি এতদিন কর্ণে 
ধ্বনিত হইতেছিল ; সহসা যেন কোন ্রশ্রঙ্গালিকের মন্ত্রপ্রভাবে সে 
গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকম্মাৎ কঠিন নিশ্তন্ধ তুষারে 
গরিপত হইল । ক্রমে দেখিলাম,দ্থানে স্থানে প্রকাণ্ড উন্নিমালা পরস্তরীভূত 
হইয়া! রহিয়াছে; যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে কে দতিষ্ঠ 1” 
বলিয়। অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোন্‌ মহাশিক্পী যেন সমগ্র বিশ্বের 
শ্কটিকখনি নিঃশেষ করিয়া! এই বিশাল ক্ষেত্রে সংক্ু্ধ সমুদ্রের মূর্ত 
রচন। করিয়। গিয়াছেন।” 


তিনি একবার জালমোরা হইতে যে তুবারনদী (11840: ) 
দেখিতে যান ইছা! তাহারই বর্ণনা। ইহার পর তিনি "সাহিত্যে 
“আকাশম্পদ্দন ও আকাশসম্ভব জগৎ” শীর্ষক একটি এবং “মুকুলে” 
“পাছের! কি বলে" পীধক ছুইটি প্রবন্ধ লেখেন। সকলগুলিরই ভাষা 
মনোজ্ঞ, বিশুদ্ধ ও কবিত্বপূর্ণ । বাস্তবিক কবির কল্পন1 ও বৈজ্ঞানিকের 
কল্পন। সচরাচর লৌকে যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের মনে করিয়া! থাকে 
তাহ। নয়। কি সৌন্দধ্য-রচনা, কি বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার, উভয়েই 
কল্পনার প্রয়োজন । কঞ্জন। ব্যতিরেকে নূতন কিছু গঠিত বা সৃষ্ট 
হুইভে পারে না। জগদীশ ধাধুর মুখচ্ছবিও কবিরই মত। পক 
বৈজ্ঞানিকের মত নয় । 


ভাহার বাঙ্গাণ। সাহিত্যানুরাগের কথ। বলিলাম। ইহা বলাও 
বোধ হয় নিপ্রয়োজন হইবে ন! যে, তিনি বাঙ্জাল। ভাবায় কথ 
কহেন; কারণ, ধাহারা কখনও জাহাজে উঠেন নাই এরূপ অনেক 
ইংরেজী শিক্ষাভিমানী এখনও বাঙ্গাল! লিখন, পঠপ এবং উক্ত ভানায়, 
পত্রালাপ, এমন কি কথোপকধন পর্য্ত, লজ্জাকর, অন্ততঃ সঙ্কোচের 
কারণ, মনে করেন । অন্তান্য বিষয়েও জগদীশ বাধুর “সাহ্বৌ-আনা” 
কম। কিন্তু ইংরাঞ্রহূলড নদগুণের অভাব নাই। জগদীশ বাবু 
গৃছে ধুতি পরেন; কলেজে ইংরাজের পৌবাক পরিয়া আসেন ন1; 
হাট পরেন না। হ্যাটটি হজনীগুলি বিশেষ । ইহার থ্বারা, বিশেষতঃ 
রেলের গাড়ীতে, জাতি, জদ্ম, বর্ণ শিক্ষা! ও পদগগত অনেক “খুঁত” 
ঢাকির়যায়। শুনিয়াছি কোন কোন ব্যবসায়ে ও চাকুরীতে ইহ ন! 
গরিলে চলে না। অতএব, হাটের অগৌরব কর! আমার উদ্দেশ 
নয়। আমি কেবল জগর্দাশ বাবুর পোবাক বিষয়ক রুচির কথা 
বলিতেছি। 


জগদীশবাধু সৌন্দয্যানুরাগী । এ সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িল। 
সবাহার বাড়ীতে আমি একবার টে্সিননের “নিঝ'রিণা” 
(179 3190৮) নানী কবিতার বর্ণনানুষারী কতকগুলি চিত্র 
দেখিক্লাছিলাম। আনার যতদুর মনে পড়ে, দেগুলি তিনি কাশ্ীর 
অ্রমণকাঁলে নানা দৃশ্য হইতে ফটোগ্রাফ করিয়! তুলিয়। আনিয়াছিলেন। 


অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে ঘে ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে, তাহার বন্ধন 
তিনি সর্বদাই স্বীকার করেন। অপর লোকের সহিত ব্যবহারেও 
তিনি অমারিক ও নজর প্রকৃতি। আমি ্রাহাকে “প্রদীপে” লিখিতে 
অনুরোধ করায় তিনি এই মর্ত্বে আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন ;--“'আমি 
তোমার কাগজে লিখিতে পারিলে বাস্তবিকই স্বখী হইতাম, কিন্ত 
নান। কাধ্যে জড়িত হুইয়। আমি এখন অনেক সুখে বঞ্চিত হুইয়াছি। 
আমি যে কাধ্যে বৃত হইক্নাছি, তাহার কুলকিনার] দেখিতে পাই না-- 
অনেক সময়েই কেবল অন্ধকারে ঘুরিতে হয়। বহু বার্থ প্রযত্বের গর. 
কদাচ অতীষ্টরের সাক্ষাৎ পাই ।” 


সি 


অপ্পের জন্য 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


চা তৈয়ারী করিতে পারে না এমন বাক্তি বোধ হয় 
কোন পন্সীগ্রামেও আজকাল পাওয়া যায় না। কিন্ত 
রমেনের ভাগো মুরলা হইয়াছিল সে-নিয়মের বাতিক্রম। 
হয়ত বাতিক্রম হইলেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। নির্জন, 
নিস্তব্ধ পল্লী, ছু-বেল! ছ্বোট সংসার গইয়া৷ বিশেষ ভাবেই 
য় থাকা চলে-_সাদাসিধা পরিবেষ্টনীর মধো সরল 
মনটি লইয়া! দিব্য আরামেই হয়ত কাটিয়া যায়। 

রমেনের শনিবার বাড়ি আসা এক মহা সমারোহ 
ব্যাপার। ক্ষুত্র জীবনের পক্ষে সেই উল্লাস মুহূর্তের 
বৈচিত্রাও বড় কম নহে। সপ্তাহের অবশিষ্ট দিনগুলি 
অনায়াসে তার ধ্যান করিয়া কাটাইয়৷ দেওয়া যায়। 

কিন্ত রমেনই একদিন গোল বাধাইল। 

আগের শনিবারে বাড়ি আসিয়া! মুরলাকে বলিল, 
'আসচে সপ্তাহে আমার জন-কয়েক বন্ধু আসবে, তাদের 
'অভ্যর্থনার সমস্ত ভার আমি তোমার ওপর দেব। 

মূরলা ডাগর চক্ষু ছুইটি রমেনের পানে স্তস্ত করিয়া 
আশ্চ্যযান্থিত হইয়। কহিল, __সে আবার কি? 

রমেন হাসিয়া বলিল।_মানে_-তাদের রিসেপ শনের 
ভার তোমায় দিলুম । 

মানেটা রমেনের নিকট পূর্বের চেয়ে সহজ্জ হইলেও 
'মুরলার সমান ছুর্ধবোধা বলিয়াই বোধ হইল। কোন 
কথা না বলিয়া সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া বোকার মত 
চাহিয়া রহিল। রমেনের মুখ যেন ঈষৎ নান বোধ 
হইল। এটা যে শহর নহে এবং মূরলাও বিছ্বাৎ-বাতির 
তলায় মানুষ হয় নাই সেকথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। 
যেমন পাড়া এই পলাশপুর-_মিউনিসিপ্যালিটির 
ট্যাক্স দিতে হয়. না, শুক্লপক্ষে মেটে রাস্তার উপর 
জ্যোৎন্মাই যা একটু শোভা সৌন্দর্য্য বিস্তার করে, পানা- 
পচা ভোবার জলে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মশা জন্মগ্রহণ 
করে, কাদায় পথঘাট পিছল, গাছের ছায়ায় ভাল করিয়া 


আকাশ দেখা যায় না- তেমনই এক পাড়ার্গ৷ *ইদে 
আসিয়াছে মুরলা। আসিয়াই গোয়ালের গরু ছুটি 
পরিচর্যায়, রাম্াঘরের মাটির দেওয়ালে ও উঠানে 
গোময়-লেপনে এবং খিড়কীর ভোবা পুকুরটায় সকাল: 
বিকাল স্নান, গা ধোয়া, কাপড় কাচা! ও দুপুর বেলা! 
বাসন মাজায় এমন মনোনিবেশ করিয়াছে যে, বাহির 
বিশ্বের একবিন্দু খবর জানিবার আগ্রহটুকু তার নাই। 
নারী-প্রগতির খবর ত দূরের কথা-_ঘরের দুয়ারে চীন- 
জাপানের এমন যুদ্ধটা যে ভাল করিয়া বাধিয়াও বাধিপ 
না-_তার খবরও মুরল! রাখে না। 

তবু রমেন মুরলাকে তাল ন! বাসিয়! পারে নাই। 

জগতের সর্ববিষয়ে চোখ-কান বুজিয়া এই ক্ষুতর 
গৃহখানির প্রত্োক হ্থুত্রতর জিনিষে অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়। মুরলা প্রতিটি ক্ষণকে সেবা স্থক্সি্ততায় এক একটি 
রমণীয় চিত্রে রূপাস্তরিত করিতে হথদক্ষ। সপ্তাহাস্তে 
শহরের কোলাহল ছাড়িয়। নিরালা! এই গৃহকোণে আসিয়া 
সতাই সে শাস্তি পাইত। 

শহরের জগৎ নানা জনের, এই পল্লী একাস্তভাবে : 
তাহারই। এ যেন মুরলা__নির্বধাক, সেবাপরায়ণা, 
কুষ্টিতা এবং তাহারই মাঝে পরিপুর্ণ। 

এ-সব অনুভূতি পাড়াগীয়ে বসি্নাই জাগে, কিন্তু 
শহরের রমেন বদ্ধুবর্গের নিকট মুরলার যে পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা! ন্তরূগ। সেটুকু মিথ্যা পরিচয় দিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার হেতু সম্ভবত এই :- 

পাচজন বন্ধু মিলিয়৷ আপন আপন স্ত্রীর হুখ্যাতিতে 
যখন অগ্তকে ম্লান করিবার প্রবল উদ্যম করিত, রমেন 
তখন চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। সে মূরলাকে 
ভালবাসে । যাহা মুরলার আছে তাহাতেই সে হ্ুখী' 
স্থতরাং, বন্ধনের সামনে মুরলাকে খাটো করিতে 
তার তারি কষ্ট ও লক্জ! বোধ হইত। 


অয়ের উর 
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নে জানিত, ইহাতে কাহায়ই বা! কি ক্ষতি। বন্ধুরা 
কিছু ক্রোশ-ছুই পথ জলকাদা বা! ধুলা! ভাঙিয়৷ মশা- 
ম্যাঝেরিয়া-ভরা গগ্রামটিতে তাহার পদার্পণ করিবে না, 
এবং মুরলাও সংসার উঠাইয়া আপাতত কলিকাতায় 
আসিবে না! মুরলাকে উচু করিয়! তুলিয়া ধরিতে এটুকু 
করা তার--মবন্ত কর্তব্য। স্বামী হিসাবে__ও প্রিয় 
হিসাবে ত বটেই। 

দিনা 

চারজনে মিলিয়া ঠিক করিয়াছে-রমেনের গীয়ে 
তারা যাইবেই। প্রতিজা বলিলেও চলে ! 

এমন শোচনীয় প্রতিজ্ঞ। কোন যুগেই কেহ 
করিয়াছিলেন 'কি-ন1 রমেনের জান! নাই। 

ক্রোশ-ছুইয়ের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না। 
গরুর গাড়ী যদি-বা মিলে তসারা রাস্তা 'হটর-হটর 
করিয়া ঝবাকনি খাইয়া যখন গ্রামে পৌছাইবে তখন 
সর্বান্ধে আড়ষ্ট ব্যথা লইয়া গাড়ী হইতে নামাই এক 
মহাব্যাপার ৷ তার চেয়ে হাটিয়! যাওয়াই তাল। . 

বন্ধুরা বলিয়াছে ছুই 'ক্রোশ অর্থাৎ চারি মাইল দিব্য 
গ্প করিতে করিতে হাটিয়াই যাইবে। এ যেমন শহরের 
পীচ-বাধান সোজ! রাম্তা যে, একটা কাণাকে. ছাড়িয়া 
দিলেও সে অনায়াদে পথের শেষ সীমায়. পৌঁছিতে 
পাঁরে। মাইঙাও প্রায় মাপের আর কি! যাকে বলে 
ভাল-ভাঙ। ক্রোশ। কিন্তু এ-সব কথ! বলিলে পাছে বন্ধুরা 
মনে করে বাড়ি লইয়া যাইবার ভয়ে রমেনের যত কিছু 
আপত্বি, তাই সে শুধু ম্যালেরিয়া মশা ও খাবার কষ্টের 
কথাই বলিয়াছিল। বন্ধুরা! হাসিনা কর্ণপাত করে নাই। 
আগামী শমিবারে তাহারা আসিঃবই। প্রতিজ্ঞ| শোচনীয় 
নহে তকি! 

“ রমেন মুরলাকে ভাল কারি তালিম দিবার জন্ত 
টা পাড়ি এবং মুলার বিস্মিত: ভাষ দেখিয়া সত্য 
'ধলিতে “কি রমেনের মৃখধানা ঈষৎ ম্লান হইয়া গেল। 
.ষে'রিসেপ শন যোবে না--তাহাকে লইয়া. 

তথাপি রমেন আশায় বুক. খাছ, কহিল, তুমি 
'চ| তৈরি .করতে জান ত? . 
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রষেনের ধৈর্য অসাধারণ একটুও না দমিয়া 
কহিল,মানে কলকেতার বন্ধু, তারা এলেই প্রথমে 
চাইবে চা। শুধু চাওয়া নয়, বলবে।_অমুকের হাতের 
চা ন। হ'লে খাব না। তখন? 

মুরলার মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল না। কহিল,-ঙা 


তুমি না-হয় টুপি টুপি এসে তৈরি ক'রে নিও। 


রমেন ঈষৎ ক্ষুবূকঠে 'কহিল,--তৈরি করে ভার্দের 
গিয়ে বলব--বউ তৈরি করেচে! এমন ভাহা মিছে 
কথাটা বলব? 

মুরলা কোন কথা কহিল না। 

রমেন বছিল,-তা! হয় না। চা তোমাকেই তৈরি 
করতে হবে--পরিবেষণ করতে হবে। অবাক্‌ হয়ে. 
চাইচ ষে! আমি তাদের ব'লেচি-_তুমি--ওর নাম কি 
একজন--শিক্ষিতা লেডি। সেলাই জান, গাইতে পার, 
বাংলা! নভেল লেখ--এবং নাচের পা-ও আছে। 

রমেনের মুখে এমন ভাহা সত্যকথা শুনিয়া মুরলার 
বাঙন্ম্পতি না হইবারই কথ! ! 

রমেন হানিল। বলিল,_ভাবচ, ফি ক'রে ব$ললুম 
এসব? কিন্তু বিয়ের আগে গুনেছিলুম যেন সেলাইয়ের 
কি একটা! প্রাইজ তুমি পেয়েছিলে? 

মুরল! শুধন্বরে কহিলসসে ত কাথা সেলাই 
করেছিলাম ব'লে ঠাকৃমা একটা নোলক দিয়েছিলেন। 

রষেন উৎসাহিত হইয়া কহিল/_-ওই হ'ল। কাথা 
সেলাই যে জানে মে সব জানে। নোলক! নোলক 
বুঝি ভাল গ্রাইজ নয়? পাঁচ সিকের ক্ঈপোর মেডেলের 
চেয়ে ঢের ঢের ভাল। আর বই লেখা? যা চিঠি 
তোমর! লেখ--তা! নভেলের বাবা। ভাষা ত নয়-- 
কবিতা । 

মুরল। মনে মনে দারুণ অস্বস্তি ভোগ করিতেছিল। 
ব্াধাও যে ভোগ করিতেছিল না৷ তাহ! নহে। রমেনের 
মত তরুণ যুবকের! কত আশা করিয়াই. সংসার পাতে]: 
পাচ জনের সঙ্গে সমান তালে প1. ফেলিয়৷ চলিবার জ্ত 
যৌবনের একটা ছু্দমনীয় আকাঞ্জা.। . কিন্ত এমন পটু 
৮85৮ মানেই 
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কালে পছন্দ করে না। নাচগান-জানা মেয়েদের সম্বদ্ধে 
মুরলার ধারণা অন্তরূপ। কিন্তু সেলাই জানাটা! তার 
উচিত ছিল। কার্পেটের কুকুর বিড়াল কিংবা! চটের 
আসন--নিদেন পক্ষে আশের বাগান একটা নাঃ, মুরল! 
কোন দিক দিয়! রমেনকে হয়ত সুখী করিতে পারে নাই। 
রমেন একটু থামিয়া বলিল,-আর সেই “মঞ্জু কুঞ্জ 
গানটাও ত তোমার বেশ হয়। 

-_ছাই হয়, বলিয়! মুরল! বালিশে মুখ গুঁজিল | 

রমেন হতাশ হইলেও বিরক্ত হইল না। 

মুরলার মুখখানা তুলিতে গেল-_পারিল না। আঙলের 
ডগাটা ঈষৎ গরম ঠেকিল যেন। জোর করিয্া মুখখানা 
ফিরাইতেই দেখিল,_সত/সত্যই মুরলা কীদিতেছে। 
এমন পাগলও কেহ কখন দেখিয়াছে কি? 

রমেন দারুণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, সত্যিই গানটা! 
আমার ভাল লেগেছিল। 

এ কথায় মুরলার কারা বাড়িয়৷ গেল; সে অশ্রতেজ! 
স্বরে কহিল, _-তার চেয়ে এক কাজ কর। গুরা! আসবার 
আগে আমায় গোবরভাঞ্! পাঠিয়ে দাও। 

রমেন বলিল,পাগল! তাকি হয়? ওরা যে 
তোমাকেই দেখতে আসচে। আবার কাদে? লক্ষমীটি 
শোন। আমি তোমায় সব এমন শিখিয়ে দেব--কাছে 
কাছে থাকব ষে, তারা একটুও জানতে পারবে না। 

মুর] ঘাড় নাড়িয়! বলিল,_-না বাপু, আমি ওদের 
সঙ্গে ম'রে গেলেও কথা কইতে পারব ন! ৷ কিছুতেই না। 

রমেন মিষ্ট কথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া মুরলাকে বুঝাইল। 
কত আদরসোহাগ করিল-_কত বন্ধু-সত্রীর সং দৃষ্াত্ত দিল__ 
জগতের খবর কত যে শুনাইল তার ইয়ত্তা নাই। নারী 
গ্রগতির এমন একটা চমৎকার ইতিহাস সে গুছাইয়া 
বলিল যাহা লিখিলে উপভোগ্য ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ বলিয়া 
ছুধীসমাজে সমাদৃত হইতে পারিত, কিংবা কোন 
রিপোর্টার থাকিলে অন্তত: দৈনিকে নামটা বাহির হইভ। 
কিন্তু সে-সব বড় বড় কথা, যুজি, সত্য মুরলার অন্তর 
স্পর্শ করিল না। পৃর1 তিনটি ঘণ্টা বন্তৃতার পর মূরলা 
ছাট বিধয়ে রাজী হইল ।-_ 
... প্রথম--শিখাইয়! দিলে চা তৈয়ারী সে করিয়া দিবে। 


হা 
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ঘিতীত_নিজ হাতে বন্ধুদের সে পরিবেষণ করিবে 
ও ভত্্রতা-রাধা-গোছ সংক্ষিপ্ত উত্তর তাহাদের দিবে । 

বাকী মত্ত ভার রমেনের।: স্বীর টি লে হি 
ঢাকিযা লইতে না পারে সে লক্দা তাহারই। খুলা £ 
সত্যনত্যই যাহা! জানে ন! তাহাতে মান অপমানই বা কি। 

রমেন আনন্দিত হইয়া কহিল,-_তুমি লক্ষমাটি। তাই 
দেখ দেখি এখন কেমন ভাল লাগচে। একবার জানালাটা 
খুলে দাও ত, আকাশে কতগুলে। তারা উঠেচে দেখি। 

জানালা খুলিয়া দিতে দিতে মুরল! বলিল,-_ঠারা কিন্ত 
না এলেই ভাল হয়। ছু-পয়সার বাতাস! কিনে আমি 
' ছুরির লুট দেব। 

রমেন উৎফুল্ল স্বরে কহিল, ছু-পয়সা! .সত্যি বলচি 
স-পাচ আনার সিন্গি দেব । কিন্তু মুরলা, এ ষে কলিকাল ! 
দেবতার! সব খুমিয়ে। সিমি খাবে কে? এখন মান্থষের 
কথার দাম দিন-দ্িন বেড়ে যাচ্ছে। 

মুরল! বলিল,-সে আবার কি ? 

রমেন হাসিল, দাম বাড়চে মানে চড়ছে নয়। যেমন 
তোমার চাল, ভাল, তেল, ছন। দাম মানে কথার ঠিক। 
তারা ছু-চার ক্রোশকেও ডরায় না। ম্যালেরিয়৷ বা 
মশাকেও না। পর্ীমঙ্গল সমিতিই গড়চে কত ছোকরা । 

মুরল। বলিল,_তা চ৷ তৈরি করাটা-_ 

হাসিয়া রমেন বলিল--ভারি ত কাজ ! ছুধ গরম আর 
কি। 

জল গরম কর-চায়ের পাতা ফেল--কেটলীর মুখ 
বন্ধকর। ব্যস্‌। যেই পাতা নেদ্ধ হ'ল অমনি ছুধ চিনি 
মিশিয়ে কাপে ঢাল। পোলাও নয় কালিয়া নয় যে হাঙ্গাম। 

মুরল! ঈষৎ সন্দিষ্ধ শ্বরে বলিল/--ত! হোক-_কাল 
সকালে তুমি বরঞ্চ একবার দেখিয়ে দিও । 

রমেন বলিল, -আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। কাল 
বিষুদের বাড়ি থেকে প্লেট পেয়ালা কেটলী ছাকুনি সব 
আনতে হুবে। চিনি পাঁচ ছটাকও চাই। আর 
হরিশদের সেলাইয়ের কলটা। হা, ন-জ্যেঠাইমার বড়ি 
থেকে হারমোনিয়ামটা-_- 

মুরল! সভয়ে কহিল,--ওসব আবার কি হবে । . 


অগ্রহায়ণ 
সেলাইও করতে হবে না। যাতে সে-সব না করতে হয় 
তার প্ল্যান একট। ঠাণ্তরাৰ। তবে এনে রাখা চাই। 
বালে না, একটা 'শো”। তারা ভাববে এদের বাড়ি সব 
চর্চাই আছে। বইয়ের আলমারীটা একটু ঝেড়েকুড়ে 
রেখ। মুরলা ঘাড় নাড়িল। 

রমেন বলিল,-আর বৈঠকখান। এমন নোংরা 
হয়েচে--ছবিগুলো৷ সব উইয়ে কেটে নষ্ট করচে। 

খানিক ভাবিয়া কহিল, _যাক ওগুলো! অমনি-_পরিফার 
ক'রে কাজ নেই। বলা যাবে রেয়ার পিকৃচার। হাঁ, তুমি 
সেদিন পুকুরঘাটে ক্ষারে কাপড় কাচা, গা ধোওয়া, বাসন 
মাজার হাঙ্গাম! ক'রে! না। ছিপ নিয়ে ওরা ঘাটে বসতে 
পারে। 

মুরলা বলিল।--ওম, তবে ও-সব হবে কি 
ক'রে? 

. বুষেন বলিল, সে হবে'খন। সৈরভীকে চার আনা 
পয়স! দিলে সব ঠিক হয়ে যাবেখখন। একটা দিন বইত 
না-- প্রেিজ রাখ! চাই। আর দেখ, না, থাক-__শনিবার 
রাত্রিতে এসে তোমায় আরও গোটাকতক কথ। শিখিয়ে 
দেব। -ধর, যেমন ওর! এসে পৌঁছল অমনি ষ্রোভটা 
জেলে চা তৈরি করতে দেবে। হারমোনিয়ামটায় 
একটু ব। প্যা পে। করলে-একটা এসেন্সের শিশি 
জানালার কাছে ভেঙেই দিলে_-এই সব আর কি! মূরলা 
হাসিয়া বলিল, _রক্ষে কর! এত কাণ্ডও করতে হবে? 
সত্যিই যা জানিনে-- 

“ রমেন রাগ করিয়া কহিল, ওদের বউয়েরাই সব জানে 
নাকি? 'তবু মুখে এমন চালের কথ যদি শোন ।-- 
এক একটি যেন জাহাজ থেকে সবে ল্যাও্ড করল !--পরের 
কাছে কি খাটো হওয়। ভাল? 

মুরলা ধীর স্বরে কহিল/_-ওরা তোমার বন্ধু ত! 

রষেন হাসিল, _বন্ধু-- | হা, বন্ধু মানে ফ্রেও।-_ 

মুরলাও হাসিল। মানে বুঝিয়া নহে--এমনি। কালের 
রতি কুটালই বটে! অতিথি-অভ্যগত আমিলে সে- 
কালের গৃহস্থের! নারায়ণ জানে অকপট মনে তাদের 
পরিচর্ধযা করিতেন, আর একালে আত্তরিকতার বদলে 


ভঅল্ের জন্য 


২৬৭ 


বিষয়ে মান্থষের বেশী দৈন্ত সেইখানে সচ্ছলতার অভিনয় 
যেন অপরিহার্য। ছাই শহর! 

জিনিষপত্র যাহা কিছু আনাইবার এই রবিবারেই 
আন! হইল। রমেনই ঘর সাজাইল, মূরল! শুধু দীড়াইয়া 
দেখিল। এ-সব বিষয়ে তার রুচির পার্থক্য বড় বেশী, 
কিংবা জ্ঞান আদে নাই। সমস্ত গুছাইয়! রমেন ঘর- 
খানির চারিদিকে সগর্কে তাকাইয়া কহিল+-- কেমন, 
ভাল হ'লনা? 

মুরলার ঘাড় নাড়িবার বিশেষ দরকার ন! থাকিলেও 
সে ঘাড় নাড়িল। 

রমেন উৎফুর হইয়া কহিন,_বাস্‌, ভাল কথা, 
রাস্থ নাকি কলকেতা থেকে কাল এসেচে? তার কাছ. 
থেকে কাপড় পরার ধরণটা যদি দেখে নাও__ 

মুরলা লঙ্জিত হইয়া! কহিল,_:কি যে বল! কাপড়টাও 
পরতে জানিনে নাকি? 

অপ্রতিভ হইয়া! রমেন বলিল,__না, না, ভাই বলচি -- 
কলকেতায় সব প'রে কি-না। বার হাত কাপড় কুচিয়ে 
মাত্রা মেয়েদের মত--ভারী স্ন্দর-__সিমৃপ্লি গ্রাণ্! 


অবশেষে শনিবার আসিল। 

মূরলা সত্যসত্যই সেদিন বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছে। 

একদিন আগে সৈরভী আসিয়া আছে, কিন্তু 
কোন কাজটাই হুশৃঙ্খলে হইতেছে না। বাসনে সকড়ি 
রহিয়াছে, কাপড়ের ময়লা কাটে নাই, উঠানের এখানে- 
ওখ।নে ময়লা! আবর্জনা, কাপড়গুলি মেলিয়! দিবার যা 
ভঙ্গী! মুরলা নিজেই যতখানি পারিল, করিল। 
হুধধ্য ডুবিবার পরই স্বামী বন্ধুবান্ধব সহ আসিয়া 
পড়িবেন, তখন এদিক সামলাইবার উপায় থাকিবে 
না। কি যে মে করিবে! ও-বাড়ির বিমলার 
কাছে বসিয়া ভাল করিয়া চুল বীধিয়া আদিল, কপালে 
খয়েরের টিগও একটি পরিল। সী'খিতে সিঁছুর দিয়া 
ফরসা সেমিজ ও কালা! ভূম্রীপাড় কাপড়খানি বাহির 
করিল। মাত্রাজীদের মত না হোক, ( আসলে মুরলা 
মান্রা্মী দেখে নাই) কাপড় পরিবার ধরণটি তার 


২৬৮ 


জারসীর সামনে গড়াই যনে হইতেছে মে যেন 
প্রতিদিনকার গৃহস্থ বধূ: মুরল! নহে, যেন আর কেছ শহর 
হইতে আদিয়াছে। . তাদের গ্রামে একবার একজন মেয়ে 
মাষ্টার আসিমাছিলেন,_অনেকটা তার মত। ঘাড় 
বাকাইলে ও ভব কুচকাইলে-হুবহ! মুরলা আপন 
নেই আনন্দে হাসিয়া ফেলিল। সে মাষ্টার হয়! গেল 
নাকি? . 
এ বাঃ হুরধ্য বুঝি ডূবিয়া৷ গেল। ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে। 

মুরল! তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা দেখাইয়া বৈঠকখানায় 
আলে! জালাইয়! দিল। দেলখোসের শিশিটা শোবার 
ঘরের জানালায় রাখিয়। দিল-_হারমোনিম়ামের ডালাটাও 
খুলিয়। রাখিল। তাঁদের আসিতে য| বিলম্ব। সর্বোপরি 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়। কিছু ফুল সে বৈঠকখানার ঢাল! 
ফরাসের উপর রাখিয়া! দিল। এইবার ঠ্টৌোভ ধরাইবার 
পালা। বহুকঞ্ে ষ্টোভের আগুন জলিল--চায়ের জলও 
চাপিল। গাতাগুলা ফেলিয় দিলে হয় না? সেদিন স্বামী 
চা তৈয়ারীর প্রক্রিয়া বলিম্বাছিলেন_ _-শিখাইনা দিবার 
সময হয় নাই। মুরলার সে-সব ভালরূপই মনে ছিন। 
ছুধ গরম আর কি! কালিমা নয়, পোবাও নয়_শুধু 
পাতা দে্ধ! কিন্তু সাত মূলুক খুঁজিয়া চা কোথাও 
মিধিল না। হায়, হায়, স্বামী আসিয়া বলিবেন কি?_- 
এমন অকন্মণ্া।. স্ত্রী! বন্ধুবান্ধবেরা হয়ত কত 
নিন্দাই করিবে। সময়ে চা তৈয়ারী করিয়া দিতে 
পারে না যে-স্ত্রী তাকে লইয়া কেমন করিয্াই বা ঘর- 
সংসার চলে! ছুঃখে ক্ষোভে মুরলার চোখে জল 
আসিবার উপক্রম হইল এবং জল আসিবার পূর্বেই 
বিধাতার অস্গ্রহে চিনির কৌটায় চা গাওয়া! গেল। 


“দা 
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চিনি বোধ হয় অন্ত কৌটায় আছে ।--ধাকুক এখন চিনি, 
সেতপরে মিশাইলেও চলিবে। এ যেবাহিরে স্কুতার 
শব পাওয়া গেল না? সব আসিলেন বুঝি 1 

মুলার বুকখান! সজোরে টিগ-টিপ করিতে লাগিল। 
হাত ছৃখানিও যেন তার বশ নহে। কেটলীর মুখ 
খুনিতেই গরম বাশ্পে হাতের খানিকটায় এমন উত্তাপ 
লাগিল যে, মুরলা সত্রাসে হাত সরাইয়৷ লইল। হাত 
কোলের দিকে না আনিয়া কেটলীর গায়েই পড়িল এবং 
কেটনীটা উপ্টাইয়া গেল। হাত ত পুড়িলই, পাও বাদ 
গেল না। কিন্তু আশ্চর্য মুরলার ধৈর্য । সে অন্দুট শষ 
মাত্র করিল না। শুধু বাঁহাত দিয়া ডান হাতথানা 
চাপিয়! ধরিয়া! হতবুদ্ধির মত বসিয়। রহিল। 

এমন সময় কক্ষদ্ধারে রমেন আসিয়া াড়াইল, 
মুখখানি ভার হাসি হাসি । 

রমেনের পানে চাহিয়া মুরলা রাঙা হইয়া উঠিল। 
যন্ত্রণায় নহে-_অক্ষমতার অন্তাপে চোখ দিয়া তার দর- 
দর-ধারে জল গড়াইতে লাগিল। 

রমেন চীৎকার করিয়া মুরলার পাশে বসিয়া পড়িল 
এবং ম্পিরিটের বোতলটা খুলিয়া হড় হড় করিয়া সেই 
পোড়া! হাত-পাদ্ের উপর স্পিরিট ঢালিতে ঢালিতে 
কহিল,--দেখ দেখি _কি করলে! 

মুরল। লজ্জায় মরিয়া গিয়া মৃদৃত্বয়ে কহিল-তুমি 
যাঁও। ওদের দেখগে। | 

রমেন বলিল,-_কাদের দেখব ? কেউ আসে নি। 

রাম বল, তারা আসবে এই পাড়াগায়ে? তুমি 
ক্ষেপেচ | কিন্ত তুমি কি করলে বলদেখি!. 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুরলা' বলিল,_আঃ 1-- 
তোমার ম্পিরিটটা কি ঠাণ্ড। হাত যেন জুড়িয়ে গেল। 


শৃঙ্থাল 
রীস্ৃধীরকুমার চৌধুরী 


চা 

নন্দকে কাছে পাইয়। সারাক্ষণ একট। পরিচিত মানুষের 
নিঃশ্বাস ও কাশির শষ কানে শুনিয়া অজয় ইহার পর 
কতকটা প্ররৃতিস্থ বোধ করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
মে-রাতে তাহারও ভাল করিয়া ঘুম হইল না। ফিরিয়া 
ফিরিয়। একটিই চিন্তা.তাহার মনের ত্বারে ক্রাঘাত 
করিয়া ফিরিতে লাগিল । সে অযোগ্য, সে অকিঞ্ৎকর, 
এন্িলাকে ভাবিবার, ভালবাসিবার, মুগ্ধচিত্তে তাহার 
সুন্দর নামটিকে ইঠ্টমন্ত্রের মত করিয়া জপ করিবার 
অধিকার তাহার নাই। এরন্দ্িলার তেজোগর্ব্বিত 
মুখখানিকে একবারও সে আজ মনে আনিতে চেষ্ট 
করিল না। সেই অপরিষেয় রূপরাশির এক কণাকে 
স্বতির ভাগার সাজাইয়৷ সেআজ রাখিল না। জানিতে 
চাহিল না ছুইটি আয়ত চোখের গভীরতায় কোনও 
বেদনার ভাষা লুকান ছিল কি-না । নিজের বেদন! 
দিয়া সব-হইতে প্রিয় মাস্থষটির বেদনাকে সে স্পর্শ করিতে 
চাহিল না, হ্ুপ্ধমাত্র নিপ্েকে লইযাই বেদনা! পাইতে 
লাগিল। ৃ 

নিত্রাবেশ অতর্কিতে আসিয়া তাহার চিত্াকাশের 
স্বচ্ছতাকে বারংবার অভিভূত করিয়া দিতেছিল। থাকিয়া 
থাকিয়। উত্তেজিত চিন্তার প্রখর গতিচ্ছন্দের মধ্যে বড় 
বড় ফ্কাক। নিজের জৈব-চৈতন্তের এই বিড়ম্বনাও আজ 
'অভি-বড় পরাজয়ের মত হইয়া তাহার মনে বাজিল। 
খাটের উপর ছোট বিছানাটিতে ততোধিক ছোট 
নিজের দেহটা লইয়া সে ষে ধূলি-মলিন ভূমিতলের কত 
কাছে তাহ! চিন্তা করিয়াও আজ সে পীড়া অনুভব 
কর্িতে লাগিল। যত ভাবে, অলক্ষ্যে তাহার চতুর্দিকে 
আশার প্রসার, সম্ভাবনার প্রসার সঙ্কীর্ণ হইতেও সন্বীর্ঘতর 
হইয়া জাসে। ' তাহার অন্তরের আশৈশব-লাঁলিত যে 
উদ্‌ত্ীব হথরাশা অনীমতায় সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতে 'লোত. 


করিত, চারিদিকের সীমাবদ্ধতায় আজ তাহার পাখা- 
সঞ্চালন করিবারও স্থানাভাব ঘটিতে থাকে । 

ছাতা-ধর! অন্ধকার একটা গলিতে ছোট ছোট ছুইটি 
ঘর। বারোমাসই যেন সেখানে বাদ্‌লা, কলতলার জল 
পায়ে পায়ে আসিয়া মেজেটাকে সারাক্ষণ আর্ত করিয়া 
রাখে। একটা শাড়ীর আধখানাকে ছু-ঘরের মাঝখানে 
পর্দা করিয়া ঝুলান, কদাচিৎ বাতাসের সাড়া পাইয়া 
সেটা নড়িয়া উঠে। এনামেল-চটিয়া-যাওয়া লোহার 
পেয়ালায় কাল্চে রঙের খানিকটা চা। পেয়ানার 
হাতলটা এত গরম, কৌচার খুঁটে জড়াইয়া ধরিতে 
হয়।-*হ্যারে, চায়ে আজ চিনি দিতে তুলে গিয়েছি?" 
চিনি? চিনি আর নেই, চিনি নেই, খোকার যি 
এক টুক্‌রে! ছিল, তাই গুঁড়ো ক'রে দেওয়! "হয়েছে ।** 
হীরার কাকন-পর। নিটোল একটি হাত চিম্টায় করিয়া 
ডেলার পর ডেগা মিশ্রী উঠাইয়া অজয়ের চায়ে পরিবেষণ 
করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কিচা আজ মিষ্টি হইবে 
ন11-.-মিশ্রীর জন্ত কাহাদের একটা ছেলে কাদিতেছে। 
অজয় চিনি চায় না, মিশ্রও আর চায় না, কাকন-পরা 
হাতখানিকে নিজের হাতে লইয়া ভাল করিয়া একটু 
দেখিতে চায়, কপালে বুকে বুলাইযনা লইতে চায়, কিন্ত 
ছেলেট! কাদিতেছে। তাহার কান্নার শব্ধ যেন ছুরির 
মত ধারালো, অজয়ের চিস্তান্থত্রকে কচ-কচ করিয়! 
কাটিয়া দিতেছে ।.."অজয়ের কেমন মনে হইতেছে, 
হাতটি যে-মাহুষের মুখটি সে-মানষের নয়, অথবা কি যে 
মাথামু্ মনে হইতেছে, সে একটু ভাল করিয়। ভাবিয়! 
লইতে চায়, ছেলেটা কিছুতেই তাহাকে ভাবিতে দিতেছে 
না। অব্রয় ভাবিতেও পারিতেছে না। অকন্মাৎ কখন 
নিজেরই অজ্ঞাতে লুন্ধ কম্পিত হস্তে কীকন-গর! হাতাটকে 
সে স্পর্শ করিল, অপূর্ব আনন্দের শিহরণে একসজে 
দেহবীণার সবকয়টা তার বন্পত হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
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যেন গণ্ডদেশে কাহার সশব্ষ চপেটাঘাত লাভ করিয়! 
আচম্কা! তাহার ্বপ্নের ঘোর ছুটি! গেল। কেন ক্ষোভ, 
কিসের ছুখে, কি লইয়া অপমান জানে না, তবু অন্ধকারে 
বালিশে মুখ গুঁ'ঞরিয়া ইহার পর অবিরল ধারে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সে অশ্রমোচন করিতে লাগিল ।_ক্রমে চতুঙ্দিক্‌ 
হইতে নিরুপায়তা এমন করিয়! তাহাকে ঘিরিয়া আসিল 
ষে, তাহার চৈভন্ত সঙ্কুচিত হইতে হইতে একটি বিন্দুতে 
আসিয়া ঠেকিল। এত তুচ্ছ জিনিষকে লইয়! ভাবিতে, 
ছুখ করিতে ভাল লাগে না, চিন্তার রাশ আলগা করিয়া 
দিয়া শেষ-রাত্রির দিকে অলক্ষ্যে কখন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল, জানে না। 

ভোরে উঠিয়! ছতলার পার্টিশান-দেওয়া৷ বারান্দার 
একধারে ডিম্পেন্সিং টেবিলে স্থৃভত্র তাহার নি:ন্গর 
উন্তাবিত ফর্মূল! অনুযায়ী কি-এক রসায়ন প্রস্থত করিতে 
ব্যস্ত। নন্দ ভোর না-হুইতেই উঠিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছে, রোজ যেমন যায়। অছিল। প্রাতন্রমণ, কিন্তু 
সুত্র বেশ জানে চায়ের সময়টা! বাড়ীতে উপস্থিত না 
থাকাটাই তাহার আসল উদ্দেশ । তিন বন্ধুর সংসার- 
যাত্রায় প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারম্বরূপ মনে 
করিতেছে, প্রত্যহ এক-পেয়ালা চা এবং ছুই টুকরা রুটি 
বাচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে যথাসাধ্য লাঘব 
করিতে চায়। ন্নানের ঘরে বিমান প্রায় আধঘস্টা হইল 
কল খুলিয়৷ বসিয়া আছে, খরতোতে জল বারিয়া৷ পড়ার 
শবে ছোট বাড়ীটি মুখরিত। হঠাৎ চোখ চাহিয়া অজয্ব 
অহ্থভব করিল, বেদনাতুর ফেমান্ষটাকে নিজের মধ্যে 
লইয়া রাত্রিতে সে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিতুবনে কোথাও 
যেন সে আর নাই । এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাঙিয়া 
পুরানো আমিটাকে সহস! নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়! পায় 
না। কিন্ত আজ নিজের হইতে বৃহত্তর কোন অভিনব 
চৈতন্তের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন তাহার 
অস্তিত্ব তাহার দেহ অতিক্রম করিয়৷ আজ দূরে দুরাস্তে 
ব্যাপ্ত হইয়া যাইতেছে । যেন শীতারুণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া 
তাহারই চৈভন্যের আবেগ আজ কীপিতেছে। অকারণেই 
তাহার বুক আজ ভরিয়া উঠিল। জীবনকে অপরূপ 
রহস্তময় বলিয়া বোধ হইল। মনে হুইল, তাহার 


অসাধা কিছু নাই, অসাধা কিছু থাকিবে না, বিধাতার 
নিজ হাতে আ্বাকা এই জদ্বলিপি ললাটে লইয়াই চে 
যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল। 

পরিপূর্ণ বক্ষে এক্রিলার নামটি অর্ধন্ুট হে 
বার-বার সে উচ্চারণ করিল। একটা প্রিয় গানের স্থ্‌র 
কানের কাছে গ্রপ্কন করিয়। ফিরিতে লাগিল, 
*তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা” 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পৃবদিকের জানালা! হে 
খুলিয়া দিল। যেন তাহারই জন্ত কোন্‌ অভিনন্দন বহ্‌ন 
করিয়া একরাশ উজ্জ্বল স্বর্ণিম আলো! তাহার পায়ে 
কাছে আসিয়া! লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। রাস্তার রুষচুড়! 
গাছটার একটা শাখা ফুলপন্পবের অর্ধ্য বহিরা কৰে 
হইতে যে একেবারে তাহার বাতায়নের কোণটিতে 
আসিয়৷ অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই এজন্য নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল । 

বিমান ম্বান সারিয়! বাহির হইয়া ছুতলার বারান্দায় 
নবাগত তৃত্যটির পথ আগলাইয়াছে। বলিতেছে, 
“এই শোনো, অমন হামাগুড়ি দেওয়ার মত ক'রে হাট্‌বে 
না, বুঝেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, বাবু ।” 

*কতই বুঝেছ, দাড়াও দেখি বুক টান ক'রে" 
না, হয়নি । এই রকম ক'রে ছাতি ফুলিয়ে।'*আচ্ছা, 
এবারে বেশ মেপে মেপে বড় বড় ক'রে পা ফেল. 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট...” 

অন্রয় যখন নান সারিয়৷ ফিরিয়। আসিল তধনও 
ভূৃত্য-বেচারা! মুক্তি পায় নাই। বিমান বলিতেছে, 
“এর আগে কোথায় কাজ করেছিলে ?” 

“আজে, বোস্‌ সায়েবের বাড়ী ।” 

“বোম্‌-সাহেব আবার কে হে?” 

“সার জগদীশ, সেই যে পার্শাবাগানের কাছে 
পাথর-কুঠীতে থাকেন।” 

“বটে, বটে, সার জগদীশকে তুমি চেন? তার 
বাড়ীতে কাজও করেছ? তাই ত হে।» 

"আজে হ্যা বাবু। তারও আগে সারু নীলরতনের 
বাড়ী ছু-বচ্ছর ছিলুম।” 
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"বল কি হে? তোমার দেখছি ইতিহাসে নাম 
থেকে যাবে। তারও আগে কার বাড়ীতে ছিলে, 
নবাব মুর্শিদকুলী খার ?” 

"আজ্ঞে না বাবু। ছেলেবেলায় রবিঠাকুরের সঙ্গে 
তাদের জমিদারীতে কিছুদিন ঘুরেছিলুম।” 

“বানিয়ে বলছ না ?” 

“বানাব কিসের জন্তে বাবু?” 

পু! এ ত ভারী মঞ্ধা!...আমাদের এখানেই ঝ! 
তোমার তা-হলে না এসে জো কি? বাংল! দেশের তিনটে 
চড়ে! খালি দেখেছ, বাকী একটা দেখবে না, তাও কি 
কখনো! হয়?” বলিয়। বিমান অট্রহাসির শবে বাড়ী 
প্রকম্পিত করিতে লাগিল। 

অজয়ঙ পে হাসিতে যোগ দিল বটে, কিন্তু তাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাহার কল্পনা উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
বিমান ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ত 
তাহাদের পুরাতন ভূত্যের রোগাক্রান্ত হইয়৷ হাসপাতালে 
বাওয়৷ এবং বিশেষ করিপ্না এই ব্যক্তিটি কাজে বাহাল হওয়। 
ব্যাপারটাতে দেবতার কোনও গভীর ইঙ্গিত সত্যসত্যই 
প্রচ্ছন্ধ আছে। দেশের ইতিহাস যখন লেখা হইবে তখন 
তাহাতে ছিটের নিমা এবং হরিজ্রা-চিহ্নিত বস্ত্র পরিহিত 
বৈৰুষ্ঠনাথ নম্বর নামধেযর় কোনও ব্যক্তির উল্লেখ খুব সম্ভবত 
থাকিবে না, কিন্ত কে জানে.'" 

মনটাকে তাড়াতাড়ি এই নিরর্৫থক কল্পনার পথ হইতে 
সে ফিরাইয়া লইল। কিন্তু মহত্বের একটা নামহীন 
ছুর্দমনীয় আবেগ বর্ধার উদ্বেলিত নদীশ্োতের মত তাহার 
সমস্ত চিত্তবৃত্বিকে অভিভূত করিয়া তাহার রক্কশ্োতের 
মধ্যে প্রথর বেগে বহিতে লাগিল। 

সত্তর কহিল, “পাঁচন খেয়েছ?” 

সে কহিল, “আজ থাক্‌।” 

স্থতজ্ত্রের নিজের তৈয়ারী পাঁচন। অজয় খাইয়াই 
তাহাকে অনুণৃহীত করে। সে ইহা লইয়া তাই আর 
উচ্চবাচ্য করিল না, এক পেয়াল! চা ঢালিয়া নীরবে 
অজয়ের দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

' আজিকার প্রভাত অনাঙ্গিকালের সমস্ত পণ্য বহিয়া 


অসীমত! জুড়িয়া আজ এই মুহূর্তে কত কোটা সুধ্য 
জলিয়াছে। পাচন খাইয়া! তাহাকে দেহধারণ করিতে 
হয় এই কথাটাকে সে আঙ্জ ভূলিয়া থাকিতে চায়। 

বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ড্রেসিং 
গাউনটাকে ভাল করিয়| গায়ে জড়াইতে জড়াইতে হঠাৎ 
কহিল, “তোমার কাছে দশটা টাকা হবে, স্থৃতদ্র 1” 
এই ব্যক্তিই যে একটু আগে তৃত্যকে কুচ-কাওয়াজ 
করাইতেছিল, কথার স্থরে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 

স্থভদ্র কহিল, “হবে কি না, পুকর্দিপাট। খতিয়ে পরে 
বল্ছি, কিন্ত এ মাসে তুমি বড্ড বেশী খরচ করেছ, এত 
টাক! নিয়ে কি কর ?” 

বিমান কহিল, “সাধে কি এ দেশের লোকের কিছু 
হয় না? টাকার অভাবে কত-কি কর্‌তে পাই ন।, সে 
খোজটাই না হয় ভূল ক'রে একদিন করতে ? 

স্থতদ্র কহিপ, “হ্যা, অভাব বোধ ত তোমার কত। 
কল্কাতায় বাড়ীঘর রয়েছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই- 
বোন, কিছুতে তোমার মন ওঠে না। সব ছেড়ে 
বেদুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকা ছলে 
তোমার জাত যায়। কবচ্ছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, 
দেখছি। অভাব অনটন আছেই, ভ্রক্ষেপও কর না। 
কেন নিজেকে এ রকম ক'রে কষ্ট দাও? কতদিন ধ'রে 
বল্ছি, দেখেশুনে কাজকর্ম একটা জুটিয়ে নাও। কেবল 
ছবি একে কিছু হয় না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ ।” 

বিমান কহিল, “কি এমন কাঙ্গ আছে যে করতে 
পারি ?” 

“না! হয় ছাই গোটাদুই জুটিয়ে নাও, এবেলা-ওবেলা! 
ছবি-আকা! শেখাবে |” 

«কত পাব তার থেকে আশ! করছ ?” 

“কিছু ত পাবে?” 

দ্ব । গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেট! তোমার 
কোনে কাজে লাগবে না।” 

“তার অর্থ ?” 

«একটা! 10887115178 81553 কিন্তে সেটা খরচ 
হয়ে যাবে। উপাঞ্জনটাকে অতঃপর চোখে দেখতে হবে 


জয়ের মানের. জালে উদ জিনাত. এস, পাদ পতি টিটি 
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যেন গণ্ডদেশে কাহার সশব্ষ চপেটাঘাত লাভ করিয়। 
আচম্কা তাহার স্বপ্নের ঘোর ছুটিয়া গেল। কেন ক্ষোভ, 
কিসের ছুঃখ, কি লইয়া অপমান জানে না, তবু অন্ধকারে 
বালিশে মুখ গুঁজরিয়া ইহার পর অবিরল ধারে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সে অশ্রযোচন করিতে লাগিল ।- ক্রমে চতুষ্ষিক্‌ 
হইতে নিরুপায়তা এমন করিয়া তাহাকে ঘিরিয়! আসিল 
ষে, তাহার চৈতন্ত সঙ্কুচিত হইতে হইতে একটি বিন্দুতে 
আসিয়া ঠেকিল। এত তুচ্ছ জিনিষকে লইয়া ভাবিতে, 
দুধ করিতে ভাল লাগে না, চিস্তার রাশ আলগা করিয়া 
দিয়া শেষ-রাত্রির দিকে অলক্ষ্যে কখন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল, জানে না। 

ভোরে উঠিয়! ছুতলার পার্টিশান-দেওয়া বারান্দার 
একধারে ডিস্পেন্সিং টেবিলে স্থৃভত্র তাহার নি.জর 
উদ্ভাবিত ফর্মুলা অস্থায়ী কি-এক রসায়ন প্রস্তুত করিতে 
ব্স্ত। নন্দ ভোর না-হইতেই উঠিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছে, রোজ যেমন যায়। অছিল। প্রতর্মণ, কিন্ত 
স্থভব্র বেশ জানে চায়ের সমস্গট। বাড়ীতে উপস্থিত না 
থাকাটাই তাহার আদল উদ্দেশা। তিন বন্ধুর সংসার- 
যাত্রায় প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারম্বর্ূপ মনে 
করিতেছে, প্রত্যহ এক-পেয়ালা চ! এবং ছুই টুকরা রুটি 
বাচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে যথাসাধ্য লাঘব 
করিতে চায়। স্নানের ঘরে বিমান প্রায় আধঘপ্টা হইল 
কল খুলিয়া বসিয়া আছে, খরক্োতে জল বারিয়া পড়ার 
শবে ছোট বাড়ীটি মুখরিত। হঠাৎ চোখ চাহিয়! অজয় 
অনুভব করিল, বেদনাতুর ফে-মাহ্ুটাকে নিজের মধ্যে 
লইয়া রাত্রিতে সে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিভুবনে কোথাও 
যেন সে আর নাই । এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাডিয়া 
পুরানো আমিটাকে সহসা নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়! পায় 
না। কিন্ত আজ নিজের হইতে বৃহত্তর কোন অভিনব 
চৈতন্তের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন তাহার 
অস্তিত্ব তাহার দেহ অতিক্রম করিয়া! আজ দূরে দূরান্তে 
ব্যাপ্ত হইয় যাইতেছে । যেন শীতারুণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া 
তাহারই চৈতন্যের আবেগ আজ কাঁপিতেছে। অকারণেই 
তাহার বুক আজ ভরিয়া উঠিল। জীবনকে অপরূপ 
রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল। মনে হইল, তাহার 


অসাধ্য কিছু নাই, অসাধা কিছু থাকিবে না, বিধাতার 
নিক্জ হাতে ত্বাকা এই জয়লিপি ললাটে লইয়াই সে 
যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল। 

পরিপূর্ণ বক্ষে এব্রিলার নামটি অর্ধন্ফুট স্বরে 
বারবার সে উচ্চারণ করিল। একটা প্রিয় গানের স্থুর 
কানের কাছে গুঞ্কন করিয়া ফিরিতে লাগিল, 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা” 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পৃবদিকের জানালাটা সে 
খুলিয়া দিল। যেন তাহারই জন্ত কোন্‌ অভিনন্দন বহন 
করিয়া একরাশ উজ্জ্বল স্বর্পিম আলো তাহার পায়ের 
কাছে আসিয়া! লুষ্টিত হইয়া পড়িল। রাস্তার কৃষচূড়া 
গাছটার একটা শাখ! ফুলপপল্পবের অর্ধ্য বহি কবে 
হইতে যে একেবারে তাহার বাভায়নের কোণটিতে 
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই এজন্য নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল । 

বিমান স্নান সারিয়া বাহির হইয়া ছুতলার বারান্দায় 
নবাগত ভূত্যটির পথ আগলাইয়াছে। বলিতেছে, 
"এই শোনো, অমন হামাগুড়ি দেওয়ার মত ক'রে হাট্‌বে 
না, বুঝেছ ?” 

“আজে হ্যা, বাবু 1৮ 

*কতই বুঝেছ, দ্লাড়াও দেখি বুক টান ক'রে।*"* 
না, হয়নি। এই রকম ক'রে ছাতি ফুলিয়ে ।'**আচ্ছা, 
এবারে বেশ মেপে মেপে বড় বড় ক'রে পা ফেল” 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট.**” 

অঙ্জয় যখন স্নান সারিয়। ফিরিয়। আসিল তখনও 
ভৃত্য-বেচারা মুক্তি পায় নাই। বিমান বলিতেছে, 
"এর আগে কোথায় কাজ করেছিলে ?” 

“আজে, বোস্‌ সায়েবের বাড়ী” 

“বোস্-সাহেব আবার কে হে?” 

“সার জগদীশ, মেই যে পার্শাবাগানের কাছে 
পাধর-কুঠীতে থাকেন ।” 

“বটে, বটে, সার জগদীশকে তুমি চেন? তার 
বাড়ীতে কাজও করেছ? তাই ত হে।” 

“আজে হ্যা বাবু ভারও আগে সার নীলরতনের 
বাড়ী ছু-ব্ছর ছিলুম।* 


মিগরহায়গ 


শু্ঘল 
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“বল.কি হে? তোমার দেখছি ইতিহাসে নাম 

কযাবে। তারও আগে কার বাড়ীতে ছিলে, 

ব মুর্শিদকুলী খার ?” 

"আজে না বাবু। ছেলেবেলায় রবিঠাকুরের সঙ্গে 

[র জমিদারীতে কিছুদিন ঘুরেছিলুম।” 

“বানিয়ে বলছ না?” 

“বানাব কিসের জন্তে বাবু?” 

পু! এ ত ভারী মজা !...আমাদের এখানেই বা 
তোমার তা-হুলে না এসে জো কি? বাংল। দেশের তিনটে 
চূড়ে৷ খালি দেখেছ, বাকী একটা! দেখবে না, তাও কি 
কখনো হয়?” বলিয়া বিমান অট্রহাসির শবে বাড়ী 
প্রকম্পিত করিতে লাগিল। 

অজয় সে হাসিতে যোগ দিল বটে, কিন্ত তাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাহার কল্পনা উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
বিমান ঠাট্া করিয়া বপিতেছে বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ত 
তাহাদের পুরাতন ভূত্যের রোগাক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে 
যাওয়া এবং বিশেষ করিয়া! এই ব্যক্তিটি কাজে বাহাল হওয়া 
ব্যাপারটাতে দেবতার কোনও গভীর ইঙ্গিত সত্যসত্যই 
প্রচ্ছন্ন আছে। দেশের ইতিহাস যখন লেখা হইবে তখন 
তাহাতে ছিটের নিম! এবং হ্রিদ্রা-চিহ্নিত বস্ত্র পরিহিত 
বৈৰুষ্ঠনাখ নস্কর নামধেয় কোনও ব্যক্তির উল্লেখ খুব সম্ভবত 
থাকিবে না, কিন্তু কে জানে" 

মনটাকে তাড়াতাড়ি এই নিরর্থক কল্পনার পথ হইতে 
সে ফিরাইয়া লইল। কিন্তু মহত্বের একটা নামহীন 
ছুর্দমনীয় আবেগ বর্ষার উদ্বেলিত নদীল্রোতের মত তাহার 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে অভিভূত করিয়া তাহার রক্তশ্রোতের 
মধ্যে প্রধর বেগে বহিতে লাগিল । 

স্তর কছিল, "পাচন খেয়েছ?” 

সে কহিল, “আজ থাক্‌।” 

সুনতত্রের নিজের তৈয়ারী পাচন। অজয় থাইয়াই 
তাহাকে অঙ্গৃহীত করে। সে ইহা লইয়া তাই আর 
ডি্চবাচ্য করিল না, এক পেয়ালা চা ঢালিয়া নীরবে 
অজয়ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

আজিকার প্রভাত অনার্দিকালের সমস্ত পণ্য বহিয়া 


অসীমত৷ জুড়িয়া আজ এই মুহূর্তে কত কোটা স্র্য 
জলিয়াছে। পাচন খাইয়া তাহাকে দেহধারণ করিতে 
হয় এই কথাটাকে সে আজ তুলিয়। থাকিতে চায়। 

বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ড্রেসিং 
গাউনট।কে ভাল করিয়! গায়ে জড়াইতে জড়াইতে হঠাৎ 
কহিল, “তোমার কাছে দশটা টাকা হবে, স্থভত্্র ?” 
এই বাক্তিই যে একটু আগে ভূত্যকে কুচ-কাওয়াজ 
করাইতেছিল, কথার স্থরে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 

স্থদ্র কহিল, “হবে কি ন।, পুঁদ্িপাটা1 খতিয়ে পরে 
বল্ছি, কিন্ক এ মাসে তুমি বড্ড বেশী খরচ করেছ, এত 
টাক! নিয়ে কি কর ?” 

বিমান কহিল, “সাধে কি এ দেশের লোকের কিছু 
হয় ন।? টাকার অভাবে কত-কি করতে পাই না, সে 
খোৌজটাই না হয় ভুল ক'রে একদিন করতে ? 

স্থতন্্র কহিল, “হ্যা, অভাব বোধ ত তোমার কত। 
কল্কাতায় বাড়ীঘর রয়েছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই- 
বোন, কিছুত তোমার মন ওঠে না। নব ছেড়ে 
বেদুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকা ছুঁলে 
তোমার জাত যায়। কবচ্ছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, 
দেখছি। অভাব অনটন আছেই, জক্ষেপও কর না। 
কেন নিজেকে এ রকম ক'রে কষ্ট দাও? কতদিন ধ'রে 
বল্ছি, দেখেশুনে কাজকর্খ একটা! জুটিয়ে নাও। কেবল 
ছবি এঁকে কিছু হয় না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ ।” 

বিমান কহিল, “কি এমন কাঙ্গ আছে যে করতে 
পারি ?” 

“না হয় ছাত্রই গোটাছুই জুটিয়ে নাও, এবেলা-ওবেল। 
ছবি-আকা শেখাবে |” 

“কত পাব তার থেকে আশা করছ ?” 

_একিছু ত পাবে ?” 

“| গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেটা তোমার 
কোনো কাজে লাগবে না ।” 

“তার অর্থ 1” 

«একটা 10881165178 81535 কিন্তে সেটা খরচ 
হয়ে যাবে। উপার্জনটাকে অতঃপর চোখে দেখতে হবে 
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“কিছু তঘু ভ একটা করতে হবে? এরকম ক'রে 
চিরকাল কখনও চলতে পারে না ।* 

“কি বরুলে স্থবিধে হয়, তুমিই না-হয় ভেবে ঠিক কর 
না।” 

প্ছু-পয়সা ঘরে এনে ন্ুখেস্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ 
কূতে পারি এমন কোনো পথ এই হতভাগ! দেশে 
আমার জন্তে খোল! নেই ।--এক ইন্স্থারেন্দের ছালালীর 
কাজ ছাড়। ৷” 

*তা সেটা ত কুকাজ কিছু নয়?” 

“তা নয়, তবু সেটা আমি কবব না। যে-কারণে 
পানের দোকান করতে পারি অথচ করব না, সেটাও 
অপকর্ কিছু নয়। আমি এটা বিশ্বাস করি, পৃথিবীতে 
যে-কাজের থেকে আমি অন্ন আহুবণ কর্ব, তাকে মায়ের 
মত ক'রে আমায় ভালবাস্তে হবে। ভাষদি না পারি, 
সেকাজের প্রতিও অবিচার করুব, নিজের প্রতিও 
স্থবিচার করা হবে না। যে-কাজটা 'কুকাজ নয় তুমি 
বল্ছ তাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা কোনোদিনই আমি দিতে 
পারৰ না।” 

“তুমি যাই বল বিমান, এই দরিক্র দেশে কেবল ছবি 
এঁকে কোনোদিনও তোমার গেট ভবে না, এ আমি 
তোমায় লিখে দিতে পারি।” 

“বেশ ত, তাই যদি হয়, উপবাস করেই দেশের 
দারিত্যের যে-পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। কিন্তু যে 
পাপ আমার নয়, তার জন্যে আমাকে দোষারোপ 
করলে চলবে কেন? বিধাতা যে-কাজের যোগ্যতা 
দিয়ে আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, সেকাজ 
একদিনের জন্তেও আমি অবহেলা করিনি, আমার দিক্‌ 
থেকে এইটুকু কেবল আমার দেখবার। অবহেলাটা 
আর-কোথাও আর-কারও দিক্‌ থেকে হচ্ছে। তার! কে 
তা জানি না, কিন্তু তারা এই দেশেরই মান্ুষ। তাদের 
গাপের ফল ভোগ আমি বর্ছি।* 

সভত্র নিঃশবে উঠিয়া গিয়া দশ টাকার একটা নোট 
আনিয়া বিমানের হাতে দিল। অত্যন্ত কাতর মুখ 
করিয়া টাকাটা লইয়া বিমানও কিছুক্ষণ নীরবে নগসুে 


দেখ, তুমিও দেখতে পাবে) তুল ক'রে একটা লক্ষমীছাড়া 
দেশে জন্মানো ছাড়া! আর-কোনো। অপরাধ আমি করিনি। 
যে-দেশের লোক দারিত্র্যকে আত্মিকত৷ ব'লে পুজে! দেয় 
তারপর গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনায় অষ্টগ্রহর আত্ম! কাকের 
বলে তা! মনে আন্বার সময় পায় না। নিজের আর্টিষ্টদের 
খেতে দিতে পারে না, আবার দেশে আর্ট গ'ড়ে উঠবে 
এও আশা! করে। এদেশের আর্টিষ্ট ছোক্রার1 কেবল শিব 
কেন ঝ্জীকে কাল জানতে চেয়েছিলে, কারণট! আমার মুখ 
থেকে আজ শোন। শিব আকে এইজন্তে যে সাহ্বরাই - 
একমাত্র ছবি কেনে, আর তার! শিবের ছবি চায়। 
সত্যিকারের আর্ট তাদের দেশে ঢের আছে, তোমাদের 
সেজন্তে তার! পয়সা দেবে কেন? তারা ৪:০:5509৩ কিছু 
চায়, দেশে নিয়ে গিয়ে বল্‌তে পারুবে, দেখ ছবি, খাটি আর্ট 
নম, কিন্ত খাটি ভারতীয় । শিব আাকুলে ছবির ভারতীয়ত্বে 
সন্দেহ কর্বার কিছু থাকে না, সাহেবরা! কেনে, এই হচ্ছে 
শিব আকার ভেতরকার কথা । আটিষ্টদের দোষ দেবে 
কি বলে? তাদের কোনো দোষ নেই। শিব 
আ'কাটাও ত অপকর্দ্দ কিছু নয়।” 

স্থভত্র বলিলঃ “তোমার সমন্তা মেটাতে হ'লে যদি 
দেশের ত্রিশ কোটা মানষের অন্ন-সমশ্তা আগে মিটিয়ে 
নিতে হয় ত সে-কাজ আমার দ্বার! সম্ভব হবে না1।* 

বিমান বলিল, “কি আর করুব বল, আমার হুর্তাগ্য। 
কোনো সমস্যাকে 130190 ক'রে নিয়ে নিজের হ্ুবিধার 
জন্তে ছোট ক'রে দেখা আমার স্বভাবে মেই।” 

বসিয়া বসিয়া অকন্মাৎ গৃহের মধোকার এই তর্কযুদ্ধকে 
অজয়ের অত্যন্ত তুচ্ছ অর্থহীন বলিয়া বোধ হুইল। 
বিমান বৃহৎ করিয়া দেখিবার কথা বলিতেছে, 
কিন্ত সে যে-সমত্ত সমগ্তার কথা বলিতেছে তাহার 
একটিও কি বৃহৎ্1 শিবের ছবি কেহ আ্বাকিল 
কিংবা স্জাকিল না, এই বিপুল বিশ্বব্যাগারে সপ্যাই 
কি ভাহাতে এমন-কিছু আলিয়া যায়? কে জানে, 
হয়ত সমস্ত জিনিষের আমল মূল্য চিরকালের যে হিসাবের 
খাতায় স্বঘ! হইতেছে সেখানে পৃথিবীর মান্ষের সমগ্র 
শিল্প প্রচেষ্টা অপেক্ষা নকলের দৃষ্টির অগোচরে নিভৃত 


অগ্রহায়ণ 


বেনী ছৃগ্াবান্। ইহার! চতুষ্পার্থের এই অত্যন্ত সচেতন 
জাগ্রত অসীমতার বিপুল রহস্তে আবৃত হইয়৷ বসিয়। 
ছুদণ্ডের জন্তও নিজেদের অন্তরের আগ্রহকে কোন্‌ অর্থ- 
হীনতার শৃন্ত গহ্বরে ঢালিয়! দিতেছে, এই জিনিষটিকে 
অত্যন্ত অদ্ভুত অমাক্জ্নীয় অপুচয় বলিয়! হঠাৎ সে আঙ্জ 
'অন্ুভব করিল। 
তাহার মনে পড়িল, ছেলেবেলায় তাহার এক 
সহপাগীকে অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে সে একদিন 
বুঝাইতে ব্যাপূত ছিল মে, অলীমতাকে ভাবা যায় না 
ইহ। সত্য নহে, সীমাকেই ভাব। যায় না। তাহার বয়স 
তখন আট বহসরের বেশী নয়। কে একজন অপরিচিত 
(ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে সব শুনিয়া সেদিন ভবিষ্যদ্বাণী 
(করিয়াছিলেন যে, কালে পে একজন খ্যাতিমান্‌ মান্য 
'হইবে। আজ সেনৃতন করিয়া তাহার পরিচিত বন্ধুদের 
সঙ্গে তাহার স্বভাবের পার্থক্যকে অন্গভব করিল। সে 
বুঝিতে পারিল, অনীমতার সঙ্গে কোথাও কোনওরপে 
যাহার যোগ নাই এমন কোনও বস্তকে সমাদরে তাহার 
জীবনে সে আহ্বান করিতে পারিবে না। বাহিরের 
এই আকাশ, এই গ্রহচন্দ্রতারা, এই রৌদ্র বৃষ্টি কুথ্াটিকা, 
যুগে যুগে সার্ধকত। হইতে সার্থকতায় বিশ্বহ্ুট্ির বিরামহীন 
এই অয়াত্রা, এ-সমন্ডের দক্গে তাহার স্থখছঃখ যতদিন 
স্বদ্ধ-বিহীন থাকিবে ততদিন কিছু লইযঘ্লাই তাহার 
জীবনের অভাব মিটিবে ন|। 
তাহার মনে হইল, তুচ্ছতা যেন তাহার সমপ্ত দেহে 
গ্লানির মত হই লিপ্ত রহিয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে বাহিরের 
অজন্র জ্যোতিংবৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়ে ও সেই 
গানিকে প্রক্ষালিত করিয়া লয়, তারপর নিজের সম 
দৈন্ত, সমস্ত কষুদ্রতাকে ভূলিয়। গ্রিয়া গ্রভাতের আকাশে 
দেবতার মত সপে একবার মাথ| তুলিয়া ধাড়ায়। 
- হুঠাৎ রাস্তার দরজার কড়াটা কুদ্রতালে নড়িয়া 
উঠিল। প্রকৃতিস্থ মানুষ এত জোরে কড়া নাড়ে না। 
; অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! তর্ক থামাইয়৷ সথভন্র ব্যন্তভাবে 
| বৈহুঠনাথকে ডাকাডাকি করিতে লাগিগ। বৈকুঠ 
| বাজার হইতে ফিরে নাই, উপরে রান্নাঘরে পাশা- 
পাশি ছুটি উহ্ননে ডাল ও ভাত চাপাইয়া দিলা! ছাতের 
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আলিসায় ভর দিয়! উড়িয়া-ঠাকুর পাশের বাড়ীর আয়ার 
সঙ্গে বিশ্রস্ভাপাপে নিরত। নন্দ কখন বাড়ী ফিরিয়াছে, 
তিন বন্ধুর কেহই তাহ লক্ষা করে নাই। যাচ্ছি বলিয়। 
প্রায় ঝড়ের মত ছুটিয়। সে নীচে নামিয়া গেল। 

দরজা খুপিতে যে ছুই মিনিট পেরি হইল তাহার 
মধ্যে আর€ পাচ-সাত বার কড়াট। সজোরে নড়িয়। উঠিল 
এবং প্রতিব।রেই পানির পরিবর্তে অগ্রিস্ফুপিগ ঠিকরিয়া 
বাহির হইল। একটু পরেই পাড়ার ছুই-তিনটি ভদ্রবশে- 
ধারী বাক্তি এবং কয়েকজন সাঙ্গোপা সঙ্গে করিয়া 
পুলিশের একজন দারোগ। পিডি বাহিগ্রা উপরে উঠিলেন। 
নামধাম না জানাইয়া, অন্থমতি না লইয়া, ভিনঙ্গন ভ্র- 
যুবকের পবিত্র পাঠাগার ও বিশ্রামক্ষে একদপ অপরিচিত 
মান্ষ কি বলিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
অজয় চমৎ্কৃত হইয়া তাহাই ভাবিতেছে এমন সময় 
ম্মিতহামো সকলকে শিষ্ট-সস্তাবণ করিয়া দারোগা তাহার 
তাগমনের কারণ জ্ঞাপন করিলেন । জান! গেণ, নন্দগাপ 
*“পোলিটিক্যাল সাস্পেক্ট,” সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের কোন 
গগুগ্রামে একটা রাজনৈতিক ডাকাতি হইয়া যাওয়াতে 
সে-সম্পর্কে তাহার খোর পড়িাছে। কলেজের কেহ 
তাহার বাড়ীর ঠিকান| জানে না, গোয়েন্দার সাহাযো 
তাহার আস্তানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহারা আজ 
আসিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য খানাতন্নাধীর পরোয়ানা আছে। 
নন্দলাপবাবু তাহাদের এত্ত হায়পাণ করিয়াছেন যে সেকথা 
আর বলিবার নহে । বখ। শেষ করিয়া নিছে হইতেই 
একটি চৌকি লইয়া বসিয়া দারোগ। এক গরাপ জর চাহিয়। 
লইয়! খাইলেন। 

পুলিশের সঙ্গে অঞ্জয়ের জীবনে এই প্রথম পরিচয়। 
দারোগা অতি মিষ্টভাষী, তাহার সঙ্গীদের ব্যবহারও 
কিছুমাত্র অশিষ্ট নহে; তথাপি নিদাক্ষণ অপমানের উত্তে- 
জনায় অঞ্জয়ের কপালের শির! দপদপ, করিতে লাগিল। 
নিজেকে সে বহুপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কাহাকেও 
সন্দেহ কর! মাত্রই তাহাকে অপরাধী করা নহে, কিন্ত 
তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বুঝিল ন|। তাহার বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল, পাঞ্জরের কাছে কি-রকম 


একট! ব্যথা, সমস্ত শরীর কাপিত্ছে লাহিল। তরে রত, - 
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মাত্র গেঞ্জি গায়ে দিয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়! গিয়া 
তাহার উপর একটা পাঞ্জাবী চাঁপাইয়া ফিরিয়া আসিল। 
দারোগার হাত হইতে অকম্পিত হস্তে খানাতন্ল।মীর 
পরোয়ানাটি লইয়া আদো।পান্ত সেট! সে পড়িয়া দেখিল, 
তারপর সকলকে প্রথমেই নিজের ঘরে আহ্বান করিয়া 
লইয়! গেল। অঞ্জয়ের থেন চলচ্ছন্তি লোপ পাইয়াছিল, 
অসাড় পা-ছুইটাকে কোনও প্রকারে টানিয়৷ টানিয়! মন্ত্র 
মু্দের মত সেও মকলের অনুসরণ করিল । 

তারপর ছুই ঘণ্ট! ধরিয়া! বাড়ীর সব-কয়টি মানুষের, 
সব-কয়টি বাঞ্সপেটরার ভাল! খোলা হইল। বিমান 
চাবির গোছাট1 কয়েকদিন হইল হারাইয়াছে, তাহার বড় 
আদরের কুমীরের চামড়ার সথটকেশটার তালা ভাঙা হইল। 
ছড়ানে! জিনিষপত্র সব-কয়টি ঘরের মেজে ভরিয়! 
সুপাকার হইয়! জমিল। এখানকার জিনিষ ওখানে 
গেল, ওখানকার জিনিষ এখানে, এ খামের চিঠি এ খামে, 
এ বইয়ের খসা-পাত৷ এই বইয়ে, সব মিলাইয়। একটা 
কুৎসিত লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। প্রতিবেশী খাহার! সাক্ষী স্বরূপ 
আসিয়াছিল তাহার! চাপা হাপির দীপ্তিতে মুখ ভরিয়। 
আমে।দ উপভোগ করিতেছে। উড়িয়াঠাকুর, - যাহাকে 
কাজ হইতে ছাড়াইয়। দিবে বলিয়া কাল সম্ব্যায় অজয় 
শাসাইয়াছে, সেও বাহির হইতে জানালার ফাঁকে উকি 
মারিয়া মজ! দেখিতেছে। দ্রাতে দাত চাপিয়। বহু কষ্টে 
অজয় নিজেকে সংবরণ করিয়া রহিল। 

অজয় নিজেকে সংবরণ করিতে জানে । দারোগ! 
যখম তাহার ট্রাঙ্কের একেবারে নীচতলা হইতে তাহার 
বহু সক্ষোচের কিন্তু বহুষরের সঞ্চয় কবিতার খাতাটি টানিয়া 
বাহির করিয়া হাপ্টোস্তাসিত মুখে তাহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
উদ্টাইয়া যাইতে লাগিলেন, তখন সে কিছু বলিল না ত। 
একটু পরে একটা কবিতার খানিকট! উচ্চৈঃস্বরে পাঠ 
করিয়া দারোগা যখন বলিলেন, “ঠিক এম্নিধারা একটা 
কবিতা ডি-এল্‌ রায় না রবিবাবুর কোন্‌ একটা বইয়ে 
পড়েছি না?” তখনও সে চুপ করিয়া রহিল, বিমানের 
ধরণে ঠোটে ঠোট চাপিয়া অল্প একটু হাসিল মাত্। 
অকারণে চিড়বিড় করিয়া জলিয়া উঠা যাহার স্বভাব 


সন্দেহজনক কিছুই এবারে পাওয়া! গেগ ন।। তাছাড়। 
নন্দলাল বরাবর কলেঙ্জে উপস্থিত ছিল বলিয়া তাহার 
21101 বিদ্যমান্‌ রহিয়াছে, স্থতরাং এ-যাত্র। এই পর্যন্ত । 
কিন্ত নন্দলালকে আরও বেশী সাবধান হইয়া চলিতে 
উপদেশ দিয়া, এবং শেয়ালদ। ষ্টেশনে যাত্রীর ভিড়ে 
লুকাইয়া রোজ রোজ রাত কাটাইতে গেলে সেটা আর 
কাহারও চোখে ন। পড়ুক, পুলিশের চোখ এড়ায় না, 
ইহা জানাইয়! পুনরায় পারম্পরিক শিষ্ট-সগডাষণের পর 
দারোগ। ন্দলবলে প্রস্থান করিলেন। 

স্থভপ্র তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক স্থট্‌কেশ প্রস্থৃতি টানিয়া 
লইয়া ইতশুতঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। 
এই বিশৃঙ্ঘলার উপর কাহারও হাত একবার লাগিলে 
কোনও জন্মে ইহাতে আর শুঙ্থগ। ফিরিয়া আসিবে ন|। 
মনের সমস্তট! সঞ্চিত রুদ্ধ জাল। নন্দের উপর ঝাড়িবে 
স্থির করিয়া গিয়া! অজয় দেখিল, ছুতলার বারান্দার 
এক কোণে নিঞ্জেকে গুজিয়া যেখানে সে পড়াশোনা 
করিত, সেখানে ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সে নিংস্পন্দ 
হইয়া বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দী্ঢাইয়া 
রহিল। কানের কাছে যে-রক্তশ্রোতে এতক্ষণ দপদপ 
করি বহিতেছিল তাহ। বড় করুণ স্থরে বাজিতেছে। 
একটু কাশিয়। কহিল, “কিছু ভয় নেই, ওর! কিছু পায়ওনি, 
তা-ছাড়। কলেজে তোমার ৪1101 রয়েছে, দারোগ! নিজের 
মুখে বলে গেল।” 

নন্দ কাদিয়া ফেলিল। 

সেদিন কলেজে বসিয়া, প্রভাতে নিদ্রা-জাগরণের 
সঙ্গম-সৈকতে কুড়াইয়া-পাওয়া অপরূপ জ্যোতিঃন্যমাময় 
চিন্তার মাণিকৃটিক্ষে অঙ্জয় মনের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিল, কিন্ত কোথাও আর তাহার চিহ্মাত্রেরও দেখ! 
পাইল না। 

নন্দ যথারীতি খাই্া-দাইয়৷ কলেজে গিয়াছিল, কিন্ত 
বাড়ী ফিরিতে তাহার মেদিন সন্ধ্য। উতভীর্ণ হইয়া গেল। 
অজয় বাড়ী নাই, স্থভদ্রও বাহির হইয়৷ গিয়াছে, ছুতলার 
স্নানের ঘরের দেয়ালে বিলদ্বিত একটা প্রকাণ্ড আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া বিমান অসময়ে বাতির আলোয় দাড়ি 
কামাইতে ব্যন্ত। বারান্দার অন্ধকারে নন্দকে দেখিতে 


' আগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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পাইয়! গলার কাছটায় ক্ষুর ঘসিতে ঘসিতে উর্ধগ্রীব হইয়া 
সে কহিল, “এত রাত অবধি বাইরে কি কর্ছিলে ?” 

নন্দ জড়দড় হইয়। একপাশে দ্াড়াইয়া কহিল, 
«একটা থাকবার জায়গ। ঠিক ক'রে এলাম। গুদাম 
বাড়ী, একপাশে একটা! ঘরে আমায় একটু জায়গ! দেবে 
বলেছে। আমি আজই যাচ্ছি, আমার জিনিষগুলো 
নিতে এসেছি ।” 

বিমান কহিলঃ “উঃ জিনিষ ত তোমার কত। কণ্টা 
'লরী* সঙ্গে এনেছ ?” 

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া বেশ স্বাভাবিক 
স্থরেই উত্তর দিল, “আজে, বইয়ের বাঝ্সটা বেজায় 
ভারি, নিজে পেরে উঠব না, তাই একটা কুলী-ছোক্রাকে 
সঙ্গে এনেছি।” 

ঠোট চাপিয়া চিবুকের উপর ক্ষুর চাল্গাইতে চালাইস্ডে 
বিমান আড়চোখে তাহাকে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তারপর কহিল, “তা বেশ, কিন্তু স্থৃভদ্র বাড়ী নেই, 
অন্য নেই, এতদিন তাদের পড়ে পড়ে খেলে, হঠাৎ 
কাউকে কিছু না ব'লে-ক'য়ে কেটে পড়বে কি রকম?” 

নন্ের গলার ম্বর এবার কীপিয়া গেল, কষ্টে নিজেকে 
সংবরণ করিয়! কহিল, “আমার হয়ে আপনি তাদের 
বল্বেন, আমি আর এ-মুখ তাদের দেখাতে পারব না।” 

বিমান বলিল, “তোমার শ্রীমুখ না দেখতে পেলে 
তারাও যে দিনকের দিন রোগা হতে থাক্‌ৰে তা নয়। 
সেষাক্‌, তুমি চট ক'রে ছুটি খেয়ে নাও। মিছিমিছি 
তোমার থাবারট! কেন ফেল! যাবে ?” 

নন কিছুতেই শুনিল না। একট! ছেঁড়া মাছুরে 
জড়ানো বালিশ কাপড়চোপড়, এবং ভাঙা একটা 
বইয়ের তোরও কুলী-ছোক্রার মাথায় চাপাইয়া অন্ধকার 
বারান্দায় বিষ্তানকে আসিয়া! সে প্রণাম করিল। বিমান 
ততক্ষণে কাপড় ছাড়িয়া! বাছিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল, এক মুহূর্ত ইতভ্ততঃ 'করিয়। বলিল, "একটু 
দাড়াও ।” ঘরে গিয়া দরজাটাকে ভেঙগাইয়া দিয়া 
বাতির আলোয় মনিব্যাগটাকে বেশ করিয়া ঝাড়িয়া 
দেখিল, সুভজ্রের নিকট হইতে ধার-করা দশ টাকার 


নোটটা। আনা-চারেক পয়সা, মেয়েলী হস্তাক্ষর সঞ্ঘলিত_ 


এক টুকরা! কাগজ, সুন্দর "গিনিয়েচার ডরপ্রিং-এর ছোট 
একটি প্রিন্ট--এইমাত্র তাহাতে আছে। ভাবিল, 
ছুত্তোর, খামোক। এত হ্ঙ্গাম ক'রে ভর সন্ধ্যে দাড়ি 
কামাল।ম। যাক্‌।' আলে! নিবাইয়া ফিরিয়া আসিয়। 
দশ টাকার নোটখানি নন্দের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়। 
বলিল, "্ট্ুইশানীর মাইনে পেতে এখনও ত হপ্ধ। 
দুয়েক বাকী, এই টাকা-ক্টা রাখো, বুঝে-শুনে 
খরচ কোরো 1” 

নন্দ জিভ কাটিয়া পিছাইম্ব! গেল, তারপর হাত- 
দুটি জোড় করিয়া কহিল, “আমাকে আশীব্নাদ করবেন, 
তাহলেই ঢের হবে। অজয়-দাকে, স্থভদ্র-দাকে বলবেন 
আমার ওপর ধেন রাগ ন। করেন। তাদের পায়ের 
ধুলে। না নিয়েই পালাতে হচ্ছে, নেই শা1স্তই ত আমার 
যথেষ্ট ৮» উদাত অশ্রু সংবরণ করিয়। সে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

নির্বান্ধব পৃথিবীতে এই তিনটি মান্ুমকে অত্যন্থ 
অভাবিত ভাবে তাহার আম্মার আস্মীয়রূংপ সে 
পাইয়াছিল, বিনা-অপরাধেই তাহাদের হারাইতেছে। 
ইহার পর রোগে-শোকে আপদে-বিপদে মুখের দিকে 
এতটুকু নিরের আশায় মুখ তুলিয়। চাহিতে পারে, এমন 
কেহ তাহার আর রহিল না1। 

কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাহার চলিয়। যাওয়ার পথের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। বিমান একটু হাপিয়। তাঁজ-কর। 
নোটটিকে আবার মনিব্যাগের পকেটে রাখিল, তারপর 
ছড়ি খুরাইয়৷ বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে 
কহিল, “যাক, নগদ দশ-দশট| টাকা লাভ হয়ে গেল। 
আর একটু হলেই যাচ্ছিল আর কি! কপাল বলি 
একেই! 


বিকালের রোদে তখন সোনালী রঙের ছোপ 
লাগিয়াছে। এরন্দ্রিলা তাহার কলেজের কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়া ধীরে আসিয়! তেতলায় তাহার পড়িবার ঘরের 
সমৃখকার বারান্দায় রেলিঙের উপর ছুইটি শুত্রনিটোল 
বাহুর ভর রাখিয়! দাড়াইল। আজ সমস্তদিন তাহার 
মনটা নিদারুণ তিক্ত'য় ভরিয়া রহ্িয়গছে... কোরে... এল . 
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মুহূর্ত বইয়ের পাতায় মন বসে নাই, বাড়ী ফিরিয়াও শাস্তি 
পাইতেছে না। ইচ্ছা করিতেছে, এখনই আবার কোনও 
একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, কিঞ্তু যাইবার 
মত জায়গাও কি ছাই পৃথিবীতে কোথাও একটা 
আছে। 

ভাহার অপরাধের মধো কাল সমস্ত রাত নানা 
দুশ্চিস্তায় জাগিয়! কাটাইয়া প্রভাতে উঠিয়া মায়ের কাছে 
পিতার সংবাদ লইতে গিয়াছিল। “তোমার বাবা ভাল 
আছেন,” কোনও প্রক।রে এই কথা-কয়টি মাত্র বলিয়া 
মা এমন মুখ করিয়! রহিলেন, যে, আর কিছু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহা সাহসেই কুলাইল না। সমস্ত 
দিন তাহার মুখের সেই কি-এক অগ্ুত-ধরণের 
বঠোরতার ছাপকে সে নিজের মনে বহিয়া বেড়াইয়াছে। 
মায়ের আকুটিকুটিল কালো চোখের অন্ধকার তাহার 
চিন্তাকাঁশ ব্যাপিয়া কোন্‌ অশুভ ছায়। বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার আসল রূপটাকে সে জানে ন৷ বলিয়াই তাহা 
আরও বেশী ভয়াবহ । কি হয় যদি সমগ্ত নীরবতার 
আড়াল ভাঙিম়া দিয়া ভাহার ম| তাহাকে অনাবৃত নির্মম 
সতা যাহা তাহার সঙ্গে মুখোমুখি করিতে দেন? 
পৃথিবীতে এমন কি অকল্যাণ থাকা সম্ভব, এই কয়দিন 
কল্পনায় বারে বারে সাহসের সঙ্গে যাহার সম্মুখীন তাহাকে 
না হইতে হইয়াছে? যে-শান্তি নীরবে দিনের পর দিন 
তাহাকে বহন করিয়। চলিতে হইতেছে, তাহা হইতে 
বেশী কঠোর আর কি আখাত পুখিবীর মান্ষের মুখের 
দুইটি কথ! হইতে সে পাইতে পারে ? 

পারে না সে পিতার ঝাছে ছটিয়া গিয়া এই বহ্বণার 
অবসান করিতে ? তিনি কখনও মিথ্যা বলিবেন না, 
ধন্দ্িলার দিন কত ছুঃখে কাটিতেছে তাহা জানিতে 
পারিলে সত্য-গোপন করিতে৪ চাহিবেন ন1।-"'অস্ততঃ- 
পক্ষে তাহাকে চিঠিও একটা লেখা চলে? তাই সে 
লিখিবে, এবং পিতারই নিকট হইতে সত্য যাহা তাহা 
পে জানিয়া লইবে।--কিন্তু দেশ ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে 
কয়েক দিন ধরিয়া পিতার পলাইয়া বেড়ানো মনে পড়িল। 
চকিতে ছু-একবার তখন তাহার ভীত-বিষগ মুখ সে 


এন্দ্িলা না বুঝিয়া অসতর্কে আরও মন্মান্তিক কোনও 
ছুংথ হয়ত তাহাকে দিয়! বসিবে | 

যে-দেবত্াকে শৈশব হইতে পিতার আসনে স্থাপন 
করিয়া সে পুঙ্জ! করিতে শিখিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল,আমার এই নিফলুষ জীবনে এত দুঃখ আমার পাঁওন! 
হইতে পারে না। আপনার জন পৃথিবীতে আমার ত 
বেশী নাই, আমার স্গেহময় পিতাকে তুমি আমার নিকট 
হইতে ছিনাইয়৷ লইও না। 

হেমবাল! ছুতলায় তাগার ঘরে বসিয়া সেলাই 
করিতেছিলেন। মন্দিরা তাহার পাশে বসিয়া পরিত/ক্ক 
কাপড়ের ছাট সংগ্রহ করিয়া সুভত্রের কাছ হইতে পাওয়। 
তাহার নুতন পৃতৃলটিকে নান। বিচিন্্ বেশে সাজাইতে- 
ছিল। অন্তদিন এমন সমগ্ন এন্ত্রিলা একবার আসিয়া 
অন্ততঃ মায়ের খবর লইয়া যায়, আজ সন্ধ্যা অবধি সে 
আপিল ন1 দেখিয়া ভিনি নিজেই ধীরপদে একবার 
তেভলায় আসিলেন। বলিবার মত কথা কিছু ছিল ন'ঃ 
বলিলেন, “বীণাকে একটু ন-হয় গিয়ে সাহায্যই করু ইলু। 
বেচারী সারাটা! বিকেল ঠাকুরের সঙ্গে আগুনের আচে 
পুড়ছে ।” 

এন্রিল বলিল, ঘ্যাচ্ছি মা,” কিন্তু গেল না। ঘরের 
কাজ যাহা-কিছু প্রয়োজন হইলে বীণাই করিত, হেমবাল! 
মন্দিরাকে দেখিতেন, তিনি যখন ছিলেন না আয়া দেখিত, 
এন্ত্রিলা পারতপক্ষে কোনও-কিছুতে হাত দিত না। 
পারিতও না, তাহার ভালও লাগিত না। বীণা! স্থবিধা 
পাইলে তাহাকে কথা শোনাইতে ছাড়িত না বটে, কিন্ত 
আসলে দেও এন্দ্রলাকে সহজে কিছু করিতে দিত না। 
এই লইয়া এঁন্দ্রিলার অসাক্ষাতে হেমবালার সঙ্গে সে ঝগড়! 
করিত। বাণ বলিত, "আমরা যখন কলেজে পড়তাম 
তখন আমরাই কিছু কি কোনোদিন করেছি? কলেজের 
পড়া ক'রে আবার নাকি কিছু কর যায়।” 

হেমবাল! বলিতেন, “ত1 যদি না যায় বাছা, ত এরপর 
পড়াশোনা চুকুলে, ঘরসংসার হলে তখন নিজের ঘরের 
কাজ নিজে গুছিয়ে করবে না ত কি পাড়ার লোকে এনে 
ক'রে দিয়ে যাবে?” 


অগ্রহায়ণ 


 উন্জ্িলাকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, বীণার 
দে-কথা অজ্জানা ছিল না, একটু বিস্মিত হইয়া বলিত। 
«এত বড় জমিদারের ঘরের মেয়ে, ওর ভাবনা কি পিসীমা, 
একটা বড়লোক জাস়াই ধর বিয়ে দিয়ে দিও।” 
হেম্বাল! বলিতেন, “ত! তোমরা দিতে দেবে কি-না 
বাছা, আমাদের কথায় এ-কালে আর কিছু হবার জে৷ 
: নেই। কবে কা'র পেছনে ছুট দিয়ে কোন্‌ খোলার ঘরে 
গিয়ে উঠবে, আমর! হয়ত টেরও পাব না তাছাড়া ও 
যতবড় জমিদারের মেয়েই হোক, ওর বিয়েতে একটি 
টাকাও আমি খসাব না, তা ঠিকই ক'রে রেখেছি।” 
এইখানটায় বীণা হঠাৎ চুপ করিয়া! যাইত। 
নীচে হইতে বীণার গলা শোনা গেল, 
ইলুকে আসতে বল, খাবার তৈরি হয়েছে 1৮ 
হেষবাল বলিলেন, “শুন্ছিস ?” 
এখ্রিল| শুনিল কি-না বোঝা গেল না। তাহাদের 
বাড়ীর সম্মথে লাল হ্থরকির পথটা যেখানে দুরে মাঠের 
মাঝখানে বড় রাস্তার সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে, সেইদিকে 
তাকাইয়া সে হঠাৎ কোন অব্যক্ত আবেগে শিহরিয়! 
উঠিল। প্রথমে মনে হইল, হুল দেখিয়াছে, কিন্ত ক্রমে 
আর সন্দেহ রহিল না। দৃরেক্স মানুষটি একটু একটু 
করিয়া কাছে আসিতে লাগিল। এন্দ্রিল৷ বুঝিল, একাগ্ন 
প্রথর দৃষ্টিতে সে তাহাকেই দেখিতেছে। তাহার সে- 
; দৃষ্টিকে সহ করাও যায় না৷ অথচ সে-দৃষ্টির দিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া লওয়াও অসাধা। সে কি তাহাদেরই 
" ৰাড়ীতে আসিতেছে? তাহাকে ত কেহ এ বাড়ীতে 
আদিতে ডাকে নাই ? শুদ্ধ চোখমুখ, ধূলিধূরিত পা, রুক্ষ 
অস্ত চুল, এ তাহার কি মুপ্তি? কি মেচায়? কি 
তাহার এই দৃষ্টির অর্থ? এক্রি লার কেমন ভয় ভয় করিতে 
, লাগিল। 
হেমবাল! আবার ডাকি লেন, “কি হ'ল তোর ইলু 1” 
“এই যে যাচ্ছি,” বলিয়া একঝটকায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
£ কম্পিত দ্রুতপদে এন্জ্িলা নীচে নামিয়া৷ গেল। বীণাঁকে 


হা 
শট 


[ কিছু ঝলিল না, কিন্ত ইহার পর বহক্ষণ তাহার বুক দুরু 
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ছুরু করিয়৷ কাপিতে লাগিল। 
অজয়কে যতদূর হইতে দেখিয়। এজ্িলা চিনিতে 


শৃঙ্খল 
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পারিয়াছিল, এঁন্দ্িলাকে ভতদুর হইতে অঙ্জয় চিনিতে 
পারে নাই। তাহার কারণ অক্জয় চলিতেছিল এবং 
চলমান্‌ মানুষকে চেন! সহজ। এন্দ্রিল। একে ছিল 


দাঁড়াইয়া, তাহার উপর অজয়ের ধারণ! খানিকটা দুর হইতে 
প্রায় সব বাঙালীর মেয়েরাই দেখিতে একরকম। তাঁঠার! 
একই রকম করিয়া চু বাধে, একই ধরণে শাড়ী ঘুরাইয়া 
পরে এবং একই ভঙ্গিতে প্রায় ঈড়ায়। অঙ্জয় জানিত 
উন্দ্রিলারা বাঁলিগঞ্ের এই দিকৃটাতেই কোথাও থাকে। 
প্রথমে ভাবিয়াছিল প্রন্দ্িলা, তারপর ভাবিয়াছিল আর 
কেহ, শেষে ভাবিয়াছিল বীণ। এবং সাহমে ভর করিয়া 
অগ্রপর হইভেছিল। কিন্তু নি:সন্দেহ ভাবে এন্দ্িল।কে 
চিনিতে গারা মাত্র ভাহার আর সশ্মখে চলিতে পা উঠে 
নাই । আজও প্রায় মস্ত দিন নিজেকে স্থুলিবার চেষ্টায় 
পথে পথে সে ঘুরিয়াছে, তাহার উপর এই আকম্মিক 
ভাবাবেগের আঘাতে তাহার দেহ অবশ হইয়া 
আসিতেছিল। বুকের মধ্যে দারুণ শুষ্কতা, নাক জলিতেছে, 
নিঃশ্বাস দ্রুত পড়িতেছে, এমনই অবস্থায় সে বালিগঞ্জের 
রেলষ্রেশনে একটা বেঞ্চিতে আমিয়া! বদিল। গাড়ীর 
দেরী ছিল, দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সে তাহার ক্লান্ত 
দেহনন-ইন্দিয়কে একটুখানি বিশ্রাম দিবার ব্যর্চেষ্ট 
করিতে লাগিল। 

ন্জ্রিলার খাওয়া শেম হইতেই স্থলতা। আসিয়া 
পৌছিলেন। সোজ। খাবার ঘরে টুকিয়া বলিলেন, “সব 
শেষ করেছ, না আছে কিছু ?” 

“ওমা, সব শেষ হবে কি?" বলিয়া বীণ। ভাড়াতাড়ি 
এক রেকাবি ভরিয়া খাবার সাঞ্জাইয়া ভাহার সম্মুখে 
রাখিল। 

স্থলত। বিয়া ছিলেন, উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “দেখ 
বীণি, তুই রোজরোজ আমায় এইরকম অপমান করে 
অপমান করবি ?” 

ন্দ্রিলা হাসিয়া উঠিল। বীণা বলিল, “সে কি, 
অপমান আবার কখন্‌ করলাম ?” 

«আমি কি এতগ্ুলে! খাই ?* 

«বেশী খাওয়াট। বুঝি ভারি অসম্মানের কথ| 1” 


_.. পভ বই কি, এরিটক্রাট্র!, বেশী খায় না". বলিয়া 
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সুলতা প্রায় এক নিঃশ্বাসে থালাভরা খাবার শেষ 
করিলেন। বলিলেন, “এ মাল্‌্পে! বীণার হাতের তৈরি; 
মুখে দিয়েই তা বুঝতে পেরেছি ।” 

এন্জ্রিলা অন্তমনগ্গ হইয়া দীাড়াইয়াছিল, স্থুলত। 
তাহাকে হুকুম করিলেন, “ঠা ক'রে চেয়ে রয়েছিস কি? 
কারুকে কোনোদিন খেতে দেখিস্নি নাকি? দে, চা 
ঢেলে দে।” চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে 
কহিলেন, “হ্য। রে বীণি, অজয়বাবু কি একল৷ 
এসেছিলেন? কতক্ষণ ছিলেন ?” 

বীণা নিজের উদ্যত পেয়ালা ঠোটের কাছ হইতে 
নামাইয়া বলিল, «কে, অজয়বাবু? কই, তিনি ত 
আসেন নি 1?” 

স্থলতা বলিলেন, “বা রে, আমি পথে অ।স্তে স্পষ্ট 
দেখলাম, তোদের বাড়ীর দিক থেকে এসে বড় রাস্তায় 
পড়লেন, তুল হবার ত কথা নয়। রসিকতা কবৃছিস্‌ 
বুঝি ?” 

বীণা ব্যগ্রতা লুকাইবার কিছুমাত্র টেষ্ট ন। করিয়াই 
বলিল, «না, সলতাি, না । কখন্‌ দেখলে ?” 

«এই ত কয়েক মিনিট আগে ।" 

বীণ| চঞ্চল হইরা উঠিল, তবু বলিল, "রসিকতটা 
তোমার দিক্‌ থেকে হচ্ছে বুঝি ?” 

স্থুলতা বলিলেন, “ভাল জালা, এত লোক থাকতে 
অজয় বাবুষ্কে নিয়ে হঠাৎ রসিকতা! করতে যাব কেন।” 

এক্দ্রিলা সচরাচর চা খায় না, এক পেয়ালা ঢালিয়া 
গইয়া বসিল। বীণ| বলিল, “ইলু, তুই ত বাইরে ছিলি, 
জানিস কিছু ?” 

এন্দিলা বলিল, “অজয়বাঁবুরই মত একজনকে মনে 
হল।”* 

বীণ। কহিল, “আমাদের বাড়ীর দিকে আসতে 
দেখেছিপি ?” 

“এই দিকেই ত আসছিলেন--” 

“আমায় আগে বলিসনি কেন?" বলিয়! বীণা 
উঠিয়া পড়িয়া ঝি-চাকর সব-ক'জনকে ডাকিয়া একসঙ্গে 





১১৫১০১ 
জড় করিল। সকলকে বারবার জেরা কর] সত্বেও কেহ 
স্বীকার করিল না, যে আজিকার দিনমানের মধ্যে 
দিদিমণিদের খোজ কেহ আসিয়। করিয়াছে । বীণার 
তবু দৃঢ বিশ্বাস হইল, নীচে দারোয়ান বেহারা কাহারও 
সাড়া না পাইয়া অজয় ফিরিয়া গিয়াছে। ছুঃখে অপমানে 
তাহার গলায় দড়ি দিয়! মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
কি মনে করিয়াছে ভদ্রলোক? সব হইতে তাহার বেশী 
রাগ হইতে লাগিল এঁজ্জিলার উপর। অজয় আসিতেছে 
দেখিয়া তারপর একবার খোক্ধ লইতে হয় সে ফিরিয়া 
গেল কি না। সত্সত্যই সে যখন আসিল না দেখিল, 
তখনও কি সেকথা একবার মনে হইতে নাই? কিন্ত 
এন্দ্রলাকে মুখে সে কিছুই বলিল না। তাড়াতাড়ি 
মুখহাত ধুইয়া কাপড় বদ্লাইয়া হুলতার সঙ্গে বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার! চলিয়। যাওয়ার পর এন্দ্রিল! সেই যে তেতলার 
বারান্দায় তাহার আগেকার জায়গাটিতে আসিয়। দাড়াইল, 
শীঘ্ব সেখান হইতে আর যেসে নড়িবে এমন ভরস! 
রহিল না। অজয় সতাই ফিরিয়! গিয়াছে। অনাভৃত 
আসিয়াছিল, এঁন্দ্রিলা তাহাকে দেখিয়াও সরিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। চাকরটাকে পাঠাইয়াও তাহাকে ভিতরে আহ্বান 
করে নাই | তাহার আজন্মের সংগ্কার-বহিত্র্ত একি 
নিদারুণ অশিষ্টাচার সেআঙজ্গ করিল? ইহার কি প্রয়োজন 
ছিল? নিজের ব্যবহার ভাবিয়া নিজেই সে এখন অবাক 
হইয়া গেল। যাহার সঙ্গে একদিন পূর্বে পর্য্যন্ত কোনও 
সম্পর্কই তাহার ছিল না, আজ কৃত-অপরাধের অন্গুশোচনার 
সঙ্গে অলক্ষ্যে মিলিয়। গিয়। হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত বড় হইয়। 
নে দেখা দ্রিল। অজয় যে এজীবনে তাহার এই 
অনিচ্ছিত অপরাঁধকে কোনওদিন ক্ষমা! করিবে না, ইহা 
মনে করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা! কেমন একরকম 
করিতে লাগিল। কোনও কিছুতেই খুব বেশী অধীর 
হওয়া তাহার স্বভাব নহে, অন্ধকারে বাহিরে দুরে মাঠের 
দিকে নিধিমেষ-নেত্রে চাহিয়। চিত্রার্পিতের মত সে 
ফ্রাড়াইয়। রহিল। ক্রমশঃ 








কুতী বাঙালী ছাজ-- 
ডাঃ শখধর সিংহ বি-এদ্‌মি (লগন) পি এইচ-ডি (লগুন) 
ঘর্থনাতি শাগ্জে শগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লা করিয়া 


দেখে প্রভাবত্টন করিঘাছেন। ইনি রবীন্রনাথের শাস্তিমিকে ভন 


বিদা।লয়ের প্রাক্তন শিগ্ধক ও ছাত্র। ডাঃ সিংহের বাড়ি শ্রীহট জেলার 





ডাঃ শশধর সিংহ 


অন্ুর্গত রাটিশীল গ্রীমে। ভাহার পিতা স্বর্গীয় শণীকচত্্র সিংই 
মহাশয় আসামের একজন শ্রপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসেবী ছিলেন। 
ডাঃ নিংহ জগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “€মবৌন্” বৃত্তি পাইয়। 
গেড় ধদরকাণ জাম্মীনীর ঝাণিন ও হাইডেলবার্গ খিগ্ববিদ্যালয়দয়ে 
অধায়ন করেন। ভীহার যৌলিক গবেষণা মুলক প্রবন্ধ ইউরোপের 
বছ খ্যাতপাম। অধ্যাপকের প্রশংস1 অর্জন করিয়াছে। 


রামকফ' মিশন শিশুমঙ্গল গ্রতিষ্ঠান_- 


রাদবুষ্চ মিশন কলিকাত। ভবানীপুর ১.৪নং বকুলবাগানরোডে একটি 
“শিশুনঙগন প্রতিষ্ঠান” খুলিয়াছেন। ইহার উদ্দেস্ত বিজ্ঞানসন্- 
ভাবে গঠিণীর তব্বাবধান করা, শিক্ষিত ধাত্রী দ্বারা প্রমবকানীন দাহাধা 
ও দেবা! কর] এবং অন্ততঃ এক বৎসর পর্যাস্ত নবজাত শিশুর পর্যবেক্ষণ 
করা। কলিকাত| হাইকোর্টের বিচারপতি ঞমন্থধশাথ মুখোপাধার 
(সভাপতি), স্তর হরিশঙ্কর পাল, ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যার, 
শীযুক্ত রদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট বাক্তিগণকে লইয়! 
পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। রামকৃক মিশন শিকল্ুষঙ্গল 


প্রতিষ্ঠানের অন্পাধক খানা [শিকট উহার বিগ 


জানা মাইবে। 


দয়াণাপ্দর 


৬ ফণীভূষণ রায়-_ 

ঢাক] নিবানী গ্ীনান ফ্ণীহম। বা বঙ্গবাদা কলেছের ছাত্র চিপেন। 
তিনি নেতার বাজ্নীয় ওত্তাদ হইয়াছিলেন। চাকার খর্গয় 
ভগবান দাসের পিক্ট মেতার বাঁছন] শিগ] জাব্রন্ত করেন । ভাহার 


৭ 





ফণুভুষণ রা 


মৃত্যুর পর ফণ/্ধণ কলিকাতাঁর বিখ্যাত ওস্তাদ এনায়েত খাও নিকট 
দেতার বাজনা শিখিয়্াছিলেন। ফণঠধণের জকাল মাতে 
সঙ্গীতকল! বিশ্বে ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 


বালিকাদের লাঠি ও ছের1 খেলা__ 
কলিকাতা যাগবাজারে সার্বজনীন ছুর্গোৎমবের সময় বালিকার 
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নেরেদের বায়াম 


লাঠি ও ছোর1 খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। আমর] 
ইহার কয়েকটি চিত্র এখানে দিলাম। 


পরলোকে চন্ত্রমীধব ঘোষ_ 

চন্দননগর নিবাণী শ্রযুক্ু চক্্রমাধব ঘোষ ১৩৩৯ মনের »ই আঘাঢ 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সরোঙ্জ নলিনী দত্ত নারী মঙ্গল 
সমিতির একজন প্রধান কণ্মা ও সহযোগী সম্পাদক, কীকিনাড়া 
শ্রমিক সমিতির সহকাদী সম্ভাপতি এবং কলিকাত| কেরাণী সমিতি ও 
লাঙ্গডাউন জুট মিল শ্রমিকসজ্ঘের সহকারী সভাপতি ছিলেন। 
তিনি ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ইওিয়া ক্লাবের সম্পাদক এবং 


১১৩৮ সালে চদননগর স্পোর্টিং ক্লাবের ফোধাধ্যক্ষ ছিলেন। 
এ ছাড় তিনি নান জনিত কাধ্যে যোগদাণ করিয়াছিলেন । তিনি 
বিশ্বভারতা এবং ঘন্ঠান্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন। 
সরো্জ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতিতে তিনি যোগদান করিয়। ক্রমে ক্রমে 
নিজ যোগ্যতায় প্রায় সকল বিভাগের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
১৩৩৫ সালে এ মমিতির অর্থনাহাধা কল্পে যে বিরাট প্রদর্শনী এবং 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহ! চন্্রমীধব বাবুর উঁকাস্তিক উদ্যমে 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল। 


চত্রমাধব-বাবু নিখিল ভারত ট্রে ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রাদেশিক 
সমিতির কাধ্যকরী সভার স7গ্তরূপে ভারতীয় শ্রমিকদিগের উন্নতিকল্পে 


শগলয়ের মালা 


শিইশলেপ্ হুষদ তে 








মেয়েদের ব্যায়াম 


চেষ্টা করিয়াছিলেন সেইঞ্জন্ত শ্রামিকদিগের নিকট ডাহার বিশেষ 
সুনাম িণ। 

চশ্রমাধব-বাবু বিলিয়ার্ড ও টেশিস খেলায় খুব সুদ ছিলেন। 
তিশি ৪ মব খেলায় গ্রিতিয়া অনেকগুলি রৌপ্যনিশ্স্িত “কাপ? এধং 
নানারূপ পারিভোধিক পাইয়াছিলেন। 

খন্দরের প্রতি তাহার অপাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি তাহার 
পরিবারবর্গকে খদ্দর ছাড়া আর কিছু ব্যবহার করিতে নিষেধ 
করিতেন। 

চন্সনাধব-বাবুর উপবুক্ত শ্বৃতির্গাকল্পে চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের 
সভ্যগণ উক্ত ক্লাবগৃছে ভাভার প্রতিকৃতি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং 
ভাহার নামে 'ট,ফি' দিবারও ব্যনস্থ। করিয়াছেন। 


২৮১ 





চঙ্ছমাধব ঘোঁগ 

মরোজনলিনী দত্ত নাগীমঙ্গল সমিতির সদস্যগণ উপযুক্তরাপে ডাহার 
স্মৃতিরক্ষাণ গদ্য অর্থনংগ্রহ করিয়া উন্চ সমিতিগৃহে একটি 'তেলচিত 
এবং তাহার নিম্নে একা; মণ্রর প্রস্তরণনক স্তাপন করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছ্ছেন। এ ছাড়া সরোজনলিনা পিল্পশিঙ্গীলয়ে ছুই) ছাত্রীকে 
তাহার নামে ছুইটি অবৈতনিক বৃত্তি দেওয়া হইবে ও 
প্রতিবৎনর তাহার নানে একটি করিয়! ঈনর্ণপদক খা অন্ত কোনকপ 
পারিতোধিক বিতরণ কর] হইবে । এ সমিতির সাস্তগণ চশ্রনাধব-যাবুর 
নামে একটি স্মৃতিভীগারও গুলিয়াছেন। 


ভারতবর্ষ 
করাচী বাঙালী সমিতি-- 
করাচী-প্রবাণী বাঙালীগণ আচাধ্য প্রফুলচ্গ রায় মহাএয়কে 





ভইদার্ঘা পহরাদর রুয এ. কইল সেট জিকা- 





বজণপোরে প্রবামী বাঙালী 


সেখানে অবস্থান কালে অভিনন্দিত করেন । অতিননান প্রধান উপলক্ষে 
প্রবানী বাঙালী স্রী-পুরুধ বালক-বালিকা! সকলে মাগ্রহে যোগদান 
করিয়াছিলেন 
বঙ্গলোরে বাঙালা সন্মিলনী-- 

বঙ্গলোরে ইত্ডয়ান ইন্গ্টিটিটট এব সায়েদেব অধ্যাপক 'ঢাক্তার 
্রফুল্লচন্জ গুহ ডি-এস্সির উৎসাহে ও চেষ্টা গত ১২ই কার্তিক শনিবার 
শ্রীযুক্ষ ভোলানাধ বন্দোপাধ্ায়ের গৃহে ধঙ্গপোরে প্রথন বার্মিক 
বাগালী সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। তছুপলক্ষে সহরের সমগ্র বাগালা 
যোগদান করেন। সম্মিলনীর অন্থান্ম কাধের পর বাঁলকগণের ড়া 
প্রতিযোগিত। ও তৎপর সমবেত সভাগণের একটি আলোকচিত্র গ্রহ 


করা হয়। অতঃপর নাটকাভিনয় ও প্রীতিহ্োোজন দ্বার সম্মিলনী? 
কাধ সমাপ্ত করা হয়। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন__ 


প্রবাণী বঙ্গ সাহিতা মন্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির কাঁধ্যাধাগ 
শীগুক্ত কিএণচগ্ সিংহ জানাইতেছেন,_- 

প্রবাণী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এ বৎসর বড় দিনের 
অধকাশে এলাহাবাদে হইবে। দিন_২৭, ২৮ ও ২৯এ ডিমের ধাঁগ। 
হইয়াছে । মাননীয় বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
অভ্যর্থন। সমিতির সষ্ভাপতি নির্ব্ধাচিত হইয়াছেন । 





মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতা ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী চক্রবন্তীর কন্ত| শ্রীমতী বীণ। চক্রবন্তী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশান্ত্রে এম এ 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
উত্তীর্ণ হইগ্রাছেন। তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ চতুর্থ হইয়া অনার্স সহ বি-এ পাস 
করেন। তিনি তাহার কৃতিত্বের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে একটি শ্বর্ণপদক পাপ্ত হন। 





পারস্য-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এদেশে আনবার আগেই এখানকার অনেক বিষয়ের 
স্ধে খুব কৌতূহল ছিল । দেশট। কি রকম, এখানকার 
লোকঞজনই ব।| কেমন, তাদের আচার-ব্যবহার 
ধরণধারণ এসবই বাকি রকম? এদের মধ্যে 
ঈয়োরোপীয়দের সঙ্গে সাদৃশ্বী দেখতে পাব, না আমাদের 
পের নকল মোগল, পারশীক ও তুকীদেরই 
অতি উতৎ্কট “ডবল ডিছ্রিপ্ড৮ সংস্করণ পাব? 
ইংরেজী ভাষার মারফৎ এদের সাহিতোর যেটুকু 
পরিচয় পেয়েছিলাম তাহাতে ত কয়েকটি তৃষ্ণান্ত 
দার্শনিকের মায়াবা॥_কিংব1 অন্তরকে ঘোরতর 
বন্ততন্ব-_এবং উন্নন্ত (প্রেমিকের ধিবাঞ্ধপ্ন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু পাইনি । অবশ্ঠ ধাদের পারসী 
ভাষায় এবং তথ জ্ঞান আছে ব'লে শুনেছিলাম 
তাদের কাছে এই মবের অনা অর্থও পেয়ে- 
ছিপাম এবং মেই টাকার সাহাযো অন্থপম এক 
মায়াপুগ্ীর একটি আবছায়৷ ভাবও দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। তবে নিজের দেশের সথন্ধ বিদেশীদের 
বর্ণনা, মতামত এবং ভালমন্দ ছুই রকমই টাকা- 
টিগ্ননী পড়ে এট| বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে, 
আসল পারশ্_আসল ভারতবর্ষের মতই-_ইংরেছী 
বইয়ের পারস্ত থেকে অন্তরকম কিছু একটা 
হুবে। পশ্চিম দেশে এখন বিশেষজ্ঞের যুগ চলেছে, 
কাজেই তাদের বর্ণনায় প্রাচ্যঞ্জগতের মধো হয় বিশেষভ।বে 
দোষ দেখান আছে কিংবা! বিশেষভাবে গুণ দেখান আছে, 
ছুইয়ের মাঝামাঝি কিছু লেখ তাদের ধাতে আসে না। 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে চোখে-দেখ! পারস্তে বই-পড়া 
জিনিষ থেকে অনেক প্রভেদ দেখ! গেল । তবে এখানেই 
বলে রাখা ভাল যে, ছু-মাস মাধ দেশ দেখে তার সমস্ত 
বিষয়ে সর্বজের মত সঠিক খবর দেওয়া ইংরেজ বা 
আমেরিকান ভবঘুরে ছাড়! আর কারও পক্ষে স্ব নয় 


এবং উক্ত মহাপুরুষদের খবর যে কতটা খাটি হয় তাও 
এখন অনেকেই জাননন। সুতরাং এই বৃত্তাস্তে যা! লেখ। 
আছে সেটার যাচাই পাঠক এ হিসাবেই করুবেন। 
যাই হোক, প্রথমে এদেশের লোকের কথাই বলা যাক। 
এপেশটার অধিকাংশ লোকই আমাদের দেশের মত 





নৃশুন পারস্তের দেনানায়ক 


অতি দরিদ্র, কায়ক্লেশে কঠোর পরিএমের ফলে বেঁচে আছে 
মাত্র। অন্তদিকে খুব অগ্লসংখাক এক দল আছেন ধারা 
খুবই ধনী-মামাদের দেশের রাঙ্গা-মহারাজা, জমিদার- 
শ্রেগীদের মত-_ধাদের পরশবর্য বিদেশীরও চোখ ঝালসাইয়া 
দেয়। নৃত্রন আমলে অনেকেরই অবস্থার হেরফের হচ্ছে, 
কিন্ত ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
সেই রকমই এখনও রয়েছে, খাটি মধ্যবিত্ত আমাদের 
দেশের মতই এদেশেও নেই বললেই চলে । তবে এদেশে 





টিন 
০১৪০০ 


পারন্টেরপর্বতনাল।। উপতাকায় যাধাবরদিগের তীবুর ছাউনি 


৬, 


যাযাবর-জাতীয় আরও এক শ্রেণীর অধিবাসী আছে, 
যাহা আমাদের দেশে এখন প্রায় লোপ পেয়েছে। 
এদের ঘরবাড়ি বলতে পশমী কাপড়ের তাবুঃ দেশ 
বলতে খোলা মাঠ, ধনদৌলত অর্থে ভেড়া ছাগল উট 
ইত্যাদি পশু এবং হাল সাকিম যেখানে পশুর পাল 
চরচে সেই প্রান্তর! আধুনিক সভ্যতার হিসাবে এদের 
অবস্থ। নিতান্তই খারাপ-_খাওয়৷ থাক পরণ বা শয্যা, 
কোনটাই স্থবিধার নয়__কিন্ত তাতে যে এরা কষ্ট বোধ 
করে ব! নাগরিকদের হিংসা করে ব'লে মনে হয় না। 
সাধারণ লোকদের মধ্যে যারা অবস্থাপন্ন, তার! প্রায় 
সকলেই ফরাসী বা আমেরিকান হবার চেষ্টা করছে। 
দরিদ্রদের অপ্লচিস্তাই সার, তাদের বিদেশের সঙ্গে 
সম্পর্ক চাকরি বা কাজের জোগাড়ের জন্য বা রাজাদেশে 


যে বিদেশী পোষাক পরতে হয় সেই পর্যস্তই | অবস্থাপন্ 
দলের মধো এখন প্রধানত ছু-রকম মনোবৃত্তির লোকই 
বেশী দেখলাম, এক দল ইটালীর ফাঁসিম্মোর মতাবলম্বী, 
দেশে প্রবল সামরিক শক্তি স্থাপনের জন্য যা-কিছু 
প্রয়োজন তাহার জন্য উদ্দীপনাপূর্ণ চেষ্টায় বাস্ত, অন্য দল 
বিদেশী বিলাস- । অন্প্রকার চিন্তানোতের 
ক্ষীণধারা মাঝে মাঝে দেখা যায়, তবে সেটা 'অত্য্ত 
প্রচ্ছন্ন। 

এদেশবাসী ভান্নতীয়দের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত-_- 
বেশীর ভাগই মোটরের চালক বা! ব্যবসায়ী হিসাবে 
এখানে আছে। তাদের সঙ্গে এদেশীয়দের সম্ভাব বা 
সহানুভূতি বিশেষ নেই, তবে স্পষ্ট বিদ্বেও সে-রকম 
কিছু আছে ব'লে মনে হয় ন|। ভারতীয়দের 


করিয়! টাফাটা লই বিমানও 7 পসতিয তি 5 ১৮ পলাশ আগগাসালগল সি বাজাটি: ভায়োজী পিসি 


অগ্রহায়ণ 


২৮৫ 








মেশেদ মুরঘাব। কুরুষের প্রাসাদের ভগ্রীবশেষ 


সম্পর্কে স্থবিচারের অভাবের কথাও ছু-এক জনের 
কাছে শোন! গেল। সে-বিষয়ে সত্যমিথ্যা বিচারের 
সময় বাঁ স্থযোগ আমাদের ছিল না, শুধু একথা বুঝলাম 
যে, এদেশে ( অর্থাৎ বিদেশ মাত্রেই ) ভারতীয় মাত্রেই 
অসহায়, তাদের যথার্থ প্রতিনিধি কেউ এখানে নেই, 
স্থতরাং সকল বিষয়েই স্থানীয় রাজ কর্মচারীদের অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করেই চলতে হয়। 


পাগন্তেন পথের পৃ । যাযাবর ও ভেড়ার পাল 


মোটের উপর এদেশে এখন ঘর-গোছানে| চলেছে-_ 
তবে গোছাবার লোক এবং অর্থ দুইয়েরই অভাব। 
অন্যানা বিষয়ে এরা আমাদেরই মত, তবে পরাধীন জাতির 
মধ্যে ঘরোয়। বিবাদ, পরস্পরের ছিত্্র অদ্বেষণ, ধর্মের নামে 
অত্যাচার ইত্যাদি যতটা থাকে, ততট। এখন এদেশে 
নেই। সভ্যতার হিসাবে, অর্থাৎ শিক্ষা কৃষ্টি বা আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতির ব্যবহারে এরা আমাদের চেয়ে_ 





মেণ্দে মুরঘাব | কুর'সের সমাধি 


"এ 3 হত ॥ ৮জ্খ ॥ ইস্প 


১৩০১০০২১ 





ইন্ফাহানের পথে। দুরে পাহাড়ের কোলে গ্রাম 


অনেক পিছাইয়া আছে। কিন্তু স্বাধীনতা অনেক দোষ 
ক্ষালন করে, সুতরাং এর! আমাদের চেয়ে অগ্রসর, একথ। 
স্বীকার করতেই হবে। 
সং ০ সং 

ইংরেজী ভাষাটার বিশেষ কদর এদেশে নেই। যারা 
বিদেশী ভাষা শিক্ষা করে তাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন 
ফ্রেঞ্চ শেখে, বাকী লোক ইংরেজী, জাম্মান বা অন্ত ভাষ। 
শেখে। 'বোধ হয় সম্প্রতি এরশ্বধধ্শীলী আমেরিকার 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় কিছু বেশী লোক ইংরেজী ভাশার দিকে 
স্মকেছে, এবং ফিছু লোক কাজ-কাররারের গতিকেও 


সেদিকে যাচ্ছে, নইলে এদের মতে শিক্ষা বা পত্যতার 
পথ হিসাবে ইংরেজী ভাষ। বা! ইংরেজী শিক্ষাপদ্ধতি 
কোনটাই বিশেষ স্থবিধার নয়। বুশিরের গভর্ণর প্রথম 
এই কথ। আমাকে বলেন এবং তারপর আরও অনেকের 
কাছেই এ কথা শুনেছিলাম । এরূপ সিদ্ধান্তের কারণ 
যাই হোক, এট। সত্যি যেযদি কেউ এদেশে সহজ ভাবে 
চলাফেরা ব1 দেখাস্তনা করুতে চান, তবে ফার্সী ভাষার 
অভাবে ফ্রেঞ্চ ভিন্ন তার গতি নাই। ফারসী ভাষাও 
আমাদের দেশে যা শেখান হয় তার সঙ্গে. আধুনিক 
ফারসী ভাষার অনেক গ্রভেদ আছে, বিশেষতঃ উচ্চারণ ও 


হসগ্রহায়ণ 


পারন্য-জ্রমণ 


২৮৭ 





ইক্ষাহানের পণে। চায়ের দোকান 


অলঙ্কারে। শ্রীযুক্ত ইরাণী ফারসী ভাষায় দক্ষ বলেই 
আমাদের দেশে পরিচিত--এমন কি, তার এই ভাষায় 
লেখা বই বোদ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য-_কিস্ত এখানে 
আসার দিন-কয়েক পর থেকেই তিনিও দোভাধীর 
সাহায্যে কথাবার্ধ1! চালাতে লাগলেন। কবির জন্ত ত 
দোভাষী ছিলই--আমার সম্বল ভাঙ। ফ্রেঞ্চ এবং 
পুতুলনাচের মত অঙ্গভঙ্গী ! 


শিরাঁজে শিক্ষা-বিভাগের এক রাজকণ্মনচারী আমাদের 


. ( জিৎ কুকি ও পিতা পারার কালার আনান, ). জাল. ০. 


নিধুক্ত হলেন। তিনি প্রথমত হাত-প| নেড়ে আমাদের 
সঙ্গে কাজ চালাবার চেষ্ট! করলেন, তাতে উভয় পক্ষেই 
হাস্ারসের টি ছাড়া আর কিছু হয় ন। দেখে আমি 
ভয়ে ভয়ে ভাঙ। ফ্রেঞ্চে কথা বলতে আরম্ভ করি । ফল 
মন্ত্রবৎ হ'ল, কেননা ছু-চারট। কথ। বুঝতে পারলে 
বাকীট। ইঙ্গিতেই চলে। এর পর যেখানেই ঠেকেছি 
এ&ঁ ভাষা ব্যবহার করলেই একজন-না-একজন সঝদার 
পেতাম। 
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ইক্ষাহান। শহরের বাইরে প্রাচীন জরধুষ্ী অগ্রিমন্দির 


পাপিপোলিন দেখে আমর! আবার ইক্ষাহানের পথে 
রওয়ানা হলাম। আমার গাড়ীতে সেই শিক্ষ।-বিভাগের 
রাজকর্মচারী মাঝে মাঝে ফ্রেঞ্চে কথ! বলছিলেন। যেট। 
বুঝতে পারছিলাম তার উত্তর দিচ্ছিলাম, আবার তিনি 
আমার যে উত্তরটা! বুঝছিলেন তার পাণ্টায় আরও কথ৷ 
বলছিলেন। গাড়ীর সাম্নের অংশে শ্রীযুক্ত মাসানী বলে 
বোস্বাইয়ের এক পার্সী ভদ্রলোক বসেছিলেন, তার কাছেই 
শুনেছিলাম যে তিনি ফারসী ভাষায় সুদক্ষ ব'লে পার্সী 
ধনকুবেররা তাকে এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধ! 
বিচার করতে পাঠিয়েছে। তিনি হঠাৎ রাজকর্মচারী 
মহাশয়ের সঙ্গে ফারসীতে কথা বলতে আরম্ভ কর্লেন। 
ছু-চারবার কথাবার্তা হতেই বুঝলাম যে, আমার ফ্রেঞ্চের 
যা! অবস্থা তার ফারসীর অবস্থা ততোধিক খারাপ ! 

খানিক দূর যাঁবার পর কর্মচারী মশায় বাদিকে দূরের 
পর্বতমালার এক অংশ দেখিয়ে বল্লেন, "ইল এ লাবা 
কে ডরল্য গ্র সিরুপ” (এখানে মহান কুরুষ নিত্র। 
যাইতেছেন ) “কন্জ-পুত্র সসাগর! পৃথিবীর অধিপতি 
কুরুষ,” ধার নেতৃত্বে পারস্যের বিজয় মেনানী মিশর, 
পশ্চিম-এশিয়া, যবন স্্ীপপুঞ্জ ইত্যাদি একচ্ছন্র রাজ্য 
পরিণত্ত করেছিলেন, তার সমাধিস্থল ! আমি ত দেখবার 





শ্ঠাহায়ণ 


পারন্য-জরমঞ 
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ইক্ফাহান। ভয়ন্দে নদীর দৃগ্গ 


হল, পাচ ফার্লাখ.। তাতে ঠিক বোঝ। গেল না 
কেন-ন! এদের “কার্প।খ, আমাদের ড।ল ভা! ক্রোশেরই 
জাত ডাই । সম্প্রতি কিছু করবার উপায় নেই দেখে-_ 
কেননা আমাদের মধ্যাহ্গতেজনের পর্ব তখনও শেষ হক 
নি, এবং এদিকে বেল প্রায় একট|-কি উপাদদে 
সেট। দেখা যেতে পারে তাই ভাবতে লাগনান। 
খাশিক দূর গিয়ে শাদাতাবাদ নামে একটা গ্রামে 
শৌছান গেল। তার বাইরে একটি বাগান এবং সেই 
বাগানেরই এক অংশে একটি জলের শ্লোতের পাশে 
গাছের তলায় কার্পেট বিছিয়ে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থ। 
করা হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়ার মধোই আমি এর-ওর 
সঙ্গে কথ! বলে মেশ্রেদ মুরুঘাব (পাসারগাঙাইয়ের 
আধুনিক নাম) গিয়ে কুরুষের প্রাসাদ ও সমাধি দেখবার 
ব্যবস্থ৷ করার চেষ্ট]! করলাম। দেখু লাম কেউই রাজী নয়, 
সকলেরই ভাবনা কতক্ষণে আবাদেহ পৌছান যায়__ 
সেখানে আজকের মত রাত্রিযাপন করতে হবে। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেল, দুটি-চার্!ট ক'রে গ্রামের 
আশের পাশের লোকজন কবিকে দেখতে এলেন, ভার 
মধ্যে একটি বিলাতি ধরণের পোষাকপর! মহিলা--বোধ হয় 
আর্মমানি, কিংবা রুশদেশীয়া-_ছিলেন। মেহেরবান ভাইয়ের 
সঙ্গে কি করা যায় তার পরামর্শ করলাম। গাড়ীর 


তবে সে খুরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তাঁকে অনেক কষ্টে 
রাগী রয়ে ঠিক হ'ল যে, আমরা দলের থেকে পৃথক হয়ে 
এ জায়গা দেখবার চেষ্টা করব। সেই মত রওয়ানাও 
হওয়া! গেল, কিছ দেখ! আর ঘটে উঠল না। প্রায় উদ্টো 
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ইক্ষাহানের পথে। কবির গাঁড়ি থামাইয়। একদল ইগানি 
ভদ্রলোক জশিবাদন করিতেছেন 


পথে থেতে হয় দেখে কন্মচারী মশায় উদ্দিপ্ন হয়ে উগলেন, 
এবং আরও কাছে গিে দেখ! গেল যে, মোটরের পথ 
নেই। ড্রাইভার বললে যে প্রায় তিন মাইল ভ্েটে বেতে 
হবে, এ দিকে সমযনও ছিল না ত কাজেই গাড়ী থেকে নেমে 
একটু দূর গিয়ে বাইনোকুপার দিয়ে ছু-চারটে পাথরের 
দেয়াল আবছায়! ভাবে দেখে দূরের থেকেই নমস্কার করে 
ফিরৃতে হ'ল। সহযাত্রী অন্যদের এ সব দেখার 
উৎপাহ না থাকাতে এই রকম অনেক কিছুই দেখ! 
গেল ন।। অন্তদের কথা! না! বললেও চলে, কিন্কু সঙ্গ 
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ছিলেন তাদেরও এ বিমর়ে উৎসাহ নেই এটা দেখে 
আশ্চর্য হয়েছিলাম । এই রকমে পার্দীপোলিসে 
সমাধিগুহাবলী এবং নবপ্রস্তর যুগের গ্রাম-_যাহা হা্জফেন্ড 
সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন-_ এগুলোও ভাল ক'রে দেখা 
গেল না। 
সং রঙ ঙ্ঃ 

আবার পথ চলতে লাগ। গেল। সেই জনমানব- 
শুন্য বৃ্গগ্রন্মবিরল প্রাপ্তর এবং অদ্ভুত ও অভিনব 
আকৃতির নান। বর্ণের পর্বতমালা । পাহাড়ের গায়ে 
এত ভিম্ন ভিন্ন রঙের খেলা আগে আর দেখি নি। 
আমর! এখন চলেছি প্রায় €*০ ফুট উচু মালভূমির 
বুকের ভিতর দিয়ে। সারাদিন আকাশে মেঘের খেলা 
চলেছে, দূরের পর্ধতশিখর কখন মেঘের মধ্যে দিয়ে 
একটু দেখা যাচ্ছে, কখন বা৷ ঢেকে যাচ্ছে। 


বেলা! পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আলোছায়ার খেলা, | 
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ইক্ষাহান। অন্ত একটি সেতু 
ধেন ক্রমেই বাড়তে লাগল। বাতাসের জোর আরও 
বাড়ল, মাঝে মাঝে বৃষ্টি এবং তুহিনের ঝাপটাও 


লাগতে লাগল। আশে পাশের পর্বতমালার ভিতর 
দিয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে আসছিল, পাহাড়ের 
গায়ের রং বৌদ্রছায়ার ফেরে ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছিল। 
ধুমজ্যোতি সলিল-মরুতের এই অপূর্ব্ব খেলা, চারিধার 
নিজ্জন, পথগ মাঝে মাঝে ধূলিজালে ঢাকা, এই লব 
দেখে মনে হতে লাগল আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা এই 
রকমই কোন দেশের প্রাকৃতিক শক্তির রূপ-পরিবর্তন 
দেখে প্রকৃতির উপাপক হয়েছিলেন। পক্ষধারি পর্ববত, 
ধূমাযমান গিরি এ নকল এরূপ দৃশ্ট দেখলে সহজেই 
করনা! করা যেতে পারত। পু 

হুঠ।ৎ গাড়ী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কঙ্পনার রাজ্য থেকে 
বান্তবের রাজ্যে নেমে আস্তে হ'ল । সন্ধ্যা হ'তে খুব জোর 


আর. ঘণ্টা-ছুই, আছে, আগের দল ত অনেক এগিয়ে 


অগ্রহায়ণ 
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ইক্ষাহান। আলাগাপু প্রামাদ হইতে দৃগ্ঠ 


গিয়েছে, এদ্দিকে বাতাস ত নয় খেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে, ভার 
দাপটে আর শৈত্যে খোল! গাড়ীতে বসে শরীর হিম হয়ে 
যাবার উপক্রম। সঙ্গের কর্মচারী মশায় ত ছু-চারবার 
ড্রাইভারকে “আকা, আকাজান, বেক্গীন না ডারি %” 
( মহাশয়, প্রিয় মহাশয় পেউ্রোল নেই কি?) ব'লে 
চুপ ক'রে গেলেন, আমি গাড়ীর থেকে নেমে লম্দবম্প 
ক'রে গ।গরম করার চেষ্ঠা করতে ল!গলাম। ড্রাইভার 
মশায় ম্পার্ক, কন্প্রেশন, প্লগ ইত্যাি ছেখা শেষ ক'রে 
ট্যাঙ্ক থেকে সাইফনে পেট্রোল যাবার পাইপ পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন যে সেটি বালি ঢুকে বদ্ধ হয়ে গেছে। 
পাইপ সাফ কর! হ'ল, সাইফনেও পেট্োল ঢাল! হ'ল, 
এজিনও সঙ্জাগ হয়ে গঞ্জন ক'রে উঠল, যাত্রীর দলও 
হাফ ছেড়ে গাড়ীতে চেপে বসবার পর আবার যাত্রারস্ত 
হ্‌ল। 

খানিক পরে ঝড়ের বেগ কমে এল, বাতাস কিন্ধ 
তখনও বিষম ঠাগ্ডা। পাশে খুব উচু পাহাড়ের চূড়া 
ক্রমেই শাদা! হ'তে লাগল। আরও কাছে আম্তে 
দেখ। গেল সেখানে তুষারপাত চলেছে । খানিক এগিয়ে 


গাড়ী উপত্যকার ঢালু পথ বেয়ে নীচে নেমে গেল,_ 


পাহাড়ের আড়াল পেয়ে ঝড়ঝ।পট। থেকে রেহাই 
পেপাম। পথের পাশে এজ ও শাক-সন্সীর কেত দেখ। 
গেল, দুরে সুদীর্ঘ সরল গাছের সারিতে দের। একটি বড় 
গ্রামও দেখ! গেল। রাস্তা উপর এক চায়ের দোকান, 
তার পাশেই পেটে+লের আড়ত। গাড়ির জন্যে পেটেল 
এবং যাত্রিদের জন্যে চায়ের বাখস্থ। হবার পর ফের পথ 
চলা আরম্ভ হ'ল। ঘণ্টাখনেক পরে সঞ্ধ্যার অন্ধকারে 
আবাদেহ গৌছান গেল। 
ক ৪ স 
মুখহাত ধুয়ে চাদের সন্বাবহার কর। গেল। খাবার 
আয়োজন খুবই ছিল। অন্য ব্যাপার আগেকার মতই 
স্থৃতরাং সঙ্গের মেয়েদের এবং বয়ঃঙ্জোষ্ঠদের অন্থবিধা 
হয়েছিল। খানিক পরে দেখলাম, আর্বাব কৈথস্রু 
শাহরোখ, সহযাত্রী পারীর। এবং সঙ্গী পারসীক ভদ্র- 
লোকেরা বাইরে যাচ্ছেন। শুনলাম এইখানের জরণুনটী 
কবরস্থানে আরবাবের জ্যোষ্টপুত্রের সমাধিতে প্রার্থনা! 
কর্‌তে এরা যাচ্ছেন, আমিও সঙ্গেই চললাম। 
শহরের প্রান্তে উচু দেওয়ালে দের! কবরস্থান। 
_ফটকের ঘরগুলি পার হয়ে প্রকাণ্ড উঠান, সেই -উঠানের 





চারিদিকে ছোট ছোট ঘর এবং প্রত্যেক খরেই একটি 
ছুটি কবর রয়েছে। প্রত্যেক কবরের শিয়রে লম্বা! সেজে 
.মোমবাতি জল্ছে এবং কবররক্গীর দল ক্রমাগত- 
সেগুলি পরিষ্কার ক'রে জালিয়ে রাখছে। এম্‌নিই 
একটি ঘরে আরবাবের ছেলের সমাধি । সমাধির সামনে 
সকলে দাঁড়ালেন, জরথুষ্টীর! নিংশবেে ঠোট নেড়ে পরলোক 
গত আত্মার উদ্দেস্তে প্রার্থনা করতে লাগলেন, আরবাবের 
ছোট ছেলেটি তার দাদার কবরের চারিধারে মোমবাতি 


১০১০ 





ইস্ষাহান। পথের পাশে চেনার বৃগের দৃশ্ত 


জেলে সাজাতে লাগল। প্রার্থন। শেষ হতে একে 
একে মকলেই ধর ছুঁয়ে অভিবাদন কর্লেন। তার পর 
নিঃশবে সকলেই ফিরে এলেন। 

এই ছেগেটি এগার বৎসর আগে বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য টেহেরান থেকে বুশীগ্ার যাবার পথে এই আবাদের 
কাছেই দিনের বেলায় রাজপথের উপর দস্থার গুলিতে 
আহত হয়ে মারা যায়। সঙ্গীর তাকে কবর দিয়ে 
টেহেরানে ফিরে যায়। নে সময়ের তুলনায় এখন 


পথঘাট কত নিরাপদ হয়েছে সেকথ। ভাবলে নূতন শাহের 
রাজনের প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। 
সং শী ক 
আধাদেহ একটি ছোট শহর। চাষ, কাঠের 
খোদাইয়ের কাজ, এবং এক রকম জুতো তৈরি করা 





ইক্ষাহান। কার্পেট বোনা 


এখানকার লোকের প্রধান পেশা । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাজার-হাট যতটা পারা যায় দেখা গেল, ফিরে এসে 
রাত্রের খাওয়া খেয়ে বিশ্রাম । 

পরদিন সকালে টায় আবার ইক্ফাহানের পথে 
রওনা হওয়া গেল। এবার পথ ক্রমেই আগের 





ইন্মাহান। বাজারের এক অংশের দৃগ্ঠ 


চেয়ে ভাল হ'তে থাক্ল। পথের মধ্যে প্রায়ই রাঁস্তা- 
মেরামতি কুলীর দলের সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল। মাঝে 
মাঝে যাযাবরদের দলও দেখা যাচ্ছিল, শীতের শেষে 
তারা ভেড়া ছাগলের পাল নিয়ে উপরের উপত্/ক! 
অধিতাকীয় চলেছে। ছ!গলগুলির লম্ব। শিং, ছোট এবং 
ঝাকড়। লোদযুক্ত বিলাতি ছাগলের মত-ঠেড়াগুলি 
সবই ছুঙ্গ। এবারে৪ সেই আগের মত্তই অনর্বর 
প্রাস্তরের মধ্য দিথে পথ চলেছে। ছু-পাশের 
পাহাড়ের গাঁয়ে গৈরিক; পাটল, বেগুনী, পিঙ্গণ ইত্যাদি 
অপরূপ নান! বর্ণের ছায়া, কুয়াসা ও রোদের হেরেফেরে 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে চলেছে । পাহাড়ের কোলে ধেখানে 
একটি ঝর্ণা দেখ! দিয়েছে মেখানেই একটি গ্রাম, ছু-চারটি 
বাগান, শস্যের ক্ষেত ইত্যাদিতে ধূসর প্রান্তরের মাঝে 
এক ঝলক উজ্জল হরি রং মাখিয়ে দিয়েছে। 
উপত্যকার পথে গাড়ী ঘুরে ঘুরে নীচে নামতে আরস্ত 
করল। একটি বাক ঘুরুতেই সামনে ছোট একটি পাহাড়ে 
নদী দেখা গেল। নদীর মধ্যে একটি ছোট পাহাড়, 
সেটা দূর থেকে প্রথমে কি-রকম অদ্ভুত খাজকাটা এবং 
গুহায়'ভর! বলে মনে হ'ল। ঠিক যেন পাহাড়ট। 
কেটে সারি নারি উচু-নীচু অসমান বাড়ি-ঘর কে থাকে 
থাকে সাজিয়েছে । কাছে এসে দেখ! ..গেল, সত্যি-সত্যিই_ 


২৯৪ 





১০৩০০ 





পাহাড়ট। কেটে এবং তার সঙ্গে গেঁথে কয়েক সারি বাড়ি 
তৈরি করা হয়েছে । গুহার মত ব্যাপারগুলি বাড়ির নীচে 
গরু ভেড়া রাখবার গোয়াল আস্তাবল ইত্যাদি। এই 
সমন্ত বাড়িতে ঢুকবার পথ একটি মাত্র, এবং সেটিও 
লুকান, কাজেই হঠাৎ দেখলে কি ক'রে মান্যে এপ4 বাড়ি- 
ঘরের ভিতর বাম-আসে বুঝ! যাঁয় না। এই অদ্ভুত এক 
সারি বাড়ির গ্রামটির নাম য়'জদিখান্ত। 

পথের পাশে কুড়ি-পচিশ মাইল অন্তর এক একটি 
এ&ঁ রকম গ্রামের কাছে সরাই এবং চায়ের দোকান আছে, 
আমাদের গাড়ীগুলি প্রায় প্রত্যেক্টির কাছেই কিছু-না- 
কিই অজুহাতে থামতে লাগল। বলা বাছুনা, প্রত্যেক 
বারই চাছেরও সহ্যবহার হ'ল। ূ 

শাহরোজ৷ নামে একটি ছোট শহরে দেখ। গেল বিস্তর 
ভদ্রলোক রাস্তার উপর দীড়িয়ে আছেন | শুনলাম 
এখানকার প্রসিদ্ধ কবি আলি আকবর বাজিরি ( তখনুম 
“ওমিদ” ) কবিকে উপহার দেবার জন্ত একটি কবিতা 
এবং প্রকাণ্ড এক ফুলের তোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
কবির গাড়ী ওখানে থামেনি, স্থতরাং তিনি আমাদের 
হাতেই সেগুলি দিলেন। 


কবিতাটির অর্থ এইরূপ :-_ 
ভারতের কারাভানে শর্কর! সর্বদাই থাকে কিন্ত 
এইবার রহিয়াছে কল্পনার সৌরভ 
ও কারাভান, ক্ষণেক দাড়াও, তৃষ্থার্ধ হৃদয় সকল 
তোমার পিছনে চলিয়ছে-সআলোকের পশ্চাতে 
প্রক্জাপতির মত ; 
মলয় পবন, সাদীর সমাধিস্থলে ন্গিগ্ধ স্পর্শে 
ও মুছু শবে বহিয়! যাও, কবরের ভিতর লাদী 
| পুনর্জীবিত হইবেন ; 
ঠাকুর! তিনি অপূর্ব, তিনি জ্ঞানী দার্শনিক “ও 
'িকালক। 4 | 
: : মন্‌ কুক্ষষের দেশে তাহার আগমন শুভ ও সৌভাগ্য 
যুক্ত হউক। যেদেশে কুরুষের এক সন্তান এখন 
সৌভাগ্যক্রমে রাজমুকুট ধারণ করিতেছেন। 


বেল! বারটা নাগাদ আমর! ইন্ফাহানের দশ মাইল 
দূরে পাহাড়ের কোলে গাড়ী থামালাম। দেখলাম কবির 
গাড়ীও দাড়িয়ে রয়েছে এবং বিস্তত্ন অন্য গাড়ী এসেছে, 
এবং আস্ছে। শোন। গেল যে ইন্ফাহানের গভর্ণর ও 
অন্তান্ত নন্বাস্ত লোকের! কবিকে স্বাগতঃ বল্‌্তে এতদূর 
এগিয়ে এসেছেন। 

সন্বদ্রনার পর্ব শেষ হয়ে গেলে আবার সমস্ত গাড়ী 
চল্ল। অভ্যর্থনা করতে ধারা এসেছিলেন তাদের 'মধ্যে 
কয়েকজন পার্সী পুরুষ ও মহিলা এবং ভারতীয় দু-তিন জন 
ছিলেন। আর একটি এদেশীয়া এসেছিলেন_-পরে 
শুনলাম তিনি আকা কৈহানের ভাইবি_ ছোটখাট 
দেখতে, মুখ খুব ছেলেম।নুষের মত গোলগাল। 
অভ্যর্থনাকারীদের নেতা ছিলেন মহামান্য আকা! 
শামসুদ্দীন খ| জেলালি, ইন্ফাহানের গভর্ণর । 

খানিক দূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ঘাট থেকে দূরে 
ইস্ষাহান দেখ। দিল। রোদ ছিল না, ছায়ার মধ্যে বালিভরা 
ছোটনদীর পারে সারি সারি গাছে এবং অসংখ্য গণ্ুজ 
মিনার ভর। স্থদীর্ঘ একটি শহর দেখ! গেল। চারিধার 
পাহাড়ে ঘেরা, মাঝে জয়ন্দে নদীর শস্শ্তামল উপত্যকা । 
এইখানে মধ্যযুগের জগদ্বিখযাত ইক্ফাহান, সাফাবি 
নুপতিদের সময় অতুল এশ্বর্যযে পরিপূর্ণ হয়ে সমস্ত 
সভ্যজগতের আদর্শ নগরীরূপে বিরাজ করেছিল । এখনও 
যাহা 'অবশিষ্ট আছে তাহাকে অতুলনীয় বললে কিছুমান 
অত্যুক্তি হয় ন৷। তবে সে-সময় ছিল প্রায় বার লক্গ 
লোকের বমতি, এখন রয়েছে মাত্র দেড় লক্ষ। 

নদীর বুকে-_ আমাদের দেশের মত__তরমুজ সরূদ: 
ইত্যাদির চাষ চলেছে, ছু-তিনটি ব্রিজও রয়েছে, তার 
মধ্যে স্থপ্রসিদ্ধ পোল-এ-খাজু আকারে, গঠনে এবং 
ভিতরে নানা রঙের কারুকাধ্যে বিশেষ সুদৃষ্ত | 

এক বক্তিয়ারি সর্দারের বাগ-ই-জেরেম্ক নাচে 
এক প্রপিদ্ধ বাগান-বাড়িতে আমর! গিয়ে উঠলাম 
সেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই রাজপ্রাসাদের মত হয়েছিল। 

ক্রমশঃ 





স্থলেখা 


শ্রাস্ধীরচন্দ্র কর 


অপরাহ্ন বেলা । 
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে লাগে হোলিখেলা । 

ঘরে দোরে, বাড়ির কানাচে ঝোপে ঝাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 
মেঠো ঘাসে, পথের ধুলায়, 

অন্তরাগ আবীর বুলায়। 

ক্লাস্ত পাখা নাড়ি 
দিগন্তে ধরিয়া পাড়ি 
অলস-মস্থরগামী চিল, 
গগনের গায়ে কালো কালে। তিল,_- 


কোথায় নিলায়ে গেল; 
বেলা পড়ে এল ॥ 


গোববে নিকানে। মেটে মাটির পৈঠ'য় 
পরিষ্ক ত মেঝে দেখা ধায় _ 
আশি খোল! রয়েছে সমুখে, 
সিছুরের কৌট। আছে লাল টুকটুকে, 
রেশমের ফিতে কয়গাছি, 
স্থগন্ধ তেলের শিশি তারি কাছাকাছি, 
ছোট পেটরায় পরিপা!ট 
চর্ণক, চুলের কাটা, খোপার চির্ুণী আর টাপশলাকাটি। 
জান্ুু-যুগ বাড়াইয়! আগে 
-পা ছু'খানি ভঙগী ক'রে ঘুরাইয়া1 পিছনের ভাগে 


প্রসাধনে 
বসেছে যতনে। 


ছুই কানে দোলে ছুটি দুল 
নীলরঙ। ফুল। 
শাড়ীর আচল রাঙা 
পাটগুলি ভাঙ। 
বুকের তলায় দিয়ে পিঠে পড়ি লোটে অবহেলে। 
তরল তনিমাধার1 তন্গুতে গড়ায় হেসে থেলে, 
চিরুণীর সাথে 


পশলা আহ লগা শিনিজাওসজ 


উঠে নামে। 
কথনে। ডাহিনে হেলি কখনে। বা] বাধে 


সপিল অলকরাশ প্রসাধনে রত। 
মুখে নাই কথা, 
মনে আছে স্থর 
গুন্গুন্‌ ধ্বনিছে মধুর । 


ওর বসিবার & খেয়াপি ধরণে 
খোলা হাতে, 
গলাতে, 
চিবুকে 
সারামুখে 
ছুধে-আল্তায় মেশ। কোমল বরণে | 
চিকণ চারুত| যাহ। ভাসে 
স্থললিত কৈশোরের পূর্ণত। প্রকাশে । 


থেকে থেকে অকারণে 
মনের শাসন-নাপ। গোপন কৌতুক প্রলো ভনে 
উচ্চকিত আখি ওর ধায় ঘুরে ফিরে 
পথে নামি কি খোজে বাহিরে, 
আবার ফিরিয়! আসে আর্শির বুকে । 
তেলে-ভিজা চক্চকে চুলের গোছাটি ল"য়ে ঝু'কে 
বাধে বেণী, বাধে খোপা । 
কখনো বা 
ললাটে ঝাপিয়া পড়ে দু-গ।ছি অলক, 
রূপের প্রবাহে লাগে ক্ষণে অপরূপের ঝলক। 
াপার কলির মত আঙলে তুলিয়া লয় তারেঃ 
সিধাতে মিশায় বারেবারে। 
কুঞ্চিত অঞ্চলে দিয়ে মোছে গাল ছুটি 
বাকানো মুখের 'পরে গোলাপের কুড়ি ওঠে ফুটি। 
ফুরায় না আর ফিরে ফিরে 
ঘুরায়ে ফিরায়ে ধীরে 
আব্শিতে খোপাঘের! যত্বে মাজা মুখখানি দেখা ; 
নাম তার শ্রীমতী মপরেখা।» 





পৃথক্‌ ব্যবস্থাপক পদ রক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্ববাচন 
সমগ্র ভারতবর্ষে এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নানা- 
ধর্মাবলম্বী লোক বাঁস করে। পাশ্চাত্য দেশ সকলে, 
মিশরে, জাপানে, এবং এশিয়ার অন্ত অনেক দেশেও 
নানা-ধর্মাবলন্বী লোক বাস বরে। কোন দেশেই 
প্রত্যেক ধর্মসন্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অন্ত এক একটি 
ধর্মসন্প্রদায়ের লোকসংখ্যার সমান নহে। নান! দেশে 
যেমন সংখ্যায় অধিকতম সম্প্রদায় আছে, তেমনি সংখ্যায় 
নান ও নানতম সম্প্রদায় আছে। যাহীরা। সংখ্যায় 
অধিক বা অধিকতম, তাহাদের স্বারা সংখ্যায় নন ও 
নৃনতমিগের উপর অত্যাচার অবিচার হইবার সম্ভাবনা 
সকল দেশেই ছিল ও আছে। অতীত ও বর্তমান সময়ে 
এরূপ অবিচার অত্যাচার হইয়্াছেও। ইহাও এতিহাপিক 
সতা, যে, অনেক দেশে সংখ্যায় ন্যান অথচ প্রবল সম্প্রদায়ের 
দ্বার! সংখ্যাতূয়িষ্টদের উপর অবিচার অত্যাচার হইম়াছে। 

সংখ্যায় অধিক বা! সংখ্যায় ন্যনদের ঘ্বারা অন্দর উপর 
অত্যাচার আঁকার নিবারণের জন্ত ইউরোপের 
অনেকগুলি নৃতন রাষ্ট্রে উপায় অবলদ্িত হইয়াছে। 
সেরূপ উপায় ব্রিটেন প্রতি পুরাতন রাষ্ট্রের মূল রায় 
[বিধিতে ( কল্সটিটিউশ্তনে ) ছিল না ও নাই। তাহার 
কারণ এখন আলোচ্য নহে। 

ঘে-সকল ছাত্র ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়েন, তাহারা 
জানেন, ইংরণ্ডে অতীতকালে রোমান ক্যাথলিকদের ও 
ইহুদীদের উপর খুব অত্যাচার হইত, এবং তাহাদের 
শিক্ষালাত, রাজকার্য্ে নিয়োগ, উত্তরাধিকার্থত্রে সম্পত্তি 
লাভ, নিজ নিজ ধর্মামূষ্ঠান গ্রভৃতি বিষয়ে অনেক অন্থুবিধা 
ছিল। রাণী "ঝ্লাি” মেরীর রাজত্বকালে প্রটেষটান্টদের 


উপরও খুব অত্যাচার হইয়াছিল। কিন্তু ইল কোন 
কালে 


ক্কালে অত্যাচরিত . ন্ংখ্যান্যনদ্বের উপর অত্যাচার. প্র 


অবিচারের প্রতিকারের নিমিত্ত ব্যবস্থাপক মভায় তাহাদের 
দ্বার! স্বতন্ত্র নির্বাচিত কতকগুণি সভ্য রাধিবার ব্যবস্থা 
করা হয় নাই; প্রতিকারের অন্য উপায় ক্রমে ক্রমে 
অব হইয্াছে। ইংলণ্ডে এখন৪ রোমান ক্যাথলিক 
ও ইহুদীদের সহিত প্রটেট্াপ্টদের ঝগড়াবিবাদ মারামারি 
রক্তারক্তি হয়, যদিও আগেকার মত বেশী নয়। কিন্তু 
এখনও সংখ্যান্যনদের ছারা ব্বতন্ত্র নির্বাচিত তাহাদের 
কতকগুলি প্রতিনিধি তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় নাই। 

তাহা না থাকিলে গ্রেট ব্রিটেন নামে পরিচিত 
ইংলগ্ু, ওয়েলস্‌ ও স্বটল্যাণ্ডের অধিবাসীরা পৃথিবীতে 
্বস্থা, দীর্ঘ জীবন, শক্তি, ধন, শিক্ষা, জ্ঞান ও সভ্যতায় 
অগ্রসর জাতিদের মধ্যে পরিগণিত । এবং গ্রেট ব্রিটেনের 
যেকোন শ্রেণীর লোক এ সব বিষয়ে মোটের উপর সভ্য 
দেশ সকলের তত্তল্য শ্রেণীর লোকদের সমান। গ্রেট 
ব্রিটেনের যে কোন শ্রেণীর লোক এ সব বিষয়ে ভারত- 
বর্ষের তত্তল্য যেকোন শ্রেণীর লোকদের চেয়ে ষে শ্রেষ্ঠ 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 

ইহা হইতে বুঝা! যাইতেছে, যে, সংখ্যানানদের জন্ঠ 
স্বতন্ত্র প্রতিনিধি ন। রাখিলেও তাহার! স্থাস্থো, ধনে, 
শিক্ষায়, সভ্যতায় অগ্রসর হইতে পারে। তাহাদের প্রতি 
অবিচার নিবারণের অন্ত ব্যবস্থ। রাখাই যথেষ্ট । 

এখন কথা উঠিতে পারে, যে, গ্রেট ব্রিটেনের মত 
প্রাচীন দেশমকজে যেরূপ ব্যবস্থা হয় নাই, মেস্ষপ ব্যবস্থা 
যে অনাবশ্টুক বা অন্ত্তম, তাহা শ্বতঃসিত্ধ ও অবশ্য- 
্বীকার্ধ্য নহে। অতএব দেখ। যাক, ইউরোপের নবগঠিত 
রাষ্ট্র সকলে কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। 

গত মহাযুদ্ধের পর পোল্যাণ্ড, ঠেকোক্সোভাকিয়া, 
8 টি স্বাধীন ৪ গঠিত ছি? রর 


২৯৮ 


ক₹প্রবাসী %) ৯৩৩ 





ভাষার লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা সমান সমান নয় ; 
প্রত্যেক দেশেই সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ জনসমষ্ট 
( অর্থাৎ মেজরিটি ও মাইনরিটি) আছে। এই সকল 
নবগঠিত হ্থাধীন রাষ্্রসকলে সংখ্যায় নানদের প্রতি 
অবিচার অত্যাচার নিবারণের জন্ত কতকগুলি ব্যবস্থা 
হুইয়াছে। এই সব ব্যবস্থা এ সব রাষ্ট্রের সম্মতিক্রমে লীগ 
অব নেশ্তন্সের অর্থাৎ মহাজাতিসংঘের স্বারা প্রণীত 
হইয়াছে। ব্যাবস্থাগুলি মাইনরিটি উশীটি-সমূহের অর্থাৎ 
সংখ্যালঘিষ্টদের অধিকার ও স্থার্থ রক্ষার্থ সদ্ধিসমূহের 
অস্তভূর্ত। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য রা লীগ অব 
নেশ্তুন্সের সভ্য। গ্রেট ব্রিটেন এবং ভারতবর্ষের 
গবন্েন্টও উহার সভ্য । স্থৃতরাং মাইনরিটি ট্রীটিগুলি 
পৃথিবীর বহুসত্য জাতির সম্মিলিত রাষ্ট্রনৈতিক অভিজ্ঞতা 
ও বিজ্ঞতার ফল। এ সন্ধিগুলিতে গ্রেট ব্রিটেনের ও 
ভারত-গবন্সেন্টের প্রতিনিধিদের স্বাক্ষর আছে। 
এঁ সদ্বিগুলিতে সংখ্যানানদের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত 
কিরূপ ব্যবস্থা আছে? কোনটিতেই কোনও সংখ্যানযুন 
ধর্মসম্প্রদায়ের বা জাতির ( “রেস*-এর ) বা সডাবাভাষীদের 
জন্থ ব্যবস্থাপক সভায় ম্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতিনিধির 
পদ রাখা হয় নাই-স্বতত্ত্র নির্বাচন দ্বার] নির্বাচিত বা 
সম্মিলিত নির্বাচন দ্বারা নির্বাচিত কোন রকমেরই 
তাহাদের এক্ূপ কোন আলাদা প্রতিনিধি রাখা হয় নাই। 
সদ্ধিগুলিতে যে ব্যবস্থা! আছে তাহার দ্বারা সংখ্যানযুনদের 
ধর্দঘবিশ্বাস, ধর্দাহষ্ঠান, ভাষা, শিক্ষা, কালচার ব| কৃষ্টি, 
উত্তরাধিকারাদি সম্বন্ধীয় অধিকার, সামাজিক আচার- 
ব্যবহার যোগ্যতা অন্ুদারে যেকোন রাঙজকার্ধয 
পাইবার, অধিকার, যে-কোন ব্যবস! কারিগরী বা 
উপাঞ্জনের অন্ত কোন আইনসঙ্গত উপায় অবলনের 
অধ্নিকার ইত্যাদি সংরক্ষিত হইয়াছে। সংখ্যান্যন বা 
ংখ্যাগরিষ্ঠ জনসমগির রাষীয় স্বার্থ অন্ত কাহারও উক্ত 
স্বার্থ হইতে ভিন্ন নহে, ্থতরাং এ সন্বিগুলিতে কোথাও 
ভাহা৷ স্বীকৃত হয় নাই। 
পৃথিবীর আধুনিকতম ও উন্নততম রাষ্ট্রনৈতিক জান 
ও বুদ্ধি অহ্সার়ে তুরস্ক ও অন্ত প্রায় কুড়িটি স্বাধীন রাষ্ট্রে 
ব্রিটিশ ও ভারত গবম্মেন্ট এবং লীগ.অব নেশ্বব্দের অন্থান্ত 


সভ্যদের অহুমোদনক্রমে যেরপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহা বলিলাম। উহাতে কোন সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ জনসমষ্টিকে তাহাদের আলাদ! প্রতিনিধি দেওয়া 
হয় নাই। তাহাতে ফল কি হইয়াছে? এ নবগঠিত প্রায় 
ফুড়িটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রত্যেকটিতে তথাকার অধিবাসীদের 
্বাস্থা, আমু শক্তি, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজা, ধন, প্রভৃতি 
বিষয়ে অবস্থা ভারতীয়দের চেয়ে অনেক ভাল। এ সব 
রাষ্ট্রের সংখ্যান্বান বা৷ সংখ্যাগরিষ্ঠ যেকোন জনসমষ্টির 
অবস্থ। ভারতবর্ষের তৎ্সদৃশ যে-কোন জনসমষ্টির অবস্থা 
অপেক্ষা ভাল, থাকার কোন জনসমট্রির আলাদা আলাদ। 
প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় না থাকায় কাহারও অনিষ্, 
অন্ুবিধা, উন্নতিতে বাধা, বা! অবনতি হয় নাই। 

এই সব কারণে 'আমরা ভারতবর্ষের কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাগুলিতে কোনও জনসমট্র স্বতন্ত্র 
প্রতিনিধি রাখিবার নিয়মের বিরোধী । কিন্তু সকলকে 
সম্থ্ট ও নিরুদ্েগ করিবার নিমিত আবশ্থাক হইলে যদি 
নেতৃবর্গ নির্দিষ্ট কোন সময়়ের--পাচ বা দশ বংসরের-- 
জগ্ত ভিন্ন ভিন্ন জনসমষ্টির নিমিত্ত স্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতি- 
নিধির ব্যবস্থা রাখিতে চান এবং সেই সব প্রতিনিধি 
সকল ধর্সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা সম্মিলিত ভাবে 
নির্বাচিত হন, তাহা হইলে সেরূপ অস্থায়ী ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধাচরণ আমর] করিব না। 


স্বতন্ত্র নির্বাচন সম্বন্ধে 
মৌলানা মোহম্মদ আলীর মত 


নিজ ধর্মসন্প্রদায়ের জন্ত স্বতন্ত্র প্রতিনিধি নির্বাচন 
কেন আবশ্যক, ভাহা বুঝাইবার জন্ত ম্বৃত মৌলান! মোহম্মদ 


আলী সাহেব লিখিয়াছিলেন £-- 


54: 881)268 0160107765 01595 60 1109 11788917020 
00160 10. 070 0850 170 18 11210106019 £000591 11)8 110 
8৪019018 1111) 00 ঠরেমা। (791 [17 ৪৬০1৮ 1-20117% 
6াপ্য.019100 18. 10610111600 60 00 119৮ 95০, 6১008] 
9507791011098 119 18 টি 090 11], 00001891 86 0059112+ 
218106 03001780, 118 আগ 2095] 
10990 10 11008 1018 0010891 107 11110, 


তাৎপর্ধ্য। এন্বতন্তর নির্ব্বাচন প্রথ| মুসলমান মঙ্কেলকে তাহার 
মোকদ্দম]| লড়িবার জন্ত তাহার নির্বাচিত ও বিশ্বাসাজন উকীল 
ব্যারিষ্টার পাইতে সমর্থ করে। প্রত্যেক জাদালত প্রত্যেক মঞ্ধেলকে 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_স্বতন্্র নির্ব্বাচন সম্বন্ধে মৌলানা মোহম্মদ আলীর মত 
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ইহা! করিতে অনুমতি দেয়, যদিও ঝখন কখন তাহাকে সরকারী খরচে 
উকীল ব্যারিষ্টার দেওয়। হয়। অপর পঞ্গকে নিশ্চয়ই কখনও এ 
মক্কেলের জন্ত উকীল ব্যারিষ্টার নির্ব্বাচন করিতে দেওয়] হয় ন11 


মৌলানা মোহম্মদ আলী ব্যবস্থাপক সভায় প্রতি- 
নিধিদের কাজকে আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারদের কাজের 
সদৃশ মনে করিয়া তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এ 
ছুই রকম কাজ্জের সাদৃশা মানিয়া লইয়। তাহার যুক্তির 
পরীক্ষা করিতেছি। 

যে-সব আদালতে মুসলমান আইনজীবীর ওকালভী 
ব্যারিষ্টাপী করেন, সেখানেও দেখ! যায়, অনেক 
মুসলমান মন্ধেল তাহাদের মোকদ্দম! চালাইবার নিমিত্ত 
অমুমলমান উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া থাকেন। 
কিন্তু সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা অনুসারে মুসলম!ন 
নির্বাচকের! খুব যোগ্য অমুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে পারিবেন না, তাহাদিগকে কেবলমাত্র মুসলমান 
প্রতিনিধিই নির্বাচন করিতে হইবে । ব্যবস্থাপক সভার 
প্রতিনিধি ও আদালতের উকীন ব্যারিষ্টারদের কাজ একই 
রকম, মৌলানা সাহেবের এই উহ্‌ মত মানিফা লইয়া 
জিজ্ঞাসা করি, যদি এপ আইন হয়, যে, মোকদ্দম। 
চালাইবার জন্য মুনলমান মকেলদিগকে কেবল মুসলমান 
উকীল ও ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহা 
হইলে মুসলমান মন্ধেলরা কি তাহাতে সন্তষ্ট ও রাজী 
হইবেন? নিশ্চয়ই হইবেন না। কারণ, বর্তমানে 
দেখিতে পাই, মুসলমান আইনজীবীরা যে-সব 
আদালতে ওকালতী ব্যারিষ্টারী করেন, সেখানেও 
মুসলমান মক্কেলরা অনেক সময় অমুসলমান উকীল 
ব্যারিষ্টার নিয়োগ করেন। ধর্মমতনিধিশেষে যেকোন 
যোগ্য আইনক্ীবীকে নিযুক্ত করিবার স্বাধীনতা! হইতে 
মুদলমান মক্কেলরা বঞ্চিত হইতে রাজী হইবেন না। 
ইহা সত্য বটে, মুসলমান আইনজীবীদের মধ্যে যে-সব 
উকীল ব্যারিষ্টারদের পসার নাই, কিংবা সামান্ত পসার 
আছে, তাহারা এরূপ আইন হইলে সহষ্ট হইবেন, 
কারণ তাহাতে তীহাদ্দের কাজ জুটিবে বা বাড়িবে। 
ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধেও ইহ! সত্য, যে, যে-সকল ব্যবস্থাপক 


সড়ার ল্ভ্যপদপ্রার্থী মললমানের যোগাতা। কম. ইহারা! _ 


প্রতিযোগিতাকে ভয় করেন, তীহারাই সাম্প্রদায়িক 
স্বতন্ত্র নির্বাচনের পক্ষপাতী । 


আদালতে ওকালতী ব্যারিষ্টারী এবং বাবস্থাপক 
সভায় প্রতিনিধিদের কাক্জ এক রকম, ইহ1 মানিয়। লইয়া 
যাহা বলিবার সংক্ষেপে বলিলাম। কিন্তু বাস্তবিক 
উভয় শ্রেণীর লোকদের কাজ ঠিক্‌ এক রকম নয়। 

আদালতে যদি কোন গোকদ্দমায় এক পক্ষে মুসলমান 
ও অন্য পক্ষে হিন্দু মন্কেল থাকেন, তাহা হইলে এ 
মুসলমান ও এ হিন্দুর স্বার্থ বিপরীত বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্তু ব্যবস্থাগক সভায় অধিকাংশ স্থলে যে-সব 
প্রস্তাব ব। যে-সব বিলের আলে।চনা হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক স্বার্ণের বৈপরীতা থাকে না; অধিকাংশ 
স্থলে ভারতীয় সকল ধর্দসম্প্রদায়ের লোকদের স্বার্থ এক। 
অধিকাংশ স্থলে ধর্মবিশ্বাসনিধিশেষে ভারতীয় সকল 
প্রতিনিধির ইহাই দেখা আবশ্তক ও উচিত, থে, 
প্রস্তাবটির বা বিলটির ছার! ব্রিটিশ গবস্মে্ট ও তাহার 
কর্চারীদের নিরঙ্কুশ ক্ষমত! বাড়িবে, না, দেশের 
লোকদের স্বাধীনত। ও বাদ অধিকার বাড়িবে। বস্তত:, 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রায় সকল স্থলে ও হর্ববদা "মোক মা” 
হিন্দু ও মুদলমানের মধ্যে নহে, পরন্ধ বৈদেশিক গবন্মেন্টের 
এবং ভারতীয়দের মধ্যে। সেইঙ্জন্য প্রতিনিধিরা হিন্দু 
বা মুসলমান, তাহ! দেখা তেমন আবশ্তক নয়, যেমন 
দেখা আবশ্থক, যে, তাহারা যোগ্য ও স্বাধীনচেতা 
কি-না। 

যে-সব স্থলে বিশেম করিয়া মুলমানদেরই স্বার্থের 
প্রশ্ন উঠে, তখন যথেষ্ট মৃধলমান প্রতিনিধি না থাকিলে 
অস্থায়ী যথেষ্টসংখ্যক মুসলমান প্রতিমিধি লওয়া বাইতে 
পারে। অন্য ধশ্মাবলম্বীদের সম্বদ্ধেও এই নিয়ম অনুম্ৃত 
হইতে পারে। 

আর একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে। মুসলমান 
প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় কেবল মুগলমানদের স্বার্থ 
সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচনা করেন না, হিন্দু প্রতিনিধিরা 
কেবল হিন্দুদের স্বার্থ সত্বন্বীয় বিষয়ের আলোচন! করেন 


নাঃ খ্রীপ্টিয়ানেরাও তাই--ইত্যাদি। কোন প্রতিনিধির 
পরিযা . __সইিজগাটি সি. পেসেপতপ পাশাপাশি 
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উপস্থাপিত সকল বিষয়েই আগোচনা তাহাকে 
করিতে হয়। অধিকাংশ স্থলে এই বিষয়গুলি এরূপ, 
যে, ভাহার স্মীমাংসার উপর ধর্মসন্রদায়নির্বিশেষে 
দেশের সব শ্রেণীর লোকদের হিতাহিত নির্ভর করে। 
স্থুতরাং তৎসমুদ্রয়ের আলোচনার সময়, প্রতিনিধি- 
বিশেষের ধর্মমত যাহাই হউক, তাহাকে ধর্মসম্প্রদায়- 
নির্বিশেষে দেশের সব লোকদের হিভাহিত বিবেচনা 
করিতে হয়? অর্থাৎ তাঁহাকে হিন্দু মুসঙ্গমান খ্রীষ্িয়ান 
শিখ প্রভৃতি সকলেরই প্রতিনিধির কাঙ্জগ করিতে হয়। 
অতএব, প্রতিনিধিদের সব ধর্ধের লোকদের দ্বারা 
নির্ব/চিত হওয়া আবশ্বাক' এবং সব ধর্মের লোকদের 
বিশ্বামভাজন হইলে ভাল হয়। অবশ্ত প্রত্যেক 
গ্রতিনিধি সব ধর্শের ও শ্রেণীর সকল লোকের বিশ্বাস- 
ভাজন হইতে পারেন না। কিন্তু ভীহার নির্বাচকদের 
মধো নানা ধর্মের জোক থাকিলে, দেশের প্রতিনিধিত্ব 
করিবার তাহার যোগ্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ কম হয়। 


“অন্পৃ্য”দের দেবমন্দির প্রবেশ ও বর্ণাশ্রমী দল 

কাশীর “গ্রীনগর বর্ণাশ্রম স্বরাজ সংঘ” “অন্পৃশ্তা- 
দিগের দেবমন্দির প্রবেশের বিরুদ্ধে বড়লাটের নিকট 
একটি দরখাস্ত করিয়াছেন। কোনও মান্থধকে বংশগত 
ও জন্মগত কারণে অস্পৃশ্ঠ বা অনাচরণীয় মনে করা 
সাতিশয় অযৌক্তিক, অদঙ্গত ও অন্তা্ন। তাঁহাকে সেই 
কারণে কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখাও তত্ত্রপ 
অযৌক্তিক, অন্তায় ও অসঙ্গত। ইহা আমাদের নিকট 
এক্সপ স্বতঃসিদ্বের মত, যে, এ বিষদ্বে আমর! কাহারও 
সহিত তর্ক করা অনাবশ্তক মনে করি। এইজন্য কাশীর 
বর্ণাম স্বরাজ্য সংঘ বড়লাটের নিকট যে দরখাস্ত 
পাঠাইয়াছেন, তাহার 'সব কথার সমালোচন! আমরা 
করিব না। কেবল দু-একটি ব্যক্তিগত কথা বলিব। 
দরধান্তের এক জায়গায় বল! হইয়াছে £-_ 
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্রাঙ্মণ, সন।তনী হিন্দু । তিনি হিন্দু মহাসভার সর্ব্বাপেক্ষ। 
কশ্শিষ্ঠ নেতা বটেন। কিন্ত তিনি বা হিন্দু মহাসভা 
তথাকথিত অস্পৃ্তদের দেবমন্দির প্রবেশের বর্তমান 
আন্দোলনের প্রবর্তক নহেন- প্রবর্তক মহাত্ম। গান্ধী। 
মহাআ্মাজী যে সনাতনী হিন্দুঃ ভাহার অনেক প্রমাণ 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত বাংলা ও ইংরেজী অনেক 
কাগন্গে দিয়াছেন। মহাত্মাঙজী অনেক বার বলিয়াছেন, 
যে, তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাপ করেন। তথাপি “ধর্ণাশ্রম 
স্বরাঙ্গা সংঘের লোকেরা তাহাকে হিন্দু বলিয়া 
না মানিতে পারেন। কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় মহাশয়ের মত সাতিশয় আচারনিষ্ঠ হিন্দু, এবং 
তাহারই মত আচারনিষ্ঠ অথচ অপেক্ষাকৃত অন্নবিখ্যাত 
বা অবিখ্যাত হাঙ্জার হাঙ্জার হিন্দ যে অস্পৃষ্ঠদিগের 
দেবমন্দির প্রবেশ সমর্ধন করিতেছেন, সে-বিষয়ে দরখাস্ত- 
কারীর! কি বলিতে চান? পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব ও 
দরখাস্তের অনান্য ন্বক্ষরকারীরাই দেশের আচারনিষ্ঠ 
হিন্দু, আর কেহ নহেন, ইহা মানিয়া লওয়া যায় না। 

এই দরখান্তে ব্রাম্মদিগের এবং প্রবাসী” সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম কর! হইয়াছে। এই ব্যক্তি 
ভিন্ন অন্ত কোন ব্রাঙ্ম মহাসভার সভ্য নহেন। এবং এই 
ব্যক্তির উপর যে ছুরভিসন্ধি আরোপ কর] হইয়াছে, তাহ! 
হান্যকর। & একটু খুলিয়া বলিতে হইবে। 

আমি দেবমন্দিরে গিয়া ভগবদারাধনা করি না, 
্রহ্মমন্দিরে, স্বগৃঠে বা অন্তত্র করি, ইহা সত্য কথা । সেই 
কারণে আমার পক্ষে ব্রহ্ম 'ন্দিরে উপাসকদের সংখা 
বাড়াইবার চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু দরখান্তে আমার 
উপর সেরূপ কোন অভিমন্ধি আরোপ করা হইতেছে ন|। 
দেবমন্দিরে যত বেশী লোক প্রবেশের ও পৃঙ্জার অধিকার 
পাইবেন, ব্রদ্মমন্দিরে উপাসকদের সংখ্যা ততই বাড়িবে 
কি? নিশ্চয়ই বাড়িবে না, তাহা হইলে কথাটা দাড়া ইতেছে 
এইবূপ, যে, যদিও আমার পক্ষে ব্রঙ্থমন্দিরে উপাসকদের 
সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করাই স্বাভাবিক, তথাপি আমি 
দেবমন্দিরসমূহের দ্বার সক হিন্দুর জন্ত অবারিত 
করাইয়া তখাকার পু্জকদিগের সংখ্যাই বাড়াইবার চেষ্টা 
ঝবিতেচি. ব্রদ্মমদ্দিরে উপাসক বাড়াইবার চেষ্টা, করিতেছি, 
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না! সমবিশ্বাসীদিগকে সকল বিষয়ে সমান অধিকার 
দেওয়া হিন্দুদের উচিত এই কারণে, যে, তদ্থারা অনেক 
তথাকধিত অস্পৃশ্ত ও অনাচরণীয় লোকদের হিন্দুসমাজ 
ত্যাগ নিবারিত হইতে পারে। আগে হইতে এইক্সপ 
যুক্তিঙ্গত ও উদার নিয়ম অনুশ্থভ হইলে, এখন ধাহার! 
অহিন্দু এসপ অনেক কোটি লোক হয়ত হিন্দুসমাজতৃক্তই 
থাকিতেন। 

একটা সাংসারিক কথাও বলি+--পুরোহিতেরা 
দক্গিণ/দি প্রা্থি দ্বারা আয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে উদ্দাপীন নহেন। 
তথাকথিত অস্পৃশ্ঠ হিন্দুর! দেবমন্দির প্রবেশ, দেবধর্শন ও 
দেব পুজার অবাধ অধিকার পাইলে পুরোহিতগণের আয় 
বাড়িবার খুব সম্ভাবনা 'আছে। অথচ ইহাও প্রুব সত্য, 
যে, বিশ্বনাথের মন্দির যে সুবিশাল বিশ্ব্গ্, তাহ! 
যেমন কোন মানুষ বা অন্য জীবের স্পর্শে অপবিত্র হয় না, 
তেমনি দেবমন্দিরও কাহারও স্পর্শে অপবিত্র হইতে 
পারে না। 


অনগ্রসর হিন্দুদের সম্বপ্ধে পুনায় মীমাংস। 

পুজার ছুটির কম্েক দিন আগে কাতিক মাসের 
প্রবাী বাহির করিতে হইয়াছিল বিয়া তাহাতে, 
ব্যবস্থাপক সভায় অনগ্রসর শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনি ধি-সংখা। 
সমন্ধে পুনায় যে মীমাংস! হইয়াছে, সে-বিষয়ে কিছু লেখ। 
হয় নাই। এখন সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি। 

হিন্দুদের মধ্যে ধিনি ষে সম্প্রদায়, জাতি, ব! শ্রেণীর 
লোকই হউন, তিনি হিন্দুদের প্রাপ্য কোন প্রতিনিধি-পদ 
পাইলে তাহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই; ভিনি 
যোগ্য লোক হইলেই হইল। স্থৃতরাং হিন্দুদের জন্ 
নির্দিষ্ট কতকগুলি সভ্যপদ অনগ্রসর শ্রেণীসমূহের 
লোকদের জন্ত হিন্দু নেতারা নির্দিষ্ট করায় অসস্ভোষের 
কোন কারণ হুয় নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী এই সব 
শ্রেণীর লোকদিগকে যতগুলি নভ্যপদ দিয়াছিলেন, 
হিনুনেতারা তাহার দ্বিগুগ অপেক্ষাও সভ্যপদ তাহাদিগকে 
দেওয়ায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে, যে, হিন্দুনেতারা 
প্রধান মহ্বীর চেয়ে তাহাদের কৃম হিতাকাজ্ষী নহেন। 


চান। প্রধান মন্ত্রী “অবনত” হিন্দুদিগকে কেবল 
স্ঠাহাদের দ্বারা নির্বাচিত স্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতিনিধি 
দেওয়ায় এই অখগ্ুত্ব নষ্ট হুইম্বাছিল। প্রধান মন্ত্রী 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মহাত্মাজী এই হেতু প্রায়োপবেশন 
করিয়াছিলেন। পুনায় নেতাদের মীমাংসায় প্রধান মন্ত্রী 
বাবস্থার অনিষ্টকারিত| কিয়ৎ্পরিমাণে দূরীভূত হইস্নাছে, 
কেন-ন| “অবনত” হিন্দু প্রতিনিধির নকল জাতির ও 
অেণীর হিন্বনির্বাচকদিগের দ্বারা সশ্মিলিভ ভাবে 
নির্বাচিত হইবেন। কিন্ধ রী অনিষ্টকারিত| সম্পূর্ণ দূর 
হয় নাই। কারণ, “অবনত” প্রতোক হিন্দু প্রতিনিধি 
পদের জন্য প্রথনতঃ “অবনত”, নির্ববাচকের। চারি জন 
করিয়া “অবনত” প্র।ণা মনোশীত করিবেন এবং তাহাদের 
মধ্য হইতে এক জন করিয় প্রতিনিধি সকল হিন্দু 
নির্বাচক সম্মিলিভ ভাবে নির্বাচন করিবেন। এই 
ঘে প্রাথমিক স্বতন্ত্র নির্বাচন, ইহাতে হিন্দু সমাঙ্গের 
অথগুত্থের ব্যত্যয় হইবে, এবং এই প্রাথমিক স্বতন্ত্র 
নির্বচনের মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর বাবস্থার অনিষ্টকারিতা! 
কিছু রহিয়! গিয়াছে। ষাহা হউক, এই প্রাথমিক 
নির্ববাচন ব্যবস্থা দশ বৎসরে বা তৎপূর্বেই রদ হইবে। 
একটি বিষয়ে নেভাদের মীম!ংস। প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা 
অপেক্ষা অসন্তোধজনক হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা 
অনুসারে “অবনতপ্দের জন্য সভাপদ সংরক্ষণ প্রন্থতি 
মকল ব্যবস্থাই উর্দপক্ষে কুড়ি বৎসরে লোপ পাইত। 
কিন্ত নেতাদের মীমাংসায় অবনতদের অন্ত সভ্যপদ 
সংরক্ষণের নিয়ম তাহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে লোপ 
পাইবে না। অনির্দিষ্ট কালের জন্য হিন্দু সমাজের 
সংহতিনাশক এইকব্প অ-গণতান্ত্রিক নিয়ম থাক। বাঞনীয় 
নহে। এই নিয়ম নির্দিষ্ট কালের জন্য ন! হওয়ায় 
ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক ন্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী 
যাহারা তাহার! এই অনিষ্টকর নিয়ম যথাসাধ্য দীর্ঘকাল 
স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবে। তাহাতে হিন্দু সমাজের 
ও ভারতীয় জাতির ক্ষতি হইবে। 


এই নিয়ম "“অবনত'দের পক্ষেও অনিষ্টকর। তাহার! 
যত শীত্ত কৃত্রিম ব্যবস্থা অপেক্ষা নিজেদের যোগ্যতার উপর 


-._ মহাত্ম! গান্ধী হিন্দুসমাের অখগুত্ব অটুট রাখিতে নির্ভর করিতে শিখেন ততই ম্ধল। কিন্তু এরূপ নিয়ম. 
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থাকিতে তাহারা প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম হইবার, বিনষ্ট বা হীনবল হইয়াছে কি-ন। আমরা দেখাইয্াছি, 


যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে উদ্ধ দ্ধ হইবেন মনে হয় না। 
“অবনত”দের জন্ত কতকগুলি পদ রাখিবার একটি 
কারণ এই, যে, তাহা না রাখিলে তাহার! সন্দেহ করিবেন, 
ষে, উচ্চ হিন্দুরা তাহাদিগকে বাবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
দিবেন না। অন্তদিকে আবার এই সংরক্ষণ নীতি যতদিন 
থাকিবে, ততদিন উক্ত সন্দেহ ও অবিশ্বাসকে জিয়াইয়া 
রাখা হইবে। এই হেতু ষংরক্ষণ নিয়মটা রদ হইবার 
একটা মিয়াদ নিদ্দিষ্ট করিলে ভাল হইত। তাহাতে 
“অবনত*দের কোন ক্ষতি হইত ন1। কারণ, এ পর্যাস্ত বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি নির্ব্বাচিত 
প্রতিনিধি পদও নির্দিষ্ট না থাকা সত্বেও, “অবনত” অেশীর 
কয়েক জন হিন্দু অন্ত সব হিন্দু প্রার্থীদিগকে সম্মিলিত 
নির্ববাচনক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পরাম্ত করিয়া নির্ববাচিত 
হইতে সমর্থ হইয়াছেন। | 
প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থার এবং হিন্দু নেভাদের মীমাংসার 
একটি প্রধান দোষ এই, যে, বহুসংখ্যক হিন্দুকে “অস্পৃস্ত” 
“অনাচরণীয়” বা “অবনত” বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে 
হইবে, তবে তাহারা সংরক্ষিত পদগুলির জন্ত নির্ববাচক 
ও প্রার্থী হইতে পারিবেন। এরূপ পরিচয় অন্পৃষ্ঠতা 
ও অনাচরপীয়তার সম্পূর্ণ বিনাশে বাধা! ও বিলম্ব জন্মাইবে। 
ত1 ছাড়া, এরূপ পরিচয় 'অপমানকর ও মনুয্যত্বহাসকারী । 


প্রধান মন্ত্রীর পুনা-চুক্তিতে সম্মতির কারণ 

মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শসনসংস্কারবিধি অন্থুসারে বর্তমান 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি গঠিত। তাহাতে অনুন্নত শ্রেণী- 
সমূহের ও নারীদের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি স্বতন্ত্র নির্ববাচন 
করিবার অধিকার নাই। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী তাহার 
ব্যবস্থায় তাহাদিগকে স্বতত্্র নির্বাচন দ্বারা মনোনীত 
আলাদা প্রতিনিধি দিয়াছেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
'লোকদের মধ্যে যতটা ভেদ আগেকার শাসন-সংস্কার 
বিধিতে ছিল, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী ভেদের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী হিন্দু নেতাদের পুনা-চুক্তি কেন 
গ্রহ্ণ করিয়াছেন, তাহার কারণ অনুমান করিতে হইলে 
স্থির করিতে হইবে, যে... তাহার. ভেদ্নীতি.. চুক্তিদবারা। 


অনগ্রসর ও অগ্রসর হিন্দুদের মধ্যে ভেদ পুনা-চুক্তি দ্বারা 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, এবং এ ভেদ প্রধান মন্ত্রীর মীমাংসা 
অনুসারে যত শীঘ্র দূর হইত, পুনা-চুক্তিতে তাহা অপেক্ষা 
বিলম্ব হইতে পারে। স্থতরাং প্রধান মন্ত্রী যদি মনে 
করিয়া থাকেন, যে, পুনা-চুক্তি দ্বারা তাহার ভেদনীতি 
অনেকটা সফল হইবে, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রান্ত বলা 
যায় না। 


পুনা-ঢুক্তিতে তাহার রাজী হইবার আর একটি কারণ 
সম্ভবতঃ এই, যে, উপবাসে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু হইলে 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে যেব্ূপ অশান্তি উৎপন্ন হইত এবং 
পৃথিবীর অঞ্ঠত্রও তাহার যে ফল ফলিত, ব্রিটিশ গবন্ে্ট 
তাহার দাত্িত্ব গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন 'না। সেই 
জন্থও পুনা-চুক্তি প্রধান মন্ত্রীারা শীদ্র গৃহীত হইয়া 
থাকিবে। মহাত্মা গান্ধী শীঘ্র যাহাতে উপবাস ভঙ্গ 
করেন এবং ভাহার দ্বারা যাহাতে ব্রিটিশ গবন্মেটকে 
উহার আসন্নমৃত্যু রূপ গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
না হয়, সেইজন্য গবন্মেন্ট হিন্দু নেতাদিগকে জেলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অস্ুমতি দি] থাকিবেন। 

পুনা-চুক্তিতে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের রাজী হইবার আরও 
একটি কারণ হয়ত ছিল। “্উচ্চ”্্েণীর হিন্দুদের মধো 
ব্যবস্থাপক সভার সভা হইবার উপযুক্ত শিক্ষিত ও 
স্বাধীনচেতা! যত লোক আছেন, “অনুন্নত” শ্রেণীসমূহের 
মধ্যে তত নাই। এইজন্য “অনুন্নত” শ্রেণীসমূছের সভ্যের 
সংখ্যা পুনা-চুক্তিতে অনেক বৃদ্ধি পাওয়ায় গবন্মেপ্টের 
ভারতীয়ম্বরাজবিরোধী নীতিতে প্রবল বাধা দিবার জোক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কিছু কমিবে। এই সম্ভাবন! 
গবন্মেন্টের পক্ষে অগ্রীতিকর হয় নাই। বস্তুতঃ, বাংলা 
দেশেও ( যেখানে “অস্পৃশ্যতা”র প্রকোপ কম) ৩* জন 
“অন্ত”? শ্রেণীর প্রতিনিধি নির্ববাচনার্থ ভাহার চারিগুণ 
১২ জন যোগ্য প্রার্থী পাওয়া খুব সহজ হইবে না। 
অস্তান্ত প্রদেশেও যথেষ্টসংখ্যক যোগ্য “অঙুন্নত” গ্রতিনিধি- 
পরপ্রার্থা পাওয়া সহজ হুইবে না। 


অগ্রহায়ণ 
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সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় “অনুন্নত” 
ও অন্যান্য প্রতিনিধি 


গবন্মেন্ট পক্ষ হইতে গত গোলটেবিল বৈঠকে 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নিশ্নকক্ষে দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিরা শতকরা ৩৩৬টি 
ব্যবস্থাপক. পদ পাইবেন। মুনলমানের! শতকরা ৩৩১টি 
দাবি করিয়াছেন । হিন্দু নেতাদের পুনার চুক্তি অনুসারে 
:“অবনত”  শ্রেণীদ্মহের প্রতিনিখিদিগকে শতকর! 
১৮টি দেওয়া হইবে। শিখরা শতকরা ৫টি দাবি 
করিয়াছেন। এই সমস্ত দাবি অনুসারে ধদ্দি ব্যবস্থাপক 
পদগুলির ভাগবাটোয়ারা হয়, তাহা হইলে সংখ্যান্যন এই 
»ব দলের প্রতিনিধিরা শতকর] মোট ৮৯১টি ব্যবস্থাপক 
পদ পাইবেন; বাকী শতকরা ১০২টি পদ হইতে দেশীয় 
্ীষ্িয়ান, ফিরিঙ্পী, ইউরোপীয় প্রভৃতিকে কিছু দিতে 
হইবে। তাহা দিবার পর হয়ত শতকরা! আটটি পদ 
“উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য থাকিবে । তাহার মানে 
এই, যে, ধাহাদের যোগ্যতা, পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গ, ও 
ছুঃখবরণের বলে স্বরাজপ্রার্তির সম্ভবনা ঘটিয়াছে 
ও তাহার সময় নিকটতর হইয়াছে, এবং সমগ্র ভারতে 
ধাহারা সংখ্যায় অন্য যে-কোন দলের চেয়ে বেশী, তীহার। 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় নগণ্য হইবেন। তাহারা 
আত্মহিপোপে রাজী হইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের 
ক্ষতিলাভ প্রধান বিবেচ্য বিষয় নহে। প্রধান প্রশ্ন এই, যে, 
বেন্্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভাহাদের সংখ্যা ও প্রভাব খুব 
কম হইলে, দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে, আমলাতন্ত্র ও 
গবন্মেন্ট এবং তাহাদের দেশী অম্ুগ্রহাকার্জণী অঙ্চরদের 
সম্মিলিত বিরোধিতায় প্রকৃত শ্বরাঙ্জ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিবে না। এরূপ কুফণ যদ্দি ফলে, তাহার জন্ত দায়ী 
হইবে, ব্রিটিশ ভেদনীতি ও ভারতীয় শ্বরাজবিরোধি তা 
এবং ভারতীয় নানা সংখ্যা-্যান দলের সমগ্র ভারতবর্ষের 
হিত ও ভারতীয় স্বরাজন্থাপন সন্ধে উদাসীনতা! ও নিজ 
নিজ স্বার্থ তথ গৃ্ তা। 


বাংলার ব্যবস্থ'পক পদসমূহের ব'টোয়ারা 

অদ্যকার (২২শে কাকের ) দৈনিক কাগন্গগুলিতে 
বাহির হইয়াছে, যে, গত কল্য ২১শে কার্তিক এলাহাবাদের 
সাম্প্রদাঘ্ধিক মিলন কন্ফারেন্সে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য পদগুলির নিখলিখিতরূপ ভাগ-ব।টোয়ারা স্থির 
হইয়াছে-_মোট ২৫০টি পদের শতকরা ৫১টি অর্থাৎ 
১২৭টি মুনলমানরা পাইধেন, শতকরা ৪৪.পটি অর্থাৎ 
১১২টি হিশ্পু 9 অন্তান্ত “সাধারণ” নির্বাচকের পাইবেন, 
এবং ইউরোপীয়েরা! ৭, দেশী গ্রাষ্টিয়ানের। ২ ও ধিরিঙ্গীরা 
২টি প« পাইবেন ॥ কমিটিতে যে-খব কথাবান্তা হয় ও 
প্রস্তাব স্থির হয়, তাহা চূড়াস্ত নহে এবং তাহা অপ্রকাস্থা। 
কন্ফারেন্সে খাহা! স্থির হইবে, তাহাই চূড়ান্ত ও প্রকাশ্ত। 
স্থতরাং এখন কোন খবর বাহির ফর! উচিত হয় নাই। 
কিস্ক কিছু খবর বাহির হওয়ায় আমরা ভ্রান্ত ধারণ। 
নিবারণ করিবার জঙ্ত কিছু লিখিতে বাধ্য হইতেছি। 
খবরটি টেলিগ্রামে আমায় সব কথা ইহাতে নাই। 
বাংলা দেশের যে মীমাংনা কলিকাতায় ভিন্ন ভিন্ন রাজ- 
নৈতিক দলের হিন্দুদের কনফারেন্সে হইয়াছিল, তাহ!তে 
কতকগুলি সর্ত ছিল। সেই স্ভগুলি উদ্লিখিত ভাগ- 
বাটোয়ারাঁর অবিচ্জেদ্য অংশ। একট সন্ত এই, যে, 
পঞ্জাবের সমস্তার সন্তোষজনক মীমাংসা! হইলে তবে 
বঙ্গের এই মীমাংসা অশ্ুসারে কাজ হইবে। আর একটি 
সর্ত এই, যে, যি আপোষে সাম্প্রধায়িক সমূদর় প্রশ্নের 
মীমাংস! হয়, কিন্ত গবন্মে্ট তান্ুসারে নিজ সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বাটোয়ারা (“০0717710181 ৪৮৪৫৮ ) পরিবত্তিত 
করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমান শিখ 
ভারতীয় সব ধন্মসম্প্রদায় উক্ত কমুনন্তাগ য়্যাওয়ার্ড অগ্রাহথ 
করিবেন, যত শত সম্ভর স্বরাঙ্গ স্থাপনার্থ সম্মিলিত চেষ্ট! 
করিবেন, এবং ভারতীয়দের ব্যবস।-বাণিজ্য সম্ব্ধীয় স্বা্থ- 


রক্ষার জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন। আরও এই একটি 
সর্ভ ছিল, যে, “অবশিষ্ট ক্ষমতা” (7691881 00৬5:3 ) 


প্রদেশগুলিকে দেওয়া, প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তন এবং 
সিন্ধুদেশ শ্বতন্ত্রীকরণ, এই তিনটি বিষয়কে সাম্প্রদায়িক 


প্রশ্ন কর! হইবে না। 


০৪ 


উল্রাবাসা? 


১০০৩১ 








নৃতন কনৃষ্টিটিউশ্ঠন গ্রবপ্তিত হইবার সময় হইতে “৪ 09৩ 
1017269” দশ বৎসর চলিবে, দশ বৎসর পরে 
€800010800811” অর্থাৎ স্বতঃই উহ] থাকিবে ন।-_দশ 
বৎসর পরে কোনও প্রদেশে সংখ্য।লঘিঠ ব| সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের 
জন্ত রিজারভেশ্তন থাকিবে না; কলিকাতায় হিন্দুদের 
কন্ফারেম্সে এইরূপ স্থির হুইয়াছিল। স্থৃতরাং হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে বঙ্গের চুক্তির ইহা একটি সর্ভ ছিল। আর 
একটি সর্ভ এই ছিপ, যে, পদ যাহার জন্ত যত্তই থাকুক, 
সবগুলির নির্ব্বাচন সশ্মিলিত নির্বাচনের ছারা হইবে এবং 
তাহা নূতন কন্ষ্টিটিউশ্তন প্রবর্তিত হইবার পর হইতেই 
হইবে; এবং বরাবর যুক্র-নির্ববাচন থাকিবে । 
মহাত্বাজীর সহিত সাক্ষাৎকারের 
অনুমি ও নিষেধ | 
মহাত্মা গান্ধী যখন উপবাস করিয়াছিলেন, তখন 
“অবনত” ও “উন্নত” হিন্দুধের মধ্যে মিলন সাধনার্থ 
কেন হিন্দু নেতা্দিগকে তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান শিখদদের মধ্যে মিলন- 
সাধনার্থ কেন মৌলানা শৌকৎ আলী প্রভৃতিকে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় নাই, এ-বিযয়ে আমরা 
যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহ! এই। মহাত্মাজীর 
প্রভাবে হিন্দুদের প্রধান ছুই দামাজিক দলের একটা 
বুঝাপড়া হইয়! গিয়াছে । পাছে তাহার এভাবে হিন্দু 
মুসলমান-শিখদের মধ্যেও এরূপ কিছু একট! বুঝাপড়া 
হইয়া যায়, এই ভয় গবন্মেণ্টের আছে? এই জ্ধন্ত হিন্ু- 


মুসলমান-শিখদের মিলনসাধনোদ্দেশ্যে কেহ মহাত্মাজীর : 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাধিলে গবন্মেন্ট তাহাতে রাজী 
নহেন। 

এই বিষয়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ সচিব মিঃ 
হেগকে অনেক প্রশ্ন কর! হয়। তাহার উত্তর হইতে 
গবন্মেষ্টের মতিগতি স্পষ্টই বুঝ! যায়। তিনি বলেন, 
“অবনত হিচ্দুদের সহিত অন্য হিন্দুদের মিলন একটা 
সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপার; এই জন্ত তৎসম্পর্কে 
হিন্দু নেতা্দিগকে তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া 


২ শি ০ পিন কিল আাগেজবাণার টিআনাতান জান সভা 


আলোচনা একট! রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া, তৎসম্পর্কে 
কাহাকেও মহাত্মাজীর সহিত দেখা করিতে দেওয়া হয় 
নাই, হইবে না!!! শ্রীযুক্ত রঙ্গ আয়ার একাধিক প্রশ্ন 
দ্বারা ইহা বিশদ করিম দেন, যে, ছুই দের হিন্দুদের . 
মিলন যদি সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপার হয়, তাহা 
হইতে হিন্দু-মুসলমান-শিখদের মিলন উচ্চতর সামাঞ্জিক 
ও নৈতিক ব্যাপার । কিন্ত মি: হেগ তথাপি বলেন, 
উহা! সারতঃ (“55562108115”) একটি রাজনৈতিক 
প্রশ্ন! উহ যে আংশিক ভাবে রাজনৈতিক প্রশ্ন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ) কিন্তু সে অর্থে হিন্দুদের ছুই দলের মিলনও 

ংশিকভাবে রাজনৈতিক এক্ল। আসল কথা এই, যে, 
হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ অমিল কতকট! দুর হওয়ায় গবন্মেন্ট 


ভয় পাইয়াছেন; সেই জন্ত হিন্দুমুলমান-শিখদের 
সম্ভতাবিত মিল আরও আশঙ্কার বিষম হইয়া! পড়িয়াছে। 


জেলে আবদ্ধ থাকিয়াও অস্পৃষ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রগর- 
কার্ধ্য চালাইবার স্থবিধ! মহাত্মা গান্ধী কেন পাইয়াছেন, 
তাহা বুঝিতে হইলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ছুই একটি 
প্রশ্ন ও তাহার উত্তর জান! আবশ্বাক। শ্রীযুত রঙ্গ আয়ারের 
একটি প্রশ্নে ছিল, যে, মহাত্মা গান্ধীকে অস্পৃষ্ট তাঁর বিরুদ্ধে 
প্রচারকার্ধ্য চালাইবার যে স্থযোগ দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
দ্বারা ভারতীয়দের মন নিরুপন্রব আইনপজ্ঘন প্রচেষ্টা 
হইতে অন্তদিকে চালিত হইবে। মহাত্মা গান্ধী জেল 
হইতে খুব জোরে অস্পৃষ্ঠতার বিরুদ্ধে আদ্দোলন চারাইলে . 
গোঁড়া হিন্দু ও অন্পৃষ্ততাবিরোধী হিন্দুদের মধ্যে বিবাদ যে 


পি 


প্রবল আকার ধারণ করিবে, তাহার আভাস বড়লাটের € 


নিকট বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘের দরখাস্ত হইতে এবং 


ব্যবস্থাপক সভার নিয়োদ্কৃত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝ যায়। 
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বিনাবিচারে ক বন্দীদের সংখ্যা 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্দার শান্ত সিংহের 
প্রশ্নের উত্তরে মিঃ হেগ বলেন, যে, গত জাঙ্ছয়ারি হইতে 
জুলাই পর্যন্ত বিনাবিচারে বন্দীকৃত লোকদের সংখ্যা বঙ্গে 
৫১১, পঞ্জাবে €, দিল্লীতে ৪, এবং ব্রহ্মদেশে ২। ইহার 
দ্বারা গ্রমাণ হইতেছে, যে, বাংলা-গবন্মেন্ট অন্ত সব 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টের চেয়ে ভড়কাইয়াছেন। তাহার 
কারণ কি এই, যে, বাঙীলীরা ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা ভীরু জাতি? 


নিরাপত্তার সর্ত 

গত ৩১শে অক্টোবর বিকানেরের মহারাজ! একটি 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, সম্ভবতঃ ছু-এক জন ছাড়া, দেশী 
রাজারা সবাই আগেকার মত এখনও ব্রিটিশ-শামিত 
ভারতের লহিত দেশী রাঙ্্যসমূহের সংযোগ দ্বার! এক 
যুক্ত রাষ্ট্র গঠনের অর্থাৎ ফেডারেশনের পক্ষপাতী 
আছেন) তাহারা কেবল ভাহার কন্সটিটিউশ্যনে অর্থাৎ 
মূল রাষ্ট্রবিধিতে কিছু সেফগার্ড অর্থাৎ নিরাপত্তার সর্ত 
চান। এই সর্তগুলি কি, তাহা জানা আবশ্যক । 

মুনলমান ভারতীয়ের৷ সমগ্র ভারতে হিন্দুদের চেয়ে 
সংখ্যায় কম বলিয়া সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং 
অগ্তান্ত সমগ্র ভারতীয় বাপারে নিরাপত্তার ও স্বার্থরক্ষার 
সর্ত চান। ফে-ে প্রদেশে তাহারা সংখ্যায় নান সেখানে 
খন্ধপ সর্ত চাঁন। যে-ষে প্রদ্দেশে তাঁহারা সংখ্যায় 
অধিকতম, সেখানেও তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় 
অধিকতম সভ্যপদ অধিকার করিয়া নিরাপদ থাকিতে 
চান। শিখর! এরূপ নিরাপত্তার সর্ত চান। কিন্ত 
হিশ্ুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় কম, তাহাদিগকে শিক্ষা ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বনে সরকারী ব্যন় হাঁস 


৩০৫ 
বৃত্তি ও ব্যবস|-বাণিঞ্যে এবং সরকারী চাকরিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া সম্বন্ধে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি মৃলরাষ্ট্রবিধির 
মধ্যে দ্রিতে অল্প অহিন্দুকেই রাক্গী দেখিতে পাই। 
অবস্থাট। এইকপ দাড়াইয়াছে, যে, আর মকলেরই 
্বা্থরক্ষা ও নিরাপদ থাক! দরকার, কেবল হিন্দুদেরই 
তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাই! এবং বিদেশী 
শাসকদের হাত হইতে দেশের স্বাধীনতার উদ্ধার করিয়! 
তাহাকে নিরাপদ রাখারও কোন দ্ররকার নাই! 
যদি দরকার থাকে, তাহা! হইলে সেই বিপজ্জনক, ছুঃখময়, 
্বার্থত্যাগসাপেক্ষ এবং আত্মোৎসর্গ দ্বারাই সম্ভব কাজটি 
প্রধানতঃ হিন্দুরা করিবে! বিশেষ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দুর করিবৈ! আর সকলে স্থখে নিরাপদে স্বরাজ 
ভোগ করিবে !! ! 

নিরাপত্তার সর্তপ্রার্থী বাক্তিরা কি জানেন না, যে, 
এরূপ একপেশে দরকষাকষি দ্বারা স্বরাজ পাওয়া! যাইবে 
না, রক্ষিতও হইবে না, কেবল ব্রিটিশ শাসকদের নিকট 
হইতে কিছু উপাধি ও চাকরি পাওয়া যাইবে ? আমাদের 
এপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই হয়ত মূর্খতা । কারণ 
নিরাপত্তার সর্তের জন্ত যাহারা একান্ত ব্যাকুল, তাহার! 
দেশের স্বরাজ চায় না, অন্ত কিছু চায়। 

হিন্দুধের নিরাপত্তা ব৷ অন্ত কিছু স্বার্থরক্ষার জন্য 
সর্তভে যে কম অহিন্দুই রাজী, ইহা আমর! কল্পনা করিয়। 
বলিতেছি না। এলাহাবাদে যে সাপ্প্রদায়িক মিলন 


'কন্ারেন্দ হইতেছে, কয়েক দিন ধরিয়া তাহার 


আলোচনার মধ থাকিয়া দেখিলাম, বঙ্গে, পঞ্জাবে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, এবং, আলাদা সিন্ধু 
প্রদেশ গঠিত হইলে, সিম্কৃতে, সংখ্যান্বুন হিন্দুদের 
নিরাপত্তা বা নানাবিধ স্বার্থ রক্ষা সম্বন্ধে অন্থকৃল 
মনোভাবের স্পষ্ট গ্রমাণ বিশেষ কিছু নাই। 


বঙ্গে সরকারী ব্যয় হাস 
বঙ্গে সরকারী ব্য হ্রাসের সুপারিশ করিবার জন্ত 
যে কমিটি নিযুক্ত হুইয়াছিল, ভাহার রিপোর্টের চুম্বক 
কোন কোন দৈনিক কাগজ প্রকাশিত করিয়াছেন। 
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ধাইবে, এবং বাকী অনেকের বেতন কমিবে। মোট 
দেড় কোটি টাক! ব্যয়সংক্ষেপ হইবার কথা। 

এত লোকের চাকরি যাওয়ায় বেকার-সমস্যা আরও 
সঙ্গীন হইবে। তীহার! অবশ্য সবাই শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
সাক্ষাৎ ভাবে ধাছার1 তাহাদের উপর নির্ভর করেন, 
তাহারাও ভদ্রলোক। কিন্তু অন্নাভাবে তত্রসম্তানরাও 
ডাকাতি বরে -- যদ্দিও এরূপ ডাকাতিমান্রকেই 
রাজনৈতিক ডাকাতি বলাই ফ্যাশন । ধাহাদের চাকরি 
যাইবে বা বেতন কমিবে, তীহাদের চাকর-বাকর 
রাখিবার ক্ষমতা এবং নানাবিধ জিনিষ কিনিবার ক্ষমতা 
কমিবে। ইহাতেও বেকারের সংখা। বাড়িবে, তাহার 
যে কুফল হইতে পারে, তাহার প্রতিষেধক কি উপায় 
গবন্মেন্ট অবলম্বন করিতেছেন? রাজন্ব আদায় যখন 
যথেষ্ট হইতেছে না, তখন কর্মচারীর সংখ্যা কমাইয়া ও 
বাকী কর্ধচারীদের বেতন কমাইয়! আয়-ব্যয় সমান করা 
উচিত, তাহা বুঝি। কিন্ত এরূপ পরিবর্তন হইতে 


যে-যে অনিষ্ট হইতে পারে, আগে হইতে তাহা নিবারণের 
বন্দোবস্তও কর। দরকার | 


সরকারী বায়সংক্ষেপের উপায় সম্বন্ধে যেরূপ প্রস্তাব 
হইয়াছে, তাহা! গৃহীত হইলে তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া অযৌক্তিক হইবে না, যে, গবন্মে্টের 
মতে গ্রত্তাবিত কম-সংখ্যক কর্মচারীদের দ্বারা এবং 
প্রস্তাবিত কম বেতনের কর্খচারীদের দ্বারা দেশের 
সর্ববিধ সরকারী কাজ চলিতে পারে। তাহা হইলে 
এই প্রশ্ন উঠিবে, যে, এতদিন এত বেশী কর্মচারী এবং 
এত বেশী বেতনের কর্মচারী রাখিয্ণা অপবায় কেন করা 
হইয়াছিল। সরকার-পক্ষ উত্তরে বলিতে পারেন, যে, 
প্রস্তাবিত বন্দোবস্তে কাজ চলনসই রকমে চলিবে, 
আদর্শ মাফিক ভাল করিয়া চলিবে না। এরূপ উত্তরে 
সন্ধষ্ট হওয়া কঠিন। এখন যত বেতন দেওয়া হয়, 
বিশেষতঃ ইউরোপীয় কর্ধচারীদিগকে যত বেতন দেওয়া 
হয়, তাহা অপেক্ষ! কম বেতনে যোগ্য লোক নিশ্চয়ই 
বরাবরই পাওয়া যাইতে পারিত, এবং ইউরোপীয় 
কর্খচারীর সংখ্যাও বরাবরই কিছু বেগী রাখা হইয়া 


প্রস্তাবিত ব্যয় হ্রাস সম্বন্ধে একটি আশঙ্ক। ভারতীয়দের 
মনে উদ্দিত হইয়াছে । তাহা এই, যে ইউরোপীয় 
কর্মচারীদের সংখ্যা হ্াস ও বেতন হাসের সব প্রস্তাব 
কার্যে পরিণত হুইবে না, সামাগ্তই কার্যে পরিণত 
হুইবে, কিন্তু ভারতীয় কর্মচারীদের সংখ্যা হ্বাস এবং 
বেতন হ্থাস প্রস্তাবসমূহ অঙ্গরে যখাসাধ্য কর! হইবে। 
আরও একটি আশঙ্কা এই আছে, যে, গবর্মেণ্টের প্রিয় 
পুলিস আদি বিভাগে ব্য়সংঙ্ষেপ সামান্ত কর! হইবে, 


কিন্তু শিক্ষা প্রভৃতি “জাতিগঠনমূলক” বিভাগগুলিতে 
ব্য়সংক্ষেপ অধিক পরিমাণে হইবে। 


ব্য়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট এখনও গবন্্মেন্ট কর্তৃক 
প্রকাশিত হয় নাই। প্রকাশিত হইলে সংব।দপত্রনমূহে 
বিস্তারিত সমালোচন! হইতে পারিবে। 


সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল 

ভিন্ন ভিন স্তরে শুন! যাইতেছে, যে, সংস্কৃত কলেজের 
কলেঞ্জ-বিভাগে অত্বঃপর যে-সব ছাত্র পড়িবে, তাহাদিগকে 
ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস প্রস্ৃতি “আধুনিক” বিষ 
প্রেসিডেন্দী কলেজে গিয়া পড়িতে হইবে। এখন কেব 
ইংরেজীর ও ইতিহাসের অনার্স কোর্সের পাঠাগুনি 
প্রেসিজেন্সী কলেজে পড়িতে হয়। এই বিষয়গুলি এব 
ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষণীয় অন্তান্ত কোন কোন বিষ 
শিখাইতে সমর্থ অধ্যাপকবর্গ সংস্কত কলেজে আছেন 
সবগুলিই এই কলেজে অধ্যাপনার বন্দোবস্ত করিলে ইহা; 
ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে পারে। ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত নৃতন 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার মানে এই, যে, সংগ্কং 
কলেজটিকে টোলে পরিণত করা হইবে । আমরা ইহা; 
বিরোধী । কলেজটি যেমন আছে, সেইরূপ রাখিয়া বর 
ইহাতে আরও আধুনিক বিষয় শিক্ষা দিবার বন্দোবং 
করাই কর্তব্য। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগকে ইংরেজ 
ভাষার মধ্য দিয়া যে-ষে বিষয় শিখিতে হুইবে, তাহা 
সবগুলি যঙ্গি প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া পড়িতে হা; 
তাহা হইলে ভাহাতে উতয় ফলেজেরই অস্থবিধা 
একসপ বন্দোবস্তে সংস্কত কলেজের ছাত্র কমিবে, এ. 


পপপলিজদি জাজের কোন কোন প্রেত ভাজের ভি 


আগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মক্তব-নাজ্জাসায় ও টোলে সরকারী সাহায্য 
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অস্থবিধাজনক হইবে । শুনিতে পাই, এরপ প্রস্তাবও 
নাকি হুইয়াছে, যে, সংস্কৃত কলেজে আশীটির বেশী 
হাত্রের পড়িবার বন্দোবস্ত রাখা হইবে না। ছাত্র-সংখ্যার 
এরূপ সীমানির্দেশও অন্ুচিত। 

সংস্কৃত কলেজ সম্বন্ধে ব্যয়সংক্ষেপের প্রস্তাব হইলে 
ঘ্ভাবতই জানিতে ইচ্ছা হয়, যে, কলিকাতা মাদ্রাসা ও 
কলিকাতার ইস্লামিয়া কলেজের ব্যয় হাসের কোন প্রস্তাব 
£ইদ্নাছে কি-না, ও তাহাদের ছাত্র-সংখ্যার কোন সীমা! 
নির্দিষ্ট হইগ়্াছে কি-না, এবং বঙ্গে অন্ত যে-সব মান্্রাসা 
ও মুসলমানদের জন্ত ইন্টারমীডিয়েট কলেজ আছে, সে- 
গুলির সম্বন্ধে এরূপ কোন প্রস্তাব হইয়াছে কি-না । কারণ 
“মডার্ণ রিভিউ? পত্রিকার ১৯৩১ সালের নবেম্বর সংখ্যায়, 
£৪৪-৪৭ পৃষ্ঠায়, দেখান হইয়াছে, যে, বঙ্গে কেবলমাত্র 
হিন্দুদের জন্ত অভিপ্রেত শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের জন্ত সরকারী 
ব্যয় ১১১,৫৫১ টাকা, কিন্তু কেবলমাত্র মুসলমানদের 
জন্ত অভিপ্রেত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যয় ১৫১৮৮১০৯১ টাকা। 
অর্থাৎ শুধু মুসলমানদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় শুধু হিন্দুদের 
শিক্ষার সরকারী ব্যয়ের চৌদ্দ গুণের অধিক। এই অসাম্য 
ও পক্ষপাতিত্বের উপর যদি আবার এখন কেবল হিন্দুদের 
দস্কৃত কলেজ সন্বদ্ধেই বায়সংক্ষেপের প্রস্তাব হইয়৷ থাকে, 
তাহা সাতিশয় গঙ্িত। আমর! কোন ধর্শসম্পরদায়ের 
হাত্রছাত্রীদের শিক্ষার জন্ত সরকারী ব্যয় কমাইবার 
বিরোধী? কিন্তু যদি শিক্ষার ব্যয় কমাইতেই হয় তাহ! 
হইলে সমান অঙ্ুপাতে সকলেরই কমান উচিত। 

সংস্কত শিক্ষার বিরুদ্ধে আর একটি প্রস্তাবও হইয়াছে 
শুনিতেছি। সংস্কৃত কলেজের স্থুল-বিভাগটি উঠাইয়া 
দিয়া তাহা হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের সহিত জুড়ি দিবার 
কথা উঠিয্লাছে। এই প্রস্তাবও আপত্তিকর এবং গর্ছিত। 
তাহার কারণ বলিতেছি। 


হিন্দু ও হেয়ার স্ুলে এগার শত (১১০০) ছাত্র পড়ে। 
এই ছুটি স্কুলের কোনটিতেই একট সম্পূর্ণ স্কুল বা 
যকটিতে আধখানা করিয়! স্কুল জুড়িয়া দিলে ছাত্র- 
খ্যার আতিশয্যে শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মিবে। . দ্বিতীয়ত 
'স্কত স্থল এবং হিদ্দু-্ছলের (হয়ত হেয়ার স্কুলেরও ) 


এই সব ফণ্ডে টাকা দিয়াছিলেন, তাহারা আলাদা আলাদা 
একটি স্থল চালাইবার জন্তই দিয়াছিলেন। এখন ছুট 
স্থুল বা দেড়টা স্কুল সম্মিলিত করিলে সেই সর্তের 
বিরুদ্ধাচরণ হয়। অন্য একটি আপত্তি আরও গুরুতর ৷ 
সংস্কৃত কলেজের স্থুল-বিভাগে ছাত্রের অন্ত সব উচ্চ ইংরেজী 
স্কুলের চেয়ে সংস্কৃত বেশী পড়ে। তাহারা স্কুলেই একখানা 
মূল সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়া ফেলে। তা ছাড়া, তাহারা 
প্রবেশিকা পরীক্ষার শ্রেণীতে উঠিবার ছুই এক বৎসর 
আগেই কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া কাব্যতীর্থ উপাধির 
পরীক্ষা দেয়। ইহা সংস্কৃত কলেজের স্থল-বিভাগের একটি 
বিশেষত্ব, হিন্দু বা হেয়ার স্থুলের এই বিশেষত্ব নাই। 
স্থতরাং সংস্কৃত স্কুলটি উঠাইয়! দিবার মানে সংস্কৃত শিক্ষাকে 
নিরুৎসাহিত কর! । 

গবন্মেন্ট মক্তব-মাদ্রাদাসমূহে পারসী আরবী শিক্ষা 
দিবার জন্ত যত টাকা খরচ করেন, টোলে সংস্কৃত শিক্ষা 
দিবার জন্য তাহা অপেক্ষ/ অনেক কম খরচ করেন। 
তাহার উপর যদি সংস্কৃত কলেজের স্ুলটির প্রাণবধ কর! 
হয়, তাহা হইলে এরূপ কাধ্য সম্বন্ধে ঠিক্‌কি বিশেষণ 
প্রয়োগ করা উচিত, তাহা স্থির করিবার জন্ত অভিধান 
দেখিতে হইবে। 


মক্তব-মান্দ্রীসায় ও টোলে সরকারী সাহায্য 
বাংলা-গবন্মেন্ট মক্তব-মাদ্রাসাম় ও টোলে কত টাকা 
দেন, অনেকেই সে খবর রাখেন না। তাঁর কারণ, পণ্ডিত 
পঞ্চানন তর্করত্ব ও অন্তান্ত অনেক হিন্দু ব্রাঙ্ম রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিন্দা করিতে যতট৷ পরিশ্রম করেন, 
হিন্দুদের সংস্কত শিক্ষার এবং অগ্বিধ স্থার্থরক্ষার জন্ত 
ততট| মনোযোগী নহেন। 

১৯৩০-৩১ সালের বঙ্গের সরকারী শিক্ষা রিপোর্ট 
আধুনিকতম। তাহার ৯০ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি এ বৎসর 
মক্তবগুলিতে সরকারী সাহায্য ৭১০৪১৪৬৬ টাকা দেওয়া 
হইয়াছিল, টোলগুলিতে সরকারী সাহায্য ৫৮,৪৯* টাকা 
দেওয়া হুইয়াছিল। অর্থাৎ মক্তবে সাহায্য টোলে 


৩৩৮ 


সংখ্যা টোলগুলির সংখা। অপেক্ষা অনেক বেশী। কিন্ত 
মক্তবের শিক্ষায় গবন্মেন্ট যেবধপ উৎসাহ দেন, টোলের 
শিক্ষায় সেইক্বপ উৎসাহ দিলে টোলের সংখ্যাও অনেক 
বাড়িতে পারে। 


হিন্দুর! শিক্ষায় অনগ্রসর 

অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা আছে, যে, সমগ্র ভারতে 
শিক্ষা্ম সকল ধশ্বাবলম্বীদের মধ্যে হিন্দুরা মোটের উপর 
সকলের চেয়ে অগ্রসর ও উন্নত, এবং প্রত্যেক প্রদেশেও 
তাহার! অন্ত সব ধর্মসম্প্রদায়ের চেয়ে উন্নত ও অগ্রসর। 
প্রত্যেক প্রদেশের শিক্ষারিপোট এখন আমাদের সম্মুখে 
নাই। সেই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে কাহার 
স্থান কিরূপ তাহ|। লিখিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহ! 
আমরা জানি, যে, ইংরেজী শিক্ষায় আগ্রা-অষোধ্যা 
প্রদেশে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানরা অগ্রসর | 

সমগ্র ভারতবর্ষের আধুনিকতম শিক্ষা-রিপোর্টে 
(১৯২৯-৩৯ সালের রিপো্টে ) উচ্চ, মধ্য ও নিয় শিক্ষা 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্সন্প্রদায়ের যে-সব ছাত্রছাত্রী পাইতেছে, 
ভাহাদের মোট সংখ্যা তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
লোক-সংখ্যার শতকরা কত অংশ, তাহা দেওয়া হইয়াছে । 
উক্ত রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে এঁ তালিতাটি উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

সনপ্রদায়। 

ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী 

দেশী প্রীপিয়ান 

হিন্দি 

মুমলমান 

বৌদ্ধ 

পার্সা 

শিখ 

অন্তান্ত 

মোট 
সমগ্র ভারতে হিন্দুরা উচ্চশিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে 
অগ্রসর বটে, কিন্তু সর্ববিধ শিক্ষায় মোটের উপর কম 
অগ্রসর । ইহার কারণ, “অবনত” শ্রেণীর হিন্দুদের 
শিক্ষায় গবন্মেন্ট যথেষ্ট মন. দেন নাই, “উচ্চ” শ্রেণীর 


হিন্মুরাও যথেষ্ট মন দেন নাই। 
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বঙ্গে অনুষ্নতদের শিক্ষার চেষ্টা 

অনুষ্ধত শ্রেণীর লোকদের শিক্ষার জগ্ত বে যত 
বেসরকারী দেশী সমিতি আছে, তাহার মধ্যে বঙ্গ ও 
আসামের অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের উন্নভিবিধায়িনী 
সমিতি ("50016 10: 0১৩ ]770097052100176 06 07৩ 
138010/210 0195585” ) সকলের চেয়ে বেশী কাজ 
করিতেছেন। এই সমিতি তেইশ (২৩) বৎসর কাজ 
করিতেছেন। বর্তমানে ইহার বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা 
৪৪১ এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্য। ১৭৮০৯। তন্যধ্যে বালিকা- 
বিদ্যালয় ১১৩টি, ছাত্রী-সংখ্যা ৪৭০৩। এই বিদ্যালয়গুলিতে 
নমঃশুত্র জাতির ছাত্র ও ছাত্রীদের সংখ্য! সকলের চেয়ে 
বেশী--যথাক্রমে ৫৭৩৬ ও ২৩৮২। বিদ্যালয় ছাড়া 
সমিতি কয়েকটি লাইব্রেরী ও পাঠাগার চালান, স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি বিষয়ে ম্যাজিকলঠনলহ বক্তৃতার বন্দোবস্ত করেন, 
কয়েকটি জায়গায় শিল্প শিক্ষা দেন, শিক্ষযিত্রী প্রস্তত 
করিবার জন্থ শিক্ষা দেন, এবং বয় স্বাউট ও সেবাসমিতির 
ব্যবস্থা করেন। ইহার কাজ সাতিশয় মিতব্যদ্নিতার 
সহিত চালান হয়। ইহার কাজের প্রশংস! কবি 
রবীন্দ্রনাথ, আচাধ্য রায়, জজ চাকুচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি 
করিয়াছেন। কাজ বাড়িয়াই চলিতেছে। সেই জন্ত 
সর্বদাই টাকার দরকার । শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচাধ্য 
'মৃহাশয় ইহার সম্পাদক। কার্যালয়ের ঠিকানা ১৩ 
বাছুড়বাগান রো, কলিকাতা। 

অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি শেঠ ঘনশ্য। মদাস 
বিড়ল! মহাশয়কে সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত অমৃতগাল ঠন্ধর 
মহোদয়কে সম্পাদক করিয়া যে নিখিলভারতীয় সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে, শিক্ষাদান তাহার কার্ধাপ্রণালীর একটি 
প্রধান অঙ্গ । এই প্রকার উদ্দেশ্য লইয়া বঙ্গ ও আসামের 
সমিতিটি ২৩ বৎসর প্রশংসনীয় কাজ করিয়া আসিতেছেন। 
এই জন্ত ইহার কার্যের প্রতি বিড়ল! ও ঠন্ধর মহোদয়- 
দিগের দৃষ্টিপাত বাছনীয়। 


বিদেশে ভারতবর্ষের ছাত্র 
১৯২৯-৩ সালে বিদেশে ভারতবর্ষের কত ছাত্র 
পড়িত, তাহার একটি তালিক! সরকারী সমগ্রভারতীয়_ 
াহাাজজাগবারএ, ১০২, 9--_ 


, অগ্রহায়ণ 


রিপোর্টে আছে। তাহাতে দেখিলাম, গ্রেট ব্রিটেন ও 
আয়ার্জ্যণ্ডে ১৮১৯, আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসে ২০৫, 
ফ্রান্দে ২৫, জার্শেনীতে ৪৬, ইতালীতে ১২, সুইডেনে ২১ 
স্থইট্জাল1ণে ৪ এবং অগ্রিয়ায় ১* জন ছাত্র এ বৎসর 
গড়িত। মোট ২১২৩। উচ্চশিক্ষা ইংলগ্ডের চেয়ে 
ইউরোপের অন্ত কোন কোন দেশে ভাল হয়, এবং কোন 
কোন বিষয়ে আমেরিকাতেও হয়। কিন্তু ভারত্বধে 
সরকারী চাকরির বাজারে বিলাতী শিক্ষার আদর বেশী, 
ভারতবর্ষে ব্যারিষ্টারীই কেবল বিলাতী শিক্ষাতেই কর! 
চলে। তা ছাড়া, ইংল্ড ও আমেরিকায় শিক্ষা পাইতে 
হইলে ইংরেজী জানাই যথেষ্ট । ইউরোপ মহাদেশের 
ফে'দেশে ছাত্র যাইবে, তথাকার ভায। নৃতন করিয়া 
শিখিতে হয়। এই সব কারণে সকলের চেয়ে বেশী 
ভারতীয় ছাত্র বিলাত যায়, ভার পর আমেরিকা। 

অনেক রকম উচ্চতম শিক্ষা আছে, যাহার বন্দোবস্ত 
ভারতবর্ষেই হওয়। উচিত। কিন্ত সেদিকে গবন্েণ্টের 
দৃষ্টি নাই। দেশের ধনী লোকেরা কেহ কেহ শিক্ষার 
জন্ত অনেক টাক! দান করিয়াছেন। কিন্তু অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষার জন্ত ধনী শ্রেণীর লোকদের 
দানের এখনও আবশ্কক আছে। 


গোলটেবিল বৈঠক 

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের প্রথম ছুই বৎসরের 
অধিবেশনগুলির জন্ত গবন্মেনট কতকগুলি ভারতীয় 
লোককে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছিলেন । 
যাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিতে হইবে, তাহার! প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে পাইবে না, অন্তের! প্রতিনিধি বাছিয়া 
দিবে, ইহা! অপূর্ব গ্রতিনিধিত্ব বটে। যাহা হউক, প্রথম 
ছুই বারের বৈঠকে ভারতবর্ষের লোক অনেকগুলি ছিল, 
এবং ভারতের সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী 
রাজনৈতিক দলের নেতা দ্বিতীয় বারের ঠবঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। সেইজন্ত আগেকার বন্দোবস্ত কতকট৷ মন্দের 
ভার ছিল। কিন্তু তাহাতে সুফল কিছুই হয় নাই। 
এবার যে বৈঠক বসিতেছে, তাহাতে ভারতীয় লোক 
খুব কমাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে, কংগ্রেসের কেহ তাহাতে 


বিবিধ গ্রসন্প--বিলাভী শ্রমিক দল ও গোলটেবিল বৈঠক 
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নাই, বৈঠকের আলোচনা গোপনে হইবে, আলোচনা 
কেবল সেই সেই বিষয়ে হুইবে যাহা ব্রিটিশ গবর্নেন্ট 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং অধিবেশনগুলির কার্ধ্য- 
তালিকা প্রকাশ করা হইবে না। স্থতরাং এক্প বৈঠক 
হইতে যে ভারতবর্ষের স্বরাজপ্রাপ্তির কোনই সম্ভাবন! 
নাই, তাহা বল! বাহুল্য মাত্র। 


বিলাতী শ্রমিক দল ও গোলটেবিল বৈঠক 

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে এবার আর একটি 
“নৃত্তন কিছু” ঘটিয়াছে। তাহা ছুঃখের বিষয় নহে। 

ভারতবধ সম্বন্ধে ইংরেজ রাজনীতির একটা বীধ! 
বোল এই আছে, যে, ভারতবর্ষ বিলাতী রাঙ্সনৈতিক 
দলাদলির বিষয়ীভূত ( অর্থাৎ “2870 000900% ) 
নহে। তাঁহার মানে বুঝ| কঠিন নয়। বিলাতী প্রায় 
সব রাজনৈতিক প্রশ্ন ও সমশ্তার মীমাংস। দলাদলির 
বিষয়ীভূত। কোন সময়ে প্রবলতম দল যে-যে বিষয়ের 
পক্ষপাতী হয়, তাহার নিষ্পত্তি তাহাদের মত অস্থসারে 
হয়। অবশ্য গ্রেট ব্রিটেনের স্বাধীনতা ও নিরাপতা 
সম্ঘদ্ধে গুরুতর আশঙ্কার কারণ ঘটিলে সকল দল এক 
হইয়া কাজ করে-_ যেমন, গত মহাযুদ্ধের সময় করিয়াছিল। 
কিন্ত ইহা সাধারণতঃ ঘটে না। সাধারণতঃ, যেপ্রশ্ন 
প্রবল কোন দল সনর্থন করে, তাহাঁরই আলোচনা এবং, 
সম্ভব হইলে, নিষ্পত্তি হয়। স্থতরাং “ভারতবর্ষ বিশেষ 
কোন দলের প্রশ্ন নয়, উহার সম্বন্ধে বিহিত কর] সকল 
দলেরই কর্তবা,” এরূপ বলাতে, “ভাগের যা গঙ্জ! পায় 
না, এই প্রবচনই মনে পড়ে। ভারতবর্ষ থে পার্টি 
কোশ্চান্‌ বা দলীয় প্রশ্ন নহে, তাহার আরও একটু অর্থ 
আছে। তাহার মানে, ভারতবর্দকে কিছু অধিকার দিতে 
হইলে বিলাতী সকল রাজনৈতিক দলেরই ভাবা উচিত, 
তাহা দিলে গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থে আঘাত পড়িবে কি-ন!। 
বস্ততঃ, সচরাচর এই ভাবেই পার্লেমেণ্টে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধীয় সব প্রশ্নের মীমাংস। হুইয়া থাকে। বাহিরে 
ফেদল যাহাই বলুন, অন্তরে কোন দলই ভারতবর্ষকে 
ভারতবর্ষীয় সমস্ত ব্যাপারে, এমন কি ছোট ছোট 
বিষয়েও, প্রভূ হইতে দিতে নারাজ। কারণ তাহা হইতে 
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দিলে গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষে যে রাজনৈতিক ও 
বাণিজ্যিক প্রভৃত্ব স্থাপন করিয়া লাভবান্‌ হইয়াছে 
(এবং ভারতবর্কে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে), তাহাতে 
বাধ! পড়ে। 

এই জন্ত তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে পার্লেমেন্টের 
শ্রমিক দল আর যোগ দিবেন না, তাহার! তাহাদের এই 
নিষ্ধারণ প্রকাশ করায় আমর! ছুঃখিত হই নাই। 
আগেকার ছুই বৎসরের বৈঠকে ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের 
মধ্যে রক্ষণশীল (0079620%৩ ),  উদারনৈতিক 
(1406:81) এবং শ্রমিক (7,১09) তিন দলেরই লোক 
ছিলেন। সম্প্রতি শ্রমিক দল স্থির করিয়াছেন, যে, 
এবারকার গোলটেবিল বৈঠকে তাহাদের দলের কেহ 
যোগ দিবে না। কারণ মোটামুটি ছুটি; (১) ভারত- 
বর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা, এবং (২) গোলটেবিল 


বৈঠকে কংগ্রেসের কোন লোক না থাকা। প্রথম 


কারণটির মানে বোধ হয় এই, যে, অতি কঠোর দমন- 
নীতির প্রয়োগে ভারতবর্ষে অবাঞ্ছনীয় সঙ্কট অবস্থা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু শ্রমিক দলের শাসনের সময়ও 
দমন-নীতি বলবৎ ছিল। বর্তমান অবস্থার সহিত 
তখনকার অবস্থার বেশী প্রভেদ ছিল না। 

শ্রমিকরা এবারকার গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
ন-দেওয়াতে বর্তমান ব্রিটিশ গবন্মে্ট তাহাদের সঙ্কল্প 
হইতে নড়িবেন মনে হয় না। তবে, শ্রমিক দল যদি 
ভারতীয় রাজনীতিজদের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজেরা 
ভারতবর্ষকে কি দিতে চান তাহা বলেন, তাহা হইলে 
তাহা কাজে লাগিতে পারে। বিলাতী কোন দল যখন 
তথাকার গবন্মেন্টের বিরোধী থাকেন, তখন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে আদর্শীল্গষায়ী অনেক উত্তম কথা বলেন। কিন্ত 
তাহারা যখন প্রবলতম হইয়া গবন্মেন্ট পদবাচ্য হন, 
তখন সেই সব কথা অনুসারে কাজ করেন না, ইহা 
আমরা জানি। তথাপি, এখন শ্রমিক দল বর্তমান 
ত্রিটিশ গবন্মেপ্টের ভারতীয় নীতির সমর্থন করেন নাঃ 
শুধু ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া, তাহাদের নিজেদের 
ভারতীয় নীতি যদি পরিফার করিয়া বর্দন! করেন, 
. তাহা হইলে অন্ততঃ তাহাদের আদর্শ ও বক্ষ্যটা বুঝ! 
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যায়। বিলাতের সব রাজনৈতিক দল একজোট হইয়া 
যদি ভারতবর্ষকে দাবাইয়া রাখিবার পক্ষপাতী হন, 
তাহা হইলে ভারতীয় স্বরাজের প্রশ্নটা কিছুকালের জন্ত 
একেবারে চাপ! পড়িয়া যায়, কিন্ত কোন একটা দল যদি 
দাবাইয়া-রাখা নীতির অন্ততঃ মৌখিক বিরুদ্ধাচরণও 
করে তাহা হইলে সেই দল প্রবল হইলে পর শ্বরাজের 
কথাটা পার্লেমেন্টে অপেক্ষাকৃত সহজে আর একবার 
উঠিবার সম্ভাবনা থাকে । আমরা একথা লিখিবার সমন 
ভুলিয়া যাইতেছি নাঁ, যে, স্বাধীনতা লাভের জন্ত আসল 
চেষ্ট যাহা তাহা আমারিগকেই করিতে হুইবে। 
পার্লেমেণ্টে ভারতবর্ষের কথা! উঠা উপক্ষ্য মাত্র। সেই 
উপলক্ষ্য যদি অপেক্ষাকৃত সহজে ঘটে, তাহারও সামান্ত 
মূল্য আছে। ও 


চট্টগ্রামে “পাইকারী” জরিমানা 

চট্টগ্রামের পাহাড়তলী ইউরোপীয় ক্লাবে কাহার! গুলি 
চালাইয়াছিল ও বোমা! ছুঁড়িয়াছিল, এ শহরের লোকর! 
তাহাদিগকে ধরিয়া দিতে বা তাহাদের সম্বন্ধে সন্ধান 
দিতে না পারায় গবন্মেন্ট চট্টগ্রামের হিন্দুদের আশী 
হাজার টাকা জরিমান! করিয়াছেন। কেবল হিন্দুদিগকে 
শান্তি দিবার কারণ এ নয়, থে, সকল হিন্দু এ কাজে 
জড়িত থাকার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । কারণ এই, যে, 
এ পর্য্যন্ত বঙ্গে যত বৈপ্লবিক হত্যা বা হত্যার চেষ্টা 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে ধৃত, অভিযুক্ত ও দণ্ডিত সবাই 
হিন্দু। ছেলে বা ভাইপো! যাহা করে, তাহার জন্য 
পিতা বা পিভৃব্যের শাস্তি যে-রাজ্যে হয়, সেই রাজ্যে 
এবদ্বিধ "পাইকারী” দণ্ড আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
আশ্চর্যের বিষয় না হইলেও অন্ত দুটা প্রশ্ন উঠিতেছে। 

চট্টগ্রামে কয়েক বৎসর হইতে যথেষ্ট সাধারণ পুলিস, 
টিকটিকি পুলিস, মিলিটারী পুলিস, এবং সৈল্ভ মোতায়েন 
আছে। তাহা সত্বেও অগ্্রাগার লুষ্টিত হইয়াছিল, এবং 
লুঠকদের সকলে এখনও ধৃত হয় নাই। যাহারা ধৃত ও 
্তিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই এ কাজ করিয়াছিল 
ইহা! ঞ্রবসত্য বলিয়! মানিতে পারা যায় না। ভাহার 
পর অন্তান্ত বৈপ্লবিক বা! গ্রতিহিৎসামূলক ঘটনা! এবং 


অগ্রহায়ণ 
পাহাড়তলীর ঘটনা ঘটিম্বাছে। পাহাড়তন্সীর ঘটনা- 
সম্পর্কে আসামীর! ধৃত হয় নাই। স্থতরাং, আসামী 
ধরিয়া না দিতে পারার কিংবা তাহাদের সন্ধান দিতে 
না-পারার অপরাধে অবৈঙনিক চাটগীবাসী হিন্দুদের যদি 
পাইকারী শান্তি হইতে পারে, তাহা হইলে সরকারী 
বেতনভোগী চাটগাবাসী হরেক রকম পুলিসের লোকদের 
এবং দৈষ্ভদলের অক্ষমতারও কিছু পাইকারী শান্তি 
যুক্রিঙ্গত। তাহা হইয়াছে কি? 
চট্টগ্রামে ও অগ্তত্র বৈপ্লবিক অপরাধ অনুষ্ঠিত হওয়ায় 
যতলোক হত ও আহত হইয়াছে এবং ঘত টাকার সম্পত্তি 
অগঞ্থত ও নষ্ট হইয়াছে, পাবন| জেলাঃকিশোরগঞ্জ মহকুমা, 
ঢাকা শহর, ঢাকার নিকটবর্তী রোহিতপুর প্রভৃতি গ্রাম, 
এবং চট্টগ্রাম শহরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও লুণ্ঠনে তাহা! 
অপেক্ষা কম লোক হত ও আহত এবং কম সম্পত্তি লুঠিত 
গু নষ্ট হয় নাই। ইহার অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলে দা 
আরম্ভ করিয়াছিল ও চালাইয়াছিল যাহার তাহারা 
মুদলমান। চট্টগ্রাম শহরে ইউরোপীয়দেরও যোগ ছিল। 
আমরা পাইকারী শান্তির সম্পূর্ণ বিরোধী। প্রকাশ্য 
আদালতের প্রকাশ্য বিচারে সাধারণ আইন অনুসারে 
বিচারের পর অপরাধী বলিয়া যাহার! প্রমাণিত হয়, 
তাহাদেরই শান্তি সঙ্গত। কিন্ত যদি কোথাও কোন 
কোন হিশ্টু এক্বিধ অপরাধ করিলে তথাকার সব হিন্দুর 
শান্তি হইতে পারে, তাহ! হইলে অন্ত কোথাও কোথাও 
অহিন্দুরা অন্তবিধ অপরাধ করিলে এ সব অহিন্ুর 
পাইকারী শাস্তি না হইবার কারণ কি? উত্তরে বল! 
হুইভে পারে, বক্ষামাণ হিন্দুর! রাষ্ট্রবৈপ্লবিক অপরাধ 
করে বলিয়া হিন্ুদের পাইকারী দণ্ড হয়। কিন্তু তাহার 
প্রত্যুত্তর এই, যেঃ বক্ষ্যমাণ অহিন্দুরাও যাহা! করে, 
তাহাতে সভ্য মানব সমাজের ভিত্তি নষ্ট হয় এবং রাষ্ট্রও 
বিপন্ন হয়।' 


“ইত্ডিয়। ইন্‌ বণ্ডেজ” 
পাঠকদের মনে থাকিতে পারে, যে, আমেরিকার 
একেশ্বরবাদী ধর্মাচার্ধ্য ডক্টর সাগডারল্যাণ্ডের “ইওিয়া 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ইত্ডিয ইদ্‌ বশডেঞ্জ. 


৩১১ 


ছুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল এবং এঁ 
পুস্তক ভারতবর্ধে বে-আইনী বলিয়া ঘোঁষধত এবং 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল। পরে আমেরিকায় উহার একটি 
সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং ফ্রান্সে তাহার ফরাসী 
অন্ধুবাদ বাহির হয়। গত বৎসর ইংলণ্ডেও একটি সংস্করণ 
বাহির হইতে যাইতেছিল, কিন্তু কতৃপক্ষ তাহা! বন্ধ 
করিয়া ধেন। সম্প্রতি আমেরিকায় উহার একটি 

ংশোধিত ও পরিবদ্ধিত নৃতন সংঘ্বরণ ছুই ডলার মূল্যে 
বাহির হইয়াছে । এই সংস্করণ ভারতবর্ষে পৌছে নাই, 
স্থৃতরাং বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত ও বাজেয়াপ্ত হয় 
নাই। ইহার প্রকাশক 1119 
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গত ৬ই অক্টোবর নিউ ইয়র্ক রাষ্ট্রের একটি 
শহরে ডক্টর সাগ্ালণাগুকে ভারতীয়দের কৃতজ্ঞতা 
স্থচক ও প্রীতিব্যপ্কক তোজ দেওয়া হয়। আমেরিকার 
যেরেভারেগ্ড জন হাইন্দ. হোম্স্‌ মহাত্মা গান্ধীকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়। সর্বপ্রথমে অতিহিত করেন, 
তিনি এই ভোঙ্জসভায় যে বাণী প্রেরণ করেন, তাহার 
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গজনবী সাহেবের অতৃপ্ত ক্কুধ! 

কাগজে দেখিতেছি, মিঃ এ এইচ গজনবী কোনও 

খবরের কাগজের প্রতিনিধিকে বলিয়াছেনঃ 


“বাংল! দেশের বাবস্থাপক দভীর ২৫*টি সংন্ত-পদের মধ্যে হিন্মুদিগকে 
১১২টি সদস্ত-পদ দেওয়ার কথ। হুইয়াছে। বাংলার হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা 
শতকরা ৪৩ জন। ২৫০এর শতকরা ৪৩ ভাগ লইলে ১০৭1, ন1 হয় 
১০৮ সান্ত-পদ হিন্দুর পাওয়া! উচিত। নেই স্থলে হিন্দুকে দেওয়া 
হইয়াছে ১১২টি সন্ত-পদ। বাংলার মুসলমানের সংখা। শতকরা 
৫৪৮৫ জন। এই অনুপাতে ২৫*টি সমস্ত-পদের মধ্য তাহাদের 
পাওয়া উচিত ১৩৭টি। কিন্তু দেওয়! হইয়াছে মাত্র ১২৭টি। ইহাতে 
মুসলমানের প্রতি ্থবিচার হইয়া্চে কি-ন1 তাহা সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণ 
মকলকে জানাইবেন কি?” 

গজনবী সাহেব ভুল বুঝিয়াছেন। কোনও সভ্যদেশে, 
স্বাধীন দেশে, সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘিঠ কোন সম্প্রদায়ের 
জন্ত তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় আল।দ। সদশ্য-পদ নিদ্দিই 
মাই-_সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্ত ত কোথাও থাকিতেই পারে ন|। 
সংখ্যাগরিষ্ঠদের একপভাবে প্রোটেক্শ্যন চাওয়া লঙ্জাকর 
ও হাস্মকর। শতকরা ৫১টি সস্য-পদ পাইলে মুমলমান 
বাঙানীরা সম্মিলিত নির্বাচনে রাজী হইবেন এইকপ 
প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় তাহাদিগকে ১২৭টি পদ দিবার কথা 
হুইয়াছে। গজনবী সাহেব তাহাতে সন্ধষ্ট হইবেন, 
এমন দুরাশা কেহ করে না, কারণ কিছুতেই রাজী না 
হইবার হুকুম তাহার মনিবর! দিয়া থাকিবেন। জেনার্যাল 
কন্দস্টিটিউয়েন্দীতে অর্থাৎ সাধারণ নির্ববাচকমগ্ডলীতে বঙ্গে 


হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, আদিমজ্গাতিসমূহ, পার্শাঁ, 


বঙ্গের লোকসমষ্টির শতকরা ৪৪.৭, ৪৩ নহেন। ২৫*এর 
শতকর! ৪৪.৭ পাটাগণিত অনুসারে ১১১.৭৫ হম । তাহাকে 
১১২ ধর! হইয়াছে। বঙ্গের হিন্দু গ্রভৃতিকে মোটেই 
ওয়েটেজ বা বেশী কিছু দেওয়া হয় নাই। তাহারা তাহা 
চান নাই, কেবল সংখ্যার অন্ুপাতে খাহা প্রাপ্য হয়, 
তাহাই তীহাদিগকে দিবার কথা হইয়াছে। মুসলমানরা 
ফে-ষে প্রদেশে সংখ্যানান সেখানেই ওয়েটেঞ্জ পাইয়াছেন। 
যেমন-_-আগ্রা-অযোধ্যায় তাহারা লোকলমষ্টির শতক! 
১৪ জন, কিন্তু সদস্য-পদ পাইয়াছেন শতকরা ৩০টি। 
বঙ্গের হিন্দু সভার পক্ষ হইতে কথা হইঘাছিল, যে, হিন্দু 
প্রভৃতিকে শতকর! ৪৪.৭ সদস্য-পদ দিয়া বাকী যতগুলি 
মুলমানর! গবন্মেন্ট ও ইউরোপীয়দের নিকট হইতে 
লইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুদের আপত্তি হইবে না। 
গজনবী মাহেব ইহাতে রাজী আছেন? 


।বচারপতি ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ রায় বাহাছুর ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যা্নের আকন্রিক অকালমৃত্যুতে প্রবাসী বাষ্ডালী 
সমাজ হইতে একজম মান্তগণ্য ব্যক্তি অস্তহিত হুইলেম। 
তিনি তাহার পিত। স্বর্গায় স্যর প্রমদাচরণ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত বিখ্যাত জজ ন! হইলেও স্থবিচারক বলিয়া 
তাহার খ্যাতি ছিল। তিনি পরিহাসরসিক ও আমোদ- 
প্রিয় লোক ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি একজন দক্ষ 
ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন। ওকালতীতে প্রবেশ 
করিবার পরও তিনি অনেক বৎসর পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের ক্যাপ্টেনের কাজ করিতেন। 
জজিয়তী করিবার সময়েও ক্রিকেটের উৎসাহদাতা 
ছিলেন। তাহার সহক্ধে একটা ক্ষুত্র কথা এখন মনে 
পড়িতেছে। তাহার হাতের লেখাও এলাহাবাদের 
প্রসিদ্ধ উকীল স্থপণ্ডিত স্বগগাঁয় সতীশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হাতের বেখা ঠিক এক রকম ছিল সতীশ বাবু যখন 
এক সময় চোখের ব্যারামে ভূগিতেছিলেন, ওধন একটি 
লোক তাহার নিকট হইতে একটি প্রতিশ্রুত দান লইতে 


“অশ্রহায়ণ 
সতীশ বাবু ললিত বাবুকে বলিলেন, “আমার দেরাজ 
থেকে চেক বহিটা নিয়ে লোকটিকে এক-শ টাকার 
একখানা চেক্‌ দাও, আমার নামটাও তুমিই দত্তখত ক'রে 
দাও ।” ললিতবাবু তাহাই করিলেন। দস্তখতটি ঠিক 
সতীশ বাবুর স্বাক্ষরের মতই হইল । 


মহারাণী স্থনীতি দেবী 

অরন্বানন্দ'কেশবচন্ত্র সেনের কন্তা, কুচবিহারের বর্তমান 
মহারাজার পিতামহী মহারাণী স্থনীতি দেবী ৬৮ বৎসর 
বয়সে" পরলোক যাত্র। করিয়াছেন। তিনি দানশীলা 
এবং ফখকতার ছারা ধর্দোপদেশ দানে স্ুদক্ষা ছিলেন। 
দাঞ্জিলিঞের-.মহারাণী বালিকা বিগ্ভালয় তাহার নারী শিক্ষান্থ্‌- 
রাগের সাক্ষ্য দেয়। কলিকাতায় আপার সাকু্লার 
রোডে তাহার পিতৃদেব কমলকুটার নামক যে অট্টালিকায় 
বাস করিতেন, তাহার হাতা-সমেত সমস্ত বাড়িটি তিনি 
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউষ্ঠটন নামক বালিকা-শিক্ষালয়ের জন্য 
দান করিয়া ট্রাই্রীদের হত্ডে অর্পণ করিয়াছেন। 


বরিশালের জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সম্প্রতি বরিশালের আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু হইয়াছে। তিনি জনসেবার কার্য্যে অশ্বিনীকুমার 
দত্তের সহকম্্ী ছিলেন। তত্বজ্ঞানী, সেবাব্রতী, এবং 
সাধু প্রকুতির-মাহষ বলিয়া তিনি বরিশালে সর্বসাধারণের 
শরন্ধাভাঞঙ্জন ছিলেন। 


ব্রজেন্দ্রনাথ দে 

ব্রজেম্রনাথ দে, এম-এ, আই-পি-এস্‌ গত ২৮শে সেপ্টেম্বর 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গত শতাবীতে যে-সকল 
বাষ্ডালী উচ্চ রাজপদ লাভ করেন তিনি ভীহাদের অগ্ততম 
ছিরেন। ১৮৭২ সনে তিনি আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা পাস 
করেন। ইহার পর শিক্ষানবীশ রূপে তাহাকে ছুই বৎসর 
বিলাতে থাকিতে হয়। এই সময়ের মধ্যেই তিনি 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষান্থ 'উত্তীর্ণ হন এবং সংস্কৃতে বোডেন 
বৃত্তির .জন্ত অন্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__নিখিলনাথ রায় 
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ম্যাক্সম্যলারের নিকট অধ্যয়ন করেন । যথানময়ে তিনি 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 

কার্ধাবশে তিনি বাংলা ও বিহারের বনু স্থানে বাস 
করেন। প্রবাসীর সম্পাদক যখন বাঁকুড়া জিলা দ্ছুলের 
উপহ্র ক্লাসের ছাত্র, তখন দে-মহাশয় বাকুড়ার জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্রেট হইয়া যান, এবং এ স্থল ও এ ক্লাস পরিদর্শন 
করেন। ইহা 'প্রবাসী*সম্পাদকের এখনও মনে আছে। 
কারণ মেকালে জয়েপ্ট ম্যাজিষ্রেট হওয়াও বেশী ভারতীয় 
বা বাঙালীর তাগো ঘটিত না। দে-মহাঁশয় কর্ম-জীবনেও 
স্বাধীন মত ত্যাগ করেন নাই । তিনি হুগলীতে থাকা- 
কালীন ইলবাট বিল লইয়া গোলযোগ চপিতেছিল। 
গবন্মেন্ট অন্যান্য উচ্চ রাজকর্মরচারীদের মত দে-মহাশয়ের 
নিকটও মত চাহিয়া পাঠান। তিনি দৃটতার সহিত 
স্পষ্ট ভাষায় মন্তব্য করেন, যে, বিচারক্ষেত্রে ভারতীয় ও 
ইউরোপীয়ের কোন প্রভেদ না রাখিয়া একই ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট বিচার হওয়া! বাঞ্ছনীয়। 

দে-মহাশয় স্থ্পপ্ডিত ছিলেন। ১৯১০ সনে কর্ম 
ত্যাগের পর তিনি বিদ্যালোচনায় মনোনিবেশ করেন। 
তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি অফ. বেঙ্গলের একজন সদশ্য 
ছিলেন। তিনি “তবকাং"ই-নানিরি'র ও সমাট আকৃবরের 
সভাসদ্‌ নিজাদুদ্দীন আহম্মদ রচিত “তবকাং-ই-আকবরী, 
নামক একখানি ফার্সী পুঁখির সটাক অনুবাদ আরস্ত 
করিয়াছিলেন ও তাহা প্রায় সমাপ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
কেবলমাত্র সূচীপত্র লেখার ভার সোসাইটির উপর ন্তন্ত 
রহিয়াছে। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়ল ৮ বৎসরেরও অধিক 
হইয়াছিল । | 

নিখিলনাথ রায় 

প্রসিদ্ধ এতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের মৃত্যুতে 
বাংল! সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি গত 
১৮ই কাঠিক দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ব্যবহার- 
জীব হইলেও আইন-ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করিতে 
পারেন নাই, কৈশোর হইতেই বঙ্গসাহিত্যের 
ও বাংল! দেশের ইতিহাসের আলোচনায় নিজেকে 
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সম্পূর্ণ ভাবে নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দুর ধর্দশান্্রসমূহ নিখিলনাথ সবিশেষ 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন । বনু 
হত্লিখিত প্রাচীন পুথি ও মুবিদাবাদের নিঙ্গামং 
দগ্তর অনুসন্ধান করিয়া এতিহাপিক তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্ক তাহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 
বাঙালী জাতির ভাবধারা এবং হিন্দুর ধর্মশান্ম সম্বন্ধে 
তাহার জ্ঞান বাঙালী জাতির প্রকৃত ইতিহাস রচনায় 
ভাহাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল। 

“মুশিদাবাদের ইতিহাস,” “মুশিদাবাদ কাহিনী” 
“সোনার বাঙ্গালা,» “জগৎ শেঠ,” প্প্রতাপা দিত্য” 
প্রভৃতি গ্রন্থ নিখিলনাথের গবেষণার পরিচায়ক । 

২৪-পরগণার বমিরহাট মহকুমার অন্তর্গত "পুড়া” 
গ্রামে নিখিলনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বসিরহাট 
মহকুমা! হইতে একখানি মাপিকপত্র প্রচারে স্থকৰি 
প্রীত তৃজঙ্গধর রায়-চৌধুরী ও নিখিঙ্পনাথ অগ্রণী ছিলেন। 
গপজীবাণী” মাসিকপত্র নিখিল বাবুর সম্পাদনায় ছুই 
বৎসরকাল প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। এতত্বাতীত 
'তিহাসিক চিত্র» নামে একথানি পত্রিকাও তিনি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

যছুনাথ মক্ুমদার 

রায় বাহাছুর যছুনাথ মজুমদার মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাংলা দেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি রাজনীতি 
ও বিদ্যাচচ্চা উভয় ক্ষেত্রেই লব্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
 নানাকপ জনহিতকর কাধ্যের দ্বারা তাহার নি জেল! 
যশোহরের প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। ১৮৮৯ সনে 
যখন যশোহরে দ্বিতীয়বার নীগবিদ্রোহ উপস্থিত হয় 
তখন যছুনাথ মঙ্গুমদার মহাশরই উদ্যোগী হইয়া স্থরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের সাহায্যে বিলাতে দরখাস্ত পাঠান 
এবং তাহার ফলে ব্র্যাড্‌ল সাহেব পার্লেমেণ্টে এই প্রশ্ন 
উদ্যাপন করেন। এই ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত 
অবশেষে একটি সালিশী কমিটি স্থাপিত হয়। উহাতে 
প্রজাদের পক্ষে যছুনাথ মন্তুমদার মহাশয় উপস্থিত হন। 

যহবাবু প্রথম জীবনে সংবাদপত্র সম্পাদনের কাধ্য 


উন্বাসা ৩ 
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করেন। তিনি কিছুকালের জন্ত পঞ্রাবের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র টিংবিউনের সম্পাদক ছিলেন। ইহা ছাড়া 
তিনি ইউনাইটেড ইতিয়া» ব্রহ্মচারীন্‌, সম্মিলনী, হিন্দু- 
পত্রিক! নামে কয়েকটি পত্রিকাও সম্পাদন করেন। 
মন্দুমদার মহাশয়ের জীবন কর্মবহল হইলেও তিনি 
বিদ্যাচ্চা ত্যাগ করেন নাই। হিন্দুশাস্ত্ে তাহার প্রগাঢ় 
জান ছিল। তিনি কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 





ধছ়ুনাথ মজুমদার 


এবং এক সময়ে কলিকাতা সংস্কত কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি হিন্দৃধর্ম ও দর্শন ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সর্বহথদ্ধ বাইশখানি গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। 

রাজনৈতিক জীবনে যছুবাবুর যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ছিল। 
ভিনি বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ, উভয় ব্যবস্থাপক সভারই 
সদস্য ছিলেন । যশোহরের জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি নিজের জেলার প্রভূত উপকার 
কফরিয়াছেন। বাংল! দেশের নদীগুলিকে সজীব রাখিবার 
আন্দোলন তিনি বহুপূর্বেই আরস্ভ করিয়াছিলেন, এবং 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__জাতিভেদ ও জাতীয় স্বাধীনতা 
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জনসাধারপের জরকষ্ট নিবারণের জন্ত তিনি অনেক 
পুফরিণী ও কুপ খনন করাইয়াছিলেন। শিক্ষাগ্রচার- 
কার্যে মজুমদার মহাশয়ের অপরিলীম উদ্যম ছিল। 
ভিনি এগারটি স্কুলের গ্রতিষ্ঠাভা। ইহার মধ্যে ছুইটি 
বালিকা-বিদ্যালয়। মহাত্ম! গান্ধীর চরকা প্রচলনের 
ব পূর্বেই তিনি নিজের বাড়িতে ও অন্বত্র সৃতাকাটার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং নিজে তুলার বীজ বিতরণ 
করিয়া প্রজাসাধারণকে তুলার চাষ করিবার উপকারিতা 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাহার কয়েকটি পু্তিকা 
আছে। 


গোলাপলাল ঘে|ষ 
গোলাপলাল ঘোষ মহাশয় ্র্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ 





গৌধাপলাল ঘোষ 
বননেই পরপর অমৃত বাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
গোলাপবাবু তাহার ছুই স্টেট ভ্রাতার মত বিখ্যাত না 
ইইলেও যোগ্যতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন করিতেন। 
টাহার সম্পাদকত্বে অমৃত বাজার পত্রিকার যশ অঙ্গন ছিল। 


' স্তর আলি ইমাম 
স্তর আলি ইমামের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন 


মুসলমানদের জন্ত ত্বত্ত নির্বাচনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
এ-কথ! তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। আগা খাঁর 
নেতৃত্বে মুললমানদের যে ডেগুটেশ্যন লর্ড মিণ্টোর নিকট 
উপস্থিত হয়, তিনি তাহার একজন ছিলেন। কিন্ত 
পরজীবনে তাহার মতের পরিবর্তন হয, এবং তিনি 
প্রকাশ্যে হিম্মু-মুমমানের একত্র নির্ববাচন সমর্থন করেন। 
কোন বিশেষ জনসমষ্টির জন্ক ব্যবস্থাপক সভায় পদসংখ্যা 
রিজার্ত করিয়া রাখারও তিনি বিরোধী ছিলেন। 


জাতিভেদ ও জাতীয় স্বাধীনতা 

জাতিভেদের সপক্ষে ও বিপক্ষে যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ 
কর! হয় তাহার সকলগুলির সত্যাসত্য বিচার করিবার 
স্থান আমাদের নাই। কিন্ত জাতিভেদ যে জাতীয় 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির ও রক্ষার পরিপন্থী সে-সন্বদ্ধে দু-একটি 
কথা বলা যাইতে পারে। 

আমাদের যতদূর স্মরণ হয় ১৯২* সনে মহাত্মা গান্ধী 
ইয়ং ইত্থিয়া পত্রিকায় লেখেন যে বর্ণাশ্রম হিন্ুধর্্কে 
বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। তাহার উক্তি যে 
আংশিক ভাবে সত্য সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এ-কথাটাও সতা যে এদিক হইতে জাতিভে্দের আর 
প্রয়োজন নাই। জাতিভেদের জন্ত আজকাল বহু হিন্দ 
হিন্দুধন্্ ত্যাগ করিয়া অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, এবং 
এইবগে হিন্দুসখ্যা। খর্ব করিভেছে। এই প্রবন্ধটিতেই 
মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন, জাতিভেদই যে ভারতবর্ষের 
পরাধীনতার কারণ তাহা ঠিক নহে। এই প্রশ্নটি একটি 
ধতিহাসিক প্রশ্ন। এ-সম্বদ্ধে মহাত্মাজী যাহা সতা ও 
ঠিক মনে করেন ভাহা অবশ্য বলিতে পারেন। অপরেরও 
আবার জ্ঞানবুদ্ধি মত যাহা! মত্য বলিয়৷ মনে হয় তাহাতে 
বিশ্বাস করিবার অধিকার আছে। কিন্তু ইতিহাস পড়িলে 
মনে হয় জাতিভেদ প্রক তপক্ষেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অধঃপতনের একটি কারণ। শ্রীযুত যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ের অভিমত ভারতবর্ষের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাবীর ইতিহাস সম্বন্ধে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। 


তিনি মারাঠা শক্তির পতন সম্পর্কে তাহার প্রণীস___ 
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মারাঠার! বখন শিবান্্ীর নেতৃত্বে দ্বাবীনভালাতের জন্ত খাড়া হয়, 
তখন তাহার! বিজাতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ, তখন তাহারা গরীব ও 
পরিশ্রমী ছিল, সাদাসিদে তাবে সংসার চালাইত, তখন তাহাদের 
সমাজে একতা! ছিল, জাত, ব1 শ্রেণীর বিশেষে পার্থক্য বা বিবাদ 
ছিল ন1। কিন্তু শিবাীর অনুগ্রহে রাজস্ব পাইয়া, বিদেশ লুঠের অর্থে 
ধনবান হইয়া, তাহাদের যন হইতে সেই অত্যাচারম্বতি এবং তাহাদের 
সমাজ হইতে সেই সরলতা ও একত! দুর হুইল; সাহমের সঙ্গে সঙ্গে 
অহঙ্কার ও স্বার্থপরতা বাড়িল। ক্রমশঃ সমাঙ্জে জাতিভেদের বিবাদ 
উপস্থিত হইল। 


বছদিন ধরিয়1 অনু্বর দরিদ্র মহারাষ্ট্র দেশের অনেক ব্রাহ্মপই 
শান্্রচ্চা! ও বঙ্গন-যাজন ত্যাগ করিয়1 হিন্দু মুদলমীন রাজসরকারে 
চাকরি লইয়! অর্থ ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছিল। 
মারাঠী জাত, নিরগ্'র, অনি ব1 হলজীবী; কিন্তু কায়স্থগণ জাতিতেই 
“লেখক৮ তাহারা লেখাপড়া করিয়া সরকারী চাকরি পাইতে 
লাখিল, ধনে মানে বাড়িতে লাগিল। ইহ] দেখি! ব্রাহ্মণের! হিংসায় 
অলিতে লাগিল, কায়স্থগণকে শুড্র ও অন্তাজ বলিয়! ঘোৌষণ1 করিল। 
উপবীত গ্রহণের অপরাধে কায়স্থ ("প্রভু") জাতের অকথ্য কুৎস! 
প্রচার করিল, তাহাদের নেতাদের একঘরে ("গ্রামন্ত" ) করিল। 


এমন কি শিবাঙ্গীর অভিষেকের সময়ই ব্রাহ্মণের একজোটে 
মারাঠা জাতের হ্গত্রিয়ত্ব অন্বীকার করিয়া, বৈদিক ক্রিন্নাকর্ত্দে ও 
মন্তরপাঠে শিবাজজীর কোন অধিকার নাই এই বলিয়। বসিল। 
তাহাদের এইরূপ অহঙ্কারে ও গৌড়ামীতে উত্ত/ক্ত হইয়া শিকাজী 
একবার (১৬৭৪ সালে ) বলেন, দব্রাদ্মণদের জাতিগত ব্যবদ! শান্তচ্চ? 
ও পূজা; উপবাগ ও দারিজ্র্যই ভাহাদের ব্রত; শীদন-বিভাগে চাকরি 
কর] ভাহাদের পক্ষে পাঁপ। অতএব, সব ব্রাঙ্গণ নন্ত্রী ও আমলা, 
সেনাপতি ও দূতকে চাকরি হইতে ছাড়াই] দিয়] শান্্সপ্মত কাজে 
লাগাইয়া রাখ! হিন্দুরাজার কর্তব্য । আমি তাহাই করিব” তখন 
্রাঙ্মণের। কাদাকাটি করিয়া! তাহার কমা পায়। 


এইরূপে ব্রাঙ্গণের! অধিক ক্ষমতা পাইয়া অন্রাক্মপদ্দের প্রতি 
সামাজিক অত্যাচার অবিচার করিতে লাগিল। আবার ব্রাঙ্গণদের 
মধ্যেও একতা ছিল না। তাহাদের মধো শ্রেণী (ব1! শাখা) বিভাগ 
এবং কৌলিল্ত অভিমান লইয়| ভীষণ দলাদলি ও বিবাদ বাধিয়! গরেল। 
গেশোয়ারা কোকনবাপী (প্চিৎপাবন” শাখার) ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তীহারা যখন দেশের রাজ। তখন পুণ। অঞ্চলের স্থানীয় (”দেশস্থ" শাখার) 
ব্রাহ্মণের কৌকনস্থদিগকে অগ্ুদ্ধ হীন-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়। ঘৃণা 
করিত, তাহাদের সঙ্গে পঙক্তি-ভোৌজন করিত না। আবার 
চিৎপাঁবনের1 প্কর্থীডে” শাখার ব্রাক্মণদের উপর খঙ্গহস্ত! পেশোয়ার] 
জপর অপর শ্রেণী ব্রাহ্মণদের গৌরব খব্ধ করিবার জন্ত রাজশক্তি 
প্রয়োগ করিতেন। গোরা-অঞ্চল-বাদী গৌড় সীরম্বত (শেন্বী )- 
শাখার ব্রাহ্মণের! ন্অত্যন্ত তীক্ষুবুদ্ধি ও কাধ্যদক্ষ, কিন্তু তাহাদিগকে 
আর সব শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! প্রায় এখানকার বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণদের মত 
অধজ্ঞ। ও গীড়ন করিত। এইরূপে জাতের সঙ্গে জাত, এমন কি, 
একই জাতের মধ্যে এক শাখার সঙ্গে অপর শাখা, বিবাদ করিতে 
লাগিল ; সমাজ ছিন্ন-তিন্র হইয়| গেল, রাষ্ট্রীয় একতা লোপ পাইল, 
শিবাজীর অনুষ্ঠান ধূলিসাৎ হইল। 


»*গ। মাযুঠীয়। গঙ্য.টার্ইযুছে, তৃহাদের,.তার্ভব্যাপী . প্রধানত 


তবুও তাহাদের চৈতন্ত হয় নাই, তাহাদের মধ্যে এই জাতে জাতে 
বিবাদ আজও চলিয়াছে_জাতিডেদের বিষ এতই ভীষণ। 

রবীন্ত্নাথ সতাই বলিয়াছেন_“শিবাজী যে হিন্দু-সমাজকে 
মৌধল-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
ভাচার-বিচারগত বিশ্াগ-বিচ্ছেদ সেই সমাজের একেবারে মূলের 
জিনিষ । দেই বিভাগ-মূলক ধর্মপমাক্কেই তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে 
জয়ী করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে বালির বীধ বীধা-- 
ইহাই অপাধ্য সাধন ।” 


সিন্ধুদেশ সম্বন্ধীয় মীমাংসা 

সিন্ধুদেশ স্বতন্ত্রীকরণ সন্বন্ধে এলাহাবাদ কন্ফারেন্ে 
মীমাংসা হইয়াছে; এই মীমাংসার সর্তসমূহ এইরূপ :- 

(ক) সিন্ধুকে একটি প্রদেশে পরিণত কর! হইবে এবং ব্রিটিশ- 
ভারতের অপরাপর বড় বড় প্রদেশের ন্যায় সিন্ধুও স্বায়ত্বশীসন পাইবে। 
অপরাপর প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদার়কে . ধে-নকল রক্ষাকবচ 
দেওয়া হইবে বলিল স্বীকার করা হইয়াছে, সিঙ্কুর সংখ্যালধিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের জন্যও অনুরূপ রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করিতে হইবে । বথা ঃ-_ 
(১) প্রাদেশিক মন্ত্রিদভ।-ব্যবস্থাপক সভার নিকট যুক্তভীবে দায়ী 
থাকিবেন এবং উক্ত সভায় অন্ততঃ একজন হিন্দু মন্ত্রী ধাকিবেন। 
(২) পঞ্জাব কর্ম,লার তৃতীয় পারায় যে-দকল ব্যবস্থার নির্দেশ 
দেওয়। হইয়াছে দিন্ধুর কাধাপদ্ধতিও সেইক্ষপ হুইবে। (৩) 
মিউনিসিপ্যাল ও জিলা বোর্ডসমুহে ভোটাধিকার সম্বন্ধে হিন্দু 
মুসলমানদের সমান ক্ষমত। দেওয়া! হইবে। 

(খ) দশ বৎসর পরে ১ নম্বর সর্তে উল্লিখিত কার্ধ্যপদ্ধতির সহিত 
সামগ্রন্ত রাখির1! যতদুর সম্ভব নির্ববাচকমণ্ডলীতে উর সম্প্রদায়ের 
লোকসংখা! বৃদ্ধি করিবার জন্ত চেষ্টা কর যাইবে। 

(গ) স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভার হিন্দুদের জন্ত শতকরা ৩৭টি 
আসন রাখিয়া যুক্তনির্র্বাচন-পদ্ধতির (বিশেষ নির্ধবাচকমণ্ডলী 
সমেত ) বাবস্থা থাকিবে । 

অবস্থ এই সর্তে উক্ত ব্যবস্থা ধাফিবে যে, হিন্দুরা; যদি ইচ্ছা 
করেন, যে, দশ বৎসর পরে লৌকসংখ্যার অনুপাতে তাহাদের আসন 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে তবেই কিন্তু এরূপ ব্যবস্থায় ভাহার] আরও 
আসন পাইবার জন্ত ভোটগ্রহণের অধিকার পাইবেন। 

(ঘ) স্থানীর আইন সভ] বা! ্র্যারিউট কর্তৃক গঠিত কোন 
প্রতিনিধিমূলক মতায় যুক্তনির্বধাচনের ব্যবস্থা! থাকিবে, কিন্তু সংখ্যাগরিঠ 
সম্প্রদায়দিগ্রের অনুকূলে এ সকল সভার কোনরূপ আসন সংরক্ষণ করা 
হইবে না। তবে তাহাদের জন্ত আসন সংরক্ষণ হইতে পারে, যদি 
সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায় লোকসংখ্যান্ুপাতে & দকল নতায় নিজেদের 
জন্য আসন সংরক্ষণের দাবি করেন ব। সং্যালধিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ 
উভয় অন্প্রদারই ম্ব্য স্থানীয় এলাকার মধ্যে জসন-সংরক্ষণের জন্য 
যদি বন্ধপরিকর হন। 

(৩) সরকারী চাকুরিতে নুতন লোক গ্রহণের সময় তাহা? 
ধ্যবস্থার জন্য নরকারী কর্মচারীদের মধ্যে পক্ষপাতপুনা কয়েক বাতিক 
লইয়। এক কমিশন নিযুক্ত করিতে হইযে। উক্ত কমিটার এক- 
তৃতীয়াংশ হিন্দু সভ্য দ্বার! পূরণ করিতে হইবে। সরকারী চাঁকুরিঃ 


০ 


অগ্রভায়ণ 
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উততীর্ঘ ব্যিদের জন্য রাখিতে হইবে এবং সাম্প্রদায়িক অসামগ্রন্ 
দুরীকরণের জন্য শতকরা! ৪* ভাগ পদ রাখিতে হুইবে। এ মকল পদে 
লৌক নিয়োগ করিবার সময় উক্ত কমিশন সিন্ধী এবং লিশ্ধুর চিনস্বাসী 
ধাদিন্দাদিগকে অধিকতর হুবিধ! দিবেন। 

(6) নাগরিক ও আর্ধিক অধিকার এবং তৃদম্পত্তি খরিদ বিক্রয় বা 
হস্তান্তর করায় অথব1 স্বাধীনভাবে যে-কোন ব্যবসার জ্ববলম্বনে 
জাতি-ধর্দের অজুহাত দেখাইয়া কোনকপ আপত্তি করা চলিবে ন| বা 
এ সকল বিষয়ে বিভেদাম্ক কোনরূপ আইন থাকিবে না। অবস্থ 
এই বাবস্থা সিন্ধু বর্তমান আইনে কোনরূপ আঘাত করিবে না। 
স্তর শাহ নওয়াঙ্গ ভাটে। এবং অধ্যাপক চাবলানীকে উপরোক্ত 
ব্যবস্থার সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া এরূপভাবে কৃষকদিগের অন্ত এক 
সংজ্ঞাপত্র তৈদ্বারী করিতে অগুরোধ কর] হইয়াছে যে, কৃষকদিগকে 
রক্ষার জন্ত আইনগত যে-কোন বাবস্থাই যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
এ বিষয়ে তাহাদের দিদ্ধান্তই গৃহীত হইবে। 


(ছ) বিচার-বিভাগ ও শীদন-বিভ্তাগ সম্পূর্ণ পৃথক থাকিবে। উভয় 
বি্বাগ্ের মধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক থাকিবে না। 


(ক) সিজ্ধুর জন্ভত একটি চীফ কোর্ট অধব1 একটি হাইকোর্ট 
থাকিবে। 

এনাহাবাদ কন্ফারেন্সে যে-্রকল প্রশ্নের আলোচন! 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে সিন্ধুপ্রদেশের সমস্তা অতিশয় 
জটিল। মেজন্ত হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এই বিষয়ে যে একটি সস্তোষজনক মীমাংসা 
হইয়া গিয়াছে তাহা স্থখের বিষয়। এই মীমাংসার সর্ত- 
গুলির বিস্তৃত আলোচনা! করিবার স্থান আমাদের নাই। 
তবে মোটামুটি ভাবে এই বলা যাইতে পারে, যে, যদি 
কেন্দ্রীয় গবর্ণম্ে্টকে অর্থসাহাষ্য না করিতে হয় তাহা 
হইলে, উভয্ন পক্ষের মত থাকিলে, সিদ্ুদেশ স্বতী- 
করণ সম্বন্ধে গুরুতর কোন আপত্তি হইবার নয়। 
কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের নিকট হইতে অর্থসাহায্র প্রয়োজন 
হইলে, দিষবপ্রদেশকে স্বতন্ করা হইতে পারে না। 
এই অভিমত বাংল! দেশে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে 
অনেকবার প্রকাশ করা হইয়াছে। আর একটি 
কথা এই, যে, সিন্ধুদেশ স্বতন্ত্র হইলেও হিন্দু-মূসলমানের 
মধো চাকরি, ব্যবস্থাপক সভার পদ ও অন্তাস্ত বিষয়ে যে 
ভাগবাটোয়ার! হইয়াছে তাহা দশ বৎমরের অধিককাল 
স্থায়ী না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সিদ্ধুদেশ চিরকালের অন্ত 
স্বতন্ত্র হইল ভাহা ধরিয়া লওয়াই ঠিক, তবুও সাস্পরদায়িক 
বিভাগ যত অল্নকালস্থায়ী হয় ততই ভার । 


বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন 


“বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন পরিপূরক বিল” ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা! হইয়াছে। গত ৬ই সেপ্টেম্বর 
বেঙ্গল স্পেশাল অর্ডিদ্যান্সের স্থলে এই আইনটি পাস 
হইম়্াছিল। কিছুদিন হইল এ অডিন্যান্দের মেয়াদ শেষ 
হয়। স্পেশাল অডিন্যান্দের কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা 
কতৃপক্ষের হাতে আছে, এ গুলির মেয়াদও বর্তমান বৎসরের 
শেষভাগে শেষ হইবে। বর্তমান বিলটি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় গৃহীত আইনের পরিপূরক । ম্যাজিষ্টরেটের 
মাধারণতঃ ছুই বৎসরের কারাদণ্ড বিধানের ক্ষমত| আছে; 
কিন্তু বর্তমান আইন অনুসারে স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটদিগকে 
৭ বৎসর পর্ধান্ত কারাদণ্ড বিধানের ক্ষমতা প্রদান কর! 
হইয়াছে । এই বিলের তিন ধারায় এই নির্দেশ করা 
হইয়াছে, যে, যে-সব মামলার আগীল দায়র| আদালতে 
যাইবে না, হাইকোর্টে সেগুলির আপীল হইতে পারিবে । 
কলিকাতা শহরের মধ্যে কোন স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রদত্ত 
দ্্ডাদেশের বিরুদ্ধে কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল 
করিবার ক্ষমতা একটি ধারায় দেওয়া হইয়াছে । এতদ্যতীত 
কলিকাতার বাহিরে কোন স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটের বিচারে 
ছুই বৎসরের অধিক কালের জন্য দ্বীপান্তর দণ্ড অথবা! ৪ 
বৎসরের অধিক কাল মেঘাদের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে মাপীল 
করিবার ক্ষমতাও প্রদান কর! হইয়াছে। বিলের €ম 
ধারায় এই নির্দেশ দান করা হইয়াছে, যে, 
মামলার পুনর্ধিচার করিবার কোন দরখাস্ভের 
সম্বন্ধে বিবেচনা! করিবার অধিকার :হাইকোটের থাকিবে 
ন।। 

অদ্যকাব ( ২৯এ কাঠ্িক ) সংবাদপত্রে প্রকাশ, এই 
€ম ধারা লইয়। ব্যবস্থাপক সভায় আলোচন! হয়। 
ভারত-শাপন-সংস্কার আইনের ১০৭৭ ধারা! অনুসারে 
হাইকোর্টের ক্ষমতা খর্ব করা পরিষদের ক্ষমতার 
বহিভূতি-ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি এই নির্দেশ 
দিয়াছেন। 


৩১৮ ৮ এব 


রামমোহন শতবাধিকী 
রাজা রামমোহন রায় ১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ইংলগ্ডের ত্রিষ্টল শহরে দেহত্যাগ করেন। আগামী 
বৎসরের এই তারিখে তাহার মৃত্যুর পর শত বৎদর পূর্ণ 
হুইবে। যাহাতে এই ঘটনাটি সমস্ত দেশে যথোচিতভাবে 
স্মরণ কর] হয় তাহার অন্ত আয়োজন এখন হইতেই করা 
উচিত। 


ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলন 
পৃথিবীব্যাপী আর্থিক সঙ্কটের একটি হেতু 


আমেরিকার প্রেসিডেষ্ট হুভার কিছুদিন পূর্বে একটি 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
আন্দোলন পৃথিবীব্যাপী অর্থসন্কটের একটি কারণ। বলা 
বাহুল্য, এই উক্তিটি বিলাতী সাস্রাজ্যবাদীদের মনঃপৃত 
হয় নাই। 


কাহাকেও বিশ্বাম করা যায় না 


কিছুদিন পূর্বে বড়লাট যখন সিম্লা হইতে দিনসী 
আসেন তখন ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন মেস্বরকে কাল্কা 
ক্রেশনে ওয়েটিং-রুমে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহাদের মধ্যে 
মিঃ এ এইচ গজনভীও ছিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন করা হয় তখন মিঃ হেগ বলেন, ফে, 
বড়লাটের জীবনরক্ষ! সম্বন্ধে গবন্পে'ন্টের গুরুতর দায়িত্ব 
আছে, সেজন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিলে চলে না। 


কাশীর কংগ্রেস স্েচ্ছাসেবিকাদের মোকদদমা 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশীর কংগ্রেস শ্বেচ্ছা- 
নেবিকাদের মোকদ্ষম! সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত 
করিয়া ভারতীয় নারীদের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। 
এই পুস্তিকা তিনি জেলা ম্যাজিষ্ট্েটের রায় যে কতদূর 


আজ 1 ৬০২ জা ভিলা তা শশা সি লিপ এসবি 
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দিবার স্থান আমাদের নাই, তবে উহ! হইতে স্পষ্টই প্রমাণ 
হয়, যে, সাক্ষ্যের সহিত এই রায়ের পূর্ণ সামগ্রন্ত নাই। 


রাজনৈতিক বন্দীদিগকে আন্দামানে প্রেরণ 


প্রায় দশ বৎসর আগে গবন্ন্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য 
ভাবে ঘোষণ। কর! হয়, যে, স্বাস্থ্য ও নীতির দিক হইতে 
আন্দামান স্বীপ অপরাধীদের বাসস্থান হইবার অযোগা, 
এবং সেঙ্জন্ত আর কোন বন্দীকে সেখানে পাঠান হইবে 
না। এই প্রতিশ্রুতি সত্বেও ম্যর স্যামুয়েল হোর রাজ- 
নৈতিক বন্দীদিগকে সেখানে পাঠাইবার ব্যাবস্থা 
করিয়াছেন । প্রকাশ যে, কয়েকটি রাজনৈতিক বন্দিনীকেও 
আন্দামানে পাঠান হইয়াছে। 


বেগরকারী ডাক 


বোদ্াই প্রদেশের কয়েকটি জাগগায় বেসরকারী ভাবে 
এক পয়সায় ডাক পাঠানর চেষ্টা হইয়াছে এবং তাহা 
সফলও হুইয়াছে। ইহাতে মনে হয় সরকারী ডাক-বিভাগ 
ইচ্ছা করিলে এবং মিতব্যম্ী হইলে ডাকমাগুয় আরও হান 
করিতে পারে। 


নেপালের উন্নতির ব্যবস্থা 


মহারাজ যুধা সাম্‌শেরজঙ্গ বাহাছুর নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী ও সেনাধ্যক্ষের পদ গ্রহণের সময় ঘোষণ! করিয়াছেন, 
যে, তিনি নেপাল-রাজ্যের শাদনব্যাপারে এই সকল 
বিষয়ে অবহিত হইবেন, য্থা-_কুটারুশিল্পের উন্নতি ও 
উৎসাহ কল্পে বিদেশী দ্রব্যের উপর শুস্থাপন, টেলিগ্রাফ 
ও টেলিফোনের স্থব্যবস্থা, আমদানী যন্ত্রপাতির উপর 
শুক হাম, বৈদ্যাতিক আলো! প্রবর্তন, বণিকগণকে আর্থিক 
সাহাযা, বালকগণের আবশ্তিক কারিগরি নীতি ও ধর্ম 
শিক্ষা, এবং গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে মৈত্রিভাব। নেপাল- 
রাজ্যের উন্নতিতে. আমরা বাস্তবিকই আনন্দ অন্গভব করি। 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ গ্রসজ-_অটোয়ার সিদ্ধাস্ত অধব! ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্দ 
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অটোয়ার সিদ্ধান্ত অথব! ইম্পিরিয়াল 


প্রেফারেন্ন 


ভারতবর্ষ বুটিশ-সামাজযের অন্তর্গত, কিন্তু ভারতবর্ষে 
অল্পই লোক আছেন ধাহারা সাঘাজাকে প্রধান স্থান দিয়! 
ভারতকে ছোট করিয়া দেখেন। সাম্রাজ্যের অপরাপর 
অংশগুলি, যথা--কানাভা, অষ্ররেলিয়া; দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতি, ইহাদের অধিবাসীরাও নিজ নিজ দেশকে আগে 
দেখেন, পরে সাম্রাজ্যের মঙ্গলচিস্তা করেন। আমরাও 
ভারতবর্ধকে, অর্থ বা রাজনীতি ধে-কোন দিক দিয়াই 
হোক ন! কেন, ছোট স্থান দিতে কিছুতেই রাজী নই। 
আমাদের নিকট ভারতের মঙ্গল ও আর্থিক সচ্ছলতা 
সর্বাগ্রে, সাম্রাজা অথবা অপর কোন দেশের কথা 
তৎপরে । অটোয়ার ইম্পিরিয়াল রেসিপ্রসিটি ( পরম্পর 
সাহাযা চেষ্টা) নামে «রেসিপ্রসিটি” হইলেও কার্ধ্যে 
তাহাতে ভারত অপেক্ষ৷ ইংলগ্ড বা অপরাপর শ্বেতপ্রধান 
সামাজ্যাংশগ্ুলির লাভ বেশী হইবে। কেন? কারণ 
ভারতীয়রা উপযুক্ত প্রতিনিধির দ্বারা নিজের দিক 
সামলাইয়া চলিতে সক্ষম নহেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা নাই এবং ভারতীয় জনসাধারণ অর্থনীতিজ 
নহেন। আমাদের সরকারী তরফ হইতে বলা! হইয়াছে, 
যে, ভারতের এই “রেপিপ্রনিটি” বা “প্রেফারেন্স” 
ব্যবস্থায় প্রভৃত লাভ হইবে। আমাদের চিনাবাদাম, 
তৈলমার ফসল, চা, কাষ্ঠ, পাট প্রভৃতির রপ্তানী এই 
ব্যবস্থায় বাড়িবে ও এই ব্যবস্থা! হ্বীকূত না হইলে কমিবে 
ইত্যাদি। আমাদের বিশ্বাস নয়, যে, আমরা এই 
ব্যবস্থায় রাজী না হইলে আমাদের রপ্তানী কমিবে, 
কারণ ইংলগড বা সামাজ্যের অপর দেশগুলিতে আমরা 
যতটা মাল রপ্তানী করিয়া থাকি তাহা অপেক্ষা অধিক 
মাল আমরা সামাজ্য-বহিভূ্ত দেশে পাঠাই । সাত্রাজ্যকে 
আমাদের নিকট হইতে পাট লইতেই হইবে এবং চা 
সামাজের অপর কোন দেশ (আমরা ছাড়া) সরবরাহ 
করিতে পারে না। অন্তান্ত কাচা মাল আমরা বেচিতে 
পারিব বলিয়া বিশ্বাপ। সাম্রাজ্যে না পারি অন্তত 
পারিব। 


প্রেফারেন্স হইলে যে-সকল বৃটিশ জিনিষ বর্তমানে 
মূল্যাধিক্য হেতু এদেশে বিক্রয় হয় না! সেগুলির প্রতিযোগী 
জন্মান, ফ্রেঞ্চ আমেরিকান, জাপানী ও ইতালীয় 
জিনিষের উপর শুষ্ক বৃদ্ধি করিয়া দিলে তবে বিলাতি 
জিনিষগুলি চলিবে । ফলে-_ 


১। আমাদের অনেকগুলি জিনিষ বেশী দামে খরিদ 
করিতে হইবে। আমাদের লোকসান। 


২। শুধু বিলাতি মালই বিক্রয় হইলে শক হইতে 
আদায় কম হইবে ও রাজস্ব অপর উপায়ে বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে গবন্মেটে বাধ্য ₹ইবেন। অর্থাৎ আমাদের 
লোকমান। 


৩। বিলাতি যন্ত্রপাতি, মোটরগাড়ী, লরী, কলকজ্জা 
ইত্যাদি অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইলে এ সকল 
রব ক্রয় করা কষ্টসাধ্য হইবে। ফল আমাদের অর্থনৈতিক 
অবনতি--অস্ততঃ দ্রুত উন্নতি না হওয়া। আমাদেরই 
লোকসান। 


আর একটা! কথা আমাদের .শোনান হইয়াছে-_. 
«পেটিয়টজম্‌” বা দেশভক্তি। সাম'জোকে বা ইংলগ্কে 
আমর! নিজের দেশ বলিয্ক! মনে করি ন-মনে করিবার 
ভাণও করি না। স্থতরাং আমরা বলি, যে, এক্ষেত্রে 
রাজতক্তি অথব! প্রভভক্তি বলিলে কথাটা সমীচীন হইত। 
একথা অবস্ঠ ঠিক, যে, এমন কোন প্রকার ব্যবস্থা! হইতে 
পারে যাহাতে ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের উভয়ের পারস্পরিক 
সাহায্যে উভয় দেশেরই উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু সেরপ 
ব্যবস্থা সমানে সমানে হইতে পারে, প্রত ও ভূত্যে সম্ভব 
নয়। সাম্রাজ্যের অপর দেশগুলি আবার আমার্দের 
প্রভুরও অধিক; তাহাদের দেশে আমাদের প্রবেশ 
নিষেধ । আমরা কেন যে তীহাদ্দের উন্নতি চেষ্টা 
করিব, বা তাহারাই যে কেন আমাদের প্রতি এতট। 
মন্মের ভাব লইয়। আমাদের উপকারে মাতিবেন, তাহ 
বুঝ! বড়ই কঠিন। 
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প্রেসের মুখ বন্ধ 

বোদ্বাই সরকার সভাবাদিতার জন্ত ফ্রি প্রেস জন্ণলের 
জামীনের ছয় হাজার টাকা বাঝেয়াপ্ত করিয়াছেন। ক্রি 
প্রেস জনর্ণল ইহার পর আবার দশ হাজার টাকা জামীন 
রাখেন। বোম্বাই সরকার ইহাও বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। 
এই কাগজখানির বর্তমান ক্ষেত্রে অপরাধ--মহাত্ম! গান্ধীর 
য়ং ইতডিয়া হইতে “অস্পৃষ্ঠতা ও ধর্ের গৌড়ামী নামে 
প্রবন্ধের পুনমুক্্ণ। অন্পৃগ্ঠত! দূরীকরণে সাহায্য প্রদান না 
করার জন্য সরকারী কর্মচারীদের সমালোচনা এই প্রবন্ধে 
ছিল। তর্কের খাতিরে কাগজখানির অপরাধ মানিয়। 
লইলেও বলিতে হয়, ষে, সরকারের এই কার্য অবিজ- 
নোচিত, অরাজনৈতিক ও অত্যস্ত কঠোর হইয়াছে। 
ইহার উপর আবার হুকুম হইয়াছে, যে, বিশ হাজার 
টাকার নৃতন জামীন না রাখিলে কাগজ বাহির হইতে 
পারিবে না! 


নারীগণ ম্বতন্ত্র নির্ববাচনের বিরোধী 
সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যের হায়ন্ত্রাবাদে ও মান্জাজে যে-সকল 
মহিলা-সন্মেলন হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, 
যে, নারীগণ স্বতন্ত্র নির্ব্ধাচন প্রথার বিরোধী | এ-বিষয়ে 

তাহাদের মত অবশ্য অনেক দিন ধরিয়াই স্থবিদিত। 


শী! মুসলমানগণ সম্মিলিত নির্বব।চনের 
পক্ষপাতী 


ভারতবর্ষের শীয়া মুসলমানগণ সংখ্যায় প্রায় ছুই 
কোটি। তাহার! সম্মিলিত নির্ব্বাচনের পক্ষপাতী । 


জার্দেনী ও নিরক্ত্রীকরণ 

'জার্দেনী শক্তিবর্গের নিকট দুই প্রকারে অগ্রশস্ত্রে 
সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিবার দাবি করিয়াছে । উহার একটি, 
সকলের অস্ত্রশত্ম কমাইয়া, অপরটি, জার্শেনীর অস্ত্রশস্ত্র 
বাড়াইয়া। এই ছুই দাবিই ন্যায়সঙ্গত। তবে আমরা 
প্রথম পশ্থারই সমর্থন করি। 

ডি ভ্যালের! 

আয়ার্জ্যা্ড ভারতবর্ষ নয়, ছুই দেশের সমস্যাও এক 
নয়। তবু ডি ভ্যালেরার জীবন হইতে ভারতীয় রাজ- 
নৈতিক নেতাদের একটি শিখিবার বিষয় আছে। তাহা 


এই--ডি ভ্যালের! ব্যক্তিগত বা সামম্িক লাভের 
প্রলোভনে :নিজের আদর্শ ও নীতি বিস্বত হন নাই, 
কিংবা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ অথবা সহজ পন্থাও অস্থসরণ 
করেন নাই। 











“নত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 
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হয আও 


শুচি . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদিন তার কাটে জপে তপে 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


সেদিন মন্দিরে উৎসব, 
রাজা এলেন, রাণী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতের! দূর দূর থেকে, 
এলেন নান] চিহনধারী নান! সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেছ্ দিলেন ঠাকুরের পায়ে”_ 
প্রসাদ নামল না তার অস্তরে, 
আহার হোলে! না সেদিন । 


এমনি যখন ছুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ষ হয়ে 
গুরু বল্লেন, মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
“ঠাকুর, কী অপরাধ করেচি।” 
ঠাকুর বল্লেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুষ্ঠে? 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায়নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্ববাঙ্গে, 





৩২২ 


২১)১৩১২১ 





আমারি পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইচে তাদের শিরায় । 
ভাদের অপমান আমাকে বেজেচে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেগ্ত অসশুচি |” 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভূ” 
টু গুরু ৪ ঠাকুরের মুখের দিকে । 
প্ত হয়ে উঠল, ঃ 
25 
ষার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও, 
এত বড়ো স্পর্ধা ।” 


রামানন্দ বল্লেন, *প্রভাতেই যাবে! এই সীমা ছেড়ে, 
দেবো আমার অহঙ্কার দূর করে তোমার বিশ্বলেোকে।” 
তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন, 
গুরুর নিত্রা গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েচে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো ।” 
রামানন্দ হাতজোড় ক'রে বললেন, “এখনো রাত্রি গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাখীরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি ।” 
ঠাকুর বঙ্গলেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে ? 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেচ বানী, 
তখনি এসেচে প্রভাত । 
যাও তোমার ব্রত পালনে 1৮ 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে গ্রবতারা । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম। 
নদীতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
রামানন্দ ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বল্‌লে, “প্রভূ আমি চণ্ডাল, নাভ৷ আমার নাম, 
| হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ।% 


ইরু বল্লেন, “অন্তরে আমি ম্বত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাইনি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না মৃতের সৎকার ।* 


চল্লেন গুরু আগিয়ে। 
ভোরের পাখী উঠল ডেকে, 
অরুণ আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেচেন তার প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুন্চেন আর গান গাইচেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে । 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তার ধরলেন জড়িয়ে। 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
“প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি | 
রামানন্দ বল্লেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাইনি, বন্ধু, 
অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে 
আমার লজ্জ! যাবে দূর হয়ে।” 


শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বল্‌লে, “এ কী করলেন প্রভু ?” 
রামানন্দ বললেন “আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম, 
'আজ তাকে সেখানে পেয়েচি খুঁজে |” 
সূর্য্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে ॥ 


পত্রধার! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক 

এতদিন তোমার সঙ্গে তর্ক করেচি। কিন্তু আমি 
জাতে তার্কিক নই দলিল সমেত তার প্রমাণ করে 
দেবার জন্যে 'সঞ্চয়িতা' এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম। 
সংসারে তর্কবিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে 
পদক্ষেপ করে না-চললে চলে না। কিন্তু মান্নষের পিঠে 
পাখা নেই বটে, মনে আছে । সে ওড়ার সুখেই উড়তে চায় 
অর্থাৎ সে প্রয়োজনের বন্ধন থেকে মুক্তি চায়। কবিতায় 
যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই আছে মুক্তি, আকাশে পক্ষ 
চালনের ছন্দ। সঙ্গীতের স্থরে অর্থশাস্ত্রের সমস্া আলোচনা 
ও সমাধান করা চাই এমন কথা আজকাল কেউ কেউ 
বলে থাকেন। তারা লোকছিতৈষী, তাদের কাছে সঙ্গীত 
লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধর্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির কথা বলেন 
তখন তিনি বদ্ধন-ছেদনের পরামর্শ দেন-_কিন্তু কাব্যে 
বন্ধনকেই অবদ্ধিত করে__রূপকে ত্যাগ করে না, তার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে। স্থন্রের বাঁশির স্থংর টানে 
বিশ্বের দিকে কিন্তু টেনে বাধে না-টেনে নিয়ে চলে 
অসীমে, ক্ষণিকের দীনতা থেকে অনির্বচনীয়ের পূর্ণতায়। 
তখন অপরূপকে ভালবাসি, নিজেকেই ভালোবাসার 
নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই। প্রাচীরবন্ধ ঘরের 
চারিদিকে যেষন বাগান, সাহিত্য তেমনি সংসারক্ষেত্রের 
সংলগ্ন হয়েই আনন্দের মুকতিক্ষেত্র রচনা করে। যে 
পরিমাণে ত| সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের 
নিত্যতা। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২। 

ছুই 

মহজ হও, প্রকৃতির সহজধারাকে যদি জবরদস্তি করে 
অবরুদ্ধ না করে৷ তাহলে সে আপনিই আপন সমুদ্রপথ 
খুঁজে নেবে। মাটির বাধায় নদীর যাত্রাপথ বেঁকে বেকে 
যায় কিন্ত সে যদি পথের ভয়ে চপা বন্ধ না করে 
তাহলে তার মোতের প্রেরণ। তাকে চরমেরই দিকে নিয়ে 
যায়। কিন্তু সেই চরম সম্বন্ধে যদি একটা কাল্পনিক 
ভূগোলবৃত্বাস্ত খাড়া করে তোলে। তাহলে খাল-খোড়া- 
খুঁড়ির আর অস্ত থাকে না, তাহলে বাহিরের বাধাদস্তরের 
অবরোধে তোমার আত্মপ্রকাশ পীড়িত হতে থাকবে। 


ভুবন ভরে আছে সৌন্দর্যানুধা, জীবনের মূলে আছে 
অমৃত রস, নানা কৃত্রিমতার ধাক্কার মধ্যে পড়ে আমর! 
যা পেয়েচি তাকেই পাইনে। ধিনি আপন স্থিতে আনন্দ 
রূপ বিস্তার করেচেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করো। 
কেন কেবলি ভাবো তিনি জেলখানার কর্তা, তার 
অডিন্যান্সের কালো উদ্দি-পর! পেয়াদাগ্ুলো তোমার খুঁঘ 
ধরবার জনকে কেবলি উকিবাঁকি মেরে বেড়াচ্চে। যে- 
দেবতার রাজত্বে এত ভদ্ন, এত সংশয়, ধিনি মানুষের 
আত্মপীড়নেই নিজের ট্যাকসো আদায় করেন, যিনি 
ভোজের পূরো৷ আয়োজন সামনে রেখে পিছন থেকে সেট! 
হরণ করতে কথায় কথায় শাস্তবুদ্ধির দোহাই দিয়ে হাত 
বাড়ান তার মন্বন্ধে আন্সিভিল-ডিসোবীডিয়ান্সই তো 
বিধি। পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হৃৎকম্প আর থামতে 
চায় না-_এখানে ভার্দের রাস্তা বন্ধ, ওখানে অগুচিতা, 
সেখানে নিষেধ। এমন জগতে হতভাগাদের হাতকড়া 
দিয়ে বেধে ক্ষণে ক্ষণে চাবুকের ব্যবস্থ! করে হৃষ্টিকর্ভার এ 
কি নিষ্ঠুর খেল!। ইংরেজের দেশে ধর্নীলোকেরা৷ একটা 
ক'রে অরণা নিজের অধিকারে রাখে সেখানে সেই সীমানার 
মধ্যে বনজন্ক ছাড়া থাকে-_তাদের আহারবিহারের বাধা 
নেই, সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার করলে দণ্ড পায় 
কারণ সেট। অবৈধ । কর্তা তাদের স্বয়ং শিকার করবেন 
বলেই তাদের পালন করেন। আমরা কি সেই রকম 
শিকারের পণ্ড? দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জঙ্গর 
ক'রে মারলে দোষ নেই--অথচ সে-রকম নিষ্ঠুরতা মানুষ 
যদি করে ভবে সেটা অবৈধ হয়। তাই যখন দেবতার 
নামে মান্য নিজেকে বঞ্চিত করে, শেলে শুলে বেধে, 
উপৃবাসে ক্রিষ্ট ক'রে অকারণ বাধায় জীবনের পথ মন্কীর্ণ 
করে তখন দেবতার নামে কত বড়ো অপবাদ দেয় তা 
বুঝতে পারে না, অথচ সে অত্যাচার মানুষের পক্ষে কলঙ্ক । 
যে-দেবত। বুদ্ধির দোহাই মানেন না, দয়ার দোহাইও না, 
তাকে ঘে-মান্ষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে অমানুষ 
করে। সে দেবতা নেই, মান্গযই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিষে দেবতা তৈরি করেচে। তার পরে মানুষই 
মরে তার হাতে। ইতি ২৯ মাঘ) ১৩৩৮। 


বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 


শ্ীঅজরচন্দ্র সরকার 


প্রথমেই বলিয়৷ রাখা! ভাল, আমার এই প্রবন্ধের মধ্য 
ছুই-চারিট। তারিখ এবং ছুই-পাচ জন প্রাচীন বাক্তির 
নামোল্লেব প্রভৃতি থাফিলেও ইহা ইতিহাস বা প্রত্বতত্ব- 
বিষয়ের প্রবন্ধ নয়। আমার উদ্দেশ/ শুধু উপকারিতা, 
প্রয়োজনীয়ত! ও কার্ধ্যকারিভার দিক্‌ হইতে বাঙ্গালা 
টাইপ ও কেসের বিশদ আলোচনা । 

মনের কথাটি গোড়াতেই খুলিয়া! বলা ভাল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের বাঙ্গালা টাইপ ও কেনের আমূল 
সংস্কার ও পরিবর্তন হওয়া একাস্ত আবশ্তক; আর ইহাও 
আমার ক্রব ধারণ! যে, বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস যখোপযুক্ত- 
ভাবে সংস্কত ও পরিবন্তিত হইলে বাঙ্গাল! ভাষায় মুদ্রণকাধ্য 
অনায়াসে স্থসম্পন্ন হইবে, এখনকার অপেক্ষা অনেক কম 
খরচায় অনুষ্ঠিত হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গাল! ভাল 
টাইস রাইটার, মনোটাইপ ও লিনোটাইপ মেশিন প্রবঞ্ঠিত 
হইয়া বাঙ্গালার মুদ্রণকাধ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে । 

আমার এই বিশ্বান ও ধারণাগুলি স্ধীজনগণ-মধ্যে 
বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত ও পরিস্ফুট করিতে হুইলে 
আমাকে নাতিদীর্ঘ পাচট প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। 
(১) এইটি প্রথম প্রবন্ধ; বাঙ্গাল! টাইপ ও কেসের সাধারণ- 
ভাবে পরিচয় এবং ইহাদের কোন সংস্কার ও পরিবর্তন 
আবশ্তক কি-না, তাহাই এই প্রথম প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। (২) দ্বিতীয় প্রবন্ধে থাকিবে-_প্রত্যেক টাইপের 
ধারাবাহিক আলোচন! ও প্রয়োঙজনীঘ্বতা-সম্বন্ধে বিচার; 
টাইপ-সংখ্যার হ্বাস-বৃদ্ধি করার প্রস্তাব? নৃতন টাইপের 
প্রবর্তন-ও প্রচলন-প্রস্তাব এবং সংযুক্ত টাইপের আরুতিগত 
বিশ্লেষণ প্রভৃতি । (৩) তৃতীয় প্রবন্ধে থাকিবে--কেসের 
গঠন ও আকার প্রভৃতি বিষয়ের সম্যক্‌ পরিচয় ; কেসের 
মধ্যে বিভিন্ন ঘরে বা ধোপে টাইপের অবস্থান-সম্দ্ধে 
আলোচনা; বাঙ্গালা সাট (19900) : ইহার ওজন, 
সাটের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সংখ্যা অথবা পরিমাণ £ 


ইহা নির্ণরর করার প্রকৃষ্ট উপায় ও নিয়ম প্রভৃতি । (৪) 
চতুর্থ প্রবন্ধে থাকিবে-সুদ্রাঙ্কণের নিট কেতা (5691 ; 
বিশেষভাবে বাঙ্গালা শব্দের বাণান, বিরাম বা ছেদ 
(90170158007) এবং পঙ.ক্তি) শব, ছেদ ও টাইপের 
মধো ফাক- (91280170) সম্বন্ধে আলোচনা! । আর 
পঞ্চম বা শেষ প্রবন্ধে থাকিবে-_বাজাল] প্রুফ দেখা- 
সম্বন্ধে আলোচনা ও বিবৃতি। 

সম্ভবতঃ ১৭৭৮ ধৃষ্ঠাবে বাঙ্গালা টাইপে প্রথম বাঙ্গালা 
বই চুচুড়ায় ( হুগলী ) ছাপ! হয়। বইখানি স্তাথানিয়েল 
ব্রাসি হাল্ছেড কর্তৃক প্রণীত বাঙাল! ব্যাকরণ। ইহার এক 
খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাগারে আছে। ইহার 


পূর্বে লগ্ডনে বাজালা টাইপে অন্ত একখানি বই প্রকাশিত 


হইয়াছিল। সেখানির কথ! এই প্রবন্ধে আলোচন! 
করার দরকার নাই। এই বাঙ্গালা ব্যাকরণের জনক, 
লেফটেন্তাণ্ট চাল উইল্কিন্স ( পরে প্রসিদ্ধ ভাষাবিৎ 
স্তর চাল'স) শ্ররামপুরের পঞ্চানন কণ্ধকারকে দিয়! 
বাঙ্গালা টাইপ তৈয়ার করাইঘা লন। সম্ভবতঃ সেই 
টাইপ কাঠে খোদাই কর! হইয়াছিল। ইহার প্রয় চজিশ 
বৎসর পরে অর্থাৎ উনবিংশ শতাবাীর প্রারভে মা্শমান- 
প্রমুখ শরামপুরের মিশনরিগণ কর্ভক বাঙ্গালা টাইপে 
মাসিক ও সাপ্ত।হিক পত্র পধ্যন্ত মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়। 
১৮১৮ খুষ্টাৰে "দিগ দর্শন" মাসিক পত্রিকা এবং সাধ্াহিক 
“সমাচার-দর্পণ' প্রকাশিত হয়। শ্ীরামপুরের মনোহর 
কণ্ধকার এই প্রথম সীমার টাইপ খোদাই করিয়া দেয়। 
কলিকাতায় ও শ্রীরামপুরে এই মনোহরের বংশধরগণের 


টাইপ ঢালাইয়ের কারখানা এখনও বেশ ভালভাবে 


চলিতেছে । 

এই সময় হইতেই কলিকাতায় বটতলায় ছাপাখানার 
স্ত্পাত। বটতলার ছাপাখানা হইতে বঙ্জভাষা তথা 
সাহিতা যেভাবে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, তাহা ভাষায় 


৬২৬ 


শি সপ ০ পপ ৮ 


প্রকাশ করা যায় না। শিক্চবোধ” এইখান হইতেই 
প্রকাশিত হয়; তাহাতে বাঙ্গালা বর্ণমালা ও যুককাক্ষরের 
পরিচয় হইতে স্থকু করিয়া হথরধূনীর স্তব ও দাতীকর্ণ 
পর্ধান্ত লিখিত হইয়াছিল । তখনকার দিনে বাঙ্গালীর 
ছেলে (মেয়ে নয়) হাতেগড়ির পর পাঠশালায় ছাপার 
অক্ষরে *শিশুবোধ'ই পড়িত। 

তারপব উনবিংশ শতাব্ধীর মধাভাগে ১৮৪৯ খুষ্টাবে 
মদনমোহন তর্কাপস্কারের “শিশ্ুপিক্ষা” (দ্বিতীয় ভাগ ) 
প্রকাশিত হয়; ১৮৫৫ খুষ্টাবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
“ব্ণপরিচন্' (দ্বিছীয় ভাগ) প্রকাশিত হয়। ১৮৮২ 
বাধে 'ঙ্গবাদী” প্রকাশিত হয়। ছুই-তিন বৎসরের 
মধোই বিঙ্গবাসী'র স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রন্্র বন্ধ সংস্কৃত 
শাস্বগ্রস্থ সকণ বাঙ্গালা টাইপে মূদ্রিত করিতে আরভ 
করেন। 

বাঙ্গালা টাইপ প্রথম ঢালাই হইবার পর হইতে আজ 
পর্ধাস্ত, এই প্রায় ১২* বৎসরের মধো, মাত্র তিন-চার 'বার 
উহ্ভার কিছু কিছু সংস্কার ও পরিবর্তন ঘটিয়া এখন 
আমরা ঘে টাইপ ও কেন ব্যবহার করিতেছি, তাহাই 
স্নীড়াইযাছে | শেষ আমূল সংস্কার করিয়া গিয়াছেন 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর | এই সংঙ্কারপ্তলির কিছু কিছু 
উল্লেখ করিতেছি । 

(ক) গ্রীরামপুরের মিশনরিগণ তাহাদের প্রকাশিত 
পুস্তক ও সংবাদপজ্জ মুদ্রিত করিবার জন্ত তাহাদের 
আবন্তকমত টাইপ ঢালাই করাইয়া লন এবং ইংরাজী 
কেসের নকলে, কেবল মাত্র বাঙ্গালা কেসের ঘরগুলি 
লংখ্যায় বাড়াইয়! লইয়া বাঙ্গাল! কেদ তৈয়ার করান। 

(খ) বটতঙ্লার ছাপাধানার জগ্ত কতকগুলি নৃতন 
যুক্তাক্ষর টাইপ ঢালাই হয়। এই ছাপাখানায় সাধারণতঃ 
বাঙ্গালা রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাবাগ্রস্থ প্রকাশিত 
হইত বলিয়া কর$ঠপক্ষগণকে কম্পোজের স্থবিধার জন্ত 
বাঙ্গালা টাইপগুলিকে নৃতনভাবে কেসে সাজাইতে হয়। 
বটতলার কেন এবং কেনের মধ্যে টাইপ-সংস্থাপন এখনও 
সাধারণ বাঙ্গালা কেস হইতে স্ব তঙ্তর। 

(গ) শিশুশিক্ষা (দ্বিতীয় ভাগ) মুদ্রিত করিবার 
সময় মদনমোহনকে আরও কয়েকটি নৃতন টাইপ 


১০৩ 


কাটাইতে হয়; কিন্তু সে সময় কেসের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। 

(ঘ) বর্ণপরিচয় (দ্বিতীয় ভাগ) মুদ্রিভ করিবার সময় 
ঈশ্বরচন্ত্রকে বাঙ্গালা টাইপ ও কেসের আদ্ান্ত সংস্কার ও 
পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। বহুসংখ্যক যুক্তাক্ষর 
টাইপ নৃতন হৃষ্ট হয়; কেসের আকারপ্রকার বদ্লাইয়া 
যায়) কেসের মধো টাইপ-সংস্থাপন বিশেষভাবে 
পরিবর্তিত হয়। খণ্ড ত (ৎ) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপূর্ব 
স্থাি, তাহার অসাধারণ মনীষার পরিচায়ক । এখন আমরা 
সচরাচর যে সাট ও কেস ব্যবহার করি এবং কেসের মধ্যে . 
যেরূপভাবে টাইপ সাক্াইয়| রাখি, তাহা বিদ্যাসাগর * 
মহাশয়ের উদ্ভাবিত ও প্রবন্তিত। সেই জন্ত ইহা! “বিদ্যা- 
সাগরী' নামে পরিচিত,_অবশ্ত ছাপাখানার তৃতেদের 
কাছে। 

(ও) বাঙ্গালা টাইপে সংস্কৃত শাস্ত্রাদি এবং অতিকায় 
ংবাদপন্র প্রচার করিতে গিয়া বঙ্গবাসীর যোগেন্্রচন্দ্রকে 
কেসের মধ্যে টাইপের সংস্থান পরিবর্তন করিতে হয়। 
বঙ্গবাসী ছাপাখান! ভিন্প কলিকাতার আরও পাচ-সাতাট 
ছাপাখানায় এইরূপ টাইপ-সংস্থাপন প্রচলিত আছে। 
ইহা “বঙ্গবাসপী কেস” বলিয়া অভিহিত হয়। কিন্ত 
যোগেন্্চন্ত্রকে কোন নৃতন টাইপের স্থ্ট করিতে হয় 
নাই। ইহাও হইল প্রায় পাশ বৎসর পূর্ব্বের কথা। 

কাজেই বুঝা যাইতেছে, বিদা।সাগর মহাশয়ের পরে 
অর্থাৎ প্রায় ৮* বৎসর হইল বাঙ্গাল! টাইপ ও কেসের 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। এতাধৎ এ সম্বন্ধে ' 
অনেক প্রবন্ধাদি লিখিত হইয়াছে, কিন্তু সে সকল 
প্রায়ই ফাক! কথায় ভর্ডি_-সেগুলির মধ্যে কাজের বথা 
খুব কমই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আবার পণ্‌ডিত 
যোগেশচজ্র রায় প্রভৃতি কয়েক জন যুক্তাক্ষর 
টাইপের আকুতি পরিবর্তন. করিবার জন্ত বন্ধপরিকর 
হইযাছিলেন এবং কেহ কেহ নিজেদের প্রণীত 
পুস্তকাদিতে এ সকল পরিবন্তিত যুক্তাক্ষর চালাইয়াছেন। 
কেছ-ব! ছুইটা ব-য়ের দেখাদেখি তিনটা “স+ তুলিয়! দিয়া 
একটা স চালাইবার পরামর্শ দিয়াছেন ; বিশ্বকবি বিশ্ব- 
ভারতী হইতে প্রকাশিত পুস্তকে একারের (0) জআ্যা 


পোঁষ বাজাল! টাইপ ও কেস 





উচ্চারণ-স্থলে পাশের এ-কারের (৫0) বদলে মাঝের 
এ-কার (0) চালাইতেছেন,--যেমন, যেন ইত্যাদি, কিন্ত 
এক' “একাকী, প্রভৃতি শের উচ্চারণ-লৌকত্যার্থ কোন 
কিছু চিহ্ন উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। এইক্সপভাবে 
একটু-আধটু আলোচনা ও গবেষণা বহুকাল হইতে 
চলিতেছে বটে, কিন্তু সে সকল প্রধানতঃ ইমারতের 
কার্নিস লইয়া-_মানলল ভিত. থেকে ছাদ পধাস্ত 
ইমারতের আগাগোড়া বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা আজ পর্যন্ত 
কেহ করেন নাই,-_করা দরকার বলিয়া! বোধও করেন 
নাই,কিস্তু করা খুবই দরকার । 

প্রথমেই ধরা যাক, টাইপগুলির সংখ্যার কথা। 
বাক্জালা কেনের ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সংখা! কতগুলি 
তাহা বাঙ্গাল! সম্পাদক, দাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের 
মধ্যে কয় জন জানেন? ইহা জান! ষে সাহিতোর তথ! 
মুদ্রণকাধ্যের উন্নতির পক্ষে বিশেষ আবশ্তক তাহা! 
সাহিত্য-সমাজের মহারথ ও মহামহোপাধ্যায়গণ ভূলিয়াও 
ভাবেন না। কোন প্রবীণ সাহিত্যাচাধ্য একবার 
ব্যহষচ্ছলে লিখিয়াছিলেন-_-আধুনিক মহামছোপাধ্যায়গণ 
কি মহামোহোপাধ্যায়? সেই বাঙ্গোক্তি হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল। 

একটি বাঙ্গালা কেসের মধ্যে ৪৭৪টি বিভিন্ন গ্রকারের 
টাইপ, ৪৯টি বিভিন্ন চিহ্ছ, সংখ্যা, স্পেস প্রভৃতি এবং 
৪৭টি “করুন” (6৩170) টাইপ--মোট ৪৭৪+৪৯+-৪* স» 
৫৬৩ প্রকারের রকমারি টাইপ থাকে । নিয়ে টাইপগুলির 
সংক্ষিপ্ত পরিচন্ন ও বিভিন্ন প্রকার-সংখ্যা প্রদত্ত হইল। 


টাইপের পরিচয় বিি্ন প্রকারের সখ্য 
(১) অ ই প্রভৃতি স্বর ১৪ 
২? শী প্রভৃতি ১৯ 
২ £. ন-ফলা, ব-ফলা প্রভৃতি ১০ 
ক কৃ এবং কৃ-য়ে ম্বর ও ব্যঞ্জন-যুক্ত ১৭ 
খ এবং খ.য়ে পা € 
গ গ.এবংগতয়ে » ১৩ 
ঘ এবং ঘ.য়ে ঙ ৬ 
৬ এবং ও.য়ায় ৮ ১১ 


চচ এবংচ-য়ে রি ৮ 


ছ এবং ছ-য়ে টি 
জ এবং জয়ে নী 
» এবং ব.-য়ে স্বরযুদ্ধ 
ঞ এবং ঞ.য় স্বর ও ব্যঞ্জন-যুক্ত 
ট টএবংটয়ে » 
ঠ ই, এবং ঠয়ে ম্বরযুক্ত 
ড এবং ভয়ে স্বর ও ব্ঞ্জন-যুক্ত 
ঢ. এবং ঢ-য়ে ম্বরযুক্ত 
৭ এবং ণ-য়ে স্বর ও ব্যঞজন-যুক্ত 
ণ( পাশে মাত্রাযুক্ত ) 
ত ৎ এবং ত-য়ে স্বর ও বাঞ্জন-যুক্ত 
থ এবং থংয়ে ্ 
দ দ. এবং দ্‌-য়ে ্ 
ধ এবং ধ-য়ে ঠা 
ন ন্‌ এবং নৃ-়ে টি 
প পু এবং প-য়ে » 
ফ এবং ফয়ে ্ 
বৰ এবং বংয়ে রি 
ভ এবং ভ-য়ে 
ম ম্‌ এবং ম্-য়ে রি 
য এবং য়ে ম্বরযুক্ত 
র বু রেফ এবং রূ-য়ে এবং 
রেফে স্বর ও ব্ছন-যুক্ত 
লল্এবংল্য়ে » 
শ এবং শ-য়ে » 
ষ এবং বয়ে রঃ 
মস্এবং সয়ে » 
হএবং য়ে % 
ড় এবং ড়য়ে ব্যঞ্নযুক্ত 
ঢু 5০ টে 
এবং ময় স্বরযুক্ত 
ক্ষ এবং ক্ষ-য় স্বর ও বাঞ্জন-যুক 
৮ ৬-যুক স্বর ও ব্যঞ্জন এবং যুক্ত 
বাঞ্ছন-ন্ব' -সমহ্বিত টাইপ 


৩২৭. 
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৪১ 
৯৪. 


খ্৫ 
৩২ 
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৭৪. 





১৭৪. 


€(২) পাদটাকার চিন্ধ ৯ 
১ ২ প্রভৃতি সংখ্যা এবং গণিতের চিহ্ন ২৪ 
বিরাম- বা ছেদ-চিহ ১১ 
স্পেল ১ 
খিক স্পেস ১ 
কোয়ারেট ১ 
এন স্পেস ১ 
'এম স্পেন ১ 

৪৪৯ 

৩) করুন (86:7৩৫) টাইপ ৪০ 

মোট---_৫৬৩ 


বাঙ্গাল! করুন টাইপের কিঞ্চিৎ পরিচয় এইখানেই 
'দিতেছি। টাইপের যে অংশটুকু টাইপের ডাটার বা 
"খামের (3:51) 0 81১91) উপর হইতে বাহিরের দিকে 
সঝুঁকিয়! থাকে তাহাকে ইতরাজীতে কার্ন (০77) বলে। 
সেই জন্ত যে টাইপে কারন থাকে, যেমন ইংরাঞীর লোয়ার 
'কেসের £ ], তাহাকে কার্ন্ড অক্ষর (:50)5৫ 155) 
ঘলে। বাঙ্গালা কেসে প্রায় সকল ব্যঞ্জনবর্ণের এবং 
তিন-চারটি স্বরবর্ণের পৃথক পৃথক কারুন্ড দেহ আছে। 
এইগুলিকে কম্পোজিটারের। বাঙ্গালায় 'করুন' টাইপ 
বলে। টাইপগুলির আকার ঠিক মূল টাইপের মত, 
“কেবল উপরে ও নিয়ে অল্প ফাক আছে যেখানে 
চন্দ্রবিন্দু, রেফণ হস্ব ইকার বা দীর্ঘ ঈকার এবং হশ্ব উকার, 
দীর্ঘ উকার বা ব-ফলা, ম-ফলা, র-ফল! প্রভৃতি জুড়িয়া 
দিতে পারা যায়। বাঙ্গালার করুন টাইপ সংখ্যায় কম- 
বেশ ৪০টি । 

এই ৫৬৩ প্রকার বিভিন্ন টাইপ লইয়া! বাল! কেস। 
ইংরাজী বর্ণমালায় ২৬টি বর্ণ আছে বটে, কিন্তু টাইপের 
প্রত্যেক কেসে গ্রতি টাইপ বড় (০4১617:1-), মাঝারি 
(58417, 0৯৮78) এবং ছোট (1০৬৩7 085৩ 1৩) 
-_ এই তিন সেট থাকে বলিয়া এবং সংখ্যা, ছেদ, স্পেস 
প্রভৃতি চিন্বাদি লইয়া ইংরাজী কেসে মোট ১৬০ প্রকার 
বিভিন্ন টাইপ থাকে। স্মরণ রাখিতে হুইবে-_বাঙ্গালা 
কেনে বিভিন্ন গ্রকারের টাইপের সংখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাজী 


ক এ শা শশী শপপিশপপ্তপাপাপাপিপলিলীত ৮০ 


১৩০০১%১ 
কেসে ১৬০) অর্থাৎ ইংরাঙ্গী কেস অপেক্ষ! বাঙ্গাল! কেসের 
টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গু বেঈী। 

এইবার কয়েকটি টাইপের প্রয়ো জনী়তা-ও অপ্রয়োজ- 
নীয়তা-বিষয়ে আলোচন! করিব। 

(১) অ ই প্রভৃতি ম্বরের কোঠায় ১৪টি 
টাইপের মধ্যে একই আকারের ছুইটি ই কেসের ছুইটি 
স্বতস্র ঘরে থাকে। একই টাইপ দুইটি ঘর জোড়া 
করিয়! থাকার দরকার কি? ধর » এবং £ এখনও সগর্কে 
বাঙ্গালা কেসে বিরাজমান। কেন? বাঙ্গাল! বর্ণমালা- 
পরিচায়ক পুস্তকগুরি হইতে এখন পর্যন্ত * উঠিয়া গেলেন 
নাকেন? এই সকল প্রশ্নের কোন উত্তর আছে কি? 

(২) ২ ? ৭ প্রভৃতি কোঠায় ১৯টি টাইপের 
মধ্যে ই, ছুই প্রকার € ছুই প্রকার ট ছুই প্রকার ) 
প্রভৃতি শোভা পাইতেছেন। হ এবং $ ফেলিয়া 
দিলে এবং1 ৫ এক প্রকারের রাখিলে কোন ক্ষতি 
হয় কি? 

(৩) ং £ন-ফলা প্রভৃতি কোঠায় ১০টি 'টাইপের 
মধ্যে "স্বর্গীয় শবের সংক্ষিপ্ত এ (ঈশ্বর) চিহ্ন ফেলিয়া 
দেওয়! চলে না কি? সাহিত্যের আধুনিক প্রীহীনতার 
যুগে শ্র-রই স্থান নাই, ৮ ত দুরের কথা । 

(৪) খু এবং শ্--ছুইটি পৃথক্‌ টাইপ থাকার দরকার 
কি? এই প্রসঙ্জে একটি সত্য ঘটন! মনে পড়িয়া গেল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ববাচিত কোন একখানি পাঠ পুপ্তক 
প্রকাশিত করিবার জন্ত দুই জন প্রনিদ্ধ অধ্যাপক যুখা- 
মম্পাদক নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। প্রুফ সংশোধন করিতে 
গিয়া দেখি যে, থু, খৃষ্টান গ্রভৃতি শবে এক জন রাখি- 
তেছেন, আর এক জন অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়! সেই খ- 
ফলাগুলি কাটিয়। , করিয়! দিতেছেন। মহাবিড়মবনা ! 
মাঝে পড়িয়া! আমরা গরীব কম্পোজিটার ও প্রফরিডাররা 
মারা যাইবার উপক্রম। এ বিষয়ে উভয় সম্পাদকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলাম; তখন রেগে গেল মহারধন্ধর-মধ্যে 
তুমুল দ্বৈরথ যুদ্ধ-_ফলে ছাপা বন্ধ হইয়া রহির। নেকি 
গবেষণার দৌড়, কি ভীষণ তর্ক, কি পাণ্ডিত্যষ্ী বাক্‌- 
বিভণ্ডা! এমন কি হিকু ভাষায় থুষ্টের বাণান কি, 
ভাহার ঠিক উচ্চারপগত বাপান বাঙ্গালায় কি হওয়া 


পোষ 
উচিত ইত্যাদি নানা আলোচনা, আন্দোলন ও 
আক্ষালন। .শেষে কোন পক্ষই হার মানেন না। এখন 
উপায়? পুস্তকথানি ছিল বিভিন্ন লেখকের লিখিত 
কতকগুলি রচনার সমগ্ি । শেষে সম্পাদকন্ধয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, যে লেখকের মূল রচনার কপিতে খৃষ্ট প্রভৃতি 
শব যেরূপ ভাবে বাণান করা আছে, আলোচা পুস্তক- 
মধ্যে ঠিক সেই ভাবের বাণান ছাপা হইবে । আমাদের 
মত উলুখাগড়ার ধড়ে প্রাণ আসিল, ছুই জনেরই জেদ 
বজায় রহিল, _পুস্তক-মধ্যে, 'ৃষ্ট' ও 'খ্রাষ্ট-_ছুই রূপ 
বাণানই মুদ্রিত হইল। ইহা! হাসির কথ! কি কাগ্জার বিষয় 
তাহা পাঠকপাঠিকাগণের বিচার । 

(€) গ্ন-যুক্ত প্নটাইপ আছে, কিন্ত গণ জোড়া 
টাইপ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় 
ভাগে গ্‌ন্‌ -য়ের চারটি মাত্র উদাহরণ দিয়াছেন,_ভগ্ন, মগ্ন, 
অগ্ি এবং আগ্নেয়। কুগ্র” দেন নাই,_দিলে দেখিতে 
পাইতেন গণ স্বতন্ত্রটাইপ করা আবশ্তক। তর্কালঙ্কার 
মহাশয় গ্ন-য়ের একটি মাত্র উদাহরণ দিয়াছেন,_-ভগন গৃহে 
বাস কর অন্ুচিত। কাজেই আমরা আজ পর্যন্ত ছাপার 
অক্ষরে এবং হাতের লেখায় “রুগণ লিখিতে “রুগ্ন” 
লিখিতেছি, অর্থাৎ গ্ণ-য়ের বদলে অল্লান বদনে প্র 
চৌচাপটে চালাইতেছি। আমি ছুই-একটি প্রবন্ধের 
কপিতে ক্রুগণ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তুল বাণান 
লিখিয়াছি স্থিরীরুত হয়ায় 'রুণ্ন' ছাপা হুইয়াছে। 

(৬) অত্টাইপ কি এখনও কেসে থাক দরকার ? 
বাঙ্গালা সাহিত্যে গ্'র স্তায় বাঙ্গালা সমাক্গ গর্ভহীন 
করিবার প্রকুষ্ প্রচেষ্টা অচুস্থত হইতেছে; স্থতরাং কেবল 
মাত্র বিজ্ঞাপন দিতে গিয়! এ শৰটি প্রয়োগ করিতে হইবে, 
তখন গর্তের পরিবর্তে “গঠ” মুত্্রিত করিলে চলিবে না কি? 

আর যদি এ কথ! খাটি সংস্কৃত ব/াকরণ-সম্মত হয় যে, 
রেফের খাতিরে যে ব্যঞ্ুন দ্বিত্ব হয়, তাহা কেবল মাত্র 
বিকল্পে, তবে সংস্কতের সেই বিকল্প ব্যবস্থাটিকে বাঙ্গালায় 
জোর করিয়৷ অবস্ঠপ্রতিপালিত বিধি বলিয়া এখনও 
চালাই কেন? যদি সস্কতের এই বিকল্প বিধান বাঙ্গাল! 
হইতে তুলিয়া! দেওয়! হয়_-যেধন নংস্কতে ও হিন্দীতে 
চিরকাল চলিয়। আসিতেছে--তাহা হুইলে সার্চ লাইট 
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জালিয়৷ সাহিত্যের চচ্চা করিতে হইবে না, কিছু কিছু 
অর্জন করিবার অন্যান করিলে ভবিষাতে কঙ্জ করিতে 
হুইবে না, নর্দাার কন্দমে পতিত হইয়! অন্তধ্যা্মীর শরণ 
লইতে হইবে না, পর্ব-উপলক্ষে অর্ধ মূলো বার্তাকু ক্রয় 
করিয়া কর্তব্যপরায়ণ৷ গন্তিণী গৃহিণী কতক ভতণসত 
হইয়া মন্থে মরিয়! গিয়া গদ্দভ বা বর্ধর বনিয়া যাইতে 
হইবে না। এই ভাবে নানাবিধ মহোপকার সংসাধিত 
হইয়। বাঙ্গাল কেস অনেক হান্ক! হইয়া যাইবে, 
ছেলেমেয়েরা গুরুভার বাণান-মুখস্থর দায় হইতে 
অনেকট! নিষ্কৃতি পাইবে, কম্পোর্জিটারর৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিবে আর আমরা, প্রুফরিডাররা, একটু-বা হাফ 
ছাড়িয়া বাচিব। এই ভাবে টাইপের একটু-আধটু সংস্কার 
করিবার আশা কি একান্তই ছুরাশ। ? 

(৭) অক্জুন খজ্জর খাইতে ভাল বাসিতেন কি-না-_- 
এই একটি মাত্র এ্রতিহাসিক মৌলিক গবেধণ! করিবার জন্ত 
জু, উদ্ধ শবের জন্ত দ্, একটি মাত্র ইংরাজী স্ত্রী শবের 
জন্ত রী এবং খ্রি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন টাইপ বর্তমান। 
এইগুলির সম্বন্ধে পুন্ধান্পুত্ধরূপে 'মআালোচনা ও বিচার করা 
দরকার নয় কি? 

(৮) তারপর কেসের মধ্যে এমন কতকগুলি 
যুকাক্ষর রহিয়াছে বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে যেগুলির 
প্রয়োগ অতিবিরল অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; যেমন_স্ধ গন 
স্ধগৰান্ডকব্রনুত্ৃন্ডক্ষ কৃত্বপ্রভৃতি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বিতীয় প্রবন্ধে ৫৬৩টি টাইপের 
প্রতোকটির উপযোগিতা-ও অন্থপযোগিতা-হিসাবে 
ধারাবাহিক আলোচনা করিব। 

এইবার বাঙ্গাল! কেস-সম্ঘদ্ধে ছুই-চার কথা বলিব। 
সমগ্র বাঙ্গাল! কেস চারখানি আলাদ। আলাদা কেস লইয়া! । 
কম্পোজিট'রের সম্মুখে একখানি, কোলের কাছে একখানি, 
ডান দিকে একখানি এবং বাঁদিকে একখানি। সম্মুখের, 
ডান দিকের এবং ব! দিকের প্রত্যেক কেসে ১২৮টি করিয়। 
সমান মাপের ঘর আছে এবং কোলের কাছের কেসের 
বা ধারের আধখানায় ছোটবড় ৩২টি এবং ভান ধারের 
আধখানায় ছোটবড় ৩৪টি ঘর আছে। ঘরের মোট 
সংখ্যা-১২৮ ১৮ ৩+৩২+৩৯-- ৪৫৫ | কিন্ত পূর্বেই 
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বলিয়াছি, বাঙ্গালায় টাইপ-সংখ্যা ৫৬৩) ভাহা হইলে 
৪৫৫টি ঘরে ৫৬৩টি বিভ্ভিগ্ন টাইপ কি করিয়া! রাখ! হয়? 
কোন কোন ঘরে ছুইটি হইতে ছয়টি পধ্যস্ত স্বতঙ্্র টাইপ 
থাকে। এক একটি ঘরে একটি করিয়া! টাইপ ধরিয়! 
৪৫৫টি, কোন কোন ঘরে ছুই-পাচটি করিয়া অতিরিক্ত 
৬৮টি এবং ৪*টি করুন টাইপ লইয়া মোট ৫৬৩টি টাইপ 
৪৫৫টি ঘরে থাকে? অর্থাৎ ১০৮টি টাইপের জন্ত পৃথক্‌ 
পুথক্‌ ঘর নাই, তাহার! প্রত্যেকে অন্ত ছুই-পাচ জন 
আত্মীয়-কুটুস্বের সহিত একত্র এক ঘরে ঘর করে। অতিশয় 
চমৎকার ব্যবস্থা নয় কি? একট! উদাহরণ দিই, খু গ্রী 
ধূর্খ খ এবং করুন খ--খ-য়ের এই পাচজন আত্মীয়-কুটুঙ্ 
একটি মাত্র সন্কীর্ণ ঘরে একত্র অবস্থান করেন। তাহাদের 
মধ্যে কোন এক জনের সহিত কম্পোজিটারের ঘনিষ্ঠতা 
করিতে হইলে অত ভিড়ের মধ্যে কী খোঁজাখুঁজি রি 
খোচাখু চি না করিতে হয় ! 

বলিয়াছি, কোলের কেসের ৭১টি ঘরের মধ্যে 
কতকগুলি আকারে ছোটবড়, নতুবা বাকি ৩৮৪টি আকারে 
ঠিক সমান। মাঝের আকারের (1) ঘরটি সমগ্র কেসের 
মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা। বৃহৎ---অন্ত সমান আকারের ছোট ঘরের 
ছয়গুণ; কতদনমযসপ্রভৃতি টাইপের প্রত্যেকের 
ঘর সাধারণ ঘরের চারগুণ; পবলহশ প্রভৃতির ঘর 
সাধারণ ঘরের ছুইগুণ। ঘর এইরপ ছোটবড় করার 
কারণ কি? ভাষার মধ্যে যে টাইপ যে পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয, সেই টাইপের জন্ত সেই পরিমাণ বা আকারের ঘর 
কর! হইয়াছে । মাঝের -ম্বের প্রয়োগ সর্ববাপেক্ষা অধিক, 
তাই উহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় রাখার উদ্দেস্টে 
উহার আধার বৃহত্ম কর! হইয়াছে । কিন্তু সুম্্ হিসাব 
করিয়া ঘরগুলির আকার গঠিত হয় 'নাই--আজেমৌজে 
করা হইয়াছে বলিয়া এই ব্যাপারের মধ্যে অনেক 
গোলযোগ আছে। পরে এই বিষয়টি স্পষ্ট করিয়! 
বলিতেছি। 

তারপর স্বিতীয় কথা এই যে, ৪৫৫টি ঘরের মধ্যে 
(কোন্‌ টাইপটিকে কোন্‌ ঘরে রাখা হয় এবং সেই নির্গিউ 
ঘরেই-ব! কেন রাখা হয়? এই টাইপ-সংস্থাপনের কি কোন 
বাধাধর! নিয়ম আছে? নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত সেই 
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নিয়মও নুক্ক্ম হিসাবে নির্ধারিত হয় নাই এবং যথাধথভাবে 
অনুসৃত হয় না। ইহার মধ্যেও গোলযোগ বিদ্যমান । 
এই নিয্»মও ঘর ছোটবড় করার নিয়মের জনব্ূপ,_ষে 
টাইপ ঘত বেশী ব্যবহারে আসে তাহাকে কম্পো্ধিটারের 
হাতের তত কাছে কেসের মধ্যে রাখিতে হয়, যাহাতে 
অনায়াসে, অতিশীত্র ও সহজে কম্পোজিটার সেটিকে তুলিয়া 
লইয়! কম্পোজিং হ্িকে বসাইতে পারে। খুব বেশী কাজে 
লাগে, কাজেই ভাষার মধ্যে বহুল প্রয়োগ এমন টাইপকে 
ডান হাতের ঠিক সম্মুখে খুব কাছাকাছি ন! রাখিলে 
কাজের অস্থবিধা হয়,_কম্পোজ করিতে অযখ! অধিক 
সময় ব্যয়্িত হুয়। 

তবেই বুঝা! যাইতেছে, ভাষার মধো কোন্‌ অক্ষরটি 
সাধারণ পুস্তকাদিতে কি পরিমাণ ব্যবহৃত হয়, তাহ! 
স্ুশ্কাতিনুত্্মভাবে নির্ণাত হইলে তবে কেসের ঘরের 
আকার কোন্টি কিরূপ হওয়া আবশ্তক, কোন্‌ ঘরে কোন্‌ 
টাইপটি রাখা দরকার এবং কোনও নিদিষ্ট ওজনের এক 
সাট টাইপ কিনিতে হইলে কোন্‌ টাইপটি সংখ্যায় বা 
ওজনে কি পরিমাণ হওয়! উচিত, তাহা নিক্মপিত হইতে 
পারিবে । এখন পধ্যস্ত এই তিনটি ব্যাপারই আজেমৌজে 
এবং হতগজভাবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
ইংরাজী টাইপের বেলায় চুলচেরা! বাবস্থা! বহু দিন হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । সেই কথাই বলিতেছি। 

নানা বিষয়ের (যেমন রাজনীতিক, দার্শনিক, 
সামাঞ্জধিক, উপন্তাসিক, বাগ্মিতামূলক প্রস্তুতি ) পুস্তক 
ও প্রবদ্ধাবলীতে ব্যবহ্ৃত বিভিন্ন টাইপগুলির সংখা! 
গণনা করা হইল; তারপর তাহাদের গড় পড়ত! হিসাব 
কর! হইল; পরে একটি টাইপকে মান (368149:0) স্থির 
করা হইল; শেষে এই মানের সহিত অন্ত ঘাবতীয় 
টাইপের অঙ্থপাত নির্ধারিত হইল। এই ভাবে ইংরাজী 
সাটের নির্দিষ্ট তালিক! প্রস্তত হইয়াছে এবং ইংরাজী 
ভাষাভাষী সকল জাতির ছাপাখানায় এ বাধ! তালিকাতৃক্ত 
টাইপ ছই শত বৎসরের অধিক কাল হুইতে সর্বসম্মতিক্রমে 
সমানে চলিয়। আসিতেছে । এই তালিক। দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে, ইংরাজী লোয়ার কেসের টাইপের মধ্যে 
ঠ সর্বাপেক্ষা কম, 1) অপেক্ষা ৪ এবং ৪ অপেক্ষা 0 বেশ, 


পোথ 
আর ৩ সর্বাপেক্ষা অধক লাগে। ১০** পাউও ওঞ্জনের 
লাটের মধ্যে 2১ পা 1৪০ পা", ৪&--৪৮ পা 
[৫২ পা এবং ৩-৬৫ পাউণড থাকে । আবার 4 
এবং ৪ টাইপদ্বয়কে মান ধরিয়া অন্তান্ত টাইপ সংখ্যায় 
কোন্টি কত লাগে, তাহার পৃথক তালিকাও প্রচলিত 
আছে? যেমন--4৯ ৫০টি এবং & ১০*টি লাগিলে [নু 
২৭ এবং 1 ৬৭, ৫০ এবং 1॥ ১** আর 7 ৬ এবং ₹ 
১৩৩টি লাগে। টাইপগুলি এইভাবে লাগে বলিয়া ইংরাজী 
লোয়ার কেসের ঘরগুলিও ছোটবড় করা হ্ইয়াছে। 
ইংরাঙ্ী আপার কেস ৯৮টি সমান ঘরে এবং লোয়ার 
কেস ৫৩টি অসমান ধরে বিভক্ত . ইংরাজী কেসে মাত্র 
১৫১টি ঘর আছে। ৪ সর্বাপেক্ষা অধিক লাগে বলিয়া 
৬-র ঘর সমান ঘরের ছয় গুণ এবং ইহার স্থান লোয়ার 
কেসের উপরিভাগের ঠিক মধাস্থলে.__যাহাতে ডান 
হাতখানি সটান আগাইয়া গিয়। টপ করিয়া ইহাকে তুলিয়া 
লইতে পারে । ৪1) 1) প্রভৃতির জন্য সমান মাপের ঘর 
করা হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি সাধারণ খর অপেক্ষা আকারে 
চারগুণপ। এই ঘরগুলিও লোয়ার কেসের মধো ৩-র 
ঘরের খুব নিকটে আশেপাশে কর! হইয়াছে। 
এইবার আর একবার বাজ্জালা৷ কেসের কথা তূলিব। 
ইংরাজী কেস সাত-ঘরা, অর্থাৎ আপার কেস ছুই সমান 
ভাগে বিভক্ত আছে এবং প্রতি ভাগে ৭১৭-৪৯ করিয়া 
৯৮টি সমান ঘর আছে। সেইব্বপ লোয়ার কেসও ছুই 
সমান অংশে বিভক্ত আছে, কিন্তু ডান দিকের অংশে 
২৯টি ও বা দিকের অংশে ১৪টি অসমান ঘর আছে। 
সমন্ত লোয়ার কেস টাইপগুলি, অর্থাৎ ৪ ৮০৭ প্রভৃতি 
লোয়ার কেসের বড় বড় ঘরগুলিতে স্থান পাইয়া । 
বাঙাল! কেস আট-ঘরা, অর্থাৎ সম্মুখের ও ছুইখানি 
পার্খের কেসে (৮১৯৮ )+0৮১৮৮)১৩-৩৮৪ সমান 
ঘয় এবং কোলের কেসের ভান দিকের অংশে ৩৯ এবং 
বা দিকের অংশে ৩২ অসমান ঘর আছে। ইংরাজী 
লোয়ার কেসের যে ঘরটি যে পরিমাণে বড়, বাঙ্গালা 
কোলের কেসের ঠিক সেই ঘরটি সেই পরিমাণে বড়। 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ €-র ঘরে, তদপেক্ষা ছোট (অর্থাৎ 
চারগুণ বড়) ঘরগুলিতে ০ 0177) 1) 1) 0 € 0310 


বাঙ্গাল টাইপ ও কেস 


৩৩১ 


9080৩ ৪. £ 08818 প্রভৃতির বদলে যথাক্রমে ক 
মন সয তথিকম্পেস অর এবং কোয়ারেট স্থান লাভ 
করিয়াছেন। ছুইগুণ বড় ঘরগুলিতে ) | ৬ ££% এবং 
ঢ প্রত্তির স্থানে যথাক্রমে বল হযগওএবং প 
বিরাজ করিতেছেন। এখন বুঝা! গেল ইংরাজী লোয়ার 
কেসের পুরাপুরি নকল করিয়৷ বাঙ্গালা কোলের কেস 
বা লোয়ার কেস তৈয়ার কর! হইয়াছে, কেবল সাত-ঘরার 
বদলে আট-খর, আর মোটামুটি হিসাব করিয়া বাঙ্গালার 
যে অক্ষরগুলি বেশী বাবহারে লাগে বলিয়৷ বোধ 
হইয়াছে, সেইগুপিকে ইংরাজীর বহুব্যবহৃত টাইপের 
ঘরে বসাইয়। দেওয়। হইয়াছে। আপনের শান্তি হইয়াছে! 
ইংরাজী ভাষায় যে পরিমাণে ৪ লাগে বাজালায় মাঝের 
আকার কি ঠিক সেই পরিমাণে পাগে ? কে এই প্রপ্নের 
উত্তর দিবেন? ইংরাজী ৭ [1১16 এবং [0 কি যথাক্রমে 
বাঙ্গালার অর বল গ এবং পয়ের সহিত তুলাক্প 
বাবহৃত হয়? না, হয় না। কোনক্ধপ ভাবনাচিন্ত। 
না করিয়া কেবগ উচ্চারপের মিল দেখিয়! ইংরাজা 
টাইপ বিশেষের ঘরে বাঙ্গালা টাইপবিশেষকে 
চোখকাণ বুজিয়! বসাইগ। দেওয়া হয় নাই কি? 
অতিবিনয়ের সহিত জিজস। করি, এইরূপ গোজামিল 
আর কত কাল চলিবে? আমদের কি এখনও 
চোখ মেলিয়া৷ চাহিবার এবং কাণ পাতিয়া গুনিবার 
সময় হয় নাই? এইবপ গতাম্থগতিক ভাবে গড্ডপিক।- 
যুখবৎ চলিতে থাকা যে আমাদের সমূহ অমঙ্গল 
ঘটতেছে,_উন্নতির কথ! নাই তুলিপাম। 


এখন জিজ্ঞান্য হইতে পারে, আমাদের বাঙ্গাল! 
সাটের কি কোন নি্দিই পরিমাণ-তালিকা নাই ? আছে, 
কিন্ত বাহা আছে তাহাকে "মাছে? বলিয়া অভিহিত 
করিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ভিন্ন ভিন্ন টাইপ- 
ঢালাঈকারের খেয়াপ-বা মঞ্জি-মত তাহাদের নিজেদের 
সাটের ফদ্দ থাকে। 

মনে করুন আপনি ছুই মন বাঙ্গালা ম্মল পাইক। 
টাইপের অর্ডার দ্িলেন। আপনার টাউপ-ঢালাঈকার 
1 পাঠাইলেন /১৪* সের, চারগুণ ঘরের টাইপ, অর্থাৎ 
ক ত দন প্রন্ৃতি পাঠালেন /১ সের করিয়া, ছুইস্টণ 
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ঘরের টাইপ, অর্থাৎ ব লহষ প্রভৃতি /|* সের করিয়া 
এবং ছোট সমান ঘরের বাকি টাইপ আধ ছটাক বা 
এক কাচ্চা করিয়া । এইভাবে অর্ডারী ছুই মন টাইপের 
মধ্যে ১।*মন টাইপ তাহার ফর্দমত তিনি আপনাকে 
সরবরাহ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া পাঠাইলেন বাঁকি 
॥* মন টাইপ তিনি আপনার আবশ্বকানুযায়ী ফার্দ 
পাইলে পাঠাইয়া দিয়া ছুই মন টাইপ পুরা করিয়া দিবেন । 
তারপর টাইপগুলি ব্যবহারে আমিলে আপনি দেখিলেন, 
আসন প্রয়োজনীয় টাইপ ক্রমেই কম পড়িয়া যাইতেছে, 
আর কতবগুলা বাজে যুক্তাক্ষর টাইপ ঘর ভর্তি করিয়া 
পড়িয়া আছে; সেই সব অব্যবহৃত টাইপে ক্রমে জং ও 
ময়লা ধরিতে লাগিল,_উপায় নাই; সেগুলি বেন 
হইয়াছে বলিয়া ফেরৎ লওয়া হয় না। গত্যস্তর না 
দ্বেখিয়া! কাজ চালাইবার জন্ত ক্রমাগত দিনের পর দিন 
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“সট” বা খুচরা টাইপের ফর্দ পাঠাইয়! হাটাহাটি 
করিয়া ছুই-চার মাসে বাকি আধ মন টাইপের স্থলে 
আপনাকে বাধা হইয়া অন্ততঃ ত্রিশ সের টাইপ লইতে 
হইল। 

এই বিচিত্র ব্যবস্থা গত এক শত বৎসর হইতে 
একভাবে চলিয়া আসিতেছে । টাইপ-ঢালাইকারদিগের 
পোয়া বার, আর প্রেসের স্বত্বাধিকারিগণের সর্বনাশ ও 
অর্থনাশ। ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই ? 

আমার তৃতীয় প্রবন্ধে কেসের ও প্রত্যেক টাইপের 
ঘরের নক্সা প্রকাশিত করিয়া এই সকল কথা বিশদ 
করিবার ইচ্ছা আছে। আজ সভয়ে ও সবিনয়ে শুধু 
এইটুকু জিজ্ঞাসা করিয়া বিদাদন লইতেছি যে, আমাদের 
বাঙাল! টাইপ ও ৫েসের আগাগোড়া সংস্কার হওয়া খুবই 
দরকার নদ কি? 


শুভযাত্র 
রীপ্রবোধকুমার মজুমদার 


চরিত্র 
স্ধাংশু--কলেজের অধ্যাপক 
ম্ণালিনী-__হুধাংশুর আত 
জানবী _ এ মাতা 


মালতী _- এ ভঙ্বী 
সরোজিনী-_প্রতিবেশিনী, জাহুবীর সখী 
মেনকা -- -- মালতীর সখী 
বাম। -- ঝি 


উপেক্জ _- মৃণালিনীর বড় ভাই 
ডাক্তার, মেনকার মা, মিত্রদের বড়বৌ ও ছোটবে 
সংযোগস্থল--কলিকাতা 
সমন্__বিকাল পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে লাতটা 


[দোতলার উপরে বেশ প্রশস্ত একটি কক্ষ। ঘরের সাজসক্জার 
গৃহন্বামীর সৌখীন কুটির পরিচয় গাওয়া যার । পিছনের দিকে তিনটি 
ছরজা, পুর রতীন পর্দা! লাগানো” তাহার ওপাশে ভিতরের বারান্দ1। 


ভান দ্রিকের একটি দরজ। দিয়া! রাস্তার উপরের ছোট গৌল বারান্দায় 
যাওয়৷ বায়। বাঁদিকের একটি দরজণ শোবার ঘরের । 

ঘরের ইতন্তত কয়েকটি টিপয়, একটি দেরাঙ্জ আলমারী, একটি 
ড্রেসিং টেবিল, ছুখানা কৌচ, ও একটি বই-বোঝাই হোয়াট-নট। 
সর্ধন্র একটু অগোছালে। ভাব-__টেবিল-ক্লথ মল! _জালমারার পাশে 
মাছুরের উপর একরা শি বই পড়িয়া! আছে। 

জাকবী সামনের দরজ। দিয় প্রবেশ করিলেন । বয়স পঞ্চাশের 
ক্কাছাকাছি। জীবনে অনেক ছঃখশোক রেখার রেখায় তাহাদের চিক 
সুখের উপর রাখিয়া! গিরাছে। কিন্তু তাহা সন্বেও মুখখানি একটি 
বিদ্ধ মাধূ্য-মঙিত। জাহবী একটু দীড়াইয়া! ঘরের সবট1 দেখিয়া 
লইলেন-_ভীরপর ডাকিলেন ] 


জান্বী। বামা, বাম!। 


[বাষার প্রবেশ ] 
বামা। কিমা! 
জাহ্বী। বামা, একটু আয় তো। এই ঘরটা! চট 
ক'রে গুছিয়ে ফেলি। 


লো 
বামা। আমার 
হয়নি ম!। 
জানবী। আর কি বাকী আছে? 
বামা। বাকী ঢের আছে। আলপনা, পিড়ি চিত্র 
করা, চালুন-সাজানো! "' 
জান্কবী। তা হো"ক, এখুনি হয় তো লোকজন 
আসতে সুরু হবে ; ভাদের বসবার জায়গাটা আগে ক'রে 
রাখ । আর আজকের দিনে ঘরখানা এমন হয়ে আছে, 
একি দেখা যায়! 
বাম।। (ঘর গোছাইতে আরভ করিয়।) শেষে 
কিন্ত আমার দোষ দেবেন না মা, ষে অমুকটা হল ন|। 
জাহবী। আচ্ছা, তা দেব না। এক রকম ক'রে 
সব হয়েই যাবে । ওরাও আন্ক, সবাই মিলে করলে 
আর কতক্ষপের কাজ। 
বামা। রক্ষে করুন মা, তাতে আর কাজ নেই। 
কথায় বলে 'অনেক সন্ভেসীতে গাজন নষ্ট। ও পঞ্চাশ 
জন মিলে গণ্ডগোল করার চাইতে আমার যা কাজ সে 
আমি একলাই পারব। 
জান্বী। পাগল! পঞ্চাশ জন আবার কোথায়! 
আমি কি ধুমধাম লাগিয়ে দিয়েছি না কি। সরোজ 
আসবে, মিত্তিরদের বাড়ির দুই বৌ, ওদিকে মেনকা! 
আর মেনকার মা; আর চাট্জ্জোদের বাড়িতে বলেছি, 
তা তারা যে কেউ আসতে পারবে মে ভরস| কম। এই 
তো আমার নেমন্তন্নের লোক। নে, ওই কোণ থেকে 
চাদরটা এনে এই মাবখানটায় পাত্‌। আমি ততক্ষণ 
এগুলো ঠিক ক'রে রাখি। 
[ উত্তরে মিলিয়! চাদর-পাতা, টেবিল-সাঙ্গানো, বইগুলি 
ছোরাট-নটে উঠানে ইত্যাদি করিতে লাগিলেন ] 


বমা। দিদ্দিমণি কখন আসবে মা? 


ত্বাহ্বী। বলেছিল তো চারটের মধ্যেই আলবে, 
কিন্তু কই...? 


বামা। কেমন কুটুম গা! একটা দিনের জনোও 
ছেড়ে দিতে পারলে না । 

জাহ্বী। ও কথা বলিস্‌নে। মালতীর শাশুড়ী খুব 
ভালমান্থয। তিনি তে আসতেই বলেছিলেন, কিন্তু 


যে ওপরের কাজ এখনও সার! 


শুভবাত। 


৩৩৩ 


দেওরের অমন অন্থুখ, তাকে ফেলে কি ক'রে জালে। 
তাই শ্ভযাত্রার সময় কয়েক ঘণ্টার জন্তে আসবে 
বলেছে। জামাই হয় ভত আসতেই পারবে না। সবই 
আমার অদৃষ্ট। 
(একটু পরে বাহিরে গাড়ীর শব শুনিয়1) 

দেখ তো, দেখ তো! বামা, মালতী এলো বুঝি। 
গাড়ীর শব্ধ পেলাম যেন। 
[ বাম! ডানদিকের বারান্নায় গেল ও একটু পরে ফিরিয়া আসিল ] 

বামা। না মা, দিদিমণি নয়। ও-গাড়ী চ'লে গেল। 


জাহ্বী। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) আঃ, মালতী 
এসে পড়লে আমি বাচতাম। এ সব করতে আর আমার 
হাত সরছে না। 


বামা। ও কি অলঙ্ষুণে কথা মা! আপনার মুখে এ 
সব কথ! শুনলে দাদাবাবু কি ভাববেন বলুন তো! 

জাহুবী। তাই ভেবেই তো শক্ত হয়ে আছি বামা। 
স্থধার তো রিয়েতে মত ছিলই না--আমিই পেড়াপিড়ি 
ক'রে মত করিয়েছি । কিন্তু সময় যতই কাছে আসচে, 
ততই আমার মনে হচ্চে বুঝি কাজটা ভাল করি নি। 

বাম।। ভাবলেই ধত রাঙ্গোর ভাবনা আসে। 
কাজটা মন্দ কিসে শুনি? পুরুষ মানুষ কি ছুটো বিষ্বে 
করে না? 

জাহ্বী। কি জানি মা, থেকে থেকে আমার মনটা 
ভারী দমে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এতে বুঝি আমার পাঁপ 
হচ্ছে 

বামা। যত সব কথ! ! পাপ! আজকালই চল নেই, 
নইলে সেকালে তো শুনেছি কুলীন বামূনরা ছুশো- 
তিনশোটা ক'রে বিয়ে করতেন। তারা কি সব পাপী 
ছিলেন? 

জাহুবী। ও রকম ক'রে ভেবে দেখলে তো! সবই 
বুঝি। কিন্তু ওর কথা যখন মনে হয়... ( দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ) 

বামা। তা কি করবেন মা, যার যেমন অদেষ্ট। 
বৌ যরলেও তো! মানুষ আবার বিয়ে করে | আর 
এও তো! মরারই সামিল। 

[ কিছুক্ষণ নিস্তদ্বভাবে ছুইজন কাঁজ করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে ] 


জাহ্বী। বামা, ও এখন কি করছে রে? 

বামা। কে? 

জাহুবী। আবার কে? এ হতভাগী। 

বাম । আজকে বড্ডই বেড়েছে মা। ভাত তে 
একটাও পেটে যায় নি। থালা দিতেই ছুই হাতে সমস্ত 
ঘরময় ছিটোতে লগল। কি? না_'আয়, আয় 
বুলবুলি, ধান খেয়ে যা। তারপর বুলবুলি আসে না 
দেখে নিজেই বুলবুলি হয়ে হাম! দিয়ে একটা একট! করে 
ঠোঁট দিয়ে খুঁটে খেতে লাগল। সে কি জঙ্গভঙ্গী! তারপর 
ছই বুলবুলির ঝগড়া-_রজ দেখে হেসে মরি। 

জান্বী। থাক, থাক, অমন ক'রে বলিস নে। 
তাহলে খাওয়া আজ কিছুই হয় নি? 

বামা। না, অমনি ক'রে আর ক"টা দান। পেটে যায়! 

জাহুবী। যাক, এ তবু একরকম ভাল। সে ভাবটা 
যে আসে নি তাও রক্ষে। 

বামা। আসে নি আবার। তারপরেই চীৎকার 
দুরু হ'ল--বাপ রে, বাচাও রে, এ আমাকে কাটতে এল 
রে।” তারপর বাটা গেলাস ছুঁড়ে ছুঁড়ে আমাকে মারতে 
যায়--দরজার ওপরে দমাদম ঘা--বরঞ্চ আজ আরও বেশী 
বেশী ।..-ভালকথ! মা, দাদাবাবুকে ব'লে দরজা শেকলটা 
ঠিক করিয়ে দ্িও। আমার ভারী ভয় করে। পাগলের 
মাথায় বুদ্ধি আসে না তাই--নইলে ভেতর থেকে হাত 
গলিয়ে অনায়াসে শেকল খুলে ফেলতে পারে। 

[ একতলার ঘর হইতে ক্রমাগত চীৎকারের শব্ষ আসিতে লাগিল, 

"মা ওমা, মা, মাগো, মা, ওমা, মা, মাগো, মা” ] 

াহ্ছবী। ওব বিকট চীৎকার অনেক শুনেছি । ওর 
হাতে মারও অনেক খেয়েছি-_-তাতে তত কষ্ট বোধ করি 
নে। কিন্ত ওর এই করুণ স্থরে “মা”ডাক শুনলে 
আমার বুক ফেটে যায়। 

বামা। কেন মা, এভাকটা তো! জনেকট। ভাল- 
মাহ্থষেরই মত। 

জাহবী। হা, তাইতেও মনে করিয়ে দেয় যে ও 
আমার সেই বৌম!। নইলে আগের মানুষ তে! আর নেই। 
অমনি ক'রেই যে ও আমায় ডাকতো! । ছেলেবেল! থেকে 
মা নেই--আমাকেই ও মা ব'লে জেনে এসেছে। 


০ এডি 
'২১৫১৫১হ১ 
[ নেপথ্যে, “দিছি, দিদি কোথায় গ11%] 

জাহবী। এ সরোজ এসেছে । ( উচ্চন্বরে ) এই যে 
তাই, ওপরের ঘরে । এইখানে এস।""*বামা, দেখ তো! 
ওকে যদি মুড়িটুড়ি কিছু খাওয়াতে পারিল্‌_-( চাবি 
দিয়া) এই ষে ভাড়ারের চাবি নিয়ে য1। 

[সরোজিনীর প্রবেশ। বিধবা । বরস জাহবীর চেয়ে চার-পাঁচ 
বছর কম হইবে । সঙ্গে একজন ভৃত্য একখানি আলপনা দেওয়া পিঁড়ি 
পৌঁছাইয়! দিয়! গেল ] 

বামা। একেবারে বেল! গড়িয়ে এলেন মাসীম! । 
জানেনই তো কাজ করবার লোক কেউ নেই। 
আপনাদেরই ভরসায় কাজে হাত দেওয়া । মা'র তো 
দিনে সাতবার হাত-পা ভেঙে আসছে। 

সরোজিনী। সত্যি দিদি, আমার বড্ড দেরি হয়ে 
গিয়েছে । তা, এদ্দিককার কিছুই কি হয় নি? 

জাহবী। ওর কথা! ওর তে সব কাজেই তড়বড়ি। 
বামা॥ যা, যা বললুম কর গে। 

[বামার প্রস্থান ] 
সরোজিনী। এ পিঁড়িখানা কোথায় রাখব? এই 
পিঁড়ির জন্তেই আরে। দেরি হয়ে গেল। 

জাহবী। এখনকার মত ওখানেই রেখে দাও । 


[সরোজিনী পিঁড়িখান। একপাশে রাখিলেন ] 
সরোজিনী ৷ চুপচাপ বসে আছ যে দিদি? এদিককার 
কতদুর ? 
জাহবী। সে-সব একরকম ঠিকঠাকই আছে। 


বাকী যা আছে, তা সব এয়োদের কাজ--তারা না 
এলে তো হবে না। আমার তো৷ আর ধুমধামের 
কাধা নয়। 

সরোজিনী। তবু যেটুকু না করলে নয়, তা তো৷ কর। 
চাই। সথধা কোথায়? 

জাহুবী। নীচে বৌমার ভায়ের সঙ্গে কথ! বলছে। 

সরোজিনী। সে কি! বৌমার ভাই যায় নি? 
বৌমারও যাওয়া! হয় নি তাহ'লে? 

জান্কবী। না। | 

সরোজিনী | ও, তাইতে আসবার সময় বৌমার 
ঘরের দিক থেকে যেন সাড়া পেলাম। কিন্তু কেন,? 


পৌঁ 

যোৌমাকে এ করদিনের জন্তে নিয়ে যাবে বলেই না তার 
ভাইকে টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছিলে? 

স্রাহথবী। হ্যা, আর উপেনও ওকে নিয়ে যাবে বলেই 
এসেছিল । কিন্তু কি কর! যায, কি£ুতেই যে ওকে নিয়ে 
যাওয়া! গেল না। 

সরোজিনী। এটা তো ভাল হ'ল ন! দিদি। শুভ- 
কর্ের বাড়ি--পাগল যে কখন কি ক'রে বসে তার ঠিক 
নেই--টেচানি তে! সব সময়ে লেগেই আছে। তা ছাড়া, 
নতুন বৌ আসছে, বাড়িতে পা দিয়েই এই-নব দেখেশুনে 
তার মনটাই ব! কি হবে। 

জাহ্বী। কি করব বল। সে দৃশ্ত তে! দেখনি। 
কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে যাবে না। গাড়ীতে তুলবার সময় 
সে কি আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে কান্না-তিনটে লোক 
হয়রান হয়ে গেল। রাস্তায় লোক জমতে লাগল । শেষে 
আমি বললাম, “ঘ! হবার হবে,_এমন ক'রে আমি ওকে 
বাড়ি থেকে বিদেয়্ করতে পারব না।” 

সরোজিনী। আহা, বাড়ি বাড়ি ক'রে মায়াটা ওর 
চিরদিনই । বাড়ি সাজানো, গোছানো, নতুন নতুন ক'রে 
সাজাবার খেয়াল, এই-সব নিয়েই থাকত। 

জাহবী। এই বাড়িটার মধ্যেই ছিল ওর প্রাণ। 
বাড়ি ছেড়ে ছু-দিনও কোথাও গিয়ে সোয়ান্তি পেত না। 
ওদিককার মধ্যে তে! এক ভাই, আর সেও থাকে সেই 
দিক্ীতে। ন-মাসে-ছ-মাসে যদি-বা! সেখানে যেত, গিয়ে 
থাকতে পারত ন|। ছু-দিন বাদেই চিঠি লিখত, আমাকে 
নিয়ে যাও ।” 


[ নেপখো চীৎকার, “থাব না, আমি খাব না, আমাকে কেটে 
ফেলবে, জার জামি খাব! বাবা গে!” ] 


সরোজিনী। আজকে যেন একটু বেশী-বেশী ! 

জাহ্বী। হ্যা» নিয়ে যাবার জন্তে খানিক টানাটানি 
করাতে মেজ্রা্টা বিগড়ে আছে। কার মুখ দেখে 
উঠেছিল, আছ এক ফোট। জলও পেটে যায় নি।'"'আর 
বসে থাকব না। চল, ছাতে ঘাই। 

সরোজিনী। ছাতে কেন? 

জাহছবী। ছাদনা-তলা যে ছাতেই করেছি । একেবারে 


তপ্ভবাত্র। 
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ওর চোখের সামনে হুয় ব'লে নীচের উঠোনে আর 
করিনি। 

সরোজিনী। সেতো ভারী অস্থবিধে হবে। তার 
চাইতে বরং ওকেই ছু-দিনের জন্যে ওপরের কোন ঘরে 
রাখলে পারতে । 


জাহুবী। ও বাবা, তা কি হবার জো আছে। গ্রাণ 
গেলেও তো সে ওপরে আসবে না। এ অবস্থা হয়ে 
অবধি আজ দু-বছরের মধ্যে এক দিনও তো ওপরে 
আসেনি । আনতে গেলে চীৎকার ক'রে অনর্থ বাধায়। 

সরোজিনী। এ আবার কি খেয়াল? 

জাহবী। পাগলের খেম্াল! তার কি কোন অর্থ 
আছে"? তবে এট! একেবারে খেয়ালও নয়। ওপরের এই 
ঘরেই ভার পেটের শত্ত র মার! গিয়েছিল কি-ন1। 

[বামার প্রবেশ ] 

বাম।। দাদাবাবু আর উপেনবাবু একবার আসবেন। 

জাহ্ৃবা। আচ্ছা, আসতে বল, এখানে আর কেউ 
নেই।.***৮(সরোজিনীর প্রতি) ওকি, তুমি উঠলে 
কেন? উপেন তোমার পেটের ছেলের মত। 

সরোজিনী। না, না, সেজন্যে নয় | তোমরা! কথাবার্তা 
বল। আমি ততক্ষণ ওপরে একটু দেখেশুনে আসি ।'*" 
চল, তে! বামা, কর্ধা মানুষ এক! একা কত কাজ করল 
দেখি গে। 

বাম! । (খুশী হ্ইয়।) সে-সখ আমি ঠিক ক'রে 
রেখেছি মাীমা-_-এখন এয়োর! এলেই হয়। 

[ উয়ের প্রন্থীন__বাম! যাইবার সময় বারা] হইতে ভাকিয় 
গেল-_“দাদাবাবু, এসে। গো. কেউ নেই এপানে।” একটু পরে 
হৃধাংড ও উপেন্্র আদিল । নুধাংগুর বয়স ত্রিশ, উপেশ্র তাহার 
চেয়ে ছুই-এক বছরের বড় হইবে ] 

সথধাংশু। মা, উপেন-দা তে আর থাকতে চায় ন!। 
জেদ ধরেছে, আজই চ'লে যাবে। 

জাহুবী। সেকি কথ! বাবা, আর একটা দিন 
থাকো না। 

উপেন্দ্র। ন। দেখুন, আর খনর্থক থেকে কি হবে। 
আমি ঠিক করেছি সন্ধ্যের একসপ্রেসেই চ'লে যাব, তাই 
আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি । 
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জাহুবী। না বাবা, এই ছু-দিনের রাস্তা এসেছ 
কষ্ট ক'রে-_আবার একটু না জিরিয়ে অমনি চলে যাবে 1” 

উপেন্্র। তাতে আর কি হয়েছে । মিনি বদি যেত 
তবে তে। আমাকে আজকেই যেতে হ'ত। 

জাঙ্ছবী। সে যেন আর উপায় ছিল না বঝ'লে। 
কিন্তু তা যখন হ'লই না, তখন শুধু শুধু কষ্ট করবে কেন 
বাবা? 

উপেন্জ। শুধু শুধু তে! নয়। পরের চাকরি করি-_ 
আবার একদিন আপিস কামাই করাটা 

স্ধাংড। আরে থেকে যাও হে। একটা দিনে 
আর আপিস দ্লেউলে হবে না । তোমার আপিস তো 
তেমন কড়া নয়-_একদিনের ছুটি অবিশ্টি পাবে। 

জাহবী। যেমনই হোক বাবা, তবু আমার কাছে 
তো! এটা একট! শুভকাধ্য। আজকের দিনে বাড়িতে 
এসে তুমি অমনি অমনি চলে গেলে সেট! আমার মনে 
বড় বাজবে। 

[ উপেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল ] 

সঅবিশ্যি তোমার মনে যে কি হচ্চে তা আমি খুব 
বুঝতে পারছি ।-'.আমারই কি বড় আনন্দের কথ!। 
আমার অমন লক্্মীপ্রতিমা বৌমা, তাকে নিয়ে আমি ঘর 
করতে পারলাম না1। (চক্ষু মুছিলেন )..তৃমি আমার 
ওপরে মন ভারী করে! না বাবা । 

উপেন্দ্র। না, না, ওকি বলছেন। আপনাকে কি 
আমি জানিনে | মিনি যে মা! বলতে অজ্ঞান হ'ত । ওর 
নিতাস্ত ছুর্তাগ্য ঘষে আপনার মত শাশুড়ী পেয়েও ওর 
আজ এই দশা! । আপনার আমি কোন দোষ দিচ্ছি নে। 

জাহুবী। এ কথা কি তুমি মন থেকে বলছ? 

উপেক্জ। মন থেকে বই কি। আপনি আপনার 
কর্তব্য করেছেন। একজনের জন্ত একটা সংসার কখনও 
ছারখার হ'তে দেওয়া উচিত নয়। আর এতে যেকষ্ট 
পাবে সে তো! এখন স্থখছুঃখ-বোধের বাইরে চ'লে গেছে। 

জাহ্ুবী। তাহ'লে আজ তুমি থাকবে ? 

উপেক্্র। (একটু চুপ করিয়া) দেখুন, বুদ্ধি দিয়ে 
কথাটা বুঝলেও মনকে তো! আঘাত থেকে বাচানে৷ যায় 
না। নিজের চোখে দাড়িয়ে দেখাটা** 
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জাহবী। না, না, তা কেন? স্ুধার সন্গে তোমাকে 
যেতে হবে না। তুমি বাড়িতেই থেকো। তুমি থাকলে 
আমি অনেক ভরস। পাবো । আজ পাগলামীটে বড 
বেড়েছে। স্থধা তো ওর ছুচক্ষের বিষ--আমি কাছে 
গেলেও ভারী রাগ করে। যদি তেমন কিছু হয়ে ওঠে 
তোমাকে দেখলে হয়ত শান্ত হবে ।*.এর পরেও বদি 
তুমি চ'লে যাও বাবা, তাহ'লে বুঝব যে, আমাদের ওপরে 
রাগ ক'রেই তুমি চ'লে গেলে। 

উপেন্্র। এ কথার পর আর কি বলব ! আচ্ছা বেশ, 
আমি থাকলেই যদি আপনি খুশী হন তাহ'লে আমি 
থাকব। কিন্ত কালকে যেন আর আমাকে যেতে বাধ! 
দেবেন না। 

জাহ্নবী । আচ্ছা, কালকেই তুমি যেয়ো। শুধু 
আজকের দিনটা"** 

[বামার প্রবেশ ] 

বামা। মা, ওপরে আসবেন তো৷ একবার । ষাসীম! 
ডভাকছেন। 

জানবী। যাই...তোমর! একটু বস বাবা, আমি 
আসছি ।**বড় খুশী করেছ আমাকে । তোমার কখ। 
শুনে আমার নটা অনেকটা হান্ক! হয়ে গেল। আশীর্বাদ 
করি, বাবা, চিরজীবী হয়ে থাকো । 


[ বাম! ও জাহবীর প্রস্থান ] 

সথধাশু। তুমি আমাকে না জানি কি ভাবছ, 
উপেন-দা। 

উপেন। পাগল! কি আবার ভাবব। 

সবধাংশ্ড। না নাঃ তোমার মুখ দেখেই আমি বেশ 
বুধতে পারছি।"*- দেখ, মা'র বয়েস হয়েছে । আর 
কতদিন তিনি এই সংসারের ভার টানবেন। মা'র 
জনেই... 

উপেন। ( ঈষৎ ব্যদ্ষের স্থুরে ) হ্যা, হ্যা সে তো! 
ঠিক কথা, মা”র জনকেই... 

স্থধাংগ্ড। না না, আমার নিজের জন্তেও বটে। 
তোমার কাছে আর বলতে কি। কিন্তু একটু বুঝে দেখ 
তো। ভাই, সেটাই বা এমন কি দোষের ? 


পৌঘ 


শুস্তবাজ্া 
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উপেন। আমার মতামতের জন্তে তুমি এতট! ব্যস্ত 
হচ্চ কেন? 

ুধাংণ্ড। তোমার সহানুভূতি পেলে আমার 
বিবেকের কাছে তবু অনেকটা শাস্তি পাব। একটু দরদ 
দিয়ে বুঝে দেখ ভাই--এ রকম মরুভূমি সামনে ক'রে 
দীর্ঘ জীবন কি কেউ কাটাতে পারে ! সংসারের স্থুখ, গৃহের 
শাস্তি, সন্তানের দ্মেহ, এ সবের মূলা যে কতখানি, যা"র 
হারায় নি, সে বুঝবে না। আমার তো সে সবই হয়েছিল 
নির্মম বিধাতা আমার সে সোনার সংসর পুণ্ড়য়ে 
শ্মশান ক'রে দিল। এখন এই শ্মশান আকড়ে চির ক্রীবন 
বসে থাকতে যোগী বা সন্গাসী হয়ত পারে, কিন্ত 
সাধারণ রক্ত-মাংসের মানুষের পক্ষে সে কি সম্ভব? 

উপেন্্র। সে তো ঠিক কথা। 

স্থধাংগু। না, তুমি মুখেই শুধু বলছ, মন থেকে বলছ 
না। 

উপেক্্র। তাহ,লে তোমাকে সত্যি কথাই বলি সুধা । 
সত্যিই আমার মন এতে সায় দিচ্ছে না। আমি কিছুতেই 
মেনে নিতে পারছি নে যে, এই ব্যবস্থাই ঠিক ।...তবে এ 
কথাও বলি,নইলে তোমার ওপর অবিচার করা হবে-_ফে, 
তোমার অবস্থাট। আমি হয়ত ঠিক প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করতে পারছিনে । তোমার মত অবস্থায় পড়লে আমিও 
যে ঠিক তোমার মত আচরণ করতাম না, একথা কে 
বলতে পারে? 

সথধাংশু | দেখ, চেষ্টার তে! আমি কোন ক্রটি করি 
নি। আজ ছু-বচ্ছর ধ'রে কত রকম চিকিৎসাই তো »*্ল। 
তুমিও তে! অনেক চেষ্ট। ক'রে দেখেছ । শেষটায় ডাক্তার 
বললে যে, এ জীবনে আর সারবার আশ! নেই। 

উপেন্ত্র। যাক, সে সব কথ! আর কেন? 

স্থধাশুড। কেবল সেবার দিজ্ীতে তোমার কাছে 
সেই একবার মাত্র জ্ঞান হয়েছিল। তাও মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার জন্তে। 

উপেন্্র। ও সব কথা এখন থাক স্থুধা। আজকের 
দিনটায় ওসব ভূলে মনে একটু আনন্দ আনবার চেষ্টা 
কর।--*তোমার ভাবী পত্বীর কথ! আমাকে সব বল দেখি। 

স্থধাংু। তার কথ। আর বলবার কি আছে? 


৪৩৮৩ 


“তা তো শুনেছে। 


উপেঙ্র। বলবার নেই, বল কি? আমার তো 
এখনও কিছুই শোন! হয় নি। তুলে যোয়ে। না যে, 
আমি টেপিগ্রাম পেয়ে এসেছি । তুমি তো চুপি চুপি 
সব কাজ সেরে নিতে যাচ্ছিলে-_-আগে তো কিছু জানতে 
দাও নি। 

স্থধাংশু। না না, চুপি চুপি আর কি? হঠাৎ সব 
ঠিক হয়ে গেশ কি-না । 

উপেজ্জ। শুনেছি নাকি তিনি খুব বিছুষী | 

স্থধাং্। হা "*'ন॥ খুব বিছধী আর কি। ভায়ো- 
সেশানে সেকেওু ইয়ার ক্লাসে পড়েন। কিন্ত খুব প্রথর 
বুদ্ধি, এক একটা কঠিন বিয়েও তার মতামত শুনলে 
আশ্চর্যা হয়ে যেতে হয়। 

উপেক্। তোমার কি তার সঙ্গে আগেই আলাপ 
হয়েছে না কি। 

স্বধাংশু। হা। ওর বাব। ইউনিভাঙগিটির প্রফেসর, 
একট। রিসার্চ সঙ্খদ্ধে তার সঙ্গে 
আগ্পোচনা করতে প্রায়ই সেখানে যেতাম । সেই সুত্রেই 
আলাপ । 

উপেন্দ্র। 
ম্যারেজ' ! 

স্থধা্ত। দুর! 'লাভ-ম্যারেঞ্জ আবার কিসের! 
বুড়ে। বেসে আবার “লাভ? ! 

উপেন্দ্র। সম্বন্ধট1! তবে ঘটগ কি ক'রে? 

সুধাংশু। মা'র কাছে আমি মাঝে মাঝে নমিতার 
কথা বলতাম কি-না । তাই শুনে ম! গ্েদ ধরপেন, ওরই 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন। 


৪। তাহ'গে দেখছি দস্করমত 'লাভ- 


উপেন্্র। ওর বাবা রাজী হলেন? 

সথধাং্ড। প্রথমট। রাজী হননি। তারপর যখন 
শুনলেন যে, কলকাতার সব বড় বড় ডাক্তাররা মত 
দিয়েছেন যে, এর এ অন্থথ সারবার নয়, তখন রাঙ্গী 
হয়েছেন। 

উপেজ্জ। আর তর মেয়ে? 


সথধাহশু। ( ঈষৎ হাসিয়া) ভার দিক থেকে কোন 
আপত্তি ওঠে নি। 
উপেন্্র। তবু বলছ 'লাভ-ম্যারেজ' নয়! বেশ বেশ 


৩৩৮ 


পবা ধু 


শপ 





শুনে খুব খুশ৷ হ'লাম। প্রার্থনা করি, তুমি নতুন ক'রে 
জীবন আরস্ভ ক'রে সখী হও।***এ যাত্রার তো আর 
হ'ল না। শীগগীরই স্থবিধেমত একদিন এসে আমি 
মিনিকে নিয়ে যাব । 

স্থধাংস্তড। কেন? 

উপেন্্র। আর এখানে শুধু শু থেকে কিহবে? 
চিকিৎসা যতদুর হবার তাতো হয়েছে। এখন থেকে 
ও আমার কাছেই থাকবে । তবে তোমার এ বামাকে 
আমার চাই-_বাম! নইলে ওকে রাখা মৃস্কিল। 

সধাংশড। নান, তাকি হয়! কিছুদিনের জন্যে হয় 
তো তুমি মিনিকে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু আমার এখানেই 
ও থাকবে। 

উপেন্ত্র। তুমি না হয় এ কথা বলছ, কিন্ধ ধিনি 
আসছেন তিনি কি তাতে রাজী হবেন? 

স্থধাংশ্ু। তুমি তাকে জান ন। তাই বলছ। অমন 
উচু মন কারো হয় না। তা নইলেকি আর আমি". 
সে বলে, এখানে এলে তার একট! প্রধান কাজ হবে 
ওর সেবাশুশ্রষা করা । 

উপেন্ত্র। ( উদ্বাদীন ভাবে) সে তে: বেশ ভাল 


কথা। 

স্থধাংশু। আমরা ঠিক করছি আমর! ছুজনে মিলে 
ওর শারীরিক স্থখস্াচ্ছন্দের জগ্কে যা-কিছ কর] সম্ভব, 
কোন বিষদে ক্রটি রাখব না। কোন অধত্ব হ'তে দেব ন|। 

উপেক্জ। (বিষপ্ন হান্তে ) দেখ স্থধা, আমার চেয়ে 
বয়ে ভোমার বিশেষ কম নম্ব। সংসারে দেখেছ- 
শুনেছও ঢের । এ-সব বড় বড় সন্কল্পের কথ! কারধ্যক্ষেত্রে 
নামলে ক'দিন ঠিক থাকে তা'কি জান না? 

স্থধাংস্ড। আমাদের তুমি সাধারণ দশজনের মত মনে 
করো! না উপেন-দা। আমাদের সন্ধল্প ঠিক থাকে কি-না 
সে তুমি দেখে নিয়ো!। 

উপেন্ত্র। আচ্ছা বেশ, ও ন! হয় তোমাদের কাছেই 
থাকবে । কিন্তু যখনি তোমাদের মনে হবে যে, এ বোবা! 
জার বইতে পারছ না, তখনি আমাকে খবর দিয়ো! ) কোন 
সক্কোচ করো না। এ কথ! আমি সন্তষ্ট মনেই তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি। 


[লাকবীর প্রবেশ ] 

জাহ্ছবী। স্থধা, উপেনকে নিয়ে নীচের টবঠকখানায় 
বস্‌ গে যা। এ ঘরে মেয়েরা সব আসবেন। আমি 
উপেনের জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

উপেক্জ। না না, এখন আর 
অবেলায় ধেয়ে একটুও খিদে নেই। 

জাহ্বী। বেশী কিছুনয়। একটুচা তো খাবে? 

উপেন্্র। তাহ'লে এ এক কাপ চা-ই শুধু। আর 
কিছু নয়। 


[ উচ্চয়ে প্রস্থানোগ্যত । এমন সময় মাঝের দরজ। দিয়! সালতী 
জাসিল__উপেন্ত্রকে দেখিয়াই সে লজ্জায় আবার তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল। বরদ আঠার-উনিশ --হাসিখুশী, চঞ্চল মেয়েটি। সামান্ত 
কারণে হাঁনিয়া গলিয়। পড়ে -সামান্ত ছুংখে চোধ ছলছল করিয় 
আসে। বিবাহ উপলক্ষ্যে একটু সাজগোজ করিয়া! আপসিরাছে। হাতে 
প্রকাণ্ড একছড়া মাল। ও ফুলের তোড়া--ন্ত হাতে দোকানের 
নাম-ছাপা! একট] কাপড়ের প্যাকেট ] 


স্থধাংু | মালতী, যাস্‌ নে আয়। আমরা চ'লে 
যাচ্ছি। 


[বামদিকের দরজ। দিয়া হধাংগড ও উপেক্ের প্রস্থান্ন। মালতী 
পর্দা ঈষৎ সরাইন্| তাহাদের দেখিতে লাগিল। তাহার চলিয়। 
গেলে ছুটির! প্রবেশ করিল ] 


মালতী । মা, দেখ দেখি মালাটা--খুব স্থন্দর হয়নি? 
আমি নিজে দোকানে বসে স্কুল বেছে বেছে তৈরি 
করিয়েছি। 

জাঙ্কবী। হৃ'যাবেশ হয়্েছে। তোর দেওর কেমন 
আছে আজ? 

মালতী । কালকের চেয়ে আজ একটু ভালই আছে। 

জাহ্নবী। তবে আসতে এত দেরি করলি ষে? আমি 
সাত-পাচ ভেবে মরি। 

মালতী । বাড়ি থেকে চারটের আগেষ্ট বেরিয়েছিলাম; 
মা। তারপর মার্কেট থেকে এই মালাটা আর কলেজ 
সীট থেকে বৌভাতের জন্তে একখান! শাড়ী কিনতে কিনছ্ছে 
দেরি হয়ে গেল। আরও এক জায়গায় গিয়েছিলাম, 
তার কথা এখন বলব না। 

জানবী। ( ঈষৎ হালিয়! ) আচ্ছা, তা না বললি: 
তুই এলি কার সঙ্গে? জামাই আসেনি ? 

মালতী । আসেনি তো কি। নইলে আর কারে 
সঙ্গে কি এত দূর ঘোরা যায়! 


জলখাবার নয়। 


পৌষ 
জাহ্নবী । ওমা, তা এতক্ষণ বলিস্‌নি! কি ভাবছে 
বলতো! যাই আমি দেখে আসি গে। 
মালতী । কি আবার ভাববে ! দাদাই তে] গিয়েছেন। 
[ মেনকা, মেনকার মা, মিক্রদের বড়বৌ ও ছ্বোটবৌ এবং সরোঙ্জিনী 
জাপিরেন। জাহবী সমাদর করিয়া সকলকে ফরাসে বসাইলেন। 
মালতী মেনকাঁকে জড়াইক়। ধরিয়। টানিতে টানিতে লইয়| গিয়া 
একপাশে সোফার উপর বসিল ও দুইজনে হাসিগল্প চলিতে লাগিল । 


মেনক1 অবিবাহিতা, কলেজে-পড়া মেয়ে। মালতীর সমবয়সী, 
গন্ধীরপ্রকাতি ও তেজস্থিনী । ছু-চারিটি কুশল গ্রঙ্গের পর জাহুবী বলিলেন ] 


জাহ্নবী । সরোজ, তুমি একটু এদের কাছে থাকো। 
জামাই এসেছে, আমি একবার দেখে আি। 

মালতী । ( উঠিয়া) বৌদি কোন্‌ খরে আছে মা? 

জাহ্নবী । নীচের সেই ঘরটাতেই। 

মালতী । একটু দেখে আমি গে। মেনকা, আয় না 
ভাই, আমার একলা যেতে ভয় করে। 


[জাহ্বী, মালতী ও মেনকার প্রস্থান। নীচ হইতে পাগলের 
চীৎকার শোন] গেল--“গেল, গেল, স--ব গেল। যমে নিলে কি 
কিছু থাকে?” ] 


বড়বৌ। এ বুঝি সেই পাগলী বৌটা ? 
মেনকার মা। হাযা। 
বড়বৌ। আহা এমন দশা কত দিন হ'ল হয়েছে? 
মেনকার মা। বছর ছুই। 
ছোটবৌ। চিকিৎসা করায় নি? 
' মেনকার মা। করায়নি আবার? কোন চিকিৎস! 
বাকী রাখে নি। সব হার মেনে গিয়েছে। 
[বার চীৎকার--“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, এমনি ক'রে আমাকে 
কাটবি তোর11 আ্য?"] 
মেনকার মা। আজকে কিছু বাড়াবাড়ি বোধ হচ্চে। 
ছোটবৌ। আহা, ওর অন্তরাত্বা বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছে আজকে ওর কি সর্বনাশ হচ্চে। 
বড়বৌ। পেটে যদি একটা হস্ত তাহ'লে বোধ হয় 
এমন ক'রে ফেলে দিতে পারত না। 
সরোজিনী। পেটে তো একটা হয়েছিলই-_অভাগীর 
কপালে যে তাও টিকলে! না । যেমন বরাত ক'রে সংসারে 
এসেছিল! 
: বড়বৌ। তাই নাকি? কি ছেলে হয়েছিল? 
সরোজিনী । বেটা ছেলে। বিয়ের পর বছর-চারেক 


শুদ্কযাত্র 
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যায়_ ছেলে হবেই না, হবেই না। কত কম ওধুধবিষুধ 
তাগা-তাবিজ ক'রে তো! এ ছেলে হ'ল। ছেলে না শত্তর। 
ছেলে হয়ে অবধিই মাথাটা একটু খারাপ খারাপ | মায়ের 
অধত্ে ছেলেটাও ভুগে ভুগে তিন মাসের হয়ে মার! গেল। 
তারপর থেকেই খোর উন্মাদ । 


[ মালতী ও মেনকা র প্রবেশ । মেনক] বিবর্ণ, গল্ভীর মুখে পুর্ব্ের 
সোফায় গিয়া! বমিল। মালতী চোখ মুছিতে মুছিতে সরোজিনীর 
কাছে গেল] 

মালতী | জান মাপীমা, বৌদি আজ আমাকে চিনতে 
পেরেছে । আমাকে দেখেই বলছে, “কি লো৷ ঠাকুরঝিঃ 
এত বাহার দিয়েছিস যে? বিয়ে করতে যাবি ?” 

সরোজিনী। তাই নাকি? 

মালতী । হ্যা, এইটুকু কথাও ও আমার সঙ্গে কত 
দিন যে বলে নি। ( অশ্ররুদ্ধ কে ) আজ আমার আগের 
কথা৷ সব মনে পড়ছে মানীমা। আমাকে কী ভালই যে 
বারত ! 

[তাহার চোখ দিয় টসটস্‌ করিয় জল গড়াইয়। পড়িল ] 

সরোজিনী। ছি, মা। আজ শুভদিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই । কার জন্যে তুই কষ্ট করিস্‌। সে মান্ষ 
কি আর আছে ?.."চল্‌, পরে মাই। কাজকম্ম এখনও 
ঢের বাকী আছে। 


[ মালতী'কে লইয়। সরোজিনী চলিয়া গেলেন। 'আবার চীৎকার 
শোন! গেল, “মা, ওমা মাগো, মা, ওম), মা, মাগো, মা” ] 


বড়ধৌ। আমার বৌদির পিসতুতো বোনের ঠিক 
এই রকমটি হয়েছিল। কাঞ্চনতলার টৈরব-মন্দিরের 
মাছুলি নিয়ে এখন একেবারে সেরে গিয়েছে । এরও তাই 
ক'রে দেখলে হয় না? | 


মেনকার মা। মাছুলিতে তো সবার বিশ্বাস নেই ম1। 

ছোটবৌ। মাদুলি না হোক, কোন টোটকা ওষুধ? 
আমি একজনের কথ! জানি। পাটন! থেকে কি একটা 
ওষুধ এনে খাওয়ানোতে সে ভাল হয়ে গিয়েছে। 

মেনকার মা। আচ্ছা, বলে দেখব। 

(মেনকা তীব্র নৈরাস্থের দ্বরে-হঠাৎ বলিয়া উঠিল ) 
মেনকা। আর ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে কি ৪বে মা? 
মেনকার মা । কেন? 


৩08৩ 


মেনকা । ওষুধ খেয়ে ভাল হয়ে যা দেখবে, তার 
চাইতে ওর পাগল হয়ে থাকাই ভাল নয় কি? 

মেনকার মা। সেতো! ঠিক কথা মা। তবু, পাগল। 
ভাবতেই যে কি রকম লাগে! 

মেনকা। যদ্দি কোন দিন ওর জ্ঞান ফিরে আসে, 
তাহ'লে ম্বামীর এই কাজ দেখে সেই মুহূর্তেই ও আবার 
পাগল হয়ে যাবে না? 

বড়বৌ। স্বামীর আর দোষ কি? মান্গষ কি কখনও*** 

মেনকা। “মান্ছষ বলে কি বলছ বৌদি! বল 
ধপুরুষ-মাজয ।' এ অবস্থায় মেয়ে-মানুষ কি কখনও এই 
রকম আচরণ করতে পারতো? 

বড়বৌ। আচ্ছা হ'ল 'পুক্রুষ মানুষ পুরুষ-মানুষকে 
সংসারধর্ম করতে হবে, বংশরক্ষা করতে হবে,__ 

মেনকা। আর “ভাক্বাস।' “একনিষ্টতা” "বীর প্রতি 
কর্তবা' এগুলো কি সব কথার কথা! এত দিন যার সঙ্গে 
একপ্রাণ একমন হয়ে ঘর করেছিল, আজ একটু মায়াও 
হয় না তার ওপরে? 

মেনকার মা। 
কথায় কাজ নেই। 

মেনকা। না মা, আমার ভারী অসহা ঠেকছে। 
আসবার সময় অতটা ভেবে দেখি নি। এখন চোখে 
দেখে আমার মনট। যে কেমন ক'রে উঠছে তা আমি 
বলতেই পারছি নে। এদিকে এই পাগলের বুকফাটা 
কান্না আর ওদিকে তার স্বামীর বিয়ের আয়োজন ! আমার 
আর এক মুনূর্তও এ বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

ছোট-বৌ। তোমার কথা আমি মানি ভাই। তুমি 
যেমন বলছ--এঁ পাগল স্ত্রীকে নিয়েই চিরজীবন কাটিয়ে 
দেওয়া-সেইটেই নিশ্চয় আদর্শ লোকের কাজ। কিন্ত 
সে-আদর্শ মেনে চলতে পারে কয়জন ভাই ? 

মেনকা। ইনি না উচ্চশিক্ষিত ! সমাজে ঘশ জনের 
এক জন | আদর্শ বললেও বেশী বলা হয় না। তবে 
এর এ আদর্শচ্যুতিকে সবাই কেন নিন্দে করছে না? 
কেন সবাই মেনে নিচ্ছে যে,ঘা হচ্চে এই ঠিক এবং 
স্বাভাবিক ? 

মেনকার মা । আঃ মেনকা চুপ কর্‌ বলছি। 


মেনকা, হয়েছে, থাম্‌ ॥ আর এ-নব 
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[ জাহবীর প্রবেশ ] 

জাহবী। এবারে তোমাদের আলতে হবে মা। 

ছোটবৌ। আচ্ছা, আপনার এ বৌ যদি সেরে ওঠে 
তাহ'লে কি হবে ? 

জাঙ্বী। আহা, ভগবান যদি সেই দয়াই করেন, 
তাহ'লে ছুঙজনে মিলে-মিশেই ঘরফন্ত্লর করবে । কিন্ত সে 
আশা আর নেই ম1। ডাক্তাররা বলেছে এ রোগ জী বনেও 
সারবার নয় । 

মেনকা। ডাক্তাররা তে সবই জানে ! 

মেনকার মা । আঃ মেনকা! 

জাহ্ছবী। সে কথা ঠিক মা। ডাক্তারদের কি আর 
ভূল হয় না। এক ভগবান ছাড়া আর সর্বজ্ঞ কে আছে? 
তবু দেখ সাংসারিক-হিসাৰে কাঙ্ম করতে গেলে 
ডাক্তারদের কথা মেনেই তো চলতে হয় । 

মেনকা। তবে যে শুনেছিলাম অনেকদিন আগে 
একবার জান হয়েছিল। 

জাহুবী। হ্যা, কিন্ত দে মোটে কয়েক ঘণ্টা ছিল। 
ডাক্তাররা তাও বলেছে--কালেভদ্রে হয়ত অর 
সময়ের জন্তে জান হ'তে পারে, কিন্তু একেবারে সারবে 
না কিছুতেই ।***আর দেরি করে! না মা ভোমরা, 


সময় হয়ে এসেছে । 


[ডানদিকের দরজণ দিয়! সকলের প্রস্থান। মেনক! সফলের শে 
বাইতেছিল, এমন সময় বা দিকের দরজ। দিয়] মালতী চুপি চুপি আসি 
তাহার আচল ধরিয়া! টানিয়। রাখিল ও তারপর একপাশে লইয়! গিয 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_-] 


মালতী । আমার বরকে ষে দেখতে চেয়েছিলি 
দেখবি ? 

মেনকা। কোথায়? 

মালতী । বাইরের ঘরে বসে. আছে। পাশে: 
কুঠুরীর দরজার ফাঁক দিয়ে আমর! দেখতে পাব এখন 

মেনকা। না ভাই, বাড়িতে সব লোকছন। কে 
দেখতে পেলে কি মনে করবে ? 

মালতী । কেউ দেখতে পাবে না, ভয় নেই। সবা 
ছাতে চলে গিয়েছে। 

মেনকা। না ভাই, আজ ভাল লাগছে না। আজ 
খাক। 


__শীশীীাীশাাাা 


€  শুভবাত্র! 


মালতী । ও, এখন বুঝি নিজের বরের ভ:বন! 
ভাবছিস--তাই অন্তের বর দেখতে ভাল লাগছে ন!! 

মেনকা। দূর! আমি বিয়েই করব না, তার আবার 
বরের ভাবনা । 

মালতী । ঈদ, বিয়েই করবে না! 

মেনকা। নিশ্চয়ই না। দেখিস তুই । আমি 
লেখাপড়া শিখে নিজের মত রোজগার ক'রে স্বাধীনভাবে 
থাকব। 

মালতী । ঈন, দেখা যাবে লো! দেখা যাবে । মনের 
তন মানুষ পেলে এ সম্বপ্প ক'দিন ঠিক থাকবে? 

মেনকা। (বিষপ্ন স্বরে ) মনের মতন মান্ধষ কদিন 
মনের মতন থাকে ভাই? সংসারের ভাবগতিক দেখে 
বিয়ের ওপরে আমার ঘেক্প! ধরে গিয়েছে। 

মালতী । তুই কথায় কথায় অমন গভীর হয়ে 
যাস্‌ কেন বল্‌ তে! ভাই ? 

মেনকা। না না, গম্ভীর আবার কোথায়? 

মালতী । তুই বোধ হয় দাদার কথা ভেবে এ কথা 
বলছিন। কিন্তু দাদ! তো ভাই বিয়ে করতে চায়ই নি। 
বৌদির এ অবস্থা হবার পর থেকে কত ভাল ভাল 
সনবন্ধ এসেছিল কিন্তু দাদা রাজী হয়নি। শেষটায় ম! 
যখন কিছুতেই ছাড়লেন না." 

মেনকা। না না, ও কথ! আমি এমনিই বলেছি। 
চল্‌, ওপরে যাই। 

মানতী। না ভাই, এখন ওপরে যাব না, কতদিন 
পর তোর সঙ্গে দেখা, আয় না একটু গল্প করি। 

মেনকা। গল্প আর কি করব! তুই একটা গান কর 
না--অনেক দিন তোর গান শ্তনি নি। 

মালতী। ওদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি যে। 
শুনতে পেলে কি বলবে। 

মেনকা। তাহ'লে থাক, কাজ নেই। গল্পই করা 
যাক। তোর নতুন বৌদি দেখতে কেমন বল্‌। 

মালতী । রেশ হুন্বর। তবে এ-বৌদির মত নয়। 

মেনকা। তুই দেখেছিস? 

মালতী | না, তবে ফটো! দেখেছি, ভালই । 

মেনক1। কই ফটো? আছে এখানে ? 
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মালতী । কি জানি, দাদা কোথায় রেখেছে । আচ্ছা, 
খুঁজে দেখছি। 


[ মালতী দেরাজগুলি টানিয়। খুলিতে খুলিতে একটার মধ্যে ফটে! 
পায়] গেল] 


এই যে পেয়েছি। 


[আনিয়া মেনকার হাতে দিল। মেনক] নিবিষ্টতাবে দেখিতে 
লাগিল ।] 


মেনকা | চেহারাটা তো ভালই বোধ হচ্চে । তবে 
ফটোতে অবিশ্ঠ ঠিক বোবা যায় না। 

মালতী । চেহারা যেমনই হোক, দাদ! বলেন যে, ওর 
মনটা ভারী ভাল। আর খুব বুদ্ধি। চোখ ছুটো 
কেমন উজ্জ্বল দেখেছিস? ঠিক তোর মত। 

মেনকা। আর আঙ্গুলগুলো! দেখেছিস্‌, যেন টাপার 
কলি। ঠিক তোর মত। 

মালতী। (আঙ্গুল দিয়া মেনকার গালে আঘাত 
করিল ) ঈদ্‌, আর 1নজের আঙ্গুলগুলো যেন কিছু নয়। 

মেনকা। * (আবার ফটে। দেখিতে দেখিতে ) 
তাহ'লে দেখছি শুধু মায়ের অগ্ঠরোধই তোর দাদার রাজী 
হবার সবটা কারণ নয়। 


[ 'মালতী, “মালতী, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে জান্বী 
আসিলেন ] 


জাহ্ুবী। ওমা, তুই এখানে? য। ওপরে, সবাই 
তোদের জন্তে বসে আছে। মিত্বিরদের ছোটবৌয়ের 
সঙ্গে তৃই না! জোড়-এয়ো৷ হবি বলেছিলি। 

মালতী । হ্যা, এই যে যাই মা। আয় মেনকা। 

মেনকা ৷ তুই যা, আমি পরে আসচি। 


[মালতী চলিয়া! গেল। মেনকা বগিয়। আছে দেখিয়া! জাঙবী 
বলিলেন] 


জান্কবী। তুমিও যাও মা, স্থধাকে ডেকে পাঠিয়েছি, 
সে এখনি এ ঘরে আসবে। 

মেনকা। হ্্যা যাই, কিন্ত আমি আর ওপরে যাব ন| 
জ্যাঠাইমা। আমার বড্ড মাথা ধরেছে--আমি বাড়ি 
চললুম। 

[ফটোখানি সোফার একপাশে রাখিল ] 

জাহবী। মাথ| ধরেছে? গরমে বোধ হয়। 

তাহ'লে এখন আর গিয়ে কাজ নেই। তুমি আমার ঘরে 





: লা ১৩০৩৪ 
গিয়ে শোও গে। মালতীকে ডেকে দিচ্ছি, একটু মাথায় [চলি বাইতেছিলেন-__হুধাংগু ডাঁকিল ] 
বাতাস দিক। স্থধাংশু। মা,-'*ও এখন কি করছে মা? অনেকক্ষণ 


মেনকা। না না, আপনি ব্যস্ত হবেন ন।| ও বিশেষ 
কিছু নয়। এইটুকু রাস্ত অনায়াসেই চলে যেতে পারব। 

জাহ্নবী । তাহ'লে মালতীকে একটু ব'লে যেযে!। 
নইলে সে দুঃখিত হবে। 


মেনকা। আপনিই বলবেন জ্যাঠাইমা। আমি 
বলতে গেলে সে আর আমাকে ছাড়তে চাইবে না। 


(মেনকার মনেয় ভাব বুঝিয়া একটু আঘাত পাইলেন-_স্ৃ্ন্যরে 
র্‌ টু ছু 


জাহবী। আচ্ছা। 


মেনক।। আমি আসি তাহ'লে । মা'কেও বলবেন। 

[ মেন? বা-দিকের দরজার দিকে যাইতেছিল এমন সময় সেই 
ঘ্রজ] দিয়] সধাংগু প্রবেশ করিল । মেনক1 ফিরিয়! মাঝের দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। ন্ধাংগু দরজার কাছে একটু দাড়ায়! মেনক। 
চলিয়! গেলে পর ভিতরে আদিল ] 


স্থধাংশড। আমাকে ডেকেছে ম।? 
জাহ্ছবী। হ্যা, এইবার তৈরি হয়ে নাও। একটু 


সকাল সকালই বেরিয়ে পড়তে হবে। শ্ত্রী-আচার- 
টি-আচার সব আছে তে]। 

স্থধাংশ্ড। আচ্ছা। 

জাহুবী। তোর সঙ্গে যে যে যাবে তারা এসেছে ? 


স্থধাশড। বেশী তো কেউ নয়। জন-তিনেক বন্ধু। 
তাদের আরও আধ ঘণ্টাটাক পর আসতে বলেছি। 
আর সতীশ যখন এসে পড়েছে তখন সেও যাবে। ওর 
ভাই তো আজকে ভালই আছে। 

জাহ্ছবী। গাড়ী আনা হয়েছে ? 

সুধাংশু। এত আগেই কেন? বেরোবার একটু 
আগে মোড় থেকে একখান! ট্যাক্সি ডেকে আনলেই হবে ) 

জাহুবী। আজ রাত্তিরে তো! তোর ফেরা হবে না। 
তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে। সরোজকে বলেছি, সে 
রাত্তিরটা এখানেই থাকবে । আর উপেনও তো রইল । 

স্থধাংশু | মেয়ের ধারা এসেছেন তাদের একটু জল 
খাইয়ে দেবে তো? 

জাহবী। হ্যা, তা দেবে! বইকি। সে-সব ব্যবস্থা 
আমি ঠিক ক'রে রেখেছি। 


কোন সাড়াশব্ব পাইনি যেন। 

জানুবী। হ্যা, তাই আমি দেখতে গিয়েছিলাম। 
দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সুধাশু। ঘুমিয়ে পড়েছে ?.**বল কি! এ সময়ে 
তো ও কক্ষণে! ঘুমোয় না। 

জাহুবী। এ সময় কেন, কোন সময়ই ও এমন শান্ত" 
ভাবে ঘুমোম্ না । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তো বিড়-বিড় ক'রে 
বকে আর মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে । কিন্তু এখন 
গিয়ে দেখি, অঘোরে ঘুমুচ্ছে--যেন সে মানুষই নয়। 

সুধাংশ্ড। ভগবান রক্ষে করেছেন । 

জাহ্নবী । হা, আমার ভারী ভয় ছিল, আজ শুভ- 
কাজের সময় না-জানি কি ক'রে বসে। ভগবানের দয়া | 

নুধাংশ্ড। আজ না-কি কিচ্ছু খাওয়া হয় নি? 

জাহবী। নাঃ) আজ সারাদিনের মধ্যে একটি দানাও 
পেটে যায় নি। তার ওপর এ রকম চীৎকার--তাই 
বোধ হয় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন ভগবানের 
দয়ায় আর একটুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে তাহ'লেই মঙ্গল । 

স্থধাংশু। আচ্ছা মা, তুমি যাও, আমি আসছি। 

জাহ্বী। বেশী দেরি করিস্নে যেন। 


[ হুধাংশু বাঁদিকের ঘরে চলিয়। গেল । জাঞ্বী বাছিরে যাইতেছে 
এমন সময় বাম) আদিল ] 


বামা। মা, সরকার-মশাই বললেন, ময়রার ঘোকা: 
থেকে মিগ্রিগুলো৷ এসেছে । 

জাহবী। আচ্ছা, ভাড়ার-ঘরে রেখে দিগে ষা। 

বামা। তাহ'লে ভীড়ারের চাবীটে দিন । 

জাহুবী। (আচল খুঁজিয়া) ও, চাবী তো৷ তোর; 
কাছে। 

বামা। (নিজের আচল দেখিয়া ) ওমা, তাই তো 


(শ্রস্থানোন্ভত ) 


জাহবী। সব ভাল ক'রে ঢেকে রাখিস্‌, বুঝলি ? 
বামা। হ্যা গো হা সে আর আমাকে বলছে 
হবে না। | 


পোষ 


খোশ চলিয়া গে যালতী খরে আসির1 সরো্জিনীর আন 

জালপন1 দেওয়া] পিঁড়িগনি লা যাইবে এমন সময় দেয়ালে 
এফখানি ছবির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল] 

মালতী । মা, দাদা-বৌদির এ ছবিখানা তুলে 
রাখি? 

জাহ্নবী । ( একটু ভাবিয়। ) রাখ । 

[মালতী পিঁড়ি রাখিল। ছবিখানি খুলিয়া লইয়া! দেরাজে 
রাখিতে যাইবে এমন সমদ্ন জাকবী বলিয়া উঠিলেন ] 

না না, মালতী, তুলে রেখে কাজ নেই। ও যেমন 
ছিল তেমনিই থাক। 


[মালতী ছবিটি আবার দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিল। উভয়ের 
প্রস্থান ।...ধীরে ধীরে ঘরে সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।... 
্রীচের তলার বাহিরের দিক হইতে শানাই বাঞ্জিয়! উঠিল।...মালত্তী 
ঘরে আসিয়া! অন্ধকার দেখির। সুইচ চিপিয়! আলো! স্বালিল ও ঘর হইতে 
টোপর ইতাদি বিবাহের আনুষঙ্গিক কয়েকটি জিনিষ লইয়া! গেল।... 
পানাই অল্পঙ্ষণ বাঞজিবার পর স্বধাংগু অর্ধপরিহিত সঙ্জায় বী-দিকের 
ঘর হইতে ছুটল! বাহির হইয়। ডানদিকের গোল বারান্দায় গেল ও 
চীৎকার করিয়া বলিল ] 


স্থধাংশু । এই."*বদ্ধ কর, বন্ধ কর..-এখনি বন্ধ কর। 
[শানাই খামির! গেল _ন্ধাংশু ঘরে আসিল ] 
(ডাকিয়া! ) মা, মা। 
[ মালতীর প্রবেশ ] 

মালতী । মাকে ডাকছ ফেন দাদা? মা ওপরে । 
- স্থধাংণড। এ শানাইওয়ালাদের আনিয়েছে কে রে? 

মালতী । আমি আনিয়েছি। আসবার সময় ওদের 
আড্ডায় খবর দিয়ে এসেছিলাম । 

স্থধংণ্ড। এ কথা আগে বলিস্‌ নি কেন? 

মালতী। (হাসিয়! ) হঠাৎ বাঙ্জনা শুনিয়ে সবাইকে 
আশ্চর্ধ্য ক'রে দেব, সেইজন্তে বলি নি। 

হথধাংণ্ড। বেশ করেছিলে । এখন যাও, এখনি 
ওদের বিদেয় ক'রে এস। 

মালতী। সেকিদাদ1? 

স্থধাংশু। (সরোষে ) তোর যত বয়েস হচ্চে তত 
বুদ্ধিগুদ্ধ সব লোপ পাচ্ছে। দিন-দিন বড় হচ্চিস্‌, না 
ছোট হচ্িদ্‌? যা, শীগ্ীর ওদের বিদেয় কর্গে যা। 

[মালতী অভিমানে মুখ নীচু করির়। দীড়াইয়া! রহিল ] 

শুনতে পাচ্ছিস্‌, যা শগ.গীর (মালতী তবু নড়ে না) 

**( একটু নরম স্থরে ) যা, লক্ষমীটি, যা বল্লুম, কর্গে ।-. 


শুন্তযাজ। 


৩৪৩ 


রাগ করিস্‌ নে যোন্‌, হঠাৎ কেমন রাগট। হয়ে পড়গ। 
কিছু মনে করিস্‌ নে।*'****তোর আর কি দোষ, তুই 
তো ভাল ভেবেই করেছিলি। দোষ ততার বুন্ধির। 

মালতী। (রাগিঘা) দোষ আমার বুদ্ধির। কি 
আমার বুদ্ধির দোষ শুনি? লোকের বিয়েতে বাঙ্গন। 
বাজে না? 


সধাহশু। ওরে, পোকের বিয়ে আর আমার বিগ্নেতে 
অনেক তফাহ। 
মালতী। তফাৎ আবার কি? বিয়ে বিয়েই। 


হিন্দুর বিয়ে বাজন। ছাড়! হয়? 

সধাংশ্ত। আচ্ছা বেশ, এ তো বাজন। হ'ল, এখন 
ওদের বিদেয় করুগে ভাই লঙ্'ট।-..দেখ, আর কিছ 
না-হোক, ও সারাদিনের পর একটু ঘুমিয়েছে, জানিস্‌ 
তো। এখন যদি বাজনার শবে জেগে ওঠে তাহ'লে কি 
মুস্কিল হবে বল্‌ তো। 


মালতী। আচ্ছা বেশ। আমি ওদের এখন বন্ধ 
রাখতে বলছি। কেবল ধর বেরুধার সময় একবার 
বাঙ্গাবে। 

সুধা | ওরে নান, ওদের একেবারে যেতে বল। 
নইলে-_ 

মালতী । আচ্ছা, আচ্ছা, তাই বলছি গিয়ে। 


(গলার স্বরে বোবা! গেল খিণা। কথা ) 


[ মালতীর প্রস্থান । ম্বধাংগু কাপড়ের কৌচ। ঠিক কগিয়া পরিল। 
জানার বোঠাম লাগানো, চাদর গায়ে দেওয়া! ইত্যাদি সজ্জা 
সমাপ্ত করিল। তারপর ডানদিকের মায়ণার সামনে দাড়াউর। মাথা 
চিরুণা চালাইতে লাগিল। 

পিছনে বাঁদিকের পর্দা সরাইয়া মুণালিনী ঘরে আাসিল। বয়দ 
বাইশ-তেইশ, রোগ। শহীর _একখানা আধ-ময়পা। মিলের শাড়ী পরিয়া 
আচে । মাথার চুল এলোদেলে?-_মার কোন অন্বাভাবিকত। নাই। 
ম্বপালিনী ঘরে ঢুকিয় সহজনদাবে কি যেন থুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
টিপয়ের উপর, মালনারার উপর, বস্টয়ের পিছনে দেখিয়া একটি দেরাজ 
টানিয়! খুলিল। শব্দে সুধাংগু চমকিয় ফিরিয়া মাহ দেখিল তাহাতে 
দেস্তস্ভিত হইয়া দুই পা পিছাইয় একটু আড়ীলে যাইবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত সেখানে কোন দাড়াল নাই । আরও ছু-একট1 দেরাজ 
খুলিবার পর মৃণালিনী সুধাংগুকে দেখিতে পাইল--খুব সহজন্বরে 
বলিল ] 


স্বণালিনী। ওগো, আমার চুলের ফিতে-কাটা খুঁজে 
পাচ্ছিনে। তুমি দেখেছ ? 


৩০৪ 
[স্থধাংগু বাথ! নাড়িয়! জানাইল “ন1।” মৃপালিনীর খোঁজ! 
চলিতে লাগিল ] 
তুমি তো! বেশ মান্য! আমি নীচের ঘরে অবেলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা আমাকে একবার ডেকেও 
ঘাও নি। 


[কধাংপু এইবার প্রকৃত অবস্থাটার যেন একটু আভা পাইল। 
কিন্ত তাগতে দে আরও বেশী স্তত্ভিত হইয়া) কি বলিবে খুঁজিয়া 
পাইল না] 


মবণালিনী। এই যে পেয়েছি। 


(চুলের ফিতা-কীটা! লই সুধাংগুয় কাছে আয়নার দিকে 
আগাইয়। জাসিল ) 


“দেখ, আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, ঘরের বাইরে 
থেকে কে শেকল লাগিয়ে দিয়েছে । তুমি নাকি? 

সুধাংশ্ড। (কলের পুতুলের মত ) হ্যা। 

স্পালিনী। কেন? আমাকে জব করবে 
ভেবেছিলে ? এখন কে জব্দ হ'ল ৯ (হাসি )."*আমি কি 
ক'রে বেরিয়ে এলাম জান ? 


স্থুধাশ্ড। ( পূর্বব ) না। 

স্বপালিনী। কি বোক।! ও-ঘরের শেকলট1 ষে 
ভেতর থেকে হাত গলিয়ে খোলা যায়, তা জানতে না ?*** 
কেমন জব !1-"-"" সর, আমি চুলট! ফস্‌ ক'রে জড়িয়ে 
নিই। বেলা একেবারে গেছে, এখন আর বিশুনি-খোপা 
করবার সময় নেই । সব কাজ পড়ে আছে। 


[স্ধাংশু সরিয়া নিকটে সোফার বগিয়1 অ্িতভাবে দেখিতে 
লাগিগ । ভাহার চিন্তা করিবার শত্তি যেন লোপ পাইয়াছে। 
স্বগালিনী জারনার নিকটে গেল। আলনায় মুখ দেখিয়া_ ] 


ম্বণালিনী। ওমা! আজ আমায় ধরেছে কিসে! 
চান করে উঠে পিঁথেয একটু সি'ছরও দিই নি! 


[কৌট? বাস্ধির করিয়া সিছুর পরিল। তারপর চুল আঁচড়াইতে 
আচড়াইতে কখণ বলিতে লাগিল ] 


দেখ, ঘুমের ভেতর আবছায়ার মত একটা যেন 
শানায়ের বাজন। কানে আস্ছিল। তুমি শুনেছ? 

স্থধাংশ্ড। হ্যা। 

মুণ।লিনা। কাছে কোথাও বিয়ে-টিয়ে ছাছে বোধ 
হয়, তাই না? 

স্থধাগ্ড। তা হবে। 

মালিনী । স্থুরটা ভারী মিষ্টি। আমার ভারী হুন্দর 


পু] খু 


১০০৩ 


লাগছিল। শুনতে শুনতে আমাদের বিয়ের দিনের কথ! 
সব মনে পড়ে যাচ্ছিল। আরও কতর্দিনকার কত সুখের 
স্মৃতি যেন বাশীর স্থরে ভেসে আসছিল । 

*** ( হঠাৎ ফিরিয়া) আমার কথা শুনে তুমি হাসচ 
নাকি? 

স্থধাংস্ু। না, কই! হাসব কেন? 

ম্বণালিনী। ভাবছ না তে! যে বুড়োবয়সে 'মাবার 
এত কবিত্ব! 

সথধাংশ্ড। না, তা ভাবছি নে। 


[স্থণালিনী ম্বাবার আরনার দিকে কিরিল। মালতী হঠাৎ ঘরে 
আসিয়াই স্তত্তিত হইয়] দাড়ীইল। মৃপীপিনীর অগোচরে স্থধাংগ 
ভাহাকে হাতের ইপারায় চলিয়! যাইতে বলিল। মালতী বাহিরে 
গিয় পর্দার জাড়ীল হইতে লুকাইয়! দেখিতে লাগিল ] 


মুণালিনী। তুমি আজ ভাল ক'রে কথ। কইছ না কেন 
বল তো? 

সুধা । না, কই? 

মৃণালিনী। হ্যা, একটু যেন অন্তমনপ্ধ আছ। . 

স্থধাংশু। কিসে বুঝলে ? 

মৃখ্ালিনী। নইলে এতক্ষণ তোমার কাছে খুব বকুনি 
খেতাম। 

সুধাশ্ড। কেন? 

মৃণালিনী। তুমি মন্নল! কাপড় পর! যে দেখতে পার 
না__আর আজ এত মঘুপা কাপড় পরে আছি ত1 এতক্ষণ 
তোমার চোখে পড়ে নি। 

হুধাহশ্ড। (জোর করিয়া স্বাভাবিক ভাব আনিবার চেষ্টাকরিল) 
তাই তো! বড্ড ময়লা কাপড় পরে আছ। খুব বকুনি 
খাবে তুমি। 

ম্ণালিনী। না! গো, আর বকতে হবে না। এই 
চুলটা বাধা হয়ে গেলেই আমি কাপড় ছেড়ে ফেলব । 

[ ছুল-বাধ। শেষ করিয়! মুপালিনী বাঁদিকের ঘরে গেল ] 
স্থধাশু। ( উঠি, নিয়স্বরে ভাকিল ) মালতী ! 
[ মালতী প1 টিপিয়া টিপির! ঘরে আসিল ] 

মালতী । (উদ্বেগের সহিত) কি হয়েছে গাদা? 
বৌদি এখানে? এর মানে কি? বৌদি তোমাকে কি 
বলছিল ? 


চৈ 


াস্ত- 


পোষ 


শুভবাত্র। 





 সুযাংগ্। চুপ.."*শীগগির মাকে ডেকে আন 'না 
না এখন ডাকতে হুবে না, আগে সব কথ! বুঝে দেখি । 
মালতী। কি হয়েছে বল না, দাদা? বৌদি কি 
আর পাগল নেই? 
স্থধাংগু। হ্যা, এখন তো পাগলামীর কোন পক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি নে--এমন কি কখনও ধে পাগল হয়েছিল 


তা পর্ধাস্ত ওর মনে নেই। 
॥ মালতী। ত্বা,বল কি দাদা! তাহ'লে এন কি 
হবে? 


সথধাংশু। ভগবান জানেন। তুই শাগগির যা। 
এখুনি হয়ত ও এসে পড়বে । মাকে সব কথ! বলগে 
'যা। কিন্ত সাবধান, আমি না ডাকলে যেন কেউ এ ঘরে 


নাআসে। 
[ মালতী প্রস্থানোগ্যত ] 


আর দেখ, ডাক্তারবানূকে আনতে এক্ষুনি লোক 
পাঠ|। বাড়িতে যদি না থাকেন, যেখানে থাকেন সেইখান 
থেকে নিয়ে আসবে । আনা চাই-ই, বুঝলি ? 


[ মালতীর প্রস্থান । ন্তধাংগ্ু তাড়াভাড়ি আবার বসিরা স্বাভাবিক 
ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । একখান! ফর্সা শাড়ী পরিয়া 
সবপালিনী প্রবেশ করিল ] 


মণালিনী। (হাসিতে হাসিতে ) ওগে তুমি এমন 
গোছালো! হঃলে কবে থেকে? 

সুধাংশ্ড। কেন? 

স্বপালিনী। গোছালো৷ হও মে তো ভালই । কিন্ধ 
একটু বুদ্ধিও কি থাকতে নেই ! আমার আটপৌরে কাপড়- 
গুলো! পধ্যস্ত ভাজ কবে ক'রে বাক্সে তুলে রেখেছ। 
আমি আলনায় খুঁজে ন| পেয়ে শেষে বাঞ্ঝ থেকে বার 
ক'রে তবে পরি। 

[সুধাংশুর পার্থে বসিল ] 

স্বধাংশু। ও, সে তোমাকে একটু জব করবার জন্তে। 

স্বণালিনী। তাই না-কি? আচ্ছ। বেশ। কাল দেখো, 
আমিও তোমাকে কেমন জব করি। তোমার কলেছে 
বাবার পোষাক এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব যে তুমি 
কিছুতেই খুঁজে পাবে না। কলেজে যাওয়াও হবে ন!। 
সারাটা দুপুর আমার কাছে থাকতে হবে। সেই হবে 
তোমার উপযুক্ত শান্তি, তাই না? 


৩৪৫ 
স্থধাহশু | হ্া। 
মুণালিনী। (কৌতুকের ফাদ পাতিয়! ) সেই হবে 
তোমার উপযুক্ত শান্তি? 
সুধাংশু। (অন্যমনস্ক ভাবে ) £1। 


মবণালিনী। (কপট আঁওমানে ) কি আমার কাছে 
থাকাটা তোমাৰ পান্তি! আচ্ছ। বেশ। 
[মুখ ফিরাইয়। বসিল ] 
স্থধাংশু। ও, না না, আমি হুণ কবে বলেছি। 


[ধাংশ মুশীলিশীব হাঠ ধবিযা ঠাহাকে ফিরাইতে গেল। 
কপট গঠিমানে হাঠ ছাডাহয়। মুখাপিনা দুরে মার একটা সোফায় 
শিষা বসিল। মবাংশ চঠিব। বাবে বাত হাঠার পাশে শিলা দাড়াইল। 
স্বণীলিনী মুখ ফিবাইযাই বঠিণ | 


হধাংশু | 9গে| শুন "দেখত ওগে। 1 

মুণালিনী। (মুখ ন| কিবাইয়। ) ওকি ঢাকের ছিরি ! 
আমার কি নাম নেই নাক? 

ধংশ । ম্ব-মিশি'"" 

মুণালিনী |. ৪, ও রকম কা১খোষ্টার মত ডাকলে 
হবে ন1। 

স্থধাংশড। (আদর করিয়া) মিনি'" 

মৃণাপিনী। (স্থধাংগশুর অপঙ্গো হাপিয়। ) তোমার 
অপরাধ গুরুতর । সব কট। নাম বণ! চাই, নইশে রাগ 
যাবে শা। 

স্থধাংজ। মুণাপিশী, মৃণাল, মিনি, লিশি-* 

মুণাপিনী। আরও একট! বাকা থাকল। 

সধাংশু। মালিপা! 

[ফিবিব1 বলিয়া হখাংগু৭ হাত ধরিয়! টাশিয়। তাঠাকে পাশে বসাইল] 
মুণাপিনী। কি গো, কেন গো, কি বণছ গো? 
শ্রধাংস্ড। আমার পব আর বাগ নেই তো? 
মণাপিনী। কি বোক। ত্মি! আমি কি লত্যি 

সত্যি রাগ করেছি না-কি। ৪ শুধু একটু আদর পাবার 

জন্তে আচ, এখন তাহ'লে ছেডে দাও ললক্মীটি। 
অনেক কাজ পডে বয়েছে । 

[ উঠিরা দাড়াইপ, তারপর ছট হাতে মাধ! চাপিয়! ধরল ] 
দেখ, আজ আমার মাথার ভেতরে থেকে-থেকে যেন 
কেমন কবে উঠছে। মনে হচ্চে যেন দাড়াতেই 
পারছি নে। 
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স্ধাতশড। [ব্য্ত হইয়া ] তাহ'লে তুমি ব*সেো!। এখন 
গিয়ে কাজ নেই। 

ম্ণালিনী। ও কিছু নয়, এক্ষুনি সেরে যাবে। 

ছুখাংশড। তাহোক। তবুআমি এখন তোমাকে 
যেতে দেব না। 


[হৃধাংশু মৃপালিণীকে টাশিয় বসাইল। পর্গার আড়ালে মেক়ের। 
ভিড় করিরা উকিবু'কি দিতেছে দেখ! গেণ। হুধাংগু সরোধ কটাক্ষ 
চাহিয়া হাতের ইদারার তাহাদিগকে চলিয়] যাইতে বলিল। মেয়ের! 
সরিক্া। গেল ] 

স্বণালিনী। কি পাগল ! বসে থাকলে আমার কাজ- 
গুলো ক'রে দেবে কে? 


(সুধাংশু অনুসন্ধীনের এই শুর অবলম্বন করির়) 


স্থধাংশু। তুমি কি খুব কাজ কর না-কি? 

ম্ণালিনী। করি ন।! আমি বুঝি অমনি অমনি ব'সে 
খাই? 

স্থধাংশড। ঈন্‌ ভারী তো৷ কাজ কর! আচ্ছা, বল 
দেখি, আজ সকাল থেকে কি কি কাজ করেছ? 

মবণালিনী। আচ্ছা শোন। আজ সকাল থেকে"*, 
সকাল থেকে'.'( স্মরণ করিবার ন্গন্ত একটুক্ষণ বৃথ। চেষ্টা 
করিল ]...কত কাজ করেছি, অত কি মনে থাকে? কাজ 
না করলে কি শুধু শুধু তূমি আমাকে খেতে দিচ্চ। 

স্ুধাহশ্ু। আচ্ছা, তবু ছুটো1একট। বলই না শুনি। 

স্বালিনী। আচ্ছা! বলছি ।..*( ভাবিয়া ) ভারী 
মন্তা তো, একটাও মনে পড়ছে না। 

স্থধাতশু। আচ্ছা, অজ না হোক কাল। কাল কি কাজ 
করেছ বল তো? 

স্বপালিনী। (চিন্ত! করিয়া ) নাঃ কাকের কথাও 
কিছু মনে পড়ছে ন1। 

সুধা । তাহ'লে পরশ্ু১...কিংবা তারও আগে ? 

স্বণালিনী। নাঃ, আমার মাথার মধ্যে কেমন করছে। 
সব ষেন এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে ; কিচ্ছু মনে পড়ছে না। 
অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েই আমার এই দশা হ'ল ।-""যাই, 
একটু ঘুরে-ফিরে আসিগে--তাহ'লেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 


[উঠতেই নমিতার ফটোখান1 সোফার উপর হইতে মেঝেতে 
পড়্ির। গেল। স্বশালিগী কটো খানি তুলির লইয়া দেখিতে লাগিল। ] 


ম্বপালিনী। বাঃ বেশ তো মেয়েটি। এ ফটো তু 
কোথায় পেলে?" [হ্থধাংশ। নিরুত্র ] ... মেয়েটি 
কেগ!? ভারী হ্থন্দর তো দেখতে। 

স্থধাংশু। ও ইউনিভালিটির হরেনবাবুর মেয়ে। 

সৃণালিনী। এ ফটো তুমি কি ক'রে পেলে? 

স্থধাত্ড। (ইতস্তত করিয়া) ও, ওখান! বাধিয়ে 
দেবার জন্তে হরেনবাবু আমাকে দিয়েছিলেন । 

ম্বশালিনী। আর তুমি এমনি ক'রে যেখানে-সেখানে 
ফেলে রেখেছ! বেশ মান্য! তুলে রাখি। পরের 
জিনিষ। 

[ উঠিয়া গির! ডানদিকের টিপয়ের উপর ফুলদানীর গায়ের সঙ্গে দীড় 
কয়াইক্া রাখিল। আবার তুলিয়া দেখিতে লাগিল ] 
বেশ মেয়েটি। বিয়ে হয়নি? 

সুধাহশড। না। 

মুণালিনী। ওদের বাড়িতে আমাকে একদিন নিয়ে 
যেয়ো । 


[ফটো রাখিয়া দিল। ফিরিতেই আর একটি টিপর়ের উপর 
মালতীর আনা সাল! ও ফুল চোখে গড়িল। মালা হাতে তুলির 
লইল] 
ওমা, একিগো! এই মাল।, এত ফুল, 
আনিয়েছ কেন 1'*'কোন পূজো-ট্রজো নাকি? 

সুধাংশু। ( আশ্বস্ত হইয়। ) হ্যা। 

মৃপালিনী। ওমা, তাই তো, আজ যে পৃভেো! তা 
একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম। [মাল হাতে লইয়া 
স্থধাংস্তর কাছে আসিল ] তাই ভো, এতক্ষণ লক্ষ্য করি 
নি। ফিটফাট কাপড়-চোপড়, গায়ে এসেন্দের গন্ধ 
তুর-তুর করছে--আজ বচ্ছরকার দিন ব'লে সাজগোজ 
করেছ বুঝি, তাই না? 
[সধাংগু মাথ। নাড়ির] জানাইল “হ্যা” ] 
তাহ'লে আমিও যাই-_বচ্ছরকার দিনে ভাল কাপড় 
পরতে হম্ন। কাপড়টা বদলে আসি গে। তারপর 
আমাকে পুজ্ে। দেখাতে নিয়ে যেয়ো, কেমন? 
[ মাল! হুধাংগ্ডর পাঁশে সোফার হাতার উপর রাখিল ] 
স্থধাংশড। আচ্ছা। 

মুণালিনী। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) কোন্‌, 

শাড়ীটা পরব বল তো? 


এ সব 





পে 


_ স্বধাংগু। যেটা তোমার পছন্দ হয়, লেইটে পরে 
এসো। 

মৃণারিনী। না না, তৃমি বল নাগো। নেই ছাপ- 
দেওয়া সিদ্বেরটা! ? 


সুধা । হ্থ্যা। 
মৃশালিনী ।-_না, সেই খয়েরীট| ? 
সুধা । হ্যা। 


ম্বপালিনী। বেশ। এও হ্যা, ও-ও হ্যা। তোমাকে 
তবে জিজেস্‌ করছি কি করতে? 

স্থধাংশু। তাহ'লে এ খয়েরীটাই পরে এসো। 

ম্বণালিনী। আচ্ছা বেশ। আমি ভাল কাপড় পরে 
এসে ভারপর তোমাকে মাল! পরিয়ে দেব। 

[বাঁ-দিকের ঘরে চলিয়া গেল। জাহ্বী, সরোজিনী ও মালতীর 
প্রবেশ] 

জান্বী। সৃধা, কি হয়েছে? বৌমা কি... 

স্বধাংশু। বলছি। ডাক্তারবাধুকে কি ডাকতে 
পাঠিয়েছ? 

জান্বী। পাঠিয়েছি । বৌমা কি আর পাগল 
নেই? 

স্থধাণ্ড। এখন তো! ঠিক আগের মত। কিচ্ছু 
অস্বাভাবিক নেই। কেবল স্মরণশক্তিটা লোপ হয়ে 
গিয়েছে । পাগল যে হয়েছিল সে কথ! পর্ধাস্ত ওর মনে 
নেই। 

জান্ধবী। এখন কি হবে বাবা? 

স্বধাংশু। ভগবান জানেন মা। 
শক্তি লোপ পেয়েছে। 

সরোজিনী। এদিকে হরেনবাবুরা হয় তো দেরি 
দেখে কত বান্ত হচ্চেন। তার কি করা যায় স্থধ।? 

সুধাত্ড। মাসীম!, ও-সব কথা এখন একেবারে বন্ধ 
করুন। 

সরোজিনী। বলিস্‌ কিঃ তারা সমস্ত আয়োজন 
ক'রে বলে আছে--একটা খবর তো দিতে হয়। 

সথধাংশড। মা, তাহ'লে একটা লোক দিয়ে বলে 
পাঠাও যে, আঙ্গকে তো৷ আর আমি যেতে পারছি নে। 

সরোছিনী। ওমা, বলিস্‌ কি তুই? তাও কি হয়! 


আমার ভাববার 


শুভবাতা 
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সুধাংশু। হতেই হবে। উপায় কি? 

সরোজিনী। ওমা, মেয়ের যে গায়েহলুদ হয়ে 
গিয়েছে। তাদেরও তে সমাজ আছে, সম্রম আছে। 

স্থধা-ড। কি করব মামীমা? এই অবস্থায়, এই 
রকম মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে কি আপনি আমায় যেতে 
বলেন? 

জাহবী। দীনবন্ধু, মধুহ্দন, এ কি পরীক্ষায় তুমি 
আমায় ফেললে প্র! 

হধাংণড। মা, আর দেরি করো না। ও হয়ত 
এখনি এসে পড়বে। তোমরা শীগ্গীর যাও। 

মরোজিনী। তাহ'লে কি উপায় হবে বাবা? 

জাহবী। উপায় ভগবান, বোন্‌। এ সমস্তার হি 
খিনি করেছেন, মীমাংসার ভারও তার ওপরে দাও। 
আমর! ভেবে আর কি করব! 

মালতী । দাদা, আমি যে আর থাকছেই পারছি 
নে। ছুটে গিচয় বৌদির গল! জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে। 


স্থধাংশ্ড। না না, খবরদার। এখন যেন কিছুতেই 
ও তোকে দেখতে না পায়। হঠাৎ দেখলে না জানি কি 
মনে করবে । কত রকম সন্দেহ মনে জাগতে পারে |: 
আর মা, ও দেরও বলে দাও পর্দার আড়াল থেকে যেন 
উকিঝুঁকি না দেন। হঠাৎ যদি দেখে ফেলে! 

জাহ্ুবী । আচ্ছা, আম ওদের বলছি) সবাই ওপরে 
গিয়ে বস্থক । 

হুধাহশ। এ আসচে বুঝি । যাও, শীগগীর যাও। 

[ জান্বী, সরোজিনী ও মালতা চলি গেল। খয়েরী রঞ্চের শাড়ী 
ও কয়েকটি গহন। পরিয়া। বিষগ্ন ও চিন্তিত মুখে মালিনী আসিল ] 

মুণালিনী। দেখ, ও-ঘরে একা একা হঠাৎ আমার 
কেমন বেন ভয় করে উঠল। এত ভাবি, সন্ধোরাত্তিরে 
আবার ভয় কি? তবু ভয় করে। 

[ ্বধাংগুর পাশে বসিল ] 

স্থধা্ড। না, ভয় কিসের। এই তে আমি 
রয়েছি। 

মালিনী । না, সে রকম ভয় নয়।*' এ যেনফি' 





৩ ১৩০৩ 
কীযেন বিপদ। ( আকুল স্বরে ) ওগো, আজ আমার মুণালিনী। কতদিন? 
সব তুল হয়ে গেল কেন? নুধাংস্তড। ছুবছর। 


সথধাংশড। ও কিছু নয় মিনি। রাত্তিরটা ঘুমুলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সবণালিনী। না গো না। আমি এতক্ষণ ভাবতে 
চেষ্টা করছিলাম। আবৃছায়ার মত আমার যেন কি সব 
মনে আসছিল। কি অন্ধকার...কি যন্ত্রণা ভাবতেই 
যেন গা শিউরে ওঠে ।***কি বেন'“*কোথায় যেন... দেখ, 
আমার কি খুব অসুখ করেছিল ? 

সধাংশু। ( বিবর্ণ মুখে ধীরে মাথা নাড়িল ) হ্্যা। 

মণলিনী। কি অসুখ? 

স্বধাংশড। এই ' নানারকম অসুখ । 

স্ণালিনী। কতদিন? 

স্থধাংশড। অনেক দিন। 

মৃণাপিনী। তবে তো! আমি ঠিকই ভেবেছি। 

[ বলিতে বলিতে মৃপালিনী ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়1 উঠিতে লাখিল ] 
শুধু তা নম্ন। এ ঘরে যেন আমি কতদিন ছিলাম 
না। কোথায় যেন. অনেক দুরে'*"সব নির্জন - চারদিক 
আধার-..তুমি কাছে নেই"** 

স্ধাংশু | মিনি, মিনি, ও-সব কথা এখন থাক। 
সব ভুলে যাও। তুলেই তো৷ গিয়েছিলে, আবার কেন 
মনে করছ ? 

স্বপালিনী। উ:, সে কি বিভীধিকা_-দিনরাত, 
দিনরাত-_কার কাছে যাব. কাকে আকড়ে ধরব--কিছুই 
ভেবে পাই না। কি ভীষণ একা...জগৎ সংসারে কেউ 
নেই, কেউ নেই |." খালি খড়গ, খালি তলওয়ার . খালি 
কাটাকাটি, ' রক্তে ভেসে যায়ঃ এই সব, এই সব."*আরও 
কত কি..*ওগে। সত্যি বল না, সত্যি বল-.( প্রায় চীৎকার 
করিয়া ).. আমি কি***আমি কি পাগল হয়েছিলাম ? 

স্বধাংণড। ন। না, কে বললে! কি সব যাঁতা 
ভাবছ? ও সব কথা ভেবে! না লক্ষ্মীটি। 

ম্বশালিনী। না না, তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে 
না। আমার একটু একটু ক'রে সব মনে পড়ছে ।.এ 
নীচের ঘরটার আমি থাকতাম, তাই না? 

[ স্ধাংগু মাথা নাড়িয়া জানাইল “যা,” ] 


মণালিনী। তারপর এখন." এখনও কি:** 

কুধাংগ্ড। ন| না মিনি, এখন তুমি সেরে গিয়েছ। 

মবণালিনী। সত্যি বলছ? ৃ 

স্থধাংশু। সত্যি বইকি। তুমি নিজে কি বুঝতে 
পারছ না? 

মবণালিনী। কি জানি, আমার মাথার ভেতরে যেন 
কেমন "*'ন! না, কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই, 
তাই না? তোমার কাছে আছি, কোন ভয় নেই। 

স্থধাংণ্ড। কোন ভয় নেই মিনি। 

মৃণালিনী। ছু ব-_চ্ছ_র। উঃ কতদিন, কতযুগ 
ধরে এই নরক-যস্ত্রণা ভোগ করেছি।-..আর তুমি, 
তোমরা, ছু-বছর দূরে মামার বোঝা টেনেছ। না জানি 
কত কষ্টই তোমাধেন দিয়েছি । 

স্থধাংস্ড। ও কথা কেন বলছ মিনি? আমার হ'লে 
তুমি কি করতে না? 

মৃণালিনী। ক'জন ্বামী এ রকম কারে ভাবে! 
তোমার গুণের তুলনা নেই ।-**দেখ, আমি-"আমি কি 
বেশী উৎপাত করতাম ? 

সথধাংশু। না না, কিচ্ছু না। কিন্ত মিনি, ও-সব 
কথ! এখন থাক। 

সণালিনী। হ্যা, ও-সব কথা এখন থাক। আমি 
তো! সেরেই গিয়েছি। আর ওসব কথা ভেবে কি হবে, 
কি হবে, তাই না? 

সধাংসশ্ড। হ্যা, তাই বইকি। 

নবণালিনী। ( অপ্রকৃতিস্থ ) আর ওসব ভেবে কি 
হবে, কি হবে ?"আ্যা,। আর ও-সব ভেবে কি হবে, 
কি হবে? 

স্ধাংস্ত। ( ভীতম্বরে ) মিনি ! 

মৃণালিনী। (প্ররুতিস্থ হইয়! ) হ্যা, কি বলছিলাম ? 
***দেখ, আমাকে নীচের এ ঘরটায় রেখেছিলে কেন? 

সধাংপ্ড। তুমি যে কিছুতেই ওপরে আসতে 
চাইতে না। 

স্বণালিনী। আচ্ছা, আর যদি কখনও এ রকম হুই-. 


পৌঁ 

আর তো হবই না--যদি কখনও হই, তাহলে, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমাকে এঁ ঘরটায় আর রেখো না। 

সধাংশ্ড। বালাই, আবার কেন ও-রকম হবে। 

মণালিনী। আমার ভারী ভয় করবে। [শোবার 
ঘর দেখাইয়া] এ ঘরটিতে আমাকে রেখো! । আমি 
আসতে না চাইলে জোর ক'রে আমাকে ধরে এনো1-*" 
তোমার কোলের কাছটিতে আমাকে রেখো । তাহলেই 
আমি শীগগীর সেরে উঠব। 

সুধা | ছি মিনি, কেন ভাবছ ও-সব কথ।? 

সণালিনী। না, তুমি বল। 

স্থধাংশড। আচ্চা, তাই হবে। 

[একটু পরে] 

্বণালিনী। দেখ, আর একটা কথ আমার মনে 
পড়ছে। 

সুধাংশু। কি কথা বল। 

মণালিনী। কিন্তু জিজেস করতে আমার ভয় করছে 
-না জানি কি শুনতে হবে। 

স্থধাংশ্ু। তাহ'লে বলে কান্স নেই মিনি, থাক। 

মৃণালিনী। না বলগেও যে শান্তি পাব না ।***দেখ, 
আমার কি একটি খোকা হয়েছিল ? 

জুধাংশ্ত। হ্যা। 

মুণালিনী । সে কোথায়? (স্থধাংশু নিরুত্তরে মুখ 
ফিরাইল ) বল না সে কোথায় ?*"'সে নেই? তব, সে 
নেই?-.উঃ মাগে।! ওগো তলিয়ে দাও, আমায় দুলিয়ে 
দাও, নইলে আমি আবার পাগল হয়ে যাব।-."যাই, 
আমি মা'র কাছে যাই। [যাইতে উদ্যত ] 

' স্থধাংগড। না না, মিনি, যেও ন। এইখানেই থাকো। 
আমি মাকে ভাকছি। মা, মালতী... 
[জাহবী ও মালতী আসিলেন ] 

মালিনী । মা, মাগে! | ( ছটিয়া গিয়া তার বুকে 
মুখ লুকাইল ) 

জাঙবী। কিমা? 

সণালিনী। আমার বুকের ভেতরে যে কেমন করে। 

জাহ্বী | একটু চুপ ক'রে থাকো মা, তাহ'লেই 
পেরে যাবে। 


শুভযাত্র 


৩৪৯ 


[ মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ]. তোমার দাদাকে 
দেখবে মা? 

স্পালিনী। (চকিতে মুখ তুলিয়া) দাদা এসেছে 
ন-কি? কই কোথায়? 

জাহ্ছবী। হা নীচে আছে। আমি ডাকতে 
পাঠাচ্ছি! বামা, বাঁমা। 

মালতী । বাম! তো নেই মা। তুমি যে তাকে 
চাটুজ্্যেদের বাড়িতে পাঠিয়ে । 

জাহবী। ও, তাহ'লে তুই-ই যা তে| মা। উপেনকে 
ডেকে আন। 

[ মালতী চলিয়। গেল ] 

মণালিনী। মা, আপনার কোলে মাথা রেখে আমার 
বেশ লাগছে । আঃ, মনে হচ্চে যেন কত শান্তি। 

জাহুবী। বেশ তো এমনি করেই থাক। 

মণালিনী। ( এপ্রকৃতিস্থ ) সব সময় যে থাকতে 
পাইনে মা। কে আমাকে সরিয়ে দেয়। সব সময়ে কেন 
থাকতে পাইনে? 

[ জাহ্নবী ও সধাংগু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন ] 
জাহুবী। সব সময়ই থাকতে পাবে ম। এখন একটু 
চুপকর। 

[ মালতী ও উপেন্ত্র আদিল । মৃণালিনী উপেন্ত্রকে প্রণাম করিল ] 

মুণালিনা। দাদা, তোমার শরীর ভাপ আছে ? 

উপেন। আছে। 

মুণলিনী। এখন হঠাৎ এলে খে? 

উপেন্দ্র। এই.".এমনিই-+-তোকে দেখতে এলাম। 

সণালিণা। বৌধি ভাল আছে? 

উপেন্ত্র। হ)। 

ম্বণালিনী। নগেন, রেন্ট, পটু--ওরা সবাই ভাল 
আছে? 

উপেন্দ্র। হ্যা, সবাই ভাল আছে। 

মৃণালিনী। দাদা আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । 
দুবছর পাগল হয়ে ছিলাম। তা আমাকে একবার 
দেখতেও আম নি? 

উপেন্্র। এসেছিলাম বইকি মিনি। তোর কি 
আর তখন জান ছিল! 


₹১৫৪ 


মুণালিনী। ও, ঠা, তাইতে আমার মনে নেই। 

উপেন্জ। মিনি, ভোর বৌদি তোকে দেখবার জন্যে 
খুব ব্যস্ত হয়েছে। আঙ্গকে যাবি আমার সঙ্গে ? 

স্বণালিনী। না দাদা, আজকে নয়। কতদিন পরে 
আজকে ভাল হয়েছি। ছু-দিন এখানে থাকি, তারপর 
ঘাব। 
[ আলুখালু বেশে ছুটিয়! বামার প্রবেশ ] 

'বামা। (হাসিয়া কীদিয়া) ও বৌদি গো, তুমি 
সেরে উঠেছ-_তাই শুনে আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি 
গো। ও বৌদি, তুমি সে ভাল হ'লে, ছুদিন আগে 
'কেন হ'লে না--ভাহ*লে তো দাদাবাবু আজ আর... 

স্ধাংপ্ড। (গঞ্জন করিঘ] ) এই বামা, টুপ। দুর হ! 
: লে ঘা! এখান থেকে। 


[বানা হতবুদ্ধি হইয়! বাহির হইয়া! গেল। মৃপালিনী জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
একে একে দকলের দিকে চাহিতে লাগিল ] 


স্বপালিনী। বাম! কি বলছিল? আজ কি হবে”? 

স্থধাংশু। ও কিছু নয়। 

সুণালিনী । মা, আপনি বলুন না। আমার শুনলে 
কি কোন দোষ আছে? ওকে অমন ক'রে তাড়িয়ে দিলে 
কেন? 

জাহ্কবী । ও বিশেষ কিছু নয় মা। পরে শুনে! এখন। 

স্বণালিনী । দাদা, বল নাকি কথা? আজকে কি 
হবে এখানে ? তৃমি কেন এসেছ ? মালতী কেন এসেছে? 

স্থধাংশু। ও:, আজকে আমাদের সব থিয়েটার দেখতে 
যাবার কথা ছিল কি-না, ভাই। 

স্বপালিনী। না না, বামা তো তা বলে নি। আজ 
কি করবে তুমি__ছু-দিন আগে আমি ভাল হ'লে যা করতে 
না 1.-গগো, তোমরা ধতই ঢাকতে চেষ্টা করছ আমার 
বুকের ভিতরটা ততই কেঁপে কেঁপে উঠছে। কতকি 
কল্যাণের কথ! মনে হচ্চে ।-"'বল, বল, এ সংশয় যে আর 
আমি সইতে পারছি নে। 

উপেন্্র। আর মিথোর পর মিধো দিয়ে জাল বুনে 
'কি হবে ! যে আঘাত আসবেই তাকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। মিনি, তোর আর ভাল হবার জাশ! নেই জেনে 
স্থধা আক আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল। .. 


৬৯২১২১খ১ 


মালিনী । ( বিবর্ণ মুখে ) খ্র্যা-..সত্যি 1.""না, আমি 
আবার পাগল হয়ে গিয়েছি! [ন্ধাংসুর দিকে অগ্রসর 
হইল ]...ওগো, তুমি কথা কইছ না কেন? দাদা ভামাসা 
ক'রে বলেছে, তাই ন11.".তবু চুপ ক'রে রইলে !...তবে 
কি তোমার এই সব লাজপোযাক সেই জন্তে ? 

উপেন্্র। মিনি, একটু শাস্ত হ। সব কথা শোন্‌। 

মৃধালিনী। আর এই বুঝি বিয়ের বরণমাল| ? " 
(ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া ),**আর ওই,*..ওই সে?" 
(ঘশ্ররুদ্ধ কে) দাদা, দাদা, তুমি আমাকে শান্ত হতে 
বলছ। আশীর্ববাদ কর যেন এখনি আবার পাগল হয়ে 
যাই। 


[ মুশালিনী ছুটির বী-দিকের ঘরে চলিয়] গেল। জাহবী ও মালতী 
তাহার অনুসরণ করিল। নুধাংগড ও উপেন্ত স্তভিতশ্াবে সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ শুন্ষভাঁবে কাটিয়। গেল] 


উপেন্ত্র। আগের বারেও ঠিক এমনি হয়েছিল। 

সুধাশ্ড। কোন্‌ বার? 

উপেন্্র। সেই ও-বছর দিল্লীতে যখন কয়েক ঘণ্টার 
জন্তে জান হয়েছিল। 

স্থধাংশু। ঠিক এমনি জ্ঞান হয়েছিল? 

উপেজ্জ। ঠিক এমনি। 

স্থধাংশ্ড। আজ এসে যখন প্রথম কথা বলতে লাগল 
তখন কে বলবে যে এই মানুষ কোনদিন পাগল হয়েছিল। 

উপেন্জ। সেবারেও ঠিক তাই। ঘণ্টাকয়েক ভাল 
মানুষের মত থাকবার পর হঠাৎ কি ছুত্োনাতায় মাথ 
গরম হয়ে উঠে আবার যে-কে-সেই হয়ে দাড়াল। 

[বামার সঙ্গে ডাক্তারযাবু জাসিলেন। প্রৌঢ়, মাধান কাচা-পাক। 
চুল, ক্রেঞ্কাট দাড়ি, প্রশান্ত গন্ভার মুখ ] 

বামা। ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

[ বামার প্রস্থান ] 

কাকাবাবুঃ আন্থন। সব শুনেছেন? 
হ্যা, কতক্ষণ জান হয়েছে? [ বসিলেন ] 
এই ঘণ্টাখানেক । 

ডাক্তার। তারপর, এর মধ্যে, আবার কি কিছু--? 

সুধাংশু। ন1ঃ বেশ স্বাভাবিক ভাব চলছে ।"*-্যা 
তবে এক-একবার কথাবার্তাগুলে! যেন কেমন একটু." 

ভাক্তার। (মাথা নাড়িয়! ) হ। 


সুধাংশু। 
ডাক্তার। 
হুধাংশু। 


পৌষ শুভবাতা ৩৫১ 
[ ্ালতী ছুট আসিল ] জান্বী। তবে কি আপনি মনে করেন-"" 
মালতী । কাকাবাবুঃ আস্থন দেখে যান, বৌদি এ ডাক্তার। হ্যা। 
ঘরে। জাহবী। কতক্ষণ? 
ডাক্তার । আর দেখে কি হবে মা? এখন তো! ভান্তার। সেট৷ ঠিক বলা যায় না। ছু-ঘণ্টাও হ'তে 
ভালই আছে শুনছি । পারে, দু-দিনও হ'তে পারে। 


মালভী। না, আপনি দেখুন কাকাবাবু, আবার 
সেই রকম হবে কি-না । 

ডাক্তার। (স্ভতোকবাকো ) তাঃ""*আর নাও হ'তে 
পারে । 

স্থধাংশু। কেন কাকাবাবুঃ আপনার কি সন্দেহ হয় 
যে এজ্ঞান থাকবে না। 

ডাক্তার। নতুন আর কি সন্দেহ হবে বাবা । আমার 
বিদ্যোবুদ্ধিতে যে কথা বলে সেতো আগেই তোমাদের 
বলেছি। আর শুধু আমি কেন, শহরের বড় বড় ডাক্তাররাও 
তো সেই কথাই বলেছেন। 

স্থধাংস্ত। কিন্তু আঙকে যে একেবারে স্পষ্ট জান 
হয়েছে কাকাবাবু । পাগণামীর কোন চিহ্ন পধাস্ত নেই। 
এ থেকে কি কোন-? 

ডাক্তার । হঠাৎ দু-একবার ধে এ রকম হ'তে পারে 
সে কথাও তো আমরা বলেছি। কিন্ত তা থেকে এমন 
আশা করা চলে ন! থে, ও একেবারে সেরে উঠবে। 

স্থধাংপ্ত। কিন্তু অনৃষ্টের কি খেল! ! ঠিক আজকেই 
এই সমম্মেই ** 


ডাক্তার। কি করবে বাবা। এজজিশিষ তো কারও 
হাত-ধর। নয়। 
[জাহুবীর প্রবেশ] 
জাহ্ছবী। মালতী তুই একটু যা তে। ম| ওর কাছে। 
[ মালতীর প্রস্থান ] 


ভাক্তারবাবুঃ বৌমাকে আপনি একবার দেখবেন চলুন। 

ডাক্তার। দেখতে বলেন দেখতে পারি। কিন্ত 
ওকে আরও খানিকটে ডত্যক্ত করা ছাড়া তাতে আর 
কি লাভ হবে? 

জাহবী। তবু আপনি একবার দেখলে সব বুঝতে 
পারবেন। 

ডাক্তার । নতুন ক'রে বোঝবার আর কি আছে? 


জাহবী। ডাক্তারবাবু, আপনি আমাদের শুধু ডাক্তার 
নন, এ পরিবারের অনেক দিনের হিতৈষা বন্ধু। আপনি 
ব'লে দিন এ সঙ্কটে এখন আমার কি করা উচিত? 

ডাক্তার। ন্থধাংশুর বিয়ের কথা বলছেন? 

জান্কণী। হ্যা। 

ডাক্তার। ও» ত। বিয়েটা আজকের মত বন্ধই করতে 
হবে। এ সময়ে ওকে অতবড় একট! আখাত দেওয়া 
যায় না। আর ধেখুন, খুব সাবধান, আঞজকে যে বিয়ের 
আয়োজন হচ্ছিল তা যেন ও ঘৃণাক্ষরেও টের না পায়। 
ছু-চারদিন দেখুন, পরে যাঁধ*** 

 জাঞ্বী। আর ত। হয় না ভাঞ্তারবাবুঃ ও সব জেনে 

ফেলেছে। 

ডাক্তার। তাই ন৷ কি? আহা, তাহ'লে তে বড্ডই 
শক্‌ পেয়েছেন। 

উপেজ্্র। ডাক্তারবাবু, ওর অন্খ আবার শীগগীরই 
ফিরে আসবে এ কথ! যাঁদ সত্যি হয়--তাহ'লে স্থধাংশুর 
বিয়েট। আর বঙ্ধ ক'রে কাজ কি? 

ডাক্তার। | একটু ভাবিয়া জাহবীগ দিকে চাহিলেন ] 
উপেনবাবু ঠিক কথাই বপেছেন। 

জাঞ্বা। না না, এখন আর ভা হয় ন!। 

ডাক্তার । না হবে কেন? নতুন তো আর কিছু 
ঘটে নি, যার জন্তে আগের ব্যবস্থার বর্ণ ঝরতে হবে। 
ছু-দিন আগেও যা ছিল, আজও তাহ । 

জাহবা। আঙ্ও কি তাহ1...এই যে বৌমার 
জান হ'ল? 

ডাক্তার। ভা তো হ'ল। কিন্তু সে কতক্ষণের 
জন্তে? আমাদের শাস্ব ঘি ঠিক বুঝে থাকি ভাংলে এ 
শিতান্তহ ক্ষণস্থয়ী। 

জাঙ্ছ্বা। কিন্তু তবু এখন তে৷ ওর জ্ঞান আছে। 
সব দেখছে, বুঝছে। কত ঝড় আথাত পাবে এতে । 


৫২. 
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ডাক্তার । দেখুন, আমরা ডাক্তার মানব, অনেক 
দেখে শুনে প্রাশটা শক্ত হয়ে গিয়েছে । সে্টিমেণ্টেরর_ 
' স্বদয়াবেগের বড় ধার ধারি নে। তবে এটুকু বলতে 
পারি যে, যদি বিয়ে নেওয়। কর্তব্য ব'লেই বুঝে থাকেন 
তাহ'লে সেট্টিমেণ্টের খাতিরে নিবৃত্ত হওয়! উচিত নয়। 
-*আর বৌমাও যদি স্থবুদ্ধি হন (তাহ'লে নিশ্চয়ই এতে 
সায় দেবেন। 
জান্গবী। বৌমা আমার খুবই স্থবুদ্ধি। এতক্ষণ 
আমার কাছে সব কথ শুনছিল। ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল, 
তাকি আপ বুঝতে পারি নি, তরু নিজেই বললে, “ঠিকই 
. তো» এ রকম অবস্থায় বিয়ে করাই উচিত ।” 
ডাক্তার। তবেই দেখুন ।-.*আর সে ভদ্রলোকের 
প্রতিও তো আপনাদের একট! কর্তব্য আছে। এতদূর 
এগিয়ে এখন বিয়েটা বন্ধ কর! কি অন্তায় হবে না? 
সুধাহশু। না না, তবু আঙ্গকে থাক। 
ডাক্তার। তাতে আর কার কি লাভ হবে বাবা? 
প্রথমট! বৌমার কথা ভেবে আমি আজ বিয়েটা বন্ধই 
করতে বলেছিপাম। কিন্ত দেখছি আঘাত যা পাবার 
তা তো! বৌম। পেয়েছেনই-__তবে আর কেন? 
স্বধাংশ্ত । তবু--* 
ডাক্তার। ছু-দিন আগে আর পরে ? তার জন্তে এই 
শেষ মুহূর্তে বিয়ে বন্ধ ক'রে ভদ্রলোকের উদ্যোগ-আয়োজন 
সব পণ্ড ক'রে দেবে কেন? তারও তো আত্মীয়স্বজন 
আছেন; তাঁরাই বাকি ভাববেন ? 
জাহুবী। হরেনবাবু ব্যস্ত হয়ে এর মধ্যে ছু-বার লোক 
'পাঠিয়েছেন। 
উপেন্দ্র। আর দ্বিধ। করছ কেন স্থধা? ভাক্তারবাবু 
ঠিক কথাই বলেছেন। এক্সপ্রেসের এখনও খানিকটে 
সময় আছে--আমি দেখি যর্দি ওকে ব'লে-কয়ে আমার 
সঙ্গে যেতে রাজী করাতে পারি । 
ভাক্তার। হ্যা, তাই দেখুন। এখন হয়ত রাজী 
তেও পারেন । 
উপেন্ত্র। পথের মাঝখানে বদি আবার এ রকম হয় 
তবেই বিপদ । ভাক্তারবাবু আপনার কি মনে হয়? এ 
জ্ঞান কতক্ষণ থাকবে? 


১৫১৩১হ১ 
ভাক্তার। কিছুই বলা যায় না। সেবারে কতক্ষণ 
ছিল? 
উপেন্দ্র। আট দশ ঘণ্টা। 
ডাক্তার। এবারেও তাই হওয়া সম্ভব । কিছু বেশীৎ 
হ'তে পাবে। 


উপেক্দ্র। তাহ'লে সঙ্গে একটা লোক নেওয়। দরকার 

জাহ্ছবী। ডাক্তারবাবু, আপনি কি ঠিক বলতে 
পারেন যে, ও নিশ্চয়ই আবার পাগল হয়ে যাবে? আপনার 
কি তৃল হ'তে পারে ন।? 

ডাক্তার। তুল হ'তে পারে না এ কথা কি কেউ 
বলতে পারে। কিন্তু যদি আমাদের ভূলই হয়ে থাকে; 
যদি ও আর কখনও পাগল নাও, হয়, তবু ওর চলে 
যাওয়াই আমি সঙ্গত মনে করি। 

জাহবী। কেন? 

ডাক্তার । দেধুন, আমরা ডাক্তার মান্য, সবদিকই 
আমাদের ভেবে দেখতে হয়। ওর যদি সন্তান হম 
তাদেরও এই রকম হবার খুব সম্ভাবনা থাকবে। এই 
ভীষণ ব্যাধির মৃঠ্রি এতদিন ধরে তো! চোখের সামনে 
দেখলেন। কতকগুলো নিরীহ শিশু এই অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে--সংসারে আস্কক সেট! কি ইচ্ছে করেন ? 

উপেন্্র। ( জাহ্বীর প্রতি) আপনি আর দেরি 
করবেন না। স্ুধাংশুর যাত্রার সমস্ত ঠিকঠাক করুন। 
আমি দেখি যদি বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে ওকে নিয়ে ষেতে পারি। 

[উপেন্্র বাঁদিকের ঘরে চলিয়া! গেল ] 

ডাক্তার। আচ্ছা, আমিও আসি তাহ'লে । আপনি 
আর মিছামিছি দেরি না ক'রে স্থুধাংশুকে রওন| ক'রে 
দিন। | 

[ডাক্তারের প্রস্থান ] 

ভ্ৰাহ্বী। (আস্তে আন্তে ডাকিলেন ) মালতী, 

মালতী । 
[ মালতীর প্রবেশ 
যা তো, তোর মাসীমাকে ডেকে আন । 
[ মালতীর প্রস্থান ] 

স্থধাংশু | মা, ওদের যদি আঙ্গই যাওয়! হয় তাহ'লে 

বামাকে আর সরকার-মশাইকে সঙ্গে দিও। 


পৌঁষ 


. জান্ববী। হ্যা বাবা, তা তো দিতে হবে। নইলে 
পথের মাঝখানে যর্দি আবার কিছু :7 তাহ'লে উপেন 


একলা ভারী বিপদে পড়বে । 
[ মালতী ও সরোজিনীর প্রবেশ ] 


সরোদ্গ, ওদিকে সব ঠিক আছে? 

সরোজিনী। সব ঠিক আছে। এখন তোমরা এলেই 
হয়। 

জ্ান্ছবী। এয়ো'রা সবাই আছে তো? 

সরোজিনী। আছে। 

জাহ্গবী। আমি বলি কি, আর উপরে গিয়ে কাজ 
নেই। ওদের সব নীচে ডেকে নিয়ে যাও_-কোন রকমে 
ধানদূর্ব্বো দিয়ে আশীর্ব্বাদ ক'রে যাত্রা করিয়ে দাও গে। 

সরোজিনী | ওমা, সেকি কথা! এয়োরা সব 
এতক্ষণ ধরে খেটে-খুটে সব আয়োজন করলে সে-সব 
কিছু কাজে লাগবে না! আর এ সব বে শুভকার্যের অঙ্গ । 

জাহবী। তা হোক সরোজ। সময় আর নেই। 
শেষটায় লগ্ন বয়ে গিয়ে বিয়ে পণ্ড হবে সেইটেই কি ভাল? 
যাও, তুমি ওদের ডেকে নিয়ে এস গে। 


সরোজিনী। আচ্ছা। 

জাহবী। বল গে, শুধু বরণ-ডালা আর এঙ্গল-দট 
. নিয়ে আন্ক। 

সরোজিনী। আচ্ছা যাচ্ছি।...ওরা কিন্ত ভারী 


দুঃখিত হবে। 
জাহ্নবী । চল, আমিও যাই, ওদের বুঝিয়ে বলি গে। 
এখন কোন রকমে শুভকাজটা সমাধা হলেই বাচি।.*নধা 
আমি ডেকে পাঠালে তুই একেবারে নীচেই চলে আস্বি। 
[ জাঙবী, সরোজিনী ও মালতী চলিয়। গেলেন। স্ুধাংগু কিছুক্ষণ 
অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পারচারী করিল। তারপর হঠাৎ ছুই হাতে 
মাথ! চাঁপিয়া ধরিয়া সোফায় বসির1 পড়িল। 
পর্দার ওধারে বারান্দ| দিয়! মেয়ের! উপর হইতে নীচে যাইতেছে, 
তাহার আন্তাস পাওয়া গেল। তাহা! দেখি হধাংগ একটু ইতন্ততঃ 


করিয়া উঠিয়া দরঞজার দিকে 
লি যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে 


উপেন্্। স্থধা, যাবার আগে মিনি তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে। ॥ 


শুভবাতা 


৩৫৩ 





[হুধাংশু সোফার উপর বসিল। মৃণালিনী ধীরে ধীরে আসিফ 
তাহার পায়ের কাছে বির প্রণাম করিল ] 


স্থধাংশু। ( রুদ্ধকঠে ) মিনি, আমায় ক্ষম! কর। 
ম্ণাপিনী। (মুখ তুলিয়া) ছি, ওকথা বলে। না। 
তোমার দোম কি? 


[মিনি হাসিয়া হাসিয়! বলিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত তাহার 
মগ্রের বেদন। কাগ্রার সুরে উধলিয়। উঠিবার উপর করিতেছে । ] 


তুমি মনে কষ্টকরো না লন্ীটি। দেখ, আমি আজ 
ভাল আছি, আবার ক!লই হয়ত পাগল হয়ে যাধ,** 
তখন আমার ছুঃখই বা কি কষ্টই ব। কি'""তাই না? 

(ছবির দিকে চাহিয়া) ও মেমেটি বেশ'*'খুব ভাল 
মেয়ে - তুমি খুব স্থধী হবে...তাইতেই আমার কখ, তাই 
না? 

স্ুখাহস্ত। ( কুদ্ধকণে ) মিনি, মিনি, চুপ কর। 

মণালিনী। কেন, আমার ৩] কোন কষ্ট নেই |. 
ভগবান আমার সব সাধ-আংলাদ কেড়ে নিয়েছেন : কিন্ত 
আমার জন্যে তুমি কেন চিরঞ্জাবন কষ্ট পাবে ?***তুমি 
যাতে সুখী হও, তাই করা আমার উচিত, তাই ন। 1" 
সংসারে তো আর আমার কোন আশ।| নেই, ভাই না? 

[ সহসা টচ্ছ,সিঠ হইয়। ঈধাংগুর কোলের পর লুটাইয় পড়িল | 
ওগো, মত্যিই কি আমার আর কোন আশ। নেই ? 

[উপেক্র ধীরে ধ'রে সুণালিনীর হাত ধরিয়| উঠাইর়া ডাঁকিল, 


“মিনি” | সুশালিনী ধীরে ধারে মুখ তুলিল। চোখের জলে ভাতার 
মুখ ভাগিয়া যাইচেছে। 


সরোজিনী "চুধা” বলিয়া! ডাকিয়া ঘরে ঢকিয়াই ধমকিা? 
দাড়াইলেন। একটু ইতত্ততঃ করিয়া বপিলেন__ ] 


সরোজিনী। স্ব্ধা, তোমাকে বাইরে একটি লোক 


ডাকছে। 

[ এ ছলনাটুকু বুগিতে কাহারও বাকী রহিল ন1। 

উপেন সথধাগুকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। নুধাংশু একটু 
ইতস্তত: করিয়া উঠিয়া চলিয়া! গেল। মতলণ দেখ] গেল মিনি ভাঙার 
দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সোফার উপর মুগ লুকাইয়। কান্নার 
বেগ থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । উপেক্ত্র পাশে বসিয়া ভাঙ্গার 
মাথায় হাহ বুলাইয় দিতে লাগিল । 

নীচের, তল? হঈতে তিনবার চাপ! গলায় লুানির শব আমিল। 

দীরে ধীরে বনিক] পড়িকা গেল ।] 


খাবাখসা। দন 


স্ইডেনে শিশু ও মাত মঙ্গল 
জ্রীলঙ্ষ্মীশ্বর সিংহ 


প্রত্োক সভাদেশে শিশুশিক্ষা ও শিশুসংরক্ষণ মুলক 
আইন আছে। মানব সভাতার বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুশিক্ষ। ও শিশুমঙ্জল কার্ধ্য দ্রুতগতিতে বৈজ্ঞানিক পথ 
লইতেছে। এই শিশুশিক্ষ। সে জ্জাতিগঠনের গোড়াকার 
দ্িনিধ, তাহ। হয়ত সকলেই বুঝেন। এই প্রবন্ধে 
স্থইছেন দেশে শিশুমঙ্গল কাধা সরকারী আইনের 
দ্বারা & (বেসরকারী চেষ্টায় কি তাবে চলিয়্াছে, সে-সন্বন্ধে 
বলিব। কারণ, কম্মপরায়ণ শরমশীল নুইডেনধাসীর এই 
সামাজিক উন্নতির মূলে রহিয়াছে সেখানকার জাতীয় 
শিশুমঙ্গল কাধা। 

শিশুদের যত্র কর! সম্বন্ধে আইন সব্বগ্রথম 
খৃষ্টাবে স্থইডেনে প্রবণ্ঠিত হয়। তখন হইতেই পিভৃ- 


১৬২৪ 





ছকহলসে গৃহহীন দরিদ্রদের বানহুবন 


মাতৃহীন ব। অভিভাববশূন্ট শিশুদের শিক্ষা ও খত্রের জন্য 
স্থানে স্থানে বিদ্যালয় ও শিশুগৃহের ৮ হয়। অনাহারে 
বাহাতে কেহ কষ্টভোগ না করে, সে জন্য দরিদ্ররক্ষ। আইন 
অনেক দিন হইতেই চলিয়! আসিতেছে । পৃব্ধে বেকার 
পিতামাতারা আপন শিশুদের জন্য শিশুমঙ্গল আইনের 
সাহাধে অথ পাইতেন। কিন্ত ১৮৪২ খুষ্টাকে বিনা 
বেতনে প্রাথমিক শিক্ষামূলক আইন প্রবন্তিত হওয়ার 


১০০ 


সঙ্গে সজে শিশুশিক্ষ! ও শিশুমজল-কার্ধ্য ম্বতস্ত্র রূপ ধারণ 
করে এবং জনসাধারণের ভিতর এই চেষ্ট। দ্রুত বিস্তুত 
হইতে থাকে । গত শতাবীর শেষভাগে সেখানকার জন- 
সাধারণ জাতীয়ভাবে শিশুম্গরল আইন প্রবপ্তনের প্রয়োজন 
বোধ করে। ফপে, ১৯০২ খুষ্টাবে শিশ্ুমঙ্গল আইন 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রবন্তিত হয়। এই আইনের বিশেষ 
উদ্দেশ্য ছিল, ঘযে-সকল শিশুর পিভামাতা পরস্পরের 
সহিত বিবাহিত নহে, সেই সকল শিশুর যখোপযুক্ত 
মনত ও শিক্ষা । শিশুদের নিকট মাদক দ্রব্য বিক্রয় বন্ধ 
করা; শিশু অপরাধীদিগকে স্থুশিক্ষাদানের বাবস্থ। 
ইত্যাদি । ৃ 
বর্মানে শিশুমঙ্গল আইন কার্যকরী করিবার ক্ষমতা 
9 দায়িজ সমাজের লোকের হাতে ন্যন্ত হইয়াছে । যেখানে 
একটি মিউনিসিপ্যালিটা বা ছোট জনসজ্ঘ রহিয়াছে 
সেই স্থানে শিশুদের জন্য শিশুম্ল সমিতি বা বোর্ডও 
একটি করিয়া আছে। এই বোর্ডের সভাদের মধ্যে আইন 
অন্ঠসারে একছ্গন অভিজ্ঞ শিক্ষক, একজন ধশ্মযাজক, 
শিশুমঙ্গল কাষে; উৎসাহী ছুইজ্জন কন্দী ও প্রয়োজনমত 
একজন ডাক্তার থাকেন। তাহাদের মধো অন্ততঃ একজন 
মহিলা সভ্য থাকেন। এক একটি পাড়ার গণ্ডীর মধ্যে 
প্রত্যেক শিশুর যন্ত্র যথোপযুক্ত হইতেছে কি-না তাহা দেখা! 
ও যত্বের ক্রটি হইলে আইন অনুসারে বিহিত বাবস্থাদান__ 
এই ছুইয়ের দায়িত্ব সমিতির হাতে থাকে । এই সমিতির 
অন্ত প্রধান কাজ- শিশুমঙ্গল-কাধ্যের ক্রমোন্নতি সাধন। 
অভিভাববশূন্ত বা অসমথ অভিভাবক ব! পিতামাতাদের 
শিশুদিগকে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষার জন্য শিশুগৃহে বা বিদ্যালয়ে 
পাঠানো ।; পরস্পর বিবাহসম্পর্হীন পুরুষনারীর 
শিশুদিগকে সম্পূর্ণভাবে বৈধ সন্তানদের অধিকার সম্পন্ন 
করিয়া লওয়া। গভর্ণমেন্ট-নিয়োজিত পরিদর্শকমগ্ডলী 
এই সমিতিগুলির কাজ সম্বন্ধে রিপোর্ট করেন। 


পৌষ 


প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
হাত দিতে পারেন। 

শিশুদের যত্বের প্রণালী :-_-শিশুসংরক্ষণ ও শিশুনগল 
গৃহ একই আইনের অধীনে ছুইটি প্রতিষ্টান । তাহা ছাড়! 
অভিভাবকদের স্বতন্ত্র সমিতি আছে। 
শিশুসংরক্ষণ সমিতি কোনো শিশুর 
যথোপযুক্ত যত হইতেছে না দেখিলে 
আইনের সাহাযো এবং অভিভাবক 
সমিতির মতের বিরুছেও যে-কোনো 
শিশুর দায়িত্ব লইতে পারেন । তবে 
সে রকম কোনো প্রশ্ন উঠিলে 
অভিভাবককে কিছু সময় দেওয়া হয় 
এবং সেই নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর 
যদি অভিভাবক আপন শিশুর 
যথোপযুক্ত শিক্ষা ও য় সম্থদ্ধে সম্তোষ- 
জনক ফল না দেখাইতে পারেন, ভাত] হইলে শিশু, 
মঙ্গল সগিতি শিশুর ভার লইয়। থাকেন। 

শিশুদংরক্ষণ সমিতির প্রধান কাঙ্গ ছুৃষ্ট ৪ অচরিন্রান 
ছেলেমেয়েদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাদান। ন্ুই/ডেনে 


পগ্রয়োজনমত এই সকল কাষো 





শিশুগৃহে শিশুদের অতিপ্রিয় 'রেড, ইও্ডিয়া'ন গেল! 


বালকদের জন্ত বর্তমানে সর্বশুদ্ধ চৌগ্রিশটি এবং মেয়েদের 
জন্ত চৌদ্দট সংরক্ষণগৃহ রহিয়াছে এবং এ সকল সংরক্ষণ- 
গৃহে ১২৪২টি শিশুর মম্পূর্ণ ভার লইবার বন্দোবস্ত আছে । 
উপরোক্ত সংখ্যার মধ্যে চারিটি গৃহে সেই সকল শিশুদের 


স্থইডেনে শিশু ও মাড় মঙ্গল 


৩৫৫ 


ধন্র কর] হয় যাহাদের শারীরিক ও মানসিক অন্বস্থা 
আছে অথচ যাহারা পাগল বা কাজে অধমথ নে । 
চারিবিক দোষের জন্য শারীরিক ৪ মানমিক শন্বস্থ 
ছেলেমেয়েদের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। 





মু প্রকৃতির কোলে দ্বাপোগপরি শিশ্াুহের শিশদের গাধান জাবন যাপন 


অগ্থিফের অসন্পুণ হা, ছুর্বলত! ব। বিকৃতি ব। অগ্ঠ 
কোনে জন্মগত দোষ লয় নেসকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, 
তাহাদের জণ্ত গভণ,মন্টের ছুটি গ্তখ বিদ্যায়তণ আছে। 
উহাদের পো একটি ছেলেদের এবং অন্তটি খেয়েদের 
জন্য । শিস 'অপরাবাদিগকে ধহাখ 
ভাবে শি্গ। দেওয়ার সন্ত আর এ 
দুষ্ঘটি পৃথক প্রতিগান মাছে । 

স্থইছেনে গুরিবার কানে শিশ্ছ- 
গৃঠগ্তলি ও বুদরদ্ধাদের উপনিবেশ 
গুশি দেখ। আমার প্রধান কাঞ্জ ছিপ। 
নিয়ে শিশুগহ ৪ উপনিবেশ গুলির 
বাণস্ধ। সম্পকে সংল্গিপ্ বিবরণ 
দিতেচি। 
শিশুগহ এ 
হাজারের উপর শিখচদের শিক্ষা « 
থাকার ব্যবস্থ। আছে। স্বান এ 


সমগ্র ইছেনে ১৯০টি 


সেই সকল গুহে ছয় 


প্রয়োজনগেদে গুহপ্তলি ছোট-বচ নান। আকারের | 
কতকগুলি শিখগুহ আছে যেখানে গুঠঙ্ীন ও নিরুপায় 
মাভার। "সাপন শিশ্তপন্তান-সহ থাকিতে পারেন এবং 


শিশুর! শিক্ষার সঙ্গে সংসর্গ এ স্তন ভুগ পাইন্ছে পারে । 


খ্বাখাখসা (স্দস্থ- 


(হাহ, 


১১৩১৩১৩১ 





শিশুসংরক্ষণ আইন :__---যোল 
বৎসরের নিম্ববয়ন্ক শিশু যাহার! 
আপন গৃহে পিতামাতার নিকট 
হইতে ডাল ব্যবহার না পায় ও 
তাহাদের অবহেলায় শিশুদের যত্বের 
ক্রুটি হুয়”৮পিতামাতাদের ব! 
তাহাদের কোনো একজনের 
অসচ্চরিত্রতা, অবজ্ঞা বা অসমর্থতা- 
হেতু যে মকল শিশুর কুপথে 
যাইবার আশঙ্কা আছে” _আঠার 
বৎসরের নিম্নবয়ন্ব বালকবালিক! 
যাহাদ্দের বিশেষ শিক্ষা পাওয়ার 
প্রয়োজন, শিশুরক্ষণ আইনান্যায়ী 
সংরক্ষণ সমিতি, প্রয়োজন বোধ হইলে, পিতামাতাদের 
অসম্মতিতেও এ সকল শিশুর শিক্ষার ও যত্ের 
ভার লইতে পারেন। তাহা ছাড়াও শিশুমজ্জল সমিতির 
অধীনে অনেকগুলি শিশুগৃহ রহিয়াছে; ইহাদের 
অধিকাংশই জনসাধারণের অর্থে পরিচালিত। 
উক্ত প্রকারে ,শিশুগৃহ সমিতির নিদ্দি্ই পরিচালক 


ত্বক উ 





দরিজ শিশুদের স্বাস্থ্যভবনে 'মে-পৌল' উৎমব 


ভিন্ন গতণম্ণ্টে নিযুক্ত ইন্‌স্পেক্টরও পরিদর্শন করিয়া 
থাকেন। 

স্থইডেনবাসী জনসাধারণের শিশুমঙ্গল ও পীড়িতদের 
সেবার জন্ত উৎসাহ লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে ছুই একটি ঘটন! উল্লেখ করিতেছি। 
স্থইডেন পরিভ্রমণ কালে অজানা-অচেনা জান়গায় দুইবার 


পো 


আকস্মিক ভাবে আহত হইয়াছিলাম। তখন 
অপরিচিত লোকেরা যেভাবে যত্ব ও শুশীবার বাবস্থা 
করিয়াছিল তাহ! জীবনে কখনও তুপিবার নহে । একবার 
পায়ে একট! পেরেক্‌ বিধিয়াছিল। ইহার ফলে, পা ফুলিয়া 
অল্ল সময়ের মধ্যে অসহা বেদনা 

বোধ করিতেছিলাম। সাধারণতঃ 17 
চলাফেরার সময় গাড়ীতে যাত্রীরা 
কথাবান্বী কম বলে বা বলেই না। 
এইরূপ চুপ থাকা উত্তর দেশের 
লোকদের মজ্জাগত গুণ। আমার 
পার্খে যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, 
একটু ইতন্ততঃ করিয়। আমার 
অন্ুস্থতা-বোধের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পরে গাড়ী ষ্টেশনে 
আসিয়া থামিলে তিনি নামিয়া গিয়া 
ষ্েশনের কোনো কশ্মচারীর সঙ্গে 
হয়ত বা আলাপ করিয়াছিলেন। 
কয়েক মিনিট পরে আমাকে নামাইবার জন্য কয়েকটি 
লোক আদিলেন। আমার জিনিধপত্র নামাইয়া ষ্রেশন- 





মেয়েদের কন্ধাগারে বন্ত্রবয়নগত ঠণাগণ 


ঘরে রাখ! হইল; তাহার পরে একটি মোটর গান্ডীন্ছে 
করিয়া আমাকে প্রায় সাত মাইল দূরে এক হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে হাসপাতালের চিকিৎসক 
ক্ষতস্থান চিরিয়! যথারীতি চিকিৎসা! করিলেন | অবশ্য 
পরে আমি নিকটবর্তী কোনো স্থানীয় বন্ধুর গৃহে আশয় 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মল 





৩৫৭ 


লইয়াছিলাম, কিন্তু অজান।-অচেনা লোকেরা আগন্ধকের 
যে ভাবে যত্ব করিয়াছিলেন ভাহা বাক্তিগত হইলেও 
উল্লেখ করিতেছি; কারণ, এরূপ ঘটন! স্থইডেনবাসীদের 
চরিজের একট! দিক স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দেয়। 


আমি 


2 ০৮৯ পা তি ও মজা গিলিল 
ই পাস 7 পিস, 


2 
০ 


মুক্ছ প্রবুতির কোলে শিশুবের সঙ্গ 2৮৮51 


আজও জানি না কাঠার মোটরে করিয়। হাসপাছালে 
গিয়াছিপাম। আর্মি আমার কতা জান!ইলে শুন 
এই উত্তর পাইগ্রছিলাম-আপনি শখ সৃগ্থত পাও 
করুন; আম!কে ধন্যবাদ দিবার কনে! কারণ লাভ” 


বরাদ্দ সর্বাপেকা বেশ; ভার পরেই জাত আগ্রা 


সামরিক বাবস্থ।। এব ঠাহার খুব কাছাক।ছি 
পরিমাণ অথ সামান্রিল উন্নতির জনা বায় করা 
হয়। 


শিশ্বমগল হাবে। (চাই এযেলফেছার পুরে! ॥ বৃলিয়। 
কতকগ্জলি সমিতি বহি. দাঠদপের কাজ পি হাত 
দিগকে শিশুর ঘএ কর] সঞ্থন্গে বিনা প্সাধ পর্ামন বাশ | 
এই সকল সাঁমতির হাতে আহনহঃ এহটকু কন হা আছে 
বে, উহার! যেকোনো পিন ছ। ব:অভিহাবককে শিশুর 
অবহেলার জন্য আদালন্ডে হাছির কৰরাইছে পাবেশ। 
এই সকপ মানগত বাবস্থার বাঠিবেএ শিশ্বনগগল সম্প্কণি় 
কয়েকটি বড বড় কাগজ রহিয়াছে । এই কাগজগুলি পান! 
প্রকারের ; কয়েকটি পিহামাহা বা অভিাবকদের জন্য, 


৩৫৮ 





চট) ১৫১৩০ 





আর কতকগুলি অল্পবয়স্থ শিশুদের জন্য, যাহারা বিদ্যালয়ে 
যাইবার বয়সে পদার্পণ করে নাই । এ সকল কণ্গজের 
একটি অংশে নানা প্রকার খেলন! ৪ ঘরবাড়ি তৈরি করিবার 


রা র্‌ 
তি চা পি 


১১ 





শিশুগুহের চিরক্রীড়ারুত শিশুদের পণরেডিং শিক্ষা 


নঝ্প। থাকে । শিশ্ুর। ছুরি বা কাচির সাহায্ রা 
নান। প্রকার জিনিষ তৈরি করিতে পারে। 

অবৈধভাবে যেসকল শিশুর জন্ম 
সম্বন্ধে স্ইঙেনের আইনকান্ছন খুব 
উদারম তাবলম্বী। ১৯১৭ সালে যে- 
সকল সংশোধন আইন পাস 
হয়। তাহার অংশবিশেষ তুলিয়া 
দিতেছি। 

“অবৈধভাবে জাত শিশু বৈধ 
সন্তানের মত মাতার সহিত একই 
সম্বদ্ধের অধিকারী । আইনতঃ পিতা 
এই সব শিশুর জাবিক। নির্বাহ ও 
পড়াশুনার সমস্ত দাফ়ি& লইতে বাধ]। 
মাতা বাগদা হওয়ার পর, কিন 
তাহ।র ধিবাহের পর্বে যে-সকল 
শিশুর জন্ম হয়, তাহারা পিতৃ- 
পরিবারের নাম লইতে পারে। 
পিতাও সে-ক্ষেত্রে সন্তানের উপর আইনজ্ঃ 
খাটাইতে পারেন। শিশু সেস্থানে 
অধিকারী । 

“যদি মাত সন্তানের সংপূর্ণ ভার গ্রহণ করেন, তাহ! 


হয় তাহাদের 


দাবি 
পিত্ৃসম্পত্তির 


হইলে শিশু মাতৃপরিবারের নাম লইতে পারে; কি, 
যদি মা! শিশুর ভার লইতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে 
বিবেচন! অনুসারে হ্দন্মদাতা ব! অন্ত কোন ব্যক্তি অভি- 
ভাবকন্বের পদে নিষুক্ত হন। পিতামাতা আইনত: ষোল 
বৎসর বয়সের নিযস্থ বা আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত সম্তানের 
সম্পূর্ণ ভার লইতে বাধা । যদি শিশু আঠার বৎসর বয়সের 
মধ্ো নিজের পায়ে দাড়াইতে সমর্থ না হয় এবং যদি পিতা- 
মাত শিশুকে অতিরিক্ত শিক্ষা দিতে সমথ হন, তাহ। 
হইলে পিতামাতা! আইনত: সে ভার লইতে বাধা । পিতা! 
মাতার আর্থিক সচ্ছলতার অন্ুযাদী সচ্ছলতা! শিশু 
ভোগ করিবার অধিকার; কিন্ধ যদি পিত1 ও মাতা 
একসঙ্গে বাস না করেন এবং তাহাদের ছু-জনের অবস্থা ও 
সঙ্গতি সমান না হয়, ভাহ। হইলে শিশুর নিদিষ্ট ব্যয় 
আদালত প্াধ্য করিয়। দিখেশ। পিতা শিশুর জন্মের 
প্রাক্কালে ও পরেও মাতার সমস্ত খরচ জোগাইতে বাধা ।» 

আইনে অবৈধ সন্তান সম্বন্ধে একটি বিশেষ ধারা আছে, 





গ্রীত্রকালে মুক্ত প্রকৃতির কৌলে আপনাদের গৃহ-আাঙ্গিনায় রাড়ারত শিশুগণ 


যাহার সাহায্যে শিশুর সর্বাঙ্গীন যঙ্গক্রে জন্ত একজন 
বিশেষ লোক নিযুক্ত করা হয়। তিনি মাতার স্থান 
অধিকার করেন না; কিন্ত মাতাকে উপযুক্ত পরামর্শ 
দেওয়। ও শিশুর উপযুক্ স্বার্থরক্ষা। করা, শিশুপ্রতিপালনের 


পৌষ 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মঙ্গল 


৩৫: 





কলমে াড়িয়মে শিশুদের বাৎসরিক উতমব 
বাধ যথাপাতি আশিতেছে কি-ন। ভাহ! দেখ। তাহার 
বিশেষ কর্ঠবা। এই ব্যক্তি শিশ্ুমঙ্গল সমিতির দ্বার 
নিঘুক হন। শিশুর আঠার বদর বস উত্তীর্ণ ন। হস] 


পমাপ্ত তাহার কর্তব্য শেপ হয় ন।। কিন্ধু শিশ্ুমঙ্গল 
সমিতি প্রয়োজন বোধ করিলে শিশুর আঠার বসর বয়স 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে ঘু্ত দিতে পারেন। 
অবৈধ ভাবে শিশুর জন্ম হইলেই শিশুমঙ্গল সমিতিকে 
খবর দিতে হয়_ধাহাতে সেই সময় হইতে উপগু্ 
লোক শিশুকে দেশিাব জন্য নিধুক্ত কর! বাইতে 
পারে। এই পদে ধাহার। নিযুক্ত হন তাহারা সাধারণতঃ 
কোন বেতন লন ন1। কিন্তু বেতন দেওয়া আবশ্যক 
হইলে সমাজ তাহা বহন করিতে বাধ্য। 


অবৈধ সম্ভানের জন্ম গ্রহণের পরেই শিশুর প্রতিপালন- 
সম্পকীয় বিষয়ে সম্মতি-পত্র লেখ। হয়। এই সম্মতি-পত্ত 
নিযুক্ত অভিভাবক ও শিশুমঙ্গল সমিতি দ্বারা অগ্মেদিত 
হয়। তারপর আদালতের নির্দেণ অন্নসারে ইহাকে কানো 
পরিণত করা হয়। এই সম্মতি-পত্রে শিশুর জন্য নিদিষ্ট 
পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ ধার্য কর! হয়। শিশুমন্গল সমিতি 
এ অর্থ হাতে রাখেন এবং প্রয়োজন-মত শিশুর জন্ত খরচ 


করেন। পিউবথাকতি ই সম্মতিপিগে ধাধা কর। হয় 
সমমহিগাপক স্বাক্ষর লেখাইয়। 
লগম়। হয়। 

যধি পিশ্তহ্গাক্কতি এবং বামুভাব বহণ 
সম্পকীয় বিষয্ধ সহজভাবে মামাংসা ন। হয়, ভাহ। হহলে 
আদালত বিচারের আদ|গতে। 
খপথ করিয়া ধদি পিত। সঞ্চানের আনান বপিছ। 
স্বকার ম| করেন, এথচ যদি গাতার মাক্চাকে আদালত 
বিশ্বাসযোগ) বলিয়া মনে করেন, ভাহ। হইলে কাধাকারখ 
সাক্ষা লইয়। আদাল-হ উক্ত বাঞ্ছির উপর পিভাহর দায়ি & 
চপাইতে পারেন এবং এ ঝকি শিশুর ব্যয়ভার গ্রহণ 
করিতে বাধ্য। এই স্কলে আাযুসঘণনকারী! বাক্তি যদি 
শিশুর মাতার সন্ত কোনরূপ দোষ মারোপ করে, তাহা 


স্ন্থানের 


ভার গ্রহণ কৰবেন। 


হইলেও শিশুর ব্যয়ভারের দাস হইভে নিঙ্কৃতি পাইবার 
উপায় নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি থে, গভর্ণমেপ্ট আইনতং শিশ্ুমঙ্গল 
কাধোর ভার লইগ্স! থাফিলেও জনসাধারণের চেষ্টা ও 
মনোযোগ এই বিষয়ে তাহাদের এ উন্নতির মুল কারণ। 
শিশু 9 মান মঙ্জলকাধ্যে জনসাধারণ বথেষ্ট দান করিয়া 





চু 


তপ 
ূ রি 
রঃ ই 


শাকালে শ্ষি খেলাগ উদ্দেগ্ঠে শিওদের পার্বত্য প্রদেশে যাত্রা 


থাকে। নিয়ে শিশু-মৃত্যুর হার তুলিয়া দিতেছি। তাহ! 
হইতে শিশুমঙ্গল কাধোর ফল সহজেই বুঝা যাইবে। 
১৮৮০ খৃষ্টান্খের গণনা শিশুমৃত্যুর হার হাঞজারকরা 
৩৩১৫ 7 ১৯২৭ খুাবের গণনায় দেখা যায় যে, হাঁজারকরা 
১০"০৮-এ দাড়াইয়াছে $ আবার ১৯২২ সালের গণনায় দেখা 
যায় যে, তাহ! নামিয়া হাজার-কর। ৮-এ আসিয়াছে । 
শিশুমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে দেশের প্রায় সর্বত্রই 
দুপ্ধবিতরণ কেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । গরিব ও রুদ্ন 
পিতামাতাদিগকে অল্প খরচে ও বিনা আয়াসে দুধ পাইতে 
সাহায্য কর! ছুপ্ধবিতরণ সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ট ; বিশেষ 
করিয়া মাতার অন্ুস্থতাবশতঃ যে-সকল শিশু স্তন্তদুগ্ 
হইতে বঞ্চিত হয় সে সকল শিশুর জন্ত। প্রয়োজন-মত 
এই নকল বিতরণী সভা শিশুধাদ্যও সরবরাহ করিয়া 
থাকে। এই সকল কেন্দ্র দেশের প্রায় সর্বত্রই স্থাপিত 


হইতেছে এবং তাহা চালাইবার জন্ত যে বিপুল অর্থ- 
ব্যয় হয় তাহার অধিকাংখই বদান্ বাক্তিদের দানের দ্বার! 
নির্বাহিত হয় ও বাকী জনসাধারণ বহন করিয়া থাকে । 
তছুপরি অনেক স্থানেই এক একটি করিয়া শিশু ও শিশু 
মাতৃগৃহ স্থাপিত হইয়াছে । অবিবাহিতা মাতার্দিগকে 
শিশুসন্তানসহ থাকিতে স্থযোগ দেওয়। এই শিশুগৃহ 
স্থাপনের উদ্দেশ্ট। সেই সময় মাতার! যাহাতে আপন 
সন্তানপিগকে বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে সে রকম সকল বন্দোবস্ত ও স্থযোগ আছে। 
স্থইডেনের প্রধান শহর ই্টকহলমে ১৮৫৪ সালে সর্বপ্রথম 
শিশুগৃহ স্থাপিত হয়। আমার এ গৃহটি পরিদর্শন করিবার 
স্থযোগ হইয়াছিল। সেখানে ও অন্ত সকল শিগুগৃহে 
কিগারগাটেন শিক্ষার বিপুল ব্যবস্থা আছে, যাহা দ্বার! 
শিশুরা শৈশব উপযোগী শিক্ষা পাইতে পারে। 





৬০ শী শী 


পৌষ 


ঘে-সকল বালক-বালিকার গৃহে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিরে দেখিবার মত কেহ নাই, তাহাদের জঙ্ত শিশু 
বম্মগার হইয়াছে। শিশুমঙ্গল সমিতির তব্বাবধানে এই 
»কল কন্মীগার পরিচালিত হয় এবং সেখানে (বতের 
বাজ, কাগজের কাঞ্জ, কাঠের কাজ, ধাতুর কাজ, 
দঃজাঁর কাজ, সেলাইয়ের কাজ ইতাদি শেখান 
হয়। ঘর পরিগ্গার করা, ধোয়া প্রন্ৃতি গৃহকম্ম সকলকেই 
অ.শন্গুলি কণ্মালয়ে রানা শিখাই বার 
উপযুক্ত বাবস্থ। আছে। ধে-সকপ শিশু পুব গরিব, 
হারা বিনা খরচে কশ্মালয়ে খাদা পায়। সময় সময় 
এই সূকল কন্মালয় হইতে ছেলেমেরেদিগকে বাড়ির সনু 
কাজ (ওয়া হয়। সেই জন্য তাহারা উপযুক্ত পারিশ্মিক 
পাইফা থাকে। 

যেসকল ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা ডাল নয় এবং পিত। 
মান্ত। ব| অভিভাবক অন্ভির্রিক্ত অথচ প্রয়োজন 
কর্রছ্ে অসমর্থ, তাহাদের জনা বিন। খরচে খাবার 
বাবস্: সন্পত্রই আছে ! সাধারণতঃ স্থানীয় অধিবাসীরা 
ভ্বাহার্দিগকে খাওয়াইবার ভার পইয়। থাকে । এই 
প্রনর ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ শিক্ষর| যাহাতে সবল 
হইয়া শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে পাঁরে। 
স্থানে এ প্রকার শিশুদের জন্য স্বাস্থাকর দ্বীপের 
উপর শিশ্র-উপনিবেশ আছে। এ সকপ ইপনিবেশিক 
বিদ্যালয় শিক্ষানীতিবিদগণ দ্বারা চালিত হয়। 
ভা১। দেখিবার মত জিনিধ। 

শিশুস্বাস্থের উন্নতির জন্তু উপরোক্ত যে-সকল 
উপনিবেশ আছে, সেইগুলিতে সাধারণ বিদ্যালয়ের মত 
রুটিনমাফিক নিময়ে কাজ করান হয় না। গৃহের সমস্ত 
কন্ম শিশুর! নিজেরাই করে। ্টকহলমের পার্থবন্ত; এক 
শিশু-উপনিবেশের পরিচালকের মুখে শুনিয়াছি যে, এ 
প্রকার শিক্ষাদান-প্রণালীর ফল অতিশয় স্ান্তাষজনক । 
মুক্ত হাওয়ায় ও ঠিক আপন গুহের আবহাওয়ায় 
এই ভাবে বদ্ধিত শিশুদের স্বান্তা গে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে তাহা! নহে, পরস্ধ 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নত। থাকার হাভাস, আম্ম-নি্ভর্চার 


কলুতাত হয়। 


স্থানে 


৪৬ ৬ 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মল ৩৬১ 


উচ্ছা, এমন কি সাপারশ শেক্াযদ তাহাদের উগ্র 
৮ত হয়, 

উপরোজ বাবস্থা ছাড়াল যাহাতে এ সবল শিশ্ব। 
গীষ্মের ছুটি উদতভাগ করিতে পারে তাহার ক বাব) 
আছে । ছডির সময়ে দেশের বিহিম স্থানে কিনে! 
পরিবারের অতিথি হিসাবে তাহাদিগকে পাঠালো যশ 
লাহাতত গুহঘত পি মম হহতিদ শিশখব! বদি না কয়। 
রেল কোন্দানা! অঅ ভাড়ায় বা বিনা ভাড়ায় শিশ্ষুদেশ 
পাহাংজের বাবস্থং করে! 

শিশু স্বাস্থাসমিহিব ক ছাবধানে কতিকক্াগ শিশু 
দেসকল। শি 


অভিভাবকের আকশ্সিক দুঘটলার দগ্থ বিি তি হট আত ও 


ভোছেল আংত্ছ। 1 হামা তা ব। 


জাহ।1দগকে সময়ধিশেসের আছ এত পক ৫১1গন 
গানিয়া তাহাদের দিও কথ হয় 

শিশুগতষ্ভলি খান ক অবন্থাততেণে োটবড়। এন 
আকারের । 
ছিল। 


ছোট ছোট করিয়া গহগ্তলি শিশ্ষিত হহতেছে 


পর্বে শিশু এ পিলাপয় হকসঙগে জড়িত 
এখন ভাত। ভাডিয়া কন্শ পারিবারিক নৈয়তে 


'্যাক্সায় শজনবিভীন শিশুর বিদ্াাপয়ে শি অম্পণ 


করার পর ঘাশাতে কুসংসগে না নড়ে সন্ত শিশু পাব 
বা সনির সা বালিকাদেল এণ্ড হাহ হ ও 


শিগাইবার বিদ্যালয় ঈংচ্ছ। িশ্াজিয়ে শি সন প্রিএ 


সি শি শি ৯ 
অমতে উদম। এ) ইঠসা হাত 8 


পর বালিকারা পাহাতে 
নানস্ট। 


জনা কলাগহ গাছে এই সকগ কন্ঠে 4 


মেয়েদের উপনোগী, কিশ্ব কছকট। ভেলেদের মাহ | বালক 


।থ 


বালিকাদিগকে কুসংসর্গ 5ইরে রক্ষ। করিব! জন) সমিছি 
আছে । এই সমিত্িকে ায়ুভই বিবন যুনিযুন 1 ড1)116 
[২00৮] 0010) ) বল! হয় এন্স্থ পরি বাড্ডিন 
দিগকে সাভামা করিবার দা পথক সমিতি আছে। 
এই সমিছির হাসপান্তালের অদখনে অনেক শিক্ষিত নাসা 
আছেন সাহার! প্রয়োজন-মত অন্% বাক্কিৰ গুভে গম 
শ্ুশম। করেন বা গঙের আবহাশষা রোগীর হাসার 
পক্ষে প্রতিক্প নূঝিলে ভাসপাতালে পাঠায় শুশসার 


বাবস্থা করেন। 


৩৬৪ 


ইহা ছাড়া বোম্বাই প্রদেশে একটি, পঞ্জাবে একটি 
এবং ত্রিবাস্থুর রাঙ্গো একটি মিল আপাততঃ বন্ধ 
আছে। অহ্সন্ধান করিয়া দেখ। গিয়াছে যে, ইহাদের 
প্রায় প্রত্যেকটি মিলই টাকা পয়দা কিংবা স্থষোগ্য 
পরিচালনার অভাবে এমতাবস্থায় আছে। আশা করা 
যাইতেছে যে, পঞ্জাবের মিলটি শীঘ্তই পুনর্গঠিত হইয়া 
কাগজ তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিবে। 

যদিও উপরি উক্ত হিসাব অনুসারে আমাদের দেশের 


১০৫৯ 


এই ২*টি কলে ৪৫1৬** টন্‌ কাগজ তৈয়ার হইতে পারে, 
কিন্তু কারধ্যতঃ তাহা হুইয়! উঠে না। কারণ টিটাগড়, বেজন 
এবং ইতিয়া পেপার পান্ন কোম্পানী ব্যতীত অন্ত সমুদয় 
মিলই বার্ধিক উৎপাদন করিবার ক্ষমত| অন্থ্যায়ী কাগজ 
তৈয়ার করিতে সমর্থ হয় না। ভারতীয় সমূদয় মিলে 
১৯২৪-২৫ সাল হইতে কোন্‌ কাগজ কতটন্‌ তৈয়ার 
হইয়াছে নিয়ে বর্ষ অন্থুসারে তাহার একটা তালিকা 
দেওয়া গেল। 


২ নং তালিকা 
টি ২০ নি রনির 852881518িট হ হতি টির ল্য রি 





বৎসর ছাপিবার কাগজ লিখিবার কাগজ বাদামী প্যাকিং কাগজ মোট 
১৯২৪-২৫ ১৫১১৪৩ ৫১০২১ ৩১৭০ ২০৫৪৮ ২৫৮৭৯ 
১৯২৫-২৬ ১৫,৭৩৬ ৫,৮০৩ ৩১৫০ ২,৩২৩ ২৭,০১২ 
১৯২৬-২৭ ১৬৭৩৮ ৭১২৩৮ ৩১৭৬৫ ২৩১৮ ৩০১৩৫৪৯ 
১৯২৭-২৮ ১৮১১০১ ৮১৪২৪ | ৩৪৬৬ ২৪৩৮ ৩২৯২৯ 
১৯২৮-২৯ ১৯,৯৪১ ৯১১৪৩ ৪১৫১৫ ২৪৬৫৫ ৩৬২৫৪ 
১৯২৯-৩৩ ১৯১৯৯১ ৯৪৩৪১ ৪১১৫৪ ২১৫৭৪ ৩৬০৬৫ 
১৯৩৩০-৩১ ২১৭৩০৩৯ ৯৪৮৪৩ ৪১০১৮ ১,৯২৪ ৩৬৭৯১ 

মোট ১২৬,৬৫৬ ৫৪৮১০ ২৬,৭৪৩ ১৬১৭৮০ ২২৪১৯৮৯ 


পৃথিবীর সর্বত্রই শিক্ষা এবং উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের খরচ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় 





লূই রোবেয়ার নিশ্মিত কাগজ-কলের নমুনখ 


আমাদের দেশী মিলে তৈয়ারি কাগজের পরিমাণ সম্যক 
বন্ধিত হইতেছে ন। কাজেকাজেই প্রতি বৎসর বিদেশ 
হইতে অধিকতর পরিমাণে কাগজ আমদানী হইতেছে; 





'ছণেগডার বিটার' বা গেবাই যন্ত্র 


নিয়োদ্ধত তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা প্রতীয়মান 
হইবে । এই তালিকায় আরও দেখান যাইতেছে যে, যত 


পোষ 


কাগজের কথা 


৩৬৫ 





কাগজ আমাদের দেশে ব্যবহৃত হুয় তাহার এতকর৷ প্রায় 
এক-চতুর্থাংশেরও কম কাগন্ মাত্র আমাদের দেশী মিলে 
উৎপর হইয়া! থাকে এবং গত সাত বৎসর হইতে বিদেশী 


কাগজের উপর টন্-প্রুতি ১৪* টাকা রক্ষণ-শুদ্ধের বাবস্থা 
হওয়া সত্বেও আমদানী কাগজের তুলনায় আমাদের 
স্বদেশীয় কাগজের পরিমাণ প্রায় আগের মতই আছে। 








৩ নং তালিকা 
১৯৯৪-২৫ ১৯২৫-২৬ ১৯২৬-২৭ ১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ ১৯২৯৩, ১৯৩৯-৩১ 
আমদানী কাগজের 
৮৪১৯৪৩ ৮৭,৪১৪ ১০০১৭১৯ ১০৪১৪৫০৩ ১১৫)৬২৯ ১৩৭,০১৮ ১১৪১৬৪৯০ 
পরিমাণ (টন) ? / ॥ রঃ ঃ 
রি উৎপর় ২৭,০২০ ২৮১২২১ ৩১৬৭২ ৩৪১৩৭৮ ৩৮২২২ ৩৮,৩০৯ ৩৯৫৮৭ 
কাগজের পরিমাণ (টন্) ? ? ঃ পু 
মোট ১১১১৯৬৩ ১১১১৬৩৫ ১৩২,০৯১ ১১৩৯১১২৮ ১৫৩:৮৫১ ১৭৫,৬২৭ ১৫৪৪২৭৭ 
১৯২৪-২৫ সালের তুলনাষ রি 
নি ০৩) ২০ ৯৮০ ই. ত *1/ ৮৬ ৩৩, '/ 
কাগজ খরচ কত বৃদ্ধি পাইয়াছে ৩"৩১% ১৭৯৮ ২৪২৬% ৩৭৪১% ৫৬৮৬7 ৩৭৭৯ 
ভারতে বাবহৃত কাগজের 
শতকরা কত অংশ ভারতে ২৪১৩ ২৪:৪০ ২৩৯৮ ২৪৯২ ২৪৮৩ ২১৯৮ ২৫৬৬ 
প্রস্তুত হইয়াছে 





২নং এবং ৩ নং তালিকায় দেশীয় মিলে উৎপন্ন 
কাগজের পরিমাণে কিঞ্চিৎ অনৈক্য লক্ষিত হইবে । তাহার 
কারণ ২ নং তালিকায় ডেকান পেপার মিলের কাগঞ্জ এবং 
বলটিং ও অন্তান্ত কাগজ যাহা অল্প পরিমাণে হইয়া থাকে 
তাহা ধরা হয় নাই। 

যদিও কাগজের কলের অতি প্রথম যুগেই ডনকিন দ্বারা 
প্রস্তুত একটি কাগজের কল বিলাত হতে ্রীরামপুরে 
প্রেরিত হইয়াছিল তথাপি অন্ান্ত দেশের তুলনায় আমাদের 
দেশের কাগজ-শিল্পের অবস্থ। আজ অতি শোচনীয়। 
দেশীয় কাগজের কলগুলিকে নীচাউয়। রাখিবার প্ন্ত 
রক্ষণ-শুক্কের ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও আশানুরূপ উন্নতি 
হইতেছে না। ইহার কারণ খুঁজিয়া। দেখিতে গেলে 
প্রধানতঃ লক্ষিত. হয় তবে 'মামাদের কলগুলির দৈনিক 
কাগজ গ্রস্তত করিবার ক্ষমতা বিদেশীয় কলের তুলনায় 
অতি সামান্ত_ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মান্। অথচ এই 
সমূদয় কল চালাইবার জন্ত প্রায় প্রত্যেক মিলই বিদেশ 
হইতে অত্যধিক বেতনে লোক আনাইয়। থাকে। 
দ্বিতীয় কারণ, সাবাই ঘাস যাহা আমাদের দেশীয় 


মিলে বনুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহা মিলে 
আনাইবার খরচ অত্যধিক । আট শান! মূল্যের ঘাস মিলে 
আনিতে ভাড়! বাবদ প্রায় এক টাক। রেল কোম্পানীকেই 
দিতে হয়। গত ১৯২৫ সালের টেরিফ বোর্ড ক$ঠক 
দেখান হইয়াছিল যে, সাবাই ঘাসের উৎপত্বি-স্তানের কাছা- 
কাছি মর্থাৎ পপ্রাবে যদি একটি মিল স্থাপিত হয় তাহা 
হইলে উহা! বিলক্ষণ লাভের সহিত চলিতে পারে। কিন্ক 
কাধ্যতঃ দেখ! গেল যে, যদিও ইহাতে ঘাসের মূলা তুলনায় 
কম পড়ে, কিন্তু তাহা পোষাইয়া যায় কয়লার খরচ দিতে, 
কারণ বাংল। দেশ হইতেই সেখানে কয়লা লইয়। যাইচ্ছে 
হয়। এই সঙ্গে ইহাও বল! যাইতে পারে যে, এক টন 
কাগদ্জ তৈয়ার করিতে ঘাল এবং কয়লার তুলনায় কয়লা রই 
বেশী দরকার হয়। 

এখন পধ্যন্ত যদিও ধাশের মূল্য সাবাই গাস হইতে 
সন্ত। তথাপি বাশ মে কাগজ তৈয়ার করিবার উপযুক্ক কাচ 
মাল তাহা এখনও নির্বিরোধে প্রমাণিত হয় নাই। এখনও 
যে ইহার পরীক্ষামূলক অবস্থা চলিতেছে তাহা বলাই 
বাহুল্য। অবশ্ত আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে 


৩৬৬ 


২১৩১৩০০৩০ 





ইহাই : ভারতের প্রধান: কাগজ করিবার উপাদান 
হইয়া দড়াইবে। কিন্ত ইহাও ঠিক যে যতদিন পথ্য্ত 
মিলগুলি- অন্তত; পক্ষে পাল্প মিল, বনের কাছাকাছি না 
স্থাপিত হয় তত দিন আমাদের দেশের কলের আশাম্র্ূপ 
উন্নতি হইবে ন!। 

যদ্দিও সাধাই ঘান এখনও ভারতীয় মিলের কাগজ- 


উৎপাদনের প্রধান উপকরণ বলিয়। বিবেচিত হইয়া থাকে. 


তথাপি পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে শুধু ঘাস কিংবা 
বাশ হইতে কাগঞ্জ তৈয়ার করিলে তাহা সন্তোষজনক 
হয়না। এই অস্থবিধা দূর করিবার জন্য আমাদের মিল- 


"গুলিতে প্রচুর পরিমাণে বিদেল হইত “উড পাল্স” 


'আমদানী-হইয়া থাকে । ইহ! ব্যতীত ছেঁড়া নেকড়া, শণ 


ইত্যাদিও বহুল পরিমাণে ঘ/বহৃত হ্য়। উড পাল্প 
ব্যবহার করিবার স্থবিধা এই যে ইহাকে বাম্প ও 
রানায়নিক পদার্থ সংযোগে নরম করিবার জন্ত কোনও 
প্রতিক্রিয়ার আবশ্যক হয় না, কাজেই অতি সন্ধে এবং 
অল্প সময়ে ইহা! হইতে কাগজ প্রস্থত করা যাইতে পারে । 
নিম্নলিখিত তালিকায় চারিটি মিল ১৯২৪-২৫ এবং 
১৯৩০-৩১ সালে কি পরিমাণ কাচা মাল কত ব্যবহার 
করিয়াছিল তাহ! দেওয়া! গেল। 








৪ নং তালিকা 
বাশের শতকরা ঘাসের শতকরা অন্ান্ক শতকরা উড শতকর৷ 
এ তি পরিমাণ ত পরিমাণ পি পরিমাণ টা ) পরিমাণ 
১৯২৪--২৫ 
টিটাগড় পেপার মিল ০৬৩ টু ৫১৬৮৬ ৩৬৫৫ ৩১৪৭ ২৬৭০ ৫৪৭১৫ ৩৬৭৫ 
বেজল পেপার মিল - -- ২৪৬২৬. ৪১৩৬ ১৯৯৮ ৩১:৪৭ ১৪৭২৫ ২৭*১৭ 
ইত্ডিয়।৷ পেপার পাল্প কোং ১১৯৪৩ ৭৬৩৫ - ্ ৬৭ ২৬৩ ৫৩৫ ২১০২ 
আপার ইণ্ডিয়া কুপার মিলি __ -_ ৪০৭ ২৩৯৯. ১৯২৯৪ ৭৬৮  -- - 
১৯৩৩-্৮৩১ 
টিটাগড় পেপার মিল ১৮৪২ ৯৪৬ ৫৪৪৮৭ ২৮:৪৯ ৩৪৪০৯ ১৭৭০ ৮১৫২২ ৪৪২৫ 
বেঙ্গল পেপার মিল ১৬ ০১৭ ২৪৯১৮ ৩১৬৫ ১,৪৮৩ ১৬১২ ৪১৮০১ ৫২০৬ 
ইত্ডিয়া পেপার পাল্প কোং ১১৮৭৬ ৩৯৩২ সি রি ৪১১ ৬৬৪ ৩১৯০১ ৬৩০৪ 
আপার ইণ্ডিয়! কুপার মিল __ সু ৪০৫. ১৪৯৭ ১৪৯৯৬ ৭৩৭৬ ৩০৫ ১১২৭% 





এই দুষ্ট বৎসরের হিসাব দেখিলেই বোঝা! যাইবে যে 
ভারতীয় মিলে বিদেশীয় উড পাল্পের চলন কিরূপ ভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ; ইহার কারণ সম্বন্ধে পূর্বেই খানিকটা 
আভাস দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ উড পাল্প হইতে স্বল্প 
আয়াসে কাগজ করিবার স্থবিধা। এখানে ইহাও বলা 
যাইতে পারে যে গত কয়েক বৎসরে উড পাল্পের মূল্য 


আশাতীত ভাবে হ্থাস পাইয়াছে। ১৯২৬-২৭ সালে 
যাহা! ২২৭ টাকায় বিক্রম হইত তাহা আজকালে ১৪০ 
টাকায় নামিয়াছে এবং আশ। কর! যায় অদূর ভবিষ্যতে 
আরও হাস পাইবে। 

টিটাগড়, বেঙ্গল এবং ইয়া পেপার মিলে গত 
১৯২৪-২% সালে যে-পরিমাণ কয়ল। বাবহৃত হইত ভাহার 


শ্রই তালিকার অন্তান্ত জিনিষের মধ্যে ছে'ড়ী নেকড়া, শণ এবং ছে'ড়। কাগজ ইত্যাদি ধর] হইয়াছে। 





একটি আধুনিক কাগজের কল 


মূল্য গড়ে টন-প্রতি »৯/৮* স্থলে 
আজকাল গড়ে মাত্র ৫1/১৫ পড়ি- 
তেছে। প্রত্যেক টন কাগজ তৈয়ার 
করিতে ৩৬৫ টন করিয়া কয়লা 
দরকার হয় ধরিয়া লইলে, বৎসরে 
যে এক-একটি মিলের ইহাতে অনেক 
লক্ষ টাকা উদ্ধত হয় তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

সর্ধোপরি-গত সাত বৎসর হইতে 
ভারতীয় কাগজ-কলের উন্নতির জন্ত 
রক্ষণ-শুদ্কের ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে এবং 
তাহার জন্ত বিদেশ হইতে আমদানী কাগজের উপর 
টন-প্রতি ১৪* টাকা শুষ্ক বসান হইয়াছে ।* এই আইন 
আরও সাত বৎসর বলবৎ খাকিবে। 

গমন্ত বিষয় আলোচনা! করিয়া দেখিলে দ্বতঃই 
মনে হইবে ঘে নূতন মিল স্থাপন করিয়া কাগজ-শিল্পের 
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মিলে কাগজ প্রন্থহ করিবার জন্য কাঠের ্ত.প 


উন্নতি করিবার ইহাই প্রক্ষ্ট সময়। এক্ষণে দেখ! যাক 
যে উপস্থিত ক্ষেত্রে কি উপায়ে এই শিল্পের উন্নতি 
করা যাইতে পারে। অনেকেরই হয়ত ধারণ! যে 
আজকাল একট আধুনিক কাগজের কল করিতে অংনক 
লক্ষ টাকার দরকর। কিন্তু যদি বিদেশ হইতে উড 
পার আমদানী করিয়া এখানে কাগজ করিবার বন্দোবস্ত 
করা যায় তাহ! হইলে ত্বছুপযুক্ত একট মিল করিতে খুব 








লি 


কাগজের মিল।' ইহার দশটি কলে প্রত্যহ এক হাজার টন্‌ কাগজ তৈয়ার হয় 


বেশী টাকার দরকার হয় না। এই ধরণের একটি ছোট 
মিল করিতে আচ্চমানিক কি খরচ হইতে পারে নিয়ে 


তাহার একটি তালিকা দিতেছি-_ 
কাগজের কল বাবদ ৭৫,০০* টাকা 
অন্থান্ত সরঞ্জাম (টারবাইন, বয়লার, 
নলকৃপ ইত্যাদি ) ১১২৫১০৩৩ 
শুন্ধ এবং কল স্থাপন করিবার 
খরচ ইত্যাদি €০)০০৩ 
উড পাল্প আমদানী বাবদ ৫১০০০ 
জমি এবং কারখানা ৭৫১০০৯ 
মিল চালাইবার খরচ বাবদ ১২৫১০০০ এ 
মোট 8১০ ০১০ ০৬ টাক! 
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বৎসরে এই কল হইতে ৯** টন কাগজ তৈয়ার হইবে 
এবং তাহার মূল্য ৪৬* টন হিসাবে ৪১১৪১০০ টাকা। উড 
পাল্স আমদানী করিবার খরচ ২২৫ টাকার বেশী লাগিবে 
না এবং তাহ! হইতে কাগজ করিতে টন্‌-গ্রতি আরও 
৭৫ টাকা পড়িবে অর্থাৎ মোট ৩০* টাকা। কাগজ বিক্রয় 
করিবার কমিশন ও অন্থান্ত খরচ বাবদ টন-প্রতি আরও 
৬* টাকা ধরিলে বৎসরে ৯** টনে মোট ৯০১৯০ টাকা 
লাভ হয়। 


* উড পাল্পের দাম বাভীত টন-প্রতি জারও ৪৫ টাকা গুষ্* এবং 
শতকর1 ২৫ টাক] 801)71%৩ বেশী পড়িবে । 
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হচ্ছ লগত তত হল 


স্লীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায 


পাড়াগীয়ের দাইনর স্থুল। মাঝে মাঝে ভিজিট, কবতে 
আমি, আর কোখাও থাকরাব জায়গ! নেই, হেডযমাষইার 
অবিনাপবাবুর গধানেই উঠতে হয়। 'সৰিনাপবাবুক 
লাগেও ভাল, বছব বিয়াজিণ বধেস। একহারা চেহারা 
বেশ ভাবুক লোক । বেশী গোলমাল ঝঞচাট পছন্দ কবেন 
না, কাজেই জীবনের পথে বাধ! ঠেলে অগ্রসর না হ'তে 
পেরে দেবলছাটি মাইনব স্কুলেব প্রধান শিক্ষকরূপে পনেরো! 
বছর কাটিয়ে দিলেন এবা, বাকী পনেবে।ট! বছর যে 
এখানেই কাটাবেন তার সন্ভাবনা সোল পানার ওপরে 
সতেরো! আনা । 

কাঠিক মালের শেষ, হেযস্ত নন্ধ্য। | স্ুলের বারান্দাতে 
ক্লাব-রুমেব ছুথানা চেমার টেনে নিয়ে স্বায়র। গল্প 
করছিলাম। সামনে একট। ছোট মঠ, একপাশে একট! 
বড় তৃত গাছ, আর এক পাশে একটা মজা গুকুর। 
সামনের কাছা রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দ্বিক্ষে চলে 
গিয়েছে স্থানট! নিঙ্জন | 

চায়ের কোন ন্যবস্থা এখানে ছওয়! সম্ভব নয় ত1 
জানি। একট গবিব ছাত্র হেভমাষ্টারের বাপায় গেকে 
গড়ে জার তার হাটবান্বার করে। নে এসে ছটে! 
রেকাবিচ্ে দি-ম্াখানো কটি, আলুচচ্চড়ি ও একটু গুড় 
রেখে খেল। ঘানি বন্্লুষ--অবিনাশবাবু। বেশ ঠা 
পড়েচে-_€বেশ গরম মৃদ্ধি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত-"* 

-স্া১। হা সার্টেন্নি--রে ৪ কানাই, শোন্‌, 
শোন যা দিফি,একনারে গঙ্গার বৌয়ের বাড়ি, ব্সামার 
নাম ক'রে বলগে ছুটি গরম মুড়ি তেজে দ্যায়--এক্ষুণি-' 
“* আমি বল্দুমস্প্বাৰে চাল, ভাবা.“ 

ক্ছারপূুননে গৃরগছবে আয্রপ্টা ফেটে গেছ + 
| অধিনাশবাবু করা বলড়ে "বলত. বেন. আজ মনন্কভাবে 
মরে যারে দী-ধারের মু, পুর্কটারু-জিক্ফে চাইছেন 
হঠাৎ বললেন-সমৃডি লঃযকৃচপনটী ্য়/বলি-ড়ৃতকণ 

৪৭০৪ 


শুন, ইন্দপেইরবাবু। এই রকম লীতের লন্ধাতেই কাখাট। 
মনে পড়ে। আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন হম। .* 
এখানকার লোকজন নেখচেন তো? সব দোকামসীয়, 
লেখাপড়ার কোন চচ্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাগা 
শেখায় এইঞ্নন্তে যে কোনো রকমে ধায়ারগাত আর 
শুতঙ্করীটা শেষ কগ।তে পাবলেই গ্লাড়ি ধয়াষে। কাক 
সঙ্গে কথা ব'লে নখ পানে, বালমসলার হরের কথা 
কাহাতক আলোচদা কৰি বলুন। শগ্রধষের ছেলে, না 
হয় এসে গডচি পেটের দায্জে এই পাঞববঞ্জিত €দশে। 
কিন্ত ত। বলে মনটা ভো-কলেজের দু-চাব কাস চোখে 
দ্বেখেছিলামও তে1-পড়াগুনা না-হ নাই করেচি'* 

দেখলাম ম্ববিনাশবাবু কলেজের দিপগুলোর কথ। 
এখনও ভূল্‌তে পাবের নি। বেচায়ীর জাঁবনে জাকজধক 
লেই, আত্মপ্রতিঠার ছুরশ। নেই, সে সাহসও বোষ দ্ষত্সি 
নেই। ভাব যাঁকিছু আভিজডা, ঘা-কিছু দর্ঘমৈপুলা, 
সবই এই অনাড়ন্বর সরণ জীবম়ধাগনাকে আশায় ক'রে । 
কলেজের দিনগুপণোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন 
আড়্ন্বর ব। খিখাসিত।-+হনেরই বলুন বা জেক্েই 
বলুন--এ কলেছে? ফ'ট। বছরেই তার মরন ও শেষ 
সে দিনগুলো যত দুবে গিয়ে পড়ছে, রদ্তীন স্বৃতিন় 
প্রলেপ তাদ্দের ওপর যে তত বিহিজ্ক ও ছোহযন্ হয়ে 
পড়বে এটা খুব ক্মাভাবিক বটে । 

অবিনাশবাবু তামাক ধরিয়ে আঁধার হাতে ফি 
আবার বল্তে স্থুর করলেন। 

-ছঠালী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আমার 
মামার বাড়ি। 

আছি ছিল! করলাম--ছির্যা যন? এম দেই? 

স্সে কথ! পারে বল্টি। না, এগম দোই ধরে দিতে 
গ]রের। কেন যে নেই, তায় সন্ধে থই গরায একট! 
সহ আছেন্গরটা ওলতই বুকের । * *; 
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হুগলী জেলার কোনো! এক গ্রামে আমার মামার 
বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় যখন সর্বপ্রথম মায়ের সন্ধে 
সেখানে হাই, তখন আমার বয়েদ বছর পাঁচেক। 
আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘর ত্রান্মণের 
বাম, ঘেষাঘেষি বসতি, এক চালে আগুন লাগলে পাড়া" 
সুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থা । কোঠাবাড়ি ছিল কেবল 
আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোট-বড় 
আটচালা ঘর। এ-পাড়া :থেকে ও-পাড়া যাবার পথে 
একটা বড় আম কাঠালের বাগান, বনজঙ্গল, সঙ্গনে গাছ 
ও ছু-একট! ভোবা। বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদূর 
গেলে ভবে ও-পাড়ার প্রথম বাড়িটা । সেই বনঙ্গঙ্গলের 
মধ্যে কাদের একট! ফোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা হচ্গে । 
. সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার 
ধখন মামার বাড়ি গেলুম, তখন আমার বয়স আট বছর। 
গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড় 
এ-পাড়। ও ও.পাড়ার মধ্যে বাঁদিকে ভোবার ধারের 
একটা জায়গ।। একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার 
গাড়ের জঙ্গল অনেকট। কাটানো, কাদের একট! 
কোঠাবাড়ি ধানিকটা গাঁথা অবস্থায় দাড়িয়ে, কিন্ত মনে 
হ'ল অনেক দিন গীখুনির কাজ বদ্ধ আছে, যে-জন্তই 
হোক, কারণ, ভিতের গায়ে ও ঘরের মেজেতে ছোট-বড় 
ভাটশেওড়ার গাছ গিয়েছে, চুণ-সথরকী মাধার ছোট 
খানাতে পধ্যত্ত বনমূলোর ঢারা। মনে গড়ল, সে-বার 
এসে বাড়িটা গাখ। হচ্চে দেখেছিলুম; এখনও গীথা 
শেষ হয়নি তো? কারা বাড়ি তুলচে ? 

ছুটে গিয়ে দিদিমাকে জিক্মেম করলুম। 

সকার! ওখানে বাড়ি করচে দিগিমা, সে-বার এসে 
দেখে গিইচি, এখনও শেষ হয়নি? 

স্পতোর এত কথাও. মনে আছে।''*৪ও তোর 
ভতুলমাা বাড়ি করচে...এখানে তে! থাকে না, তাই 
দেখাশোনার অভাবে গীখুনি এগুচ্চে না। 
আমার তারী কৌতূহল হ'ল, নাগ্রছে বললুম-- 
তঙ্লমাম! কোথায় থাকে দিদিম| 1 তও্লযাম! কে?" 
.. শান্গুল রেলে চাকরি করে, জালমণিরহাটে না 
কোথায়। জামাদের গীয়েই ছেলেহেলায় থাক্ত, বাড়িঘর 
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তো ছিল না। ও-পাড়ার মুধুযো-বাড়ির ভাগ্নের 
এখন চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপুলে হয়েছেঃ একটা 
আত্তানা তো চাই? ভাই টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মুখুয্োর! 
মিশ্বী লাগিয়ে ঘরদোর সুরু ক'রে দিয়েছে, নিজে ছুটিতে 
এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনে! করে."* 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বল্লুম--তবে বাড়ি গাথা 
হচ্চে না কেন? মুখুযোরা তো দেখলেই পারে ? 

--তা নয়, সব সমন্ব তো টাকা পাঠাতে পারে না? 
যখন পাঠায়, তখন মিশ্বী লাগানে! হয়। 

কি জানি কেন, সেই থেকে এই ভতুলমাম। ও তার 
আধ-গাথা বাড়িটা! আমার মনে একটা! অস্ভুত স্থান অধিকার 
ক'রে রইল। রূপকথার রাজপুের মতই এই ভুলমাষা 
হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত) 
এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তার চাকরির স্থান লাল- 
মপিরছাট, মায় তার ছেলেমেয়ে-স্দ্ধ। তার টাকা 
পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার 
ব্ক্তিগত সহানুভূতির বিষয়ীডূত হয়ে ঈড়াল, অথচ কেন 
এসব হ'ল তার কোনো স্তায়নঙ্গত কারণ আজও মনের 
মধ্যে খুঁজে গাই না। 

কতবার দিদিমাদের চিলকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার 
মুখে রূপকথা শুনতে শুনতে অন্তমনস্ক মনে ভেবেচি--লাল- 
মণিরহাট থেকে ভঙুলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে 
বাড়ি গাথার জন্তে 1"**না, এবার বোধ হয় নিজে আস্বে। 
মুখুধোরা বোধ হনব ভণ্ুলমামার টাকা চুরি করে, তাই 
ওদের হাতে আর টাকা দেবে ন|। বেঙ্মা-বেঙ্গমীর গল্পের 
ফাকে দিদিমাকে কখনো বা ছিগোম্‌ করি _লালমপিরহাট 
কোথায় দিদিম! ? দিদিমা অবাক হয়ে বপেন--লালমপির- 
হাট! কেন, ভাতে তোর হঠাৎ কি দরফার গড়ল? .. 
তা, কি জানি বাপু কোথায় লালমণিরহাট 1 নে না, 
ঘুমুস্‌ ত আমায় রেছাই দে, দ্লাস্বিরে এধন গিয়ে আমায় 
ছুটে। মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের 
করতে হবে, ছিট্ির কাজ পড়ে রয়েচে-তোৌমায় নিয়ে 
সারা রাত গল্প করলে তো চলবে না আমায়? 

আমি অগ্রতিভের হয়ে বজতুম--ন1 দিদিমা, গলপ 
যল, যেও না, আচ্ছা মন দিয়ে শুদূচি। 


পৌঁ্স - 

এর পরে আবার মামার বাড়ি গেলুম বছর 
ছুই পরে। এই ছু-বছরের মধ্যে আমি কিন্তু ভওুল- 
সামার বাড়ির কথা ভূলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যায় 
গোধালে সাজালের ধোঁয়ায় আমাদের পুকুর পাড়টা! 
ভরে যেত, বনের গাছপালাগুলো যেন অন্পষ্ট, যেন 
মনে হ'ত যন্ধ্যায় কুয়াস! হয়েচে বুঝি আজ; সেই দিকে 
চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তে! ভঙ্লমামার 
সেই আধ-তৈরি কোঠাবাড়িটার কথা--এমনি শেওড়া- 
বনে ঘেরা পুকুর পাড়ে--এতদিনে কতটা গাথা হ*ল কে 
জানে 1 এতদিন নিশ্চয় ভগ্ু্মাম! মুখুষ্যেবাড়ি টাক 
পাঠিয়েছে! 

মামার বাড়িতে রাতে এনে পৌছলাম। সকালে এ 
পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি--ও মা, এ কি, ভও্লমামার 
বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে! চার-পাচ বছর 
আগে যতট।" গাথা দেখে গিয়েছিলুম, গাথুনির কান্গ তার 
বেশী আর একটুও এগোয়নি, বনে জঙ্গলে একেবারে 
ভষ্তি, ইটের গাখুনির ফাকে বট-অশথের বড় বড় চার! ! 
আহা, ভঙুলমাম! বোধ হয় টাকা পাঠাতে পারেনি আর ! 

ভঙুলমামার সন্ধে সে-বার অনেক কথা গুন্লুম। 
ভতুলমামা! লালমণিরহাটে নেই, সাস্তাহারে বদলি 
হয়েচে। তার এখন ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় 
ছেলেটি আমারই বয়সী, ভণ্ডুলমামার মা সম্প্রতি মারা 
গিয়েচে। বড় ছেলেটির পৈতে হবে সামনের চৈঅ 
থাসে। সেই সময়ে ওরা দেশে আস্তে পারে । 

কিন্তু সে-বার চৈত্রমাসের অনেক আগেই দেশে 
ফিরলুম, ততুলমামার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ হয়ে 
উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময়। মামার বাড়ি 
দোলের ষেল! খুব বিখ্যাত, নান! জায়গা! থেকে দোকান- 
পসান্বের আমদানি হয়। আমি মায়ের কাছে আবদ্ধার 
স্থরু করলুম, এবার জামি এক! রেলে চড়ে মেল! দেখতে 
বায বাঘায় ধাড়ি। আমায় এক! ছেড়ে 'দিতে বাধার 
ভয়ানক 'জ্বাপতি, অবশেষে অনেফ -কান্নাকাটিয পরে 
ডাকে রাক্জি করানো গেল। সারাপথ সে কি আনন্দ! 


ছওুলমানার বাড়ি 
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জীবনে এই সর্বপ্রথম এক! বাড়ির বার হয়েছি নেই 
আনন্দই সারাপথ আত্মার! ! 

কিন্ত এ ন্থখ সইল না। মামার বাড়ির ষ্টেশনে 
নেমেই কি রকমে ঠোঁচট খেয়ে প্লাটফর্খের কাকরের 
উপর পড়ে গিয়ে আমার হাটু ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেল। অতি কষ্টে মামার বাড়ি পৌছে বিছানা 
নিলুম। পরদিন সকালে উঠতে গিয়ে দেখি আর 
উঠতে পারিনে - ছুই হাটুই বেজায় টাটিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে 
জর। কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম ন!। 
দিদিমাকে অঙ্থরোধ করলুষ, বাড়িতে যেন তার! চিঠি না 
লেখেন যে আমি আসবার সময় ষ্টেশনে পড়ে গিয়ে হাটু 
কেটে ফেলেছি ।. 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভগুল- 
মামার বাড়িট। অনেক দূর গাথা হয়ে গেছে । কাঠ-থামাল 
প্যস্ত গাথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনও বলানে! হয়নি 1 

হঠাৎ এত খুশী হয়ে উঠলুম যে আছাড় খেয়ে হাট্‌- 
কাটার কথ! টের পেলে বাবা কি বলবেন, তখনকার 
মত সে ছুশ্চিন্ত। মন থেকে মুছে গেল। উৎসাছে ও 
কৌতুহলে এক দৌঁড়ে ভুলমামার বাড়িতে গিয়ে 
হাজির। গীথুনি অনেক দিন বন্ধ আছে মনে হ'ল, 
গভ বর্ধার পরে বোধ হয় আর মিক্স আসেনি। ঘরের 
মেজেতে খুব জঙ্গল গজিয়েচে, গাুনির ফাকে ফাকে 
আমরুল শীকের গাছ; বাড়ির উঠোনে বড় একটা 
সঙ্জনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের খই ফুটেচে। ঘুরে 
ঘুরে দেখলুষ, ভ্ুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা 
ছোট দালান, মাঝে একটা মিঁড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ 
সিড়ি গাথা হয়ে গেছে। ওদিকের বড় ঘরটা! বোধ হয় 
ভঙ্লমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়ের! থাক্বে। 
ভতুলমামার বাপ আছে? কেজানে? তিনি বোধ হয় 
থাকবেন সিঁড়ির এপাশের ঘরটাতে। রান্নাঘর কোথায় 
হবে? বোধ হয় উঠোনের একপাশে ওই সজনে গাছটার 
তলায়। ভঙুলমামা ছেলেমেরে নিয়ে যখন এসে বাস 
করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এযন জঙ্গল 
থাকবে? ছেলেছেরেয়! ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি কারে 
খেলবে, হয়ত বাড়িতে. নত্যনার়ায়ণের সি্জি দেবে 


শি 
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পুণিমার/ কিং সংক্রান্তিভে সংক্রান্তিতে। পুকুর পাড়ের 
এ জংলী চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে যে! 
আমার মামার ' বাড়ির এ পাড়াতে এক ঘর লোক বাড়বে 
*** ও-পাড়্া থেকে খেল! কারে ফেরবার পথে সন্ধে 
হয়ে গেলেও -আর ভাবনা থাকবে না..*ওদের বাড়িতে 
আলে! জলবে, ছেলেমেয়েরা কথা বল্বে, কিসের আর 
তখন ভয়? দ্বিবা চলে ষাব। 
. - রও বছর ছুই কেটে .গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি। 
মামার বাড়ি একাই 'গেলুম। একাই এখন সব জায়গায় 
স্বাই |. .ভঙুলমামায় বাড়ির ছাদ-পেটানো. হয়ে 
গিয়েছে, সিমেন্টের 'যেজে,- ধালামের- বাইরে রোয়াক্‌ 
হয়েছে কবে আমি দেখিনি তো ? রোয়াফের ওপর 
কমল "টিনের ঢালু ছাদ.! কেবল একট্রথানি 
এখনও বাকী, দর জানালায় এখনও কপাট বসানে! 
হুয়নি। বাঃ, ভণুলযামার বাড়ি ভালে হয়ে গেল ! 

ভ্ুলমামা নাকি আজকাল বড় সথদধোর হয়ে 
উঠেছেন, মাঝে মাঝে গীয়ে আসেন, চড়া স্থদে লোকজনকে 
টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাগুনে! 'করেন, আবার চলে 
যান। 'মাস-কতক. পরে আবার এনে কাবুলীওয়ালার যত 
চড়াও হয়ে সাদ আগায় করেন। গায়ের নার সার নাম 
রেখেছে রতুদত্ত | | 

. তারপর এল একটা: নি বাবধান। ছেলে- 
বেলার .মত মামার বাড়িতে আর ভত -যাইনে, গেলেও 
'এক-আধ দ্বিন থাক্কি। সেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথে 
যেতে যেতে হয়ত দেখি, জঙ্গলের মধ্যে. তঙুলমামার 
খাড়িটা তেম্নি জনহীন পড়ে আছে *** বনজঙ্গল চারি- 
পাশে "আরও 'গভীরতর,. ফেউ কোনদিন ও-বাঁড়িতে 
পা দিয়েচে বসলে হনে হয় না '** একট ছন্নছাড়া লক্ষমী- 
ছাড়া-চোত্া। ..*-প্ীতের জন্ধ্যা। বর্ষার দিনে, চৈহ- 
টা রঃ ই 

হে রে, মা “বেক, ভিন 
“খগক্রমে এট্টগ্দ পাপ ছিয়ে-.কলক্ষাতায় 'ঞকসে কলেজে 
ছুকলুম 7: সেবার . সেকেও- ইন়্ায়ের -শেহ।: এফ-এ- জে, 
কিএকইী'টরকাছে মামার বাড়ি হগিবয়টি। "১ :+7:৮: 


, বোধ 'করি মাধ: মালের শেষ 0. ছুপুরে:. পৃবেক, ঘরে 
জানালার ধারে খাটে শুয়ে -আ্বাছি, বোধ হয়. একখান! 
লঙ্জিকের বই পড়চি,.এমন সময়ে. একজন কালো শী্ণকায় 
প্ৌঢ় লোক বরে ঢুকলেন।. বড় মামীযা বরজেন--'এই 
তোর 'ভর্গুলমামা, প্রণাম কয় । .... 

' আমার সে ছেলেবেলাফার মনের অনেক ' পরিজন 
হয়ে গিয়েছিল--বয়দ হয়েছে, কলেজে পড়ি; নানা ধয়গের 
লোকের সঙ্গে ধিশেছি, স্থরেন খাড়ুযো ও বিপিন. পা্গের 
বন্তৃভা : শুনেছি, শ্বদেণী মিটিঙ্ে ভ্াটিঘ্বারী করেছি, 
জীবনের দৃষ্টিতঞ্জগীই গেছে: বদ্‌লে--ভখন মনের কোন্‌ 
গভীর তলদেশে আরও পাচট। পুরোণো দিনের আদর্শের ও 
কোৌতৃহলের বস্তর স্ত/পের সঙ্গে ভণ্ুলমামা-ও তার বাড়িও 
চাপা পড়ে গিয়েছে। ভাই ঈষৎ অবক্ঞানিশ্রিত- চোখে 
সামান্ত একটু কৌতৃছলের সঙ্গে-.চেয়ে দেখলুম মাত্র 
ভতুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিফিতে একট! 
মাছুলী বাধা, গণায় কিসের মালা, কাচাপাকা একদুখ 
দাড়ি।. এই সেই ছেলেবেলাকার  তওুলমাম!! টা 
ভাবে প্রণামটা সেরে ফেললুম |: 

' ভ্ঙুলমামা! কিন্ত আমার সঙ্গে খুব আলাপ কন্পলেন, 
একটু গায়ে পড়েই যেন। আমি. কোন্‌ কলেজে - পড়ি, 
কোন্‌ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাদি, নানা 
প্রশ্নে আমান্ব জালাতন ক'রে তুললেন . আঙ্রকাল' (তিনি 
কলকাতায় চাকরি-করেন, বাগবাছারে. বাছা» তার.ব- 
ছেলেও এবার ম্যাটিক দিয়ে ফাষ্ট ব্রণ পড়ছে--এ-সর 
খবরও দিজেন। -. : ্ 

' আমি : ছিগোস্‌ নাতনী এখানকার 
বাড়িতে ছেলেমেয়ে আন্বেন না? ॥ ২ টি 

: ভগ্ুলমামা- বল্জেন,--আন্য) : শি দীয়ই' লান্থ 
ৰাবা। এখসও একটু ঘাকী আছে, একটা রাম্াঘস্ আত 
একটা কুয়ো--এ. ছুটো করতে পারলেই.সঘ এনে জিও 
কল্কাতার- বালাভাড়। আর ছখের খরচ হোঙাতেইন্ত 
সেইজন্েই তে! খেয়ে-লা-খেয়ে “দেশে: হাড়িটা। কযূনুদ। 
তবে এ একটুধানি হা.বাকী..লাছে'..তা: ড়! *জিজা- 
কোঠার ছাট এখনও. এইবারেই ভাবছি জাম? মালের 
ছিকে:৪টাও শেষ হয়ব 1.7 :-.... [৯৮ 


ক নীল 


) 
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'বলেকি! এখনও ধাহী | জান ছয়ে পর্যাস্ত দেখে 
আস্ছি ডগ্লমামার বাড়ি উঠছে! এ ভাজমহল নির্মাণের 
শেধ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তো !'. 

 ভত্গুলমাম! আপন মনেই বগলে তে লাগলেন-_ 
সামান্ত চাকরি, ছাঁপোষা মাহষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চা 
খাইয়ে যাথাকে তাতেই তে] বাড়ি হবে? এখন ত 
বাসায় বাদায় কাটচে, আজ যদ্দি চাকরি যায় তবে ছেলে- 
পুলে নিয়ে কোথায় দাড়া, তাই ভেবে 'মা্জ চোদ্দ- 
পনেরো বছর ধ'রে একটু একটু কারে বাড়িটা তুল্চি। 
তা এইবার আর দেরি হবে না, আস্ছে বছর সব এনে 
ফেল্ব। জায়গাটা বড় ভালবাসি। 

ভঙঙুলমাম! বল্লেন ত চোদ্দ-পনেরে। বছর, কিন্তু 
আমার মনে হ'ল ভঙ্ুলমামার বাড়ি উঠছে আল্স 
থেকে ময়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদুর 


দৃষ্টি চলে ততকাল ধায়ে...যেন অনস্তকাল, অনন্ত যুগ ধরে 


ভঙুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি 
উঠছে.."শিশ্ু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে 
কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের 
উন্মেষ, আমার মনের এই অনাদাস্ত: মহাকাশ বেয়ে কত 
শত জনমমৃত্া, হাটি ও পরিবর্তনের ইতিহীসের মধ দিয়ে 
ভও্লমামার বাড়ি হয়েই চলেছে...ওরও ও' ববি আদিও 
' নেই, অস্তও নেই। এ 

' গরেয় 'বছর আবার ভ্ুলমামার সঙ্গে নীতি 
দেখা। আমি তখন ধার্ড ইয়ারে: গড়ি। ভখুলমামা 
বলুলেন--এস একবার আমাদের বাসায়। 'তোমার 


“শামী ভোদার দেখলে খুশী-হবে। -সাম্নের রবিবার 


ভোগা নেযন্ত্ রইল, অবিস্তি অবিষ্ঠি যাবে। 

গেলুম, ভও্ুলমামার ছেলেদের 'দঙ্গেও আলাগ হ'ল। 
তুলযায! শন্থযোগের গ্রে বললেন, ওদের, বলি, যা 
এককার এই সময়ে। “্আঘাড় মাসে দেশে -গিযে উঠোনে 
খাসা ধরষটি'জায় সিমলাগিক্ে রেখে এলেছি, মাচাও বেধে 
'্বেখে এলেছিনন্তা:কেউ ফি কধা শোনে? ' " . 
:২*যামীষা যদ্ধার দিয়ে ব'লে উঠবেন,-“যাবে 'সেখানে 


কমর কারে শুনি, 1%.0য়ানে! ঘরে খাস করবার জে! নেই, 


তঙুলসাষার বাড়ি 
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শুধু সিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে ত মান্থষে..'তা 
বাড়ি হাট জালগা, পাচিল নেই। | 
ভতুলমামা মৃদু প্রতিবাদের স্থরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন 
তার মর্ব এই যে, মান্য বাস ন। করলেই বাড়িতে বট- 
অশখের গাছ হয়, ছাদ ভাটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, 
কিন্তু কেউ বাস ত বরে না। বাড়ি কাজেই থারাপ হয়ে 
থাকে। তবুও তিনি বছরে দু-তিনবার যান ব'লে এখনও 
ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ? 
চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক'রে দেয়! যাবে। আর 
তোমর! সবাই যদি যাও, পাচিল 'মাধাঢ় মাসেই ক'রে 
দেওয়া! যাবে। ূ 
বুঝলুম পাচিল পাতা এখনও বাকী । ভণুলমামার 
বাড়ি এখনও শেষ হয়নি, এখনও কিছু বাকী আছে। কিন্ত 
এভদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে বে এক দিক. গড়ে. উঠতে 
অন্ত দিকে ধরেছে ভাঙন। 
এর পরে মামার বাড়ি গিয়ে ব একবার দেখেছি 
ভঙুলমামা ছু-পাচ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে 
আছেন। এটা সারাচ্ছেন। ওটাতে বেড়া বাধন্ধেনঃ এ- 
গ্লাছট। খুড়ছেন, ও-গাছটা ক।টছেন। ছেলের! শ্থাসৃতে 
চায় না কল্কাত। ছেড়ে। নিজেকেই আস্তে হয়, দেখা- 
নো করতে হয় বলে এক দিন সনম্দ কৈফিয়ঘও 
দিলেন ।.পাচিল? হয তা পাচিল--সন্প্রতি একটু 
টানাটানি যাচ্ছে***সাম্নের বর্ষায়''ঘরঘোর বেধেছি 
সারাজীবন ধেটে, ওই আমার ঝড় আদরের জায়গা 
তোর! না! থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি। ূ্‌ 
আমি বল্লুম,”-ওখানে কেমন কারে থাকেন? সারা 


'গীয়েই ভ মানুষ নেই, মাযার বাড়ির পাড়া ত 


একেবারে জনশৃন্ত হয়ে গেছে। 

স্পকি করি. বাবা, ওই ৰাড়িধানার, ওপর রর নম 
আমার যে। দেখ, চিরকাল পরের. বাদায়।. 
রাড়িতে মান্য হয়ে ঘরের ক বড় চি কিনি 
করি বাড়ি একখান। করবই। . ছেলেবেলা .. থেকে ই 
গায়েই কাটিয়েছি, ওখামটা ছাড়া আয় কোথাও বন বনে 
না. চিন্কাল ভাবতৃম- রিটায়ার - ক'রে . ওখানেই : বাম 
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পিলে নিয়ে বাসায় বাসায় ঘুরছি, কিন্তু এর পরে 


ঈাড়াব কোথায়? তাই জলাহার করেও সারাজীবন 
কিছু কিছু সঞ্চয় ক'রে ওই ঝডিখান। করেছিলুম। তা! ওরা 
তো কেউ এল ন1-আমি নিজেই থাকি । না থাকলে 
বাড়িখান! ত থাকবে না_-আর এককালে নাঁএককালে 
ছেলেদের ত এসে বস্তেই হবে বাড়িতে । কলকাতার 
বাসায় বাসায় ত চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মামাদের মুখে ভঙ্লম।মার কথা আরও সব 
জান! গেল। ভতুরমামা এক! বিজন বনের মধ্যে নিজের 
বাড়িখানায় থাকেন। তার এখনও দৃঢ়বিশ্বাস তার 
ছেলেরা শেষ পর্যান্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে। 
তিনি এখনও এ-জায়গাটা ভাঙছেন, ওট। গড়ছেন, নিজের 
হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করছেন। ছেলেদের লগে 
বনে না--ওই বাড়ির দরুণই মনাস্তর, স্ত্রীও ছেলেদের 
দিকে। ছেলের! বাঁপকে সাহাযাও করে না। ভঙ্ুলমামা 
গীয্নে একখান! ছোট মুদির দোকান করেছিলেন_ লোক 
নেই তার কিনবে কে? য! ছু-এক ঘর খদ্দের জুটেছিল-_ 
ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে। এখন ভঙুলমামা 
এ-গী ও-গী বেড়িয়ে কোনো চাষার বাড়ি থেকে ছু-কাঠা 
চাল, কারুর বাড়ির পাঁচটা বেগুন--এই রকম ক'রে চেয়ে- 
চিন্তে এনে বাড়িতে হাড়ি চড়িয়ে ছুটো ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল। আমি 
ক্রমে বি-এ পাস করে চাকরিতে ঢুকলুম। মামার বাড়ি 
আর যাইনে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগা নেই। 
মামার বাড়ির পাড়ায় গাও লীরা, রায়েরা, ভড়েরা সব একে 
একে মরে হেজে গেল, যার! অবশিষ্ট রইল তারা বিদেশে 
চাকরি করে, মালেরিয়ার ভয়ে গ্রামের ত্রিসীমান! মাড়ায় 
না। ও-পাড়াতেও তাই, জীবন মজুমদারের প্রকাণ্ড 
দোতল! বাঁড়ি ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু এক 
দিকের দোতলাসমান দেয়ালটা দাড়িয়ে আছে। যে 
পূজোর দালানে ছেলেবেলায় কত উৎসব দেখেছি, এখন 
সেখানে বড় বড় জগডুমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাথ 
লুকিয়ে থাকে। বিখ্যাত রায়দীঘি মজে গিয়েছে, দাষে 
বোঝাই, জল দেখা যায় না, গকুবাছুর কচুরীপানার দামের 
এপৰ দিয়ে ছেঁটে দিব্যি পার হ'তে পারে। 


সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায়। দু-এক ঘর 
নিরুপায় গৃহস্থ যার! নিতাস্ত অর্থাভাবে এখনও ২পতৃক 
ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ হাতে সম্ধাদীপ জালাচ্ছে, সন্ধা৷ 
উত্তীর্ণ হ'তে-না-হতেই তারা প্রদীপ নিবিষে শখ! আশ্রয় 
করে-_তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের রব ও নৈশপক্ষীর ডানা ঝটাপটি ! 

আমার মামারাও গ্রামের খর-বাড়ি ছেড়ে শহরে বাস। 
করেছেন। ছোটমামার ছেলের অন্পপ্রাশন উপলক্ষ্যে 
সেখানে একবার গিয়েছি । ব্রাক্ষণভোজনের কিছু আগে 
একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা পুটুলি-হাতে বাড়িতে 
ঢুকলেন। এক পা! ধুলো, বগলে একটা ময়ল1 সাদ] কাপড়- 
বসানো বাশের বাটের ছাতা । প্রথমটা চিনতে পারিনি। 
পরে বুঝলুম ভঙ্ুলমামা। ভও্ুলমামা এত বুড়ো! হয়ে 
পড়েছেন এর মধো !."*শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য 
সৌখীন আলাপী বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদের ধরণে ও কথাবার্তার স্থুরে ভঙুলমাম! কেমন 
ভয় খেয়ে সক্কোচের সঙ্গে নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকদের সতরক্ষির 
এককোণে বসলেন । তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছিলেন 
বটে, কিন্ত মামারা তখন শহুরে বন্ধুদের আদর-মভ্যর্থনায় 
মহা ব্যস্ত; তার আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ্য করেছে 
এমন মনে হ'ল না। 

আমি গিয়ে ভঙুলমামার কাছে বললুম। চারিধারে 
অচেনা মুখের মধ্যে আমায় দেখে ভওুলমামা খুব খুশী 
হলেন। আমি জিগ্যেন করলুম-আপনি কি কধকাতা 
থেকে আসছেন? 

ভতুলমামা! বললেন,_না বাবা, আমি রিটায়ার 
করেছি আজ বছর-পাচেক হবে। গীয়ের বাড়িতেই 
আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় না। 

অন্নপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভঙুলমাম! কিন্ত মামার 
বাড়ি থেকে আর ঘড়তে চান না। চারস্পাঁচ দিন পরে 
কিছু চাল-ভাল ও বাসি সন্দেশ-রসগোল্লা নিয়ে দৈশে রওনা 
হুলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আনা বড় যামাপ্স 
সেই পুরোনো! চটি জুতো জোড়া । আমায় দ্বেখিয়ে 
বললেন,--নবীন কটক থেকে এনেছে, দেখে বড় সথ হ'ল, 
বয়ে হয়েছে কবে মরে যাব, বল্লুম তা দাও নবীন, 


পো 


উুলমামার বাড় 
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ভূতোজোড়াট। পুরোণে! হ'লেও এখনও দু-তিন 
মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙলে 
বড় লাগে ব'লে খালি পায়েই-. 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখলুম শর্ণকায় ভ্ুলমাম! ভারী চাঁ ডালের মোটের 
ভারে একটু সামনের দিকে বু'কে চট্টদ্বুতোর ফটাং ফটাং 
শব করতে করতে ঞ্রেশনের পথে চলেছেন। হঠাৎ আমার 
মনে তার উপরে আমার বালোর সেই রহসাময় শ্নেহ ও 
অম্থকম্পার অন্ৃভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে 
এল। আমি চেঁচিয়ে বললুম-একটু দাড়ান মামা, 
আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। ভগুলমামার পু'ট্ুলিটা 
নিজের হাতে নিলুম, টিকিট ক'রে তাকে গাড়ীতে তুলেও 
দিলুম। ট্রেনে ওঠবার সময় একমুখ হেলে বললেন__ 
যেওনা হে একদিন, বাড়িটা দেখে এন আমার-খান! 
করেছি--কেবল পাচিলট! এখনও ম| বাকি। কি করি, 
আমার হাতে আক্কাল আর ত কিছু নেই, ছেলেরা 
নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না-অবিগ্ঠি 
ওদের জন্যেই ত মব--দেখি, চেষ্টায় আছি--সামনের 
বছরে ঘদি** 


ভগ্ুলমামার সঙ্গে আর আমার দেখ| হয়নি । কিন্ত 
এর মাস-কতক পরে ভার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে 
কলকাতায় দেখ! হয়েছিল। ম্যাকমিলান কোম্পানীর 
বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের 
আকারের খাবারের কৌটো, মুখে একগাল পান-_ 
বৌবাজ্জারের ফুটপাথ দিয়ে বেল। দৃশটার সময় আপিসে 
ধাচ্ছে। আমিই ভণ্লমামার কথা তুললুম। হরিসাধন 
বললে-_বাব। দেশের বাড়িতেই আছেন--মামর1 বলি 
আমাদের সংদারে এসে থাকুন, তাতে রাঙ্জি নন। 
বুদ্ধিগুদ্ধি ত কিছু ছিল ন| বাবার, নেইও__ 
মারা জীবন য! রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে 
এক বাড়ি করতে গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ 
হাজার চার-পাচ টাকা হাতে জমৃতো। ও-গায়ে যাবেই 
বা কে, জার ও-বাড়িতে থাকবেই বা কে ? রামোঃ, 
যেমন জঙ্গল তেমূনি ম্যালেরিয়া-_তাছাড়া লোকজন নেই, 
অন্ধ হ'লে একটা ডাক্তার নেই_-চার-গাচ হাজার টাকা! 


খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন 
ইট কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেছেন? কে নিতে 
যাবে, পাগল আপনি ? 


আমি বললুম-কখাটা ঠিক বটে | কি ভেবে 
দেখ, তোমার বাধ! যখন বাড়িট। প্রথম আরস্ত করেছিলেন, 
তথন জ্বাজগ্যমান গ্রাম | বাড়িটা তৈরি করতে এত 
দেরি হয়ে গেল থে ইতিনধ্ে গঁ। হয়ে গেল শ্শান, 
লোকন উঠে অন্তত্র চলে গেশ, আর সেই সময় 
তোমাদের বাড়ির গাখুনিও শেষ হা'ল। কার দোষ 
দেবে? 


ভাপরে ভ$লমাখার আর কোন সংবাদ রাখিনি 
অনেক কাপ। বছর-তিনেক আগে একবার মেঙ্গমামা 
চেঞ্চে গিয়েছিলেন দেগ্ঘরে। পুজোর ছুটিতে আমিও 
সেখানে যাই | গার মুখেই শুনলুম উ্ুলমাম! সেই 
শাবণেই মার। গিয়েছেন। এহ্থধ-বিহ্ৃথ হযে ক'দিন 
ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ ধিণেষ দেখাশুন। করেনি, 
আর আছেইবা কে গায়ে থে দেখবে? এ অবস্থায় 
ঘরের মধো ম'রে পড়েছিলেন, ছু-তিন দিন পরে সবাই 
টের পায়, তখন ছেলেদের টেপিগ্রাম কর! হ'ল । 
ভগুলমামার এইখানেই শেখ। 


এর পর আমি আর কখন মামার বাড়ির গ্রামে 
বাইনি, হয়ত মার কোন দিন যাবও ন।, বাড়িটাও আর 
দেখিনি, কিন্তু জান হয়ে পরধান্ত যে-বাড়িট। গাখা হ'তে 
দেখেছি, সেটা আদার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্থান 
অধিকার ক'রে আছে । আমার কল্পনায় দেশের মামার 
বাড়ির গ্রামের, একগল| বনের মধ্যে শীতের দিনের 
সন্ধায় ভ্ুলমামার বাড়িট! একট। কান্নাহ্ীন, অর্থহীন, 
উদ্দেশ্বহীন রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দীড়িয়ে থাকে'..সেই 
গাছ-গঙ্জানো উঠোনটাতে ঢোকুবার পথ বনে ঢাকা, 
দরজ| জানালার কপাট নেই, থামে খামে কাঠ-থামাল 
পর্যস্ত গাথ! হয়েছে!" 


আমার জীবনের সঙ্গে ভঙ্ুরনামার বাড়িটার এমন 
যোগ কি ক'রে ঘটল, নেট। আঙ্ধ ভেবে আশ্চর্য; হয়ে 
যাই--নামার গল্পের আমল কথাই তাই। অমন একটা 
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মুছেই গিয়েছে! ক ক. . 
. বিশেষ ক'রে এই স্ব শীতের ন্ানেই দনে পড়ে ম্মরিনাশবাবুর ছাত্রট মুড়ি নিয়ে এল। 


ভারতভারতী 
স্রীশৈলবাল। দেবী 
সংকীর্ণতা আমি ভাল নাহি বাসি, পতিতপাবন সে-নামের গুণে 
- উদার আমার স্মেছ। পবিত্র হইল সবে$' 
সকলেরে আমি টেনে নিতে চাই, . শ্রদ্ধা গ্রীতি আর কত তক্তিশ্রোত 
কোলে আসে যেই কেহ। বর্গ মিলাইল ভবে। 
কাহারেও আমি নাহি ভাবি পর, শিখ, তুমি হেন করিও ন| ভেদ, 
বিরোধ আমার নাই) নানক আমারি ছেলে। 
সকলের.তরে আছে মোর ঘরে জান, ভক্তি, শিক্ষা দিয়েছে সম্মান 
ঈাড়াবার দৃঢ় ঠাই। 1. ভাহারই শিষ্য বলে।' 
শাকাসিংহ মোর প্রচার করিণ ' খ্রদ্ষজানী ধংলে করিও ন| ভেদ, 
..... অহিংস! পরম ধর্ম? আমারি মনম্বী ছেলে 
তাই ভয়ে ওর! ভাবিল পৃথক্‌, রামমোহন সে ষে উপনিষদের 
না বুঝে তাহার মর, মন দিয়েছে খুলে? । 
দেশ হ'তে তারে দিল নির্ব্বাসন | ' আবার সেদিন অদ্ধানন্দ মোর 
চীন জাপানীরা মিলে, রি 'শুদ্ধিমন্ত্রের বলে 
সমাদরে আর কত ভক্তিভরে, শরণাগতকে লইতে তুলিয়। 
;:. লই মাথায় তুলে? । . র প্রাণ দিল অবহেলে। .. 
-তৈলঙ্গ, দ্রাবিড়, জাঠ, শকজাতি অজ্ঞান ছিল যে শিশুর! আমার 
...-. এসেছে আমার কোলে 7 | জানে নাই সব কথা, 
উদার হৃদয়ে সকলেরে আমি তাই তে! তাহার! বিদ্বোধ করিয়া. 
্ সাদরে নিয়েছি তুলেঃ। - জন্মাইল কত বাধা।- 
আধা অনার্ধয করি নাই ভেদ,.. :. ডের রাইতে 
'পার্ী তাপী রাছি নাই; ূ আমি তো বিরূপ নই, 
ই্ঙ্ৌরাঙ্গ মোর এক হরি নাম. উদার বায়ে সকলেরে আমি 
বিলালেন সব.ঠাই |. এ). আক্কে টানিয়া লই.) 


রি 


ঝারখণ্ডে ভক্তি-ধর্শের প্রভাব 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


হিন্দীতে ঝাড়খণ্ড ব ঝারখণ্ড অর্থ জঙ্গলময় দেশ। এখন 
এই ঘে হাজারীবাগ ছোটনাগণুর প্রভৃতি অধিত্যকা তাহ! 
পুরাতন ঝারখগ্ডেরই অন্তর্গত। বৈদানাথের তাঁগও 
এই ঝারথণ্ডে। এধানকার লোকদের সাধারণতঃ ভিল ও 
কোল বলিয়াই আমরা খালাস। ধাহার| এ সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন! করেন তাহারা বলেন এই 
ভভাগে প্রধানত মণ, খাড়িয। ও ওরা এই তিন আদিম 
ক্বাতির বাপ। ওরাওঁর! খুব রপিক মামাজ্জিক ও আমোধ- 
প্রিয়। মুগ্ডার। গর্বিত ও গণ্ভীরপ্র্ৃতি। খাড়িযারা 
শান্ত ও সরল। 

ইহাদের খুব উচ্চদরের মভাত। ন| থাকিলেও ইহার! 
চিরদিনই সরল ও স্বাধীনতাপ্রিয়। বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই ইহাদের গ্রাম ও সমান্গ পঞ্চায়েতের বার! 
সথনিয়নত্রিত। তাহ! খাড়া ইহারা প্রাচীনকালে কখনও 
কোনও রাজা জমিদারের ধার ধারে নাই। গ্রাম সমাজের 
মাহায্যে ইহার চিরকাল আত্মশামন করিয়া আদিয়াছে। 
কাজের সুবিধার জন্ত অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই 
গ্রাম-স্মাজ্জের নানা ভাগ আছে। তার প্রত্যেকটির 
নাম “পাড়হী” বা “পাটা” ও তাহার চালকের নাম 
“করতাহা”। 

ছোটনাগপুরে যে মহারাক্জা আছেন তার পূর্বপুরুষ 
এই রকমেরই একজন নায়ক ছিলেন। মুমলমান ও হিন্দু 
রাজাদের মাঝে মাঝে তখন আক্রমণ ঘটিত। তাই কাঙ্ধের 
স্থবিধার জন্ত তিনি অন্ত সব “করতাহা”দের উপর 
নায়কত। করেন ও ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করেন। ধীরে ধীরে 
তিনি ব্ষণ্য ধর্শের দ্বারা গ্রভাবান্থিত হইয়! বিদেশ হইতে 
হিন্দু আমলা কর্ণচারী ও ব্রাহ্মণ পুরোছিতাদি আমদানী 
করেন। ক্রমে অন্তান্ত 'করতাহা'দের সঙ্গে তাহার বিরোধ 
বাধিল। তখন তিনি নিজ শক্তি ক্ুগ্রতিষ্ঠিত 
করিতে গিয়া বিহার ও উত্তর-পশ্চিম হইতে আনীত 
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বিদেশী সমস্ত আমপ|দ্রে সহায় করিতে লাগিলেন 
ও তাহাদের হাতে কারণে সম্পৃত্থি জমীদারী বাটিয়া 
দিতে লাগিলেন। ইহাই “ঠিকাদারী” বন্দোবস্ত। 
ইহাতেই প্রাচীন গণস্তাঙ্সিক “খুটাকাটি” গ্রথ। প্রায় 
লোপ হইয়া আদিল । কাজেই বিহার ও উত্তর-পশ্চিমের 
সঙ্গে ঝারখণ্ডের যে খেগ সে বড় ছু'খের ইঠিহাস। 
ঘাহার। এ বিষয়ে বিংশষ ভাবে জানিতে চাহেন তাহাবা 
ঝারখণ্ডের সমাদ সধন্ধে মপঞ্িত রায় ধাহাছুর খরংচঙ্জ 
রায় মহোদয়ের কাছে সন্ধান করিবেন। 

নিঞ্জের কোন উচ্চদরের সগত। ও সাহিত্যাদি ন। 
থাকিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সপুরধীর খারা পরিবেছিত 
অন্ভিমন্ত র মত ঝারধণ্ড চারিদিকে উদ্ডিা মহারাদী হিন্দ 
বাংল! প্রভৃতি শক্তিখালা হাধ। এ সভ্যতাদির দ্বারা 
পরিবেষিত। এখনকার গ্রার্টাঘ ধন্মের কথ! ছাড়িয়। দিলে 
প্রাচীন কালে ঝারণণ্ড প্রধানত: দুষ্ঠদিকের দুইটি ধণ্মের 
দ্বারা প্রভাবান্ধিতত । এক বাংলার পিক হইতে চৈতন্ত 
মহাপ্রহ্ধর বৈষ্বধন্মের ও অন্যদিকে কবারপন্থা ধর্মদাসী 
শাখার ভাব এশ্বধ্য ঝারথগুকে এ্রভাবাগিত করিয়াছে । 

চৈততস্য চরিতামুতে, মধাখণডে সপূদশ পরিচ্ছেদ 
দেখিতে পাই,_মহাপ্রহ জগনাথধান হইতে বারখগ্ু-পথে 
বৃন্দাবন চলিয়াছেন। বারখণ্ডের প্রর্ুতির পৌনর্ষ্য 
তিনি মুগ্ধ। পথে ব্যাপ্রমুগকুলকেও তিনি প্রেম দিলা 
চলিয়াছেন। 


“মথুরা যাবার ছলে আমি ঝারিখণ্ড। 
ভিন্ন প্রায় লোক তাহ! পরম পাধগ& 1” 
যেখানে যেখানেই তিশি যান সেখানেই চমৎকার 
আতিথা পান। 


“যে গ্রামে রহেন প্রত তথায় ব্রাঙ্গণ। 
পাচ সাত জন আসি করে নিমন্ত্রণ ৮ 
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মহাপ্রভুর ওাদ্দেশ মতে প্রীুসসাভনও মথুরা 
হইতে জগম্নাথধামে আসিলেন। তিনিও ঝারখণ্ত-পথেই 
আমিলেন। 
“বারিখণ্ড বনপথে আইল চলিয়। |” 
চৈতত্ত চরিতাম্বভ অস্তলীলা, ৪থ পরিচ্ছেদ । 
ফিরিবার সময় শুধু সেই বন দিয়া নহে, মহাপ্রভু যে 
পথ দিদ্লা ঝারখণ্ডের ভূভাগ অতিক্রম করিয়াছেন সেই 
পথে সনাতন যাইতে চাহিলেন। 
“যেই বন পথে প্রভু গেল৷ বৃন্ধাবন। 
সেই পথে যাইতে মন কৈল সনাতন ॥ 
যে পথে যে গ্রামে নদী, ধাহ! যেই লীল। | 
বলভদ্র ভট্ট স্থানে সব লিখি নিল! ॥” এঁ 
মানভূম ত বাংল! দেশই । হাজারী বাগেরও অনেক 
স্থান একেবারে বাংলাভাষী । ঝালদ। প্রভৃতি দিকের 
রাচীর অনেক অংশ বাংলা ভাষাভাষীদেরই দেশ। 
রীচী জেলার মধ্যে প্সিল্লি” প্রভৃতি তিনটি থানার 
অধিবাসী বাংলাভাষী । তাহার! সেখানে বাহির হইতে 
আপিয়। কৃত্রিম ভাবে প্রাচীন অধিবাসীদের উপর চাপিয়া 
বসে নাই; বা “ঠিকাদারী” প্রপালীতে স্থানীয় প্রাচীন 
অধিবাসীদের অধিকার কাড়িয়া লয় নাই; ভাহার! 
সেখানকার মাধ।রণ গৃহস্থ, চাষী, গ্রঙ্জা। মহাপ্রভু এই 
ভূভাগের কোন্‌ পথে তবে গিয়াছিলেন? খোজ করিয়। 
দেখা গেল “বুংড়” গ্রামে রাধাগোবিন্দের অতি প্রাচীন 


১০৩ 


মন্দির জাছে। স্থানীয় লোকের! সবাই জানেন মহাপ্রতৃ 
সেখানে বিশ্রাম করিয়া ছিলেন। সেখানে অধিবাসীরা 
বাংলাভাষী বাঙ্গালী,যদিও তাহাদের উচ্চারণে টান আছে। 
এই সব বাঙ্গালীদের বৈধব ভাব এই ভূখণ্ডের চারিদিকে 
ছড়ায়। এ সব স্থানে ঘরে ঘরে বাংল! পদাবলীর কীর্তন 
চলে। এমন কি এই সব বৈফবদের প্রভাববশতঃ 
কোলদের মধেঃও অনেকে বৈষ্ণব হইয়া গিয়াছে । যাহারা 
বৈষ্ণব হয় নহে তাহীরাও অনেক সময় যে গান গায় তাহা 
ভাল করিয়া ঠাহর করিয়৷ শুনিলে বুঝা যায় বাংল পদ । 
অনেক স্থলে কোগর! তাহাদের ক্রিয়াকর্ম্টঅনুষ্ঠানের অস্তে 
“হরি বোল” “হরি বোল” বলিয়া তাহ।রা সমাপ্তি : সুচনা 
করে। 

বরশচী প্রভৃভি ঝারিখণ্ডের যে তূভাগে বাঙ্গালী 
আছেন সেখানে বহু স্থানেই বৈষ্ণব মন্দির, মঠ প্রভৃতি 
আছে। বৈষণধ ভাব কীর্ভনাদির৪ সেখানে খুব ধুম। 
উত্তর-পশ্চিম বিহার ও রী জ্রেলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিক 
দিয়া কৃবীরপন্থের প্রভাব এই ঝারিখণ্ডে প্রবেশ করে। 
এই কবীরপন্থী মতবাদের মধ্য আসিয়। বু ওরা$ 
প্রভৃতি জাতির লোক ভক্ত হইয়াছেন ও গুরু হইয়া দীক্ষা 
দিয়াছেন। এই ঝরিখণ্ডেরই ওধারে বিলাসপুর জেলা 
কবীরপন্থের ধর্মদ।সী শাখার প্রধান ক্ষেত্র “কুদরমাল”ও 
"্দামাখেড়া"। ঝারিখণ্ডে কবীরপন্থী ভক্তদের কথা 
সময়াস্তরে আলোচন! কর! ঘাইবে। 


নি রা ৃ 








মহাভারতীয় ঘশ্মোততর 


গত শর্রহারণ মানের প্রবাদীতে প্রকাশিত খরা যোগেশচলর ঠায় 
বিদ্যানিধি মহাশপ্ের "'ছুইটি মগাভারভীয় প্রশ্ন” নানক প্রবদ্ধের দিত 
পরনে? উত্তর সম্বন্ধে জামার বক্তবা নিয়ে নিবেদন করিল(ম। 
.  "গাবিত্রীণর গ্লোকোজ শুরু অয়োদশীতে ভারতচুঙ্ '্নারন্ত ঠিক নহে । 
মহা্ারতেই উদোগপর্ধে ১৪১ অধ্যায়ে লিখিত আছে -. 

সপ্তমাচ্চৈর দিবসাদামাবন্ত। নবিধ্যতি। 

সংগ্রামে যুজাভাং তন্যাং ভাঙান্ঃ শক্রুদেবতাং ॥ ১৮ 
অর্থাৎ অদা হইতে সপ্তম দিবদে অসাবন্ত। হইবে | ইন দবত দলিখা 
উক্ত দিবল মংগ্রামের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত। 

হৃতয়াং মনাবস্তা চিখিতে শুদ্ধ আরম্ম হইয়াছে | দুদ্ধের রখন 
দিষনে শ্রীম্ম শরশষায় পতিত হইয়াছিণেন। সে দিবগ শুক্লানবমী 
তিথি। এই দিন হইভে গুরুপক্ষের ৭ণ-কুদাপঞ্ষের ১৫৭ লকুপঙ্গের 
১৫৭কুলীপঙ্গের ১৫৭ শুরুপঙ্গের ৮০৬* দিন হয় । তন্মধো ত্র্যহস্পর্শের 
ছই দিন বাদ গিলে ৫৮ দিন পাওয়া] সায়। 

মহাভারতের শাস্তিপর্ন্ ৫১ অধ্যায়ে ৩৬ দিন পরে ভাম্গের মৃতু। 
লিখিত "সাচ্ছে। কিন্তু অপুশীদন পর্বে ১৬৭ গধ্যায়ে ভীম বয়ং 
বলিয়াহেন, “আমি অষ্টপঞ্চাশত রাত্রি এই মমুদয় নিশিত শরনিকরে শয়ন 
রহিয়াছি।” কবি হয়ত +৮ রাত্রির পরিবর্তে ৫৮ ঠিধি ধরিয়া ছুট 
জাইস্পর্ণ বাদ দিয়! ৪৬ দিন গণন| করিয়া থাকিবেন। 

এ গরিবদ মাঘ মাসের কোন ভারিখ, ভাহাও নির্ণ॥ করিস? উপায় 
অহাভারছে আচে, কিন্ত অর্থ করিবার দোষে মে 'হারথ ভেন্ত। 
হইয়া গ্িয়াছে। এই গ্লোকটি বিদ্যানিধি মহাশয় ২৩৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । উহীর মর্ধ দৌর সা মাল উপস্থিত হইলে এবং চান্র মাধ 
প্রাপ্ত হইলে তপন দৌর মাধ মাসের গ্রিঠাগ শেষ হইয়াছিল এবং 
চাক্-মাষের অ্রিভাগ অবশিষ্ট ছিল এমন দিনে শুরুপক্গে অষ্টনী তিথিতে 
ভীক্মদেব দেহতাগ করিয়াছিলেন।  'শেল" অর্থ গত হওয়া এবং 
্শিষ্ট ধাক। ছই-ই বুঝায়। হৃতরাং সৌর মাদের জিভাগ (২২) দিন) 
গত হইলে ২৩ মাঘ তারিখ হয়। এ তারিখে শুরুপক্ষের সামী চিথি 
হলে অমাবন্তান্ত চান্র মাদের তিনভাঁগ অবশিষ্ট ধাকে। '্হএব 
দৌর ২৩ মাঘ স্বীম্ম দেহতাগ করিয়ীছেন। ইহা কবিকক্সিত নহে ; 
ঠিফ বলিয়াই বোধ হয়্। তীগ্সা্টমী ধরিয়া! গণন! করিলে মুদ্ধ বৎসর 
ঠিক নিরপিত হয়। তাহ! নিয়ে দোখাইলাম-- 


২৩ মাধ তখন উত্তরায়ণ হছইত। এখন লৃগ্মাদতে ৭ই পোষ টন্তরাযূণ 
হইস্াা ধাকে। ছিনু শাস্ত্রের একমতে টন্তরাযণ অনুলোম-প্রতিনোদ 
ভাবে ঘড়ির পেগুলমের মন 8ঠ1 পৌন হইতে ২৭ মাপ মধ্যে যাঁভারাত 
করে। এই অয়ন গতি ধরিয়া একটি অব গণনা করা হইত। উচ্ক 
গণনানুসারে ২৩ মাঘ হইতে অগুলোমভাবে £ দগিনেয় €'+২৭ মাধ 
হইতে গ্রতিলোম ভাবে ২৭ দিনের ২৭+গৌহ মানের ২২৫৭২, 
বিকল।-৫৪৫৭1২$% বিফলা অয়ন গতি হইয়াছে । ৭১৮৮ মাসে 
১জাশ আন গতি হয়। ছৃতরাং ৭১/৮১৫৪, আশে. ৩৮৩৪।৯+ 
(8+1২* বিকল! ) ৬৯ বংনর.১০৩৯৩ মংসর হয়। ৩৯+৩-১৯৩২স 
১৯৭১ থুঃ পৃঃ গাওয়া হায়। 


নিশুপুরাণে লিখিত 'আছে-. 

তে তু পারিঙ্গিতে কালে নঘান্বাগন্‌ দিজোস্তম। 

তা প্রবৃত্তপ্চ কলিঘদখান্দ শতারক: ॥ ৪1২81৩৪, 
অর্থাৎ "পারিক্ষিতের অভিবেকের মময় সপ্তদিগণ মধ! নঙগত্ে ট্রিলেন। 
তখন কলির ১২৯ বংসণ প্রবুহ হইয়ািল। ৩১০১ ৭২--১২৯০০ 
১৯৭১ খু গুঃতে পরীক্ষিতের 'আনিষেক হইয়াছিল | তৎপুর্ষে! যুহিটির 
€ বৃত্মর রাদত্ব কবিয়াছেন, অহএব ১৯০১+৩৬- ১৯৩৭ খু পু তে 
এবং ১২৯১৩৬০১১৬৪ কলাবে ১৫ই অগ্রহায়ণ অমাবস্তা! তিথিতে 
ভারভ-ুদ্ধ আর্ত হইয়াছে। ২৩মাব ভার5-ুদ্ধের পুর্বে ১৯৭১-- 
১৯৩৭০৩৪ যখদর শ্ছন গতি হইয়াছিল। হিন্দু শান্্মতে ৫৪০৪ 
নেকেও আয়ন গতি গণন। গে গুন তাহ ইহ] হইতেই বুঝা বা়। 
শন মা ৫**২“ সেকেও আয়ন গতি । 

প্ীবিনোদবিহ্বাবী রায় বেদরত্ 


"সি 


প্রত্যু্তর 

», বেোরত্ব-মঙ্গাশয় উদ্যোগ পর্ণ হইছে “সপ্তমা চ্চৈব" ইত্যাদি ধলোকটি 
দেখাইহ দিয়] আমার কৌড়ূল নিণৃত্তি করিয়াছ্েন। আমি এই রূপ 
চক গাশংসা করিতেছিপাম। প্োকটি “বঙগবালী”র অহা হাতের 
১৪২ অধায়ে আছে। কাণী?সন্ন দিংহ.কৃত বঙ্গামুবাদের ১৪৯ 
শ্ধায়ে। ভাহীতে আছে।-“আজি হইতে সগ্তদিবদের পর অমাবন্তা 
হইবে, পঙিতে॥। কহিয়াঞ্েন, পুংন্দা এই তিথি অধিধাত্রী দেখত, 
অতএব 'শাগনারা দেইদিনে নান নাধন সামগ্রা-কলাপ সংগ্রধ 
করুণ ।” 

নীলক্ঠ টাক| করেন নাই । পূর্বাপর চিস্বী। করিলে বেদ মহাশা- 
কৃত অর্থ সঙ্গত মনে হয়। আল দাদ্ধ1 গিনিন্ত বহ, যহ করিলেন, 
কিন্ত, ছধোধন পাগুবদিগকে লৃচাগ্র ভূমিও দিবেন ন1। জীকৃক গাও 
সমীপে প্রভ্যাগমন কালে কর্ণকে স্বীয় এধে লইয়। ঠাহাকে পাঙুব-গক্ষে 
শ্মানিতে নানা নীতি প্রয়োগ করিলেন। সতা-পরায়ণ কর্ণ ছটগ। 
খন এীৃষ। কর্ণকে ভীত করিবার শিমিশ্ত বণিলেন। “দেগ, যখন 
মুন গাণ্ডীব লইয়া মৃদ্ধে স্গাসিবেন, হগন কি সা কি ত্রেভ1 কি খ1গর 
কোনও যুগ খাঁকিবে ন117 [সুিষ্টির। 'দ, নঞুণ, সহদের যুদ্ধে 
নামিলেও এই দশ] ঘটিবে | কি দশা, লীৃষ। বলেন নাই | আবে 
নোধ হয় তখন কলি 'সিবে, যুদ্ধে ধম ধম বিচার থাকিবে ন1।] 
ভর্জন মমাপ্ত। 


তরীকুষ স্বাঢাবিক স্বরে কর্ণকে বলিলেন, “তুমি সভ্রোণ ভীন্ম কৃপকে 
কহিবে [ছুর্যোধনের নাম নাই ] এই মাপ মনোহর, এখন হেমন্ত । 
হী হইতে সাত দিন পৰে ইনপ-নক-ুফ আনাবন্তা। হইবে। মেদিন 
ুদ্ধ মারস্থ জানিবে। কমার, রাজ দিগকে কছিবে, কেশব মকলকে নিহত 
করিবেন। | ইহার পরে কর্ণ ছুসিমিত্ত দেখিতে লাগিলেন, দৃধগ্রহণ্ 
দেখিলেন।] 

সাত দিনের মধ্যে অষ্টাদশ অন্দৌহিশীর যুদ্ধোগকরণ-সংগরহ অসন্ভব। 
পূর্ব হইতে সংগ্রহ চলিডেছিল। কোন্‌ শ্তভ ভিধিতে কৌরবেরা 
আয়োজন করিবেন, ভাহীর] বুঝিবেন, প্ীকৃফের বচন নিস্তায়োজন। 
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কবে যুদ্ধ জারস্ত হইবে, এই কথা! বলিবার অন্তই এই অধ্যায়। যে 
কবি শাস্ধিপর্বে ছল করিনা গ্ীকৃষকে তীগ্বের নিকট লা গিয়াছেন, 
এই অধ্যায় তাহারই কম+। কথা নাই, বাত নাই, ্রীকৃষ্ণ ভীন্মকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “আপনি আর ছার্সীক্ন দিন বীচিযেন।” বল! 
হইবামাত্র পুরী-প্রত্যাগমন। এখানেও সমস্থ ছুর্ধৌধনকে যুদ্ধের 
দিন ন। জানাইয়া ফিরিবার পথে কর্ণকে বলা, গঞ্জের পুনশ্চের তুর 
শরশ্যার আটার রাত্রি পূরণ করিবার নিমিত্ত কৰি বাকুল হইয়াছিলেন। 
একবার গাত্রি গণিরেন। আর একবার দিব গণিপ্নেন। ৬ধাঁপি, কি 
জানি, পাঠক আরস্ত.দিন না পা, ভী্মাষটনী মিধা| মনে করেন, 
বচুাধী কৰি ঞ4ধকে বাচাল করিয়াচেন। তাহার বাকুলগা 
তীগ্মের দিধিত্ত নয়, পীপ্সির ভাঙ্গর-দপ্তদীর নিধিত্ে। এমন কবির 
উদ্দে্থ-পরণোদিভ বাকা বিশ্ব ময়। 


শরদন্তে অমাবন্তা, ই্নকত্র কি-না সোষ্ঠ? নঙ্গত-যৃক্ত অসাবন্তা। 
কাঙিক মাস্ট! হইবে। কি, আনাবগ্তার পার্বণশরান্ধ দিয়েই 
বিহি। এটি দীপান্বিতা অগাবস্, শ্রাদ্ধ অবস্ঠ কঙব্য। সেদিন 
যুদ্ধের কিছ উদ্যোগের অবসর কই! কবি দে জাশঙ্কা করেন নাই। 
শু নবনীতে ভীমের পতন। অতএব অগ্রহীয়ণের ২২. পৌষের ৩৭, 
মাধের৬ রানি গতে ভীন্বের হ্ব্গারোহণ। মাঘের এক মগ্তমীতে। 
রাজি, তিথি। অগহারণ প্রতিপং হইচে গণিলে শ্রান্ধের ব্যাঘাত হয় 
না, ৫৮ তিথিও পাওয়া যার তথাপি কি কেন গমাবন্তায় ধরিয়াছেন, 
তাহা পরে প্রকাশ গাইবে। 

২। বেদর্-মহাশয় অনুশীপণ পবের 

মাঘোহয: সমনুপ্রাপ্তো মানংদেগে] যুধিষ্ঠির 
ত্রিষ্ভাগশেষঃ 

গ্লোকের 'তরিগাগশেনঃ পদটি সৌর পঙ্ষেও ঢান্র পঞ্ছে দবার্থ 
করিয়াছেম। এর,প ব্যাথা! পরিত-সম্মত হইবে কিনা, রঙগেহ। 
'শেধ' শন্ধের অর্থ 'গত, মস্তৃত কোনে পাইন1। কি সমানই বা 
করা যাইবে? 'ণেষ' শবে 'গন্ত অর্থ হইতে গারে। কিন্ত, তাহাতেও 
অবশেষ বুঝাইবে। 

বরং নিম্নলিখিত অর্থ কর! যাইডে গারে। “এই মাঘ, দৌরমাঘ, 
মম্-উপস্থিত (১ন কি ংর1)। চান্ররমাস চতুর্যাংশ গত (৭॥* ভিথি)। 
! যেহেতু মান অমান্ত ] গঙ্টি শুক্র হবেই ।” দেনা পদটি সার্থক 
হইতেছে। চান্ত্র মান যে মাঘ. তাহ] না বধিলেও বুঝাইবে। ফাল্গন 
হইতে গারে না, পৌষ শু হইতে পারে ন|। 

ধা্পুধ ২৫ সালের পা দেখি। নে বংদর উত্তরায়ণ, (ইংরেজ 
পুরাতন পাজির ) ২৫ শে ডিনেশর, বৃহম্পতিবায়, নাঘ-শ বুষঠী ১৯ দও। 
(তখনকার বাংল! পাঞ্জির ১লা মাঘ। এখনকাএ পাঁজির ১৩ই মাখ)। 
কবির নিধান জান! নাই। কিন্ত জানি দিব] হব্ষতম। দিবামান 
২৬কি ২৫ দণ্ড ধিতে গারি। কুরক্ষেত্রে ২৫ দণড। ভীম্ম কখন 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ। লিখিত নাই । বোধ হয়, তিনি শধাণ্ডের 
সঙ্গে মঙ্গে বহুলোকে প্রয়াণ করিয়াছিলেন (বন্ধ, হুষ্য)। তখন 
অষ্টদী গড়িয়াছিন। আরও দেখা যাইতেছে, কবি ৭* তিথি বুঝাইতে 
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“তরিষ্াগশেষঃ, পাটি লিখিয়া্েন। সপ্ুমী-অষ্টদীর সম্ষিকাল না! হইলে 
তিনি সপ্তমীকি অষ্টমী লিখিতেন। এই কারণে কবিকে দীপদ্বিত] 
অমাবন্তায় যুদ্ধ-ঘোষণী| করিতে হইয়্াছে। 

অমাবন্তাটি এ সালের ২১শে অক্টোবর মৌনবার। স্থিতি ৩৮ দণ্ড। 
(তৎকাঁলের) পোষ্ট! নক্ষত্র ২৩ দু । ইন্্-দৈবত অমাবস্যাই বটে। 
২১শে অক্টোবর যুদ্ধ. ৩*ণে তীম্মের গতন। অক্টোষরের ১, নঙেতবরের 
5০, ডিমেম্ববের ২৫ * ৫৬ “দিন,” শরশধ্যা 

এ মালের গীঁজির মহিত কবি-বাক্যের এত ধকা আকম্মিক যৌধ 
ইয়না। যুনের বহু, গঠধর্তী কালের কবি উক্তি বিশ্বাদা হয় 1 
“করত সাবিত্রী" ঠিক নয়, বসাঁও কঠিন। বলনামের তীর্থধাত্ার ও 
তীর্থ হইতে প্রতাগমনের নক্দরে4 সহিত "আাবিত্রী"র ধক্য আছে। 


ও। প্রথগে আধার দুঢ হউক, পরে যুদ্ধ-বনর গণনা। মহীভারতে 
আগে, কাঁতিক মমাবন্তায় বূর্ধের পূর্ণ'গ্রাস হইয়াছিল । কেহ কেহ এই 
উক্চিতে শির্তর করিয়া যুদ্ধ-বংসর নির্ণয় কাঁরিতে গিয়াছেন। কিন্ত মৃষ্- 
ভূফ্িকায় পান করিলে মাখন হইতে পারে, স্বানের ফল হইবে না। 
বেদর্জ নহাঁশয় উত্তরায়ণ ২৩শে মাঘ ধরিয়াছেন। ইহা সতা মনে 
কগিলেও তার নিত কাল আমিবে না। প্রচলিত পাজির মতে 
ইং ধ**নাগে অয়গাংশ ছিল না, মাদ-মাক্রণ দিবসে উত্তরায়ণ হইত | 
তদবধি ২৩ দিন পিছাইয়াছে। ভতএব ১৯৬২-:৫০০- ১৪৩২ বতমরে। 
ইং ৫** সালের পূর্বে ২৩ দিন জাগে যাইতেও ১৪৩২ বতমর 
লাগিয়াচিন। অতএব ১৪৩১--৫০*-৯৩২ খ্রীষ্টপূর্ব সালে যুদ্ধ 
আগিতেছে। 

৪। পরীক্দিতের জভিষেচন নয়, তাহার রাঙ্জাশাসন কালে 
“দবাদশাবশতাম্বকঃ কলি; প্রবৃততঃ1" অর্থাৎ যে কলির পঠ্মীণ 
১২০* মীনুষ বধ, দে কলি আর হইয়াছিল। 

কুরগেএ-যুদ্ধ-খমর নির্ণয় আমার প্রবন্ধের বাহ্য। 
বাহা রহিল। 


এখানেও 


: শ্ীঘেগেশচন্ত্র রায় 


চড়ন-পুজা 


গত কার্তিক মাণের প্রবাদীতে “শৃঠবনর পুর্বেকার বাঙ্গালী 
ছ্ীধনের ছবি" শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত হুনীনিহুমার চটোগাধায় মহাশয় 
চড়ক-পুঙ্গ] দন্বন্ধে একন্বলে মন্তবা করিয়াষ্থেন £-.. 

“আঞ্কাল কলিকাতার ছুই-এক জারগায় ও কলিকাভার বাহিরে 
কোনও কোনও স্থগরে গাজন-উপনক্গে চড়ক-পুজগার অনুষ্ঠান হয় বটে, 
কিন্তু বাণ ফোড়া খার হয় ন1।” কিন্তু এাকৃতপক্ে প্ীইট জেলার 
মীশাস্থানে এনও বাণ ফু ড়িয়1 চড়ক-পুন্গা হইয়! থাকে। চড়ক-গুদ] 
নামক অনুষ্ঠানটি 'চত্রদংক্রাস্তির দিনে হইয়] থাকে । প্রবন্ধে ২ নং ছবিতে 
চিত্রিত সকল “'দেহদীড়াদীয়ক ভীষণ অনুষ্ঠানই এতঞ্চলে এখনও 
প্রচলিত আছছে। 


্জানেন্্রকুমার ভট্টাচার্য 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্ধু 


১৫ 
সপ্তম অধ্যায় 

গ্তম অধ্যায়ে দার্শনিক তত্বের আলোচনা আছে। 
গপিল সাংখ্যবাদই শ্রীরুষ্ের দর্শনের মূল ভিত্তি। কাঁপিল 
ংখাবাদে ত্রদ্ধসত্তা স্বীকৃত হয় নাই। গ্রীরু্ণ কাপিল 
1ংখ্যের ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া তাহাতে বরন্ষতন্ব যোগ 
'রিয়ছেন। ইহাতে বেদান্ত ও কাপিল সাংখোর সমস্য 
ইয়াছে। যোগীর সমস্ত বহিবিষয়ের ও আত্মতবের 
রত জান দাভ হয় ও তখন হাষ্টির যথাথ ভব তাহার 
নকট উদ্ভাসিত হয় এই সৃত্রেই ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগণার্গের 
ঢালোচনার পর সধ্ধম অধ)য়ে দার্শনিক তত্বের 
[বতারণ|। যোগীর নিজ্জ অ্থভবসিদ্ধ জ্ঞান যখন যুক্তি 
বচার ইত্যাদির দ্বারা সমথিত হয় তখনই তাহা! বিজ্ঞান 
[মে অভিহিত হয়। এই বিজ্ঞানেরই অপর নাম দর্শন। 
শনের প্রতিপাদ্য বিষয়সমূহ যুক্তি বিচার দ্বারা গ্রতিষ্িত 
ওরায়- যোগসিদ্দি ব্যতীতও সাধারণের বৃদ্ধিগ্রাহ হ্য়। 
ইজন্ই শ্রীরুষ্ণ অঙ্ছুনকে তংসন্বদ্ধে উপদেশ দিয়াছেন । 

৭1১-২--«হে পার্থ, আমাতে মন নিবিষ্ট করিয়া এবং 
মাকেই আশ্রয় করিয়া অর্থাৎ আত্মার প্রতি মন নিবদ্ধ 
রিয়া যোগযুক্ত হইলে আমাকে সমগ্রতাবে অথাৎ চরাচর 
শ্বমমেত নিঃসংশয়ে যেবূপ জানিতে পারিবে তাহা 
ধানো। আমি তোমাকে এই জ্ঞান সবিজান অর্থাৎ 
হার বিজানসমেত সমস্তই বলিতেছি ; ইহা জানিলে 
ধিবীতে পুনরায় আর অন্ত কিছুই জানিবার বিষয় 
|কিবে না ।* 


শশীগশাশীশট 
শস্পিশীপীীিপিল শাশপিপীিদশীছিশ 


ভিগবান্ুবাচ-. 
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ভাষাকাবগণ বিজ্ঞান খবে ন্তভবসিঞ্ধ জান এখং 
“জ্ঞান একে বিচারসিদ্ধঞ্জান এই অর্থ করেন। আমি 
এই ছুই শৰের অন পুর্বো ও এখানে যাহা দিয়াছি তাহা 
ইহার ন্ূর্ণ বিপরীত অথাৎ কথার মতে "জ্ঞান" মানে 
অঙ্গতবসিদ্ধ জান এবং বিজ্ঞান মানে যুল্টি বিচারসিদ্ধ 
ভান । অনুঞবসিদ্ জান খন যুদ্টি বিচার দ্বারা সমথিত ও 
পুষ্ট হয় তখনই তাহাকে বিজ্ঞাণ বল। যায়। 'জ্ঞান'ণৰ 
সাধারণত গ্রত্যক্গ জ্ঞানকে নিদেশ করে, অতএব 
যোগলদ অনুঠুতি বা আনুভবসি্ জ্ঞান৪ উঠার 
মন্তর্গত। “বিজ্ঞান শব “বুদ্ধি' এই অথে উপনিষদ 
বনুম্বানে বাবহত হইয়াছে, যথা-বিজ্ঞানমঘ়্ কোশ। 
অন্তএন বিজ্ঞান অথে বুদ্ধিপিদ্ধ জান বা যুক্তিবিচার- 
সিদ্ধদ্রন। এখানে ক্লোকের ডাষা দেখিলে এই ব্যাখ্যাই 
সমথিত হইবে। ৭1: ঠেকে বলিলেন, 'থোগঘুক্ধ হইলে 
ঘাঁহ| জানিতে পারিবে তাহা শোনো" তাহার পরের 
শ্লোকে বলিকেল, এই জ্ঞান বিজ্ঞান সহিত তোমাকে 
বগিতেছি। যোগলক অন্গভৃতিকে এখানে স্পা জানা 
এবে অভিহিত করা হইল। 

৭৩ “মন্গযাগণের মধে) নহে কোন এক ধাক্তি হয়ত 
নিদ্ধিলাভের চেষ্ট! করে এবং পি্গগণের মধ চেষ্ট 
করিলেও কচিৎ কেহ আমাকে তত অরাৎ বিজ্ঞান- 
রূপ তত্ব সহিত জানিতে গারে।? 

এই শ্লোকের তাৎপরধ্য--কধাচিৎ কেহ সিদ্ধি লাভের 
জন্ত চে্টিতহন এবং চেষ্টা করিয়াও অনেকে সফলকাম 
হন না, অতএব সিদ্ধযোগী অতিশয় ছুর্লভ। আবার 
যোগনিত্ধ হইলেই তত্বজ্ঞান (অর্থাৎ কিনূপে অ অধ 


পাশপাশি শাশাীীপপীশশশিশী 


জ্ঞানং তেও্হং সবিভ্ঞানমিনং বক্ষাম্যশেষতঃ | 

যর জান। নেহ ভূয়োত্তজ জাভব্যমবশিষাতে | ২ 
মনুষ্ঠাপাং সহক্রেমু কশ্চিদ্‌ যততি সিদ্ধয়ে। 
ঘততামপি সিদ্ধানীং কশ্টিম্বাং বেত্তি তদ্বতঃ1 ৩ 








৩৮২ 





পরমত্রন্ষ হতে বিশ্বসংসার বা হুষ্টি প্রবন্তিত হইল তাহার 
বখার্থ বিজ্ঞান ব! তত্বস্তান ) হয় না। যোগসিঙ্ছগণের মধ্যে 
চেষ্টা করিলেও সকালে এই তত্বজ্জান লাভ করিতে পারগ 
হন না। ত্ত্বদর্শী সিচ্ধযোগী ততোধিক বিরল । তত্বজ্জানী 
সিদ্ধযোগী বলিতে পারেন কিরূপে এক অখণ্ড পরমাত্মা 
হইতে এ৮ জগৎ কষ্ট হইয়াছে আমি তাহা অন্ভব 
করিয়াছি এবং আমি সেই তত্ব যুক্তি বিচার স্বার] 
সাধারণকে বুঝাইয়৷ দিছে পারি। তত্বদশী সি*গণের 
মধ্যে কপিল সর্ধপ্রধান এবং তাহারই প্রণীত সাংখ্য 
শস্কে হ্ঙরিতত্ব সাধারণের বুগ্গিগম্য ভাষায় বিবৃত 
হইয়াছে । এই হৃষ্টিতত্ব যোগসিদ্ধি ব্যতীতও জ্ঞানীর 
বুদ্ধিগ্রাহ কিন্তু কেবলমাত্র যুক্তাবস্থাতেই তাহা 


অন্থভব সিচ্ধ। দৃষ্টাপ্ডতের দ্বার এই গ্লোকের অর্থ 
বিশদ হইবে। বলা যাইতে পারে সমগ্র ইংরেজ 


জাতির মধ্যে সহ এক জন সন্দেশ থাইবার জন্য চেটিত 
হন এবং সন্দেশ খাইয়া থাকিলে ইহার তত্ব জানেন এমন 
উৎবেজ অতিশয় বিরল। অর্থাৎ সঞ্জেশের আস্বাদ-জান 
থাকিগ্েও কি করিয়া সন্দেশ প্রস্তত হয় ভাহা'র যথার্থ 
তত্ব বা হিজ্ঞান না জানা থাকিতে পারে। 

৭। -৬--ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন বুদ্ধি 
এবং অহঙ্কার এই অষ্ট প্রকারে আমার প্রকৃতিকে বিভাগ 
করা যায়। হে মহাবাহো, এই প্রকৃতির নাম অপরা 
প্রকৃতি । ইহা ব্যতীত আমার আরও এক প্রকৃতি আছে 
তাহার নাম পরা প্রকৃতি ; এই প্রকৃতি জীবভূতা এবং 
ইহার দ্বারাই এই জগৎ বিধৃত রহিয়াছে । সর্বভূত 
প্র্'তরূপ যো'ন হইতে উৎপন্ন জানিও। আমিঃ 
সমম্ত জগ.তর উৎপত্তি ও প্রলয়ের হেতু । 

শ্রফ অতি-সংক্ষেপে হৃষ্টি ও প্রলয়ত্ত্ব বর্ণনা করিলেন । 
এই হৃগিতত্ব সম্বন্ধে গুত্যক্ষ জ্ঞান কেবল যোগীরই হইতে 
পারে, অতএব সাধারণের পক্ষে সঙ্িতত্বের সম্যক ধারণা 
করা ছু:সাধ্য। অর্জুনকে বিশদভাবে স্ঙ্টিতত্ব বুঝান 
শ্বীরফের উদ্দেস্ক ছিল বপ্দিয়া মনে হয় নাও পরবর্তী শ্লোক- শ্লোক- 


ভূমি়াপোইনলে! বায়ুঃ খং মনে ৃদ্ধিরেব চ। চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন প্রাতিরইধা ॥ ৪ 

অপরেয়মিতত্বজাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
অীবভূতাং মহাবাছে। বয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ॥ ৫ 


২১:১৪১হ১ 





সমূহেও এমন কোন ব্যাখ্যা নাই যাহাতে সাধারণের 
পক্ষে এই তত্ব বুঝা সরল হইতে পারে। গ্রকফের 
স্ট্টিতত্ব কাপিল সাংখাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। পক 
নানা প্রকার সাধনমার্গ ও ধশ্মবিশ্বাসের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং তাহারই মধ্যে সাংখ্যবাদ আসিয়াছে ; এই জনাই 
ইহার বর্ণনা এত সংক্ষেপ। কাপিল সাংখ্যও ছুর্ষবোধ্য 
পুর্ব প্রকাশিত কাপিল সাংখ্যের বিবরণে সাংখ্যবাদের 
মূল তত্বগুলির পরম্পর সম্বন্ধ সেখান হইয়ান্ধে। কিরূপ 
যুক্তিবিচার দ্বারা এই মুল তত্বগুলিতে পৌছান যায় 
তাহা বুঝা কঠিন । কি করিয়াই বা "মহৎ হইতে ক্রমে 
ক্রমে স্থল জগৎ উৎপয্প হইল তাহা আধুনিক 
যুক্তিবাদীর অবোধ্য। পঞ্চ মহাভূতেরই ব৷ বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথা। কি? 

আমি এই হৃষ্টিতত্ব যতটুকু বুবিয়াছি তাহা সংক্ষেপে: 
বলিতেছি। স্থষ্টি অর্থে মনুষ্য পঞু-পক্ষী কাট বৃক্ষলতা 
ইভাদি সমন্থিত পৃথিবী হইতে আর করিয়া চক্র হয 
গ্রহ ভারক প্রভৃতি বিশ্বঙ্গগতের তাবৎ পদার্থ বুঝায়। 
যাহা কিছুর অস্তিত্ব আমর! জানিতে পারি তাহাই সৃষ্টির 
অস্তর্গত। হৃষ্টিতত্বজিজ্ঞান্থর নিকট সৃষ্টির পূর্বেধক্ত প্রকটিত 
বা ব্যক্ত অবস্থাই প্রতিভাত হয়। অতএব হৃষ্টির তত্ব 
জানিতে হইলে এই দুশ্ঠ জগতের স্থুল পদার্থসমূহ হইতেই 
অন্বেষণ আরভ্ভ করিতে হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানী 
পর্যাবেক্ষণ, যুক্তিবিচাঁর ইত্যাদির দ্বারা গুমাণ করেন যে, 
এই পৃথিবীর পূর্বের ন্বতক্র আত্তিত্ব ছিল না, তাহা৷ জলস্ত 
সর্ধ্যের অন্তর্গত ছিল এবং এই ুরধ্য নীহারিকার অন্ততূর্ত 
ছিল। যে সন্গুলমন্র দ্বার নীহারিক! গঠিত তাহা! আবার 
হুক্ক্তর 'ইলেকউ্রন ও প্রোটন” নামক পরমাণুর সমষ্টি। 
এই ইলেকট্রন ও প্রোটন অপেক্ষা সুম্্মতর পদার্থ এখনও 
কিছু জানা যায় নাই । এই পরমাণুর উৎপত্তি কোথা হইতে 
হইল এবং কি করিম্বাই বা ইহাদের সংযোগে নীহারিকার 
. জন্ম হইল এখনও সে সকল তত্বজানা যায় নাই । নীহারিকা! 
হইতে$ জরস্ত হুরধ্য তারকার উৎপত্তি। এই সকল ৃর্ধ্য 





এতদ্যোনীনি ভূতানি সর্ধাণীতাপধারয়। 
অহং কৃৎঘ্ব জগতঃ প্রতবঃ প্রলয়তখ] ৪ ও 
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পৌগ্‌ 


ভারকা কেহই ডি, মছে, নিজ রং টা 
আকাশে ব্বুরিয়া বেড়াইতেছে। কালক্রমে হুর্যা হইতে 
কিযাংশ বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবীর যি হইল ও পৃথিবী 
বায়বীয় ও জনস্ত অবস্থায় ুর্যোর চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিল। বহু যুগ অতীত হইলে ক্রমে পৃথিবী অপেক্ষারুত 
শীতল হইল ও তাহার বহিরাধরণ প্রথমে তরল ও পরে কঠিন 
হইয়া মৃত্তিকা ও প্রন্তরাদির উৎপত্তি হইল । আরও শীতল 
হুইলে বাষ্প জমির! পুশিনীত্ে বারিপাত হইতে লাগিল 
ও নদ, নদ ও সমুদ্রের উৎপত্তি হইল | এত দিন পরাস্ত 
পৃথিনীতে প্রাণবন্ত কিছুই ছিপ না'। সমুদ্রমধোই প্রথমে 
'প্রোটোপ্লাস্ম নামক ছবিক পদধাথ ক্গশিন এবং ইহ! 
হইতে অতি ক্ষুদ্র আদি জীব উৎপন্থ হইল। ক্রমে ক্রমে 
বহু যুগে এই আদি জীব হইতে এক দিকে বৃক্ষলতাণ্দ ও 
অপর দিকে প্রাণীবর্গ জন্মিল। প্রাণীবর্গের মধোই প্রথম 
চেতনা দেখা দিল। আদিম প্রাণী হইতে বত সহম্র যুগে 
ক্রুমোমতির ফলে মন্থুমোর উত্পত্তি হইল এবং মন্গযোই 
ঠেতনার সমাক শ্চুবণ হইপ্স। আধুনিক বিজ্ঞানমতে 
উই হষ্টি-প্রকরণ। এই মতে জড় পদার্থ প্রথমে উৎপন্ন 
হইয়া পরে প্রাণীবর্গ ও সর্বশেষে চেতনার উচ্চব হইয়াছে । 
হিনু দর্শনের মত ইচ্চার সম্পূর্ণ বিপরীত | হিন্দু শাস্্রমতে 
চেতনাই সর্বপ্রথম এবং তাহা হইতেই সমস্ত জড়বর্গ 
উৎপন্ন হটয়াছে । মানুষের শরীর ও এমন কি মনও এই 
জড়বর্গের অন্তর্গত | প্রাচা দশন ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
স্টিতত্বে এই গুরুত্তর ভেদের কারণ বিচার্ধা। 
হিন্দু দার্শনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবাদীকে বলিবেন, 
তুমি যে-উপায়ে কুঠিরহন্ঞ অনুসন্ধানে প্ররুত্ত হইয়াছ 
তাহাতে কখনই চরম তত্বে পৌছতে পারিবে না। 
ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের উৎপত্তি খুঁঙ্জিতে গিয়া! হয়ত 
আরও সুষ্ম ছড়ের সন্ধান পাইতে পার, কিন্তু জড়ের মূল 
কোথায় কোন কারেই তাহার ইয়ত্তা পাইবে না। তোমার 
হুক্্কড় যে-আকাশে রহিয়াছে সেই আকাশের উৎপত্তিই 
বাকোথা হইতে হইল? তুমি সু্টির যথার্থ তত্ব না 
“বুঝিয়া প্রথমেই শ্রান্ত পথ ধরিয়াছ অথবা কৃটির মূল তত্ব 
পৌঁছান তোমার বিজ্ঞানের উদ্দিষ্ট নহে । যেমন চোক্তার 
অভাবে ভোজ জব্যের স্বাদের অস্তিত্ব কল্পনা কর! যায় না 
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সেইন্ণ জাতার অভাবে হ্হির কল্পনা অসভ্ভব। আমরা 
চিনিতে মিষ্টদ্ব গুণ আরোপ করি সভা, কিন্ধ এই মিষ্ট 
আধ্বাদন ছ্ারাই প্রতাক্ষ £য় এবং আশ্ম'দ্ন কালেই উহার 
উৎ্পত্তি। চিনি ও বসনেশ্রিয় এই ছুইয়ের সংখোগেই 
মিষ্টতের হঠি। ইহার যেফোনটির অভাবে মিষঈদ্ের 
অস্তিত্ব অসভুব। আমরা চিনিকে যে মিষ্ট বলি তাহার 
কারণ এই যে, চিনির সহিত, সব্বদাই' কোন আ্মাস্বাদনক।বীর 
অবিচ্ছিন্ন সংযোগ কপ্পন। করি | খিনি চিনির মিষ্টতার উৎ- 
পত্ভির পিষয় অস্থসন্জান করিতে প্রবৃস্থ তাহার পক্ষে আস্মাদন- 
কারীকে বাদ দেওয়া চলিবে ন!। চিনির মি&্ত। বাতীত 
আরও কতকণগ্ডপি গুণ আছে, যথাচিনির বিশিষ্ট বূপ 
বিশিষ্ট ম্পশ ইত্যাদি! আন্বাদনকারী বাতীত যেমন 
চিনির মিষ্টত! উৎ্পম হয় ন সেইক্প ভষ্ট। বাতীত চিনির 
কোন রূপও কল্পনা করা ধায় না৷ এবং ম্পর্শকারী-নিরপেক্ষ 
চিনির কোন স্পশশ্ুণ থাকা সম্ভব হয়না। অ'মরা 
ইন্জিয়ঙ্ন্ধ জ্ঞানের সাহাযোই চিনি প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
বহিবিস্তর অগ্ডিত্ব কল্পন। কারি । ঘি আমাদের কাহারও 
ইস্রিয়জ্ঞান না থাকিত বে জগতের কোনও পদ্দাথের 
অন্থিস্থ জানিতে পারতাম না অর্থাৎ কোন পদাথই থাকিত 
না। জ্ঞাত ভিন্ন জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে না। বিষটী 
ভিন্ন বিষয় থাকে না। বিষয় ও বিষয়া, দ্রষ্টা ও দৃশ্ত পদার্থ, 
চেতন ৪ জড় পরস্পরের সংযোগে উভয়ে সাথক হয়। 
এককে বাদ দিয়া পরের অন্ডিত্ধ কল্পনা করা চল ন1! 
সুষ্টি, অস্তি ইত্যাদি ভাবের পশ্চাতে সর্বদাই এক 
অপরিহাধ্য চেতন সন্ত! যানিতে হয়) এই জঙ্থই 
ফাপিল সাংধ্য গ্ররুত্িকণ জজ ও পুরুমরূপ চেতন 
পদার্থের সংসোগে মমপ্ত 2৪ হয় বলিয়াছেন । বিজ্ঞানীর 
প্রতিপাদ্য চেতন-নিধগে্গ জড়োপতি গ্রাহ নহে। 
আমধা দৃশ্ন হউক, অদৃঙ্গ হউক, অান্ঠ বর্তমানে বা 
ভবিষ্যতে ষখনই কোনএ জড়ের স্থিতি মানিয়। লই তগনই 
অজ্ঞাতমারে তাহার এক কাল্পনিক জ্ঞাতার অস্ভি্বও 
মানিয়া লই। পদার্থ ব্জ্ঞানের চেষ্টা বিষয়ী-নিরপেক্ষ 
বিষয়ের অগ্তসন্ধান। এই চেষ্টা] একদেশদণ, সে জন্য 
ইহার দ্বারা দ্াশনিক চরম তত্বে পৌছান যাইবে না। 
পদার্থবিজ্ঞান ইচ্ছা! করিয়াই নিজের জ্ঞাতব্য বিষয় 
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লীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়্াছে, ইহাতে তাহাব কোন দোষ 
স্পর্শে নাই। 

সাংখা, জড় ও চেতন অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ এই ছুই 
সত্। মানিয়া লইয়া হষ্টি-গ্রকরণ ব্যাখা! করিয়াছেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে এই দুইয়ের কোন একটিকে বাদ 
দেওয়া চলে না, কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখ! যাইবে 
যে, এই ছুই তত্বের গুরুত্ব সমান নহে। ইন্দরিয়ন্ধার 
ব্যতিরেকে জড় প্রতিভাত হয়, না অথাৎ ইন্দ্রিয়লদ্ধ জান 
বা চেতনার আশ্রয়েই জড় সিদ্ধ হয়, কিন্্ু চেতন। স্বয়ং 
সিদ্ধ। আমরা জড়জগতের সমস্ত ব্যাপার ইন্জিঘ জআন- 
কূপ দেোভাষীর সাহায্যে জানিতে পারি। মধ্যে এই 
দোভাষী থাকায় মনে স্বতই সন্দেহ জন্মে যে, জড়ের প্রকৃত 
তত্ব আমর! জানিতে পারিতেছি কিনা । যখন দেখি 
যরুতের দোষে চক্ষুরিক্দ্রিয় বিকৃত হইলে শ্বেতবর্ণকে হরিদ্রা 
বর্ণ বলিয়া অনুভূত হয় তখন এই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল 
হয়। ইন্দ্রিয়গুলির স্বভাবঙ্গাত কোন দোষ থাকিলে 
বহিবপ্ত বিকৃত হঈয়াই প্রতিভাত হইবে এবং সেই শরম 
কোন কালেই আমর! ধরিতে পারিব ন|। এরূপ ক্ষেত্রে 
বহিবস্তর প্র্কততত্ব আামরা জানি বল! চলে না। 
ছুরবীক্ষণের কাচের দধেমে আমর! যেরূপ দুরস্থ বর্ণহীন 
গদধার্থকেও বর্ণসংযুক্ত দেখি হয়ত সেইরূপ চক্ষুরিজ্িয়ের 
স্বাভাবিক গঠনের দোষে বাস্তবিক বর্ণহীন পৃথিবীকে 
বিচিত্র বর্ণময় দেখিতেছি। এই সন্দেহ নিরাকরণের 
কোন উপায় পাই। আরও গ্ররুতর সন্দেহের কথা 
আছে। স্বপ্ন কাপে আমরা এক বিচিত্র জগং 
স্টি করি। স্বপ্দৃষ্ট নদী, পর্বত, মনু, পণ্ড, পক্ষী 
প্রভৃতির কোন বাস্তব সততা নাই। স্বপ্রকালীন চেতনায় 
যে সকল জড়বস্ত প্রতিভাত হয় তাহাদের বান্তব অস্তিত্বে 
প্রতীতি জন্সিলেও তাহারা বস্তনিরপেক্ষ ও মন:কল্পলিত। 
স্বপ্রকালে স্বপ্রজ্গতের মিথাত্ব প্রমাণ কর! ধায় না। 
অতএব দেখ! যাইতেছে যে, ইন্জ্রিয়সমূহ্র প্রতাক্ষজ্ঞান ও 
তন্ধার। প্রকাশিত জড়জগৎ বাস্তব সত্তা নাও হইতে পারে। 
জাগ্রত অবস্থায় যে-জগৎ সতা বলিয়া অনুভূত হয় মোক্ষা- 
বন্থায় হয়ত তাহার মিথ্যাত্ব ধরা পড়ে । এই সকল বিচার 
হুইতে বুঝা যাইবে যে, চেতন ও জড় এই ছুই 


আদিতত্বের মধ্যে চেতনারই গুরুত্ব অধিক। বেদাস্ত মতে 
চেতনা হইতেই জড়ের উৎপত্তি। ব্রক্ষরূপ চেতনার 
আশ্রয়েই জড়ঙ্রগৎ প্রতিভাপিত হয়। জড়ের নিজস্ব পৃথক 
সতা নাই। মোক্ষকালে জগতের সমস্ত পদার্থ ব্রদ্ধে লীন 
হইয়া নানাত্ব জ্ঞান লোপ পায় । এক এবং অদ্বিতীয় ত্রহ্ধ 
সন্তাই থাকিয়। যায়। কাপিল মতে জড় ও চেতন অর্থাৎ 
প্রকৃতি ও পুরুষ উভয় সন্ত! ই সত্য এবং উভয়ের ংযোগেই 
জগত কষ্ট হয়। পুরুধ বহুংখ্যক কিন্তু প্রকৃতি এক এবং 
সেই স্বন্ই প্রত্যেক পুরুষের নিকট শুষ্টি একই প্রকার 
বলিয়! অন্তত হয়। গুষ্টির অভিব্যক্তি কালে পুরুষের 
চেতনার আশ্রয়েই সমস্ত ভ্রগৎ প্রকটিত হয়। সুক্ষ হইতে 
আরম্ভ করিয়! ক্রমশ: সবল জগতের অনুভূতি জন্মে । ইহাই 
কঠি। 
বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ কোনও-না-কোন ইন্জরিতব্বার 
দ্বারা পুরুষের চেতনায় প্রবেশ করে। অধিকাংশ পদার্থের 
অস্তিত্ব একাধিক ইন্দ্রিয়ের দ্বার! আমরা জানিতে পারি । 
বহিবস্র প্রকাশক ইন্দ্িয়গুলিকে আমর! জ্ঞানেক্ত্িয় বলি। 
এই জ্ঞানেজ্দ্িয়ের সংখ্যা মাত্র পাচটি, যথা_ চক্ষু, কণ, 
নাসিকা, জিহব| এবং ত্বক। স্কুল চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্রিয় 
নহে কিন্তু ইন্দ্িয়ের আশ্রয়স্থান মাত্র। যে-শক্তির দ্বার! 
আমরা দেখি তাহাই চক্ষুরিক্্রিয়। চক্ষু দুইটি কিন্ত 
দর্শনেক্দ্রির একটি। সেইরূপ অবণেন্দ্িয় ইত্যাদি। 
বহিবস্ততে বিশেষ বিশেষ গুণ থাকাতেই তাহার! চক্্রাদি 
ইন্দ্িয়গণকে ক্রিয়াশীল করে। বহিবন্তর যে গুণে চক্ষুরিস্দরিয় 
ক্রিয়াশীল হয় তাহার নাম রূপ, কিন্তু পবোধ মনের অঙ্থু- 
ভূতি। রূপের অনুভূতিকেও রূপ বলা হয়। ব্বপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ বলিলে বাহিরের বূপ, রস ইত্যাদি ও মনের 
রূপ, রস ইত্যাদির অনুভূতি উভয়ই বুঝাইতে পারে। এই 
ছুইয়ের পার্থক্য পরে আরও বিশদ হইবে। পঞ্চেকজ্িয়ের 
অনুভূতির উত্তেজক বহিবিস্ততে পাঁচটি পৃথক গুণ কল্পিত 
হইয়াছে, যথা-_রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এবং শব। সকল 
পনার্থেই এই পাচটি গুণ বিদ্যমান নাই । গুণের সংখ্যাধিকো 
জড় পদার্থ সু বিবেচিত হম এবং সংখ্যালাঘবে। 
তাহা হুম হয়। ম্বৃত্তিকাতে পাচটি গুপই বর্তমান, 
কারণ আমরা! চস্ছদ্বারা মৃত্তিক। দেখিতে পাই, জিহ্বাদ্বারা! 


পাশা শশা 


শাপলা 
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নাহার স্বাধ পাই, নাপিকা৷ স্বার। তাহার গন্ধ পাই, তথকের 
স্থারা তাহান্ন .ম্পর্শ অনুভব করি এবং বর্ণের বাব? 
্বততিক্ায় আঘাতঙনিত শব শুনিতে পাই। বিশুদ্ধ 
জলে কোন গন্ধ নাই, কিন্তু তাহার এক বিশি 
গ্বাদ অস্কৃকৃত হয় অর্থাৎ জপ পান করিলে বুঝিতে 
'পারি জল পান করিতেছি, জল দোঁখতে পাই, জন্গোখিত 
"শব্দ শুনিতে পাই এবং ম্পর্শস্বারাও জপের অন্তিত্ব জানিতে 
পারি । জলে গন্ধধাতীত আর চারিটি গুণই বর্তমান। জল 
'পৃথিবী অপেক্ষা সুস্থ জড়। অমি জল অপেক্ষ! হু, কারণ 
তাহাতে মাত্র তিন গুণ বপ্তমান, যখ।-_রূপঃ স্পর্শ ও শব্দ । 
ভিছবার স্পর্শস্ুণ দ্বারা অগ্রির অস্তিত্ধ জানিতে পারি সত্যা, 
কিন্ছ অর্নির কোন স্বাদ নাই, অখাৎ অগ্নির রসনেন্দরিয়- 
উত্তেঞ্ক কোন গুণ নাই। ধুমে গন্ধ অলভূত হইলেও 
আগতে গন্ধ নাই। বাছু অণগ্প অপেক্ষ। সুষ্্, কারণ মাত্র 
স্পর্শ ও শব দ্বারা বাষুর আঁন্তত্ব জানিতে পারা যায়। 
আকাশ সর্বাপেক্ষা সুষম জড়পদাথ। আকাশে মাত্র শব- 
গুণ ব্মান। 

আকাশ বলিলে হিন্দুশাস্্রকাররা কি বুঝিতেন 
তাহা £বিচাধা। প্রথমতঃ আকাশ শৃগ্ভ নহে। যাহা 
শৃম্ত তাহা নাই । পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এবং চক্র 
সুধা তারকা ইত্যাদি সঘ্তই আকাশে অবস্থিত। জড় 
পদার্থের মধ্যে আকাশ যেরূপ সুক্্মতম সেইরূপ বৃহত্তমও 
বটে। এজন্ত অনেক খধি আকাশকে ব্রন্ধ বলিয়াছেন, 
অনেকে আকাএকে ইংরে ্রীতে ৪9৪০৩ বলেন । তাহাদের 
মতে বিস্তার, দূরত্ব, ব্যবধান ইত্যাদির অন্থন্ৃতি 
আকাশেরই অনুভ্ভি। আধুনিক মনোবিদ বলেন, 
আমরা প্রধানতঃ দৃষ্টি, স্পর্শ ও শব্দের স্বারা দূরত্ব 
বা ব্যবধান বুঝিতে পারি; অতএব এই সকল শবে 
হদ্দি জাকাশ পদার্থ নিদিষ্ট হয় তবে স্বীকার করিতে 
হুইবে যে, আকাশের অন্ততঃ তিনটি গণ আছে, যথা-_ব্ূপ, 
স্পর্শ ও শব্খ ; অতএব আকাশকে বায়ু অপেক্ষা সুক্ম বল! 
চলিবে না। কেহ বলিতে পারেন যে, আকাশকে আমরা 
দেখিতেও পাই না বম্পর্শ করিতে পারি না, অতএব 
মূরত্ব ব্যবধান প্রভৃতি যাহা দৃষ্টি বা ত্বক দ্বারা অন্গভব 
করি তাহ। প্রত্যক্ষ নহে, অন্থমান মাত্র । অভএব জাকাশে 


রূপ বা ম্পশগ্ুণ নাই। এই যুকিতে আকাশে 
শবগুণও আগোপ কগ! চলে না; কারণ শবকদ্ধার যে 
দূরত্বের অঙ্গখাত হয় তাংাও অগমাসসাপেক্ষ। এই 
বিচারে আকাশের কোন গুণহ রহিল না এবং আকাশ 
বাপয়া কেন মৌপক পদাথ বা ভূতের আন্ত খত 
ইল না। কবোৌঞ্মতে শবগুন বর, আকাশ খালা 
কোন প্াথ নাহ । উপরি উক্ত বচার হইতে বুঝা! 
যাহবে বে, ধুর», বাবধান, বিও।স হ তযাদিকে কাপল শাগ্থে 
আক14 বল। হয় পাহ। আকাশ ভিগ্র পদাখ। সাংখ্য 
দুপা দিতে আশাহত হস্য়াছে। সাংখ/প্রবচন ২১২ 
সুত্রে মাছে "নক্কালাবাকাশা বিড অথাৎ দিক ও কাল 
আকাশাধি ইইতে সুপ) আদ শবে আকাশ ব্যতীত 
অগ্ঠান্ত মহাড৬৪ বুঝ|হতেছে। অথাৎ সাংখ্যমতে 
দিক ও কাল মহাগুভাধ-গ৭ গুণ হতেই উৎপন্ন, অথাৎ 
রুপ, স্পশ, এক, রস ও গন্জাধ গুণ হহতেহ [দিক ও কালের 
অগ্রস্ুতি আঁসযাছে। 1দং ও কলের অন্স্াত ফুল 
অনুভুতি নহে। আমর! যাহা কিছু দেখি বঙ্ঞান বা 
স্পশ করি ভাহাতেহ [দকৃ জান আছে। অন্থভুতির 
ক্রমিক পরিবন্তণ ₹হতে কালজ্ঞাণের উৎপান্তি। আধুনিক 
মনোবিদও বলেন যে, কাপজ্ঞান ও দিক্জান পঞ্চাবধ 
হীন্্রয়ের অন্ুষৃতি হহতেহ ক্রমে ক্রমে শিশুর ষনে 
বিকশিত হয়। সাংখেঃগ মাহ আধু!নক মশোবিদযার 
এ বিষয়ে কোন বিরোধ শাহ । আকাশ, [দক শবের 
অন্তত, দুরস্থাদি নহে। কি্ড আকাশাদি হইতেই 
দিকের উৎপাত্ত। তবে আকাশ কি পদার্থ? 

কেহ কেহ মশে মনে কণেন পদার্থ বিজ্ঞানের 
থর ; 0১৩: ) আকাশ, কিন্তু ইথর অঙ্গমান সিদ্ধ 
পদার্থ, তাধ। প্রত/ক্ষগ্রাহহ নহে, অপর পক্ষে আকাশকে 
মহাভৃত বলায় তাহ প্রত্যক্ষ-গ্রংহা বুঝিতে হইবে। 
বায়ু বলিলে জামর। কি বুঝি প্রথমে তাহার আলোচনা! 
করিব। স্পর্শ ও শ-র দ্বারাই আমর! বায়ুর 
অস্তিত্ব প্রশ্থাক্ষ করিতে পারি; বাধুর অস্তিত্ব জানিবার 
অন্ত কোন উপায় লই । এংটি বিশিষ্ট স্পর্শ ও একটি 
বিশিষ্ট শব অনুভূত হইলে আমর! বলি বায়ু আছে। 
এই ছুই অস্কততি মানমিক ব্যাপার মাত্র, কিন্ত ইহাদের 
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সাহায্যেই আমর বাযুরূপ বহির্বস্তর অন্যিত্ব বুঝিতে পারি । 
বামুর “রূপ” একটি বিশিষ্ট স্পর্শ ও একটি বিশিষ্ট শব্ধ মাত্র, 
তন্তির বাছুর অন্ত কোন মৃস্ঠ নাই । অতএব বাধুর গুণই 
বায়ুর মৃন্তি। এই প্রকার বিচার দ্বারাই কপিল কি 
পদ্দার্থকে আকাশ বলিয়াছেন বুঝা! যাইবে । কাপিল মতে 
আকাশের একটি মাত্র গুণ স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহা 
শব, অতএব শব্দের রূপই আকাশের রূপ। শব্দায়মান 
বস্তকে বাদ দিয়া শব্ধের অনুভূতি মাত্র ধ্যান করিলে 
শবগুণের দ্বরূপ বুঝা যাইবে এবং এই অনুস্থুতির অনুযায়ী 
ধেনুক্ক বহির্স্ত তাহাই আকাশ। এই আকাশ অত্যন্ত 
নুন্ক পদার্থ, এজন তাহা সহজে সাধারণের অনুভূতি গ্রাহ 
নহে। যে কখনও লাল রং দেখে নাই তাহাকে যেমন 
লাল রঙের স্বরূপ বুঝান যায় না, সেইবূপ আকাশকে যে 
প্রত্যক্ষ করে নাই তাহাকে আকাশের স্বরূপ বুঝান যাইবে 
না। যোগী এই আকাশকে শবের দ্বার প্রত্যক্ষ করেন। 
এই শব্জ্ঞানের সহিত দ্িকৃজ্ঞানও জড়িত আছে এ কথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। এই হিসাবে আমরা যাহাকে আজকাল 
আকাশ বলি এবং সাংখ্যে যাহাকে দিক বল! হয় তাহার 
সহিত কাপিল আকাশের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । আধুনিক 
বিজ্ঞানী বলেন, বাযুতরঙ্গবিশেষই শব্রূপে প্রতিভাত 
হয়। কোন কোন সাংখ্বাদীও এই মত পোষণ করেন। 
তাহারা বলেন, মাকাশেই শব্দের উৎপত্তি কিন্ত সেই শব্ধ 
বাস্ুই শ্রবণেন্দ্রিয়ে বহন করিয়া আনে। কাষ্ঠা্দির স্তায় 
কঠিন পদার্থ এবং জলও শব্ধ বহন করিতে পারে। পত্র- 
বাহক যেমন্‌ পত্র নহে সেইকপ শব্ধবাহক শব নহে। 
অনুভূতি বিশেষই শব্ষ এবং এই অন্ধৃভূতি যে জড়বন্তকে 
(শব্বায়মান পদার্থ নহে) প্রকাশ করে সেই বুক্ছ্জড়ই 
আকাশ। 

সাংখোর সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের বিরোধ নাই, কিন্ত 
উভয়ের প্রতিপাদা বিষয় বিভিন্ন। আধুনিক রসায়নবিদ্‌ 
বলিবেন, মূল পদার্থ ( 61৩10176 ) মাত্র বিরানব্বইটি। 
আধুনিক পদার্থবিদ বলিবেন, মূল পদার্থ মা ছুইটি,-- 
ইলেকটন এবং প্রোটন॥ ইহাদ্দেরই বিভিন্ন সংযোগে 
পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি। সাংখ্য বলিবেন, 
তোমাদের কাহারও সহিত আমার বিরোধ নাই, তবে 


(হাহা ছি? 


১৩৩০১২১ 

তোমাদের মূল পদার্থগুলিকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে 
পাঁচটি ইন্দরিয়ন্বার ভিন্ন অন্ত রাস্তা নাই, অতএব তোমাদের 
মূল পদার্থে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দের মধ্যে এক 
বা ততোধিক গুণ স্বীকার করিতে হইতেছে। 
রাসায়নিকের চক্ষে শ্বর্ণ মূল পদার্থ হইলেও তাহা চক্ষু, কর্ণ 
ও ত্বকের দ্বারা গ্রাহ, স্থতরাং তাহাতে অন্ততঃ তিনটি গুণ 
আছে, অতএব আমার নির্বচনমতে স্বর্ণ মূলপদার্থ নহে, 
তাহাতে তিন গুণের সমবায় দেখা যায় । যদি চস্ষুগ্রাহ্‌ 
পরীক্ষান্থার! ইলেক্ট্রোনের অস্তিত্বের অনুমান করিয়া থাক, 


তবে ইলেকট্রোনে রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে, 
ইত্যাদি । ৃ 


সাংখামতে জড়বর্গের মধ্যে সুম্্মতম আকাশ হইতে 
বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি বা তেজ, তেজ হইতে জল এবং 
জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে । অতএব আকাশের 
শব্বগুণ অন্ত চারিতৃতেও আসিয়াছে । সেইরূপ বায়ুর 
ম্পর্শগুণ অগ্রি, জল ও পৃথিবীতে, অগ্নি বা তেজের রূপ 
জল ও পৃথিবীতে, এবং জলের রস পৃথিবীতে আসিয়াছে । 
যে-গুণ ফে-পদার্থে প্রথম দেখা দিয়াছে সেই পদার্থই 
সেই গুণের বিশেষ আধার বলিয়া কল্পিত হইয়াছে । 
এইজন্য আকাশকে শব্পগুপের, বামুকে স্পর্শের, তেজকে 
রূপের, জলকে রসের এবং পৃথিবীকে গন্ধগুণের আধার 
বলা হয় এবং আকাশ, বায, তেজ, জল ও পৃথিবীকে পঞ্চ 
মহাভূতের প্রতীক বলিয়া ধর! হইয়াছে । 

এইবার স্থুল জগত হইতে আরম্ভ করিয়। হৃষ্িগ্রকরণ 
বিচার করিব। গীতার মতে হ্গ্রিতত্বের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
কেবল যোগীরই সম্ভব | বিচারবুদ্ধির দ্বারা সাধারণে এই 
স্ষ্টিতত্বেৰ পরোক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে পারে। একজন 
চেতন ত্রষ্টা ভিন্ন স্থষ্টির কল্পনা কর! যায় না একথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। যাহা-কিছু ঘটুক না কেন সর্বদাই 
তাহার একজন ত্রষ্টা আছে। সাংখো এই ভ্রষ্টা পুরুষ 
নামে অভিহিত হইয়াছে । পুরুষের চেতনাই সৃষ্টির 
পর পর সমম্ত অবস্থাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। দৃষ্তমান 
পৃথিবী এই চেতনার দ্বারাই উদ্তাসিত। ইন্দ্রিয় 
দ্বারাই 'এই জগতের সতত! উপলন্ধ হযব। অতএব পঞ্চ 
জ্ঞানেন্্িয়ের অস্থায়ী মাত্র পঞ্চ মহাকতের সত্তা প্রমাণিত 


শো 


হইতেছে । এই -মহাভৃতগুলিকে পুরুষ বহিিস্ত রূপে 
উপলক্ধি করে, কিন্ত এই উপলব্ধির মূলে পাচ প্রকারের 
উন্ত্িঃলন্ধ জঞান। এই জ্ঞান পুরুষের অন্তরের অনুভূতি । 
বাহিরের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শবের অনুরূপ ভিতরের 
রূপ, রস ইত্যাদির মানসিক অস্ভূ্ত রহিয়াছে। 
এই পঞ্চ অনুভূতিকে পঞ্চ তন্মাআ্র বলা যায়। পুরুষের 
চেতনায় এই পঞ্চ তন্মাব্র হইতেই পঞ্চমহাভূতের উৎপত্তি। 
পঞ্চ ভন্মাত্র পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ে প্রতিফলিত হয় ও মন এই 
জানেন্্িয়গুলির সহিত সংযুক্ত থাকাতেই তাহার! 
ক্রিয়াক্ষম হয়। পুরুষের দেহও এই পঞ্চ মহাভূত হইতে 
উৎপক্॥ এবং মনই পঞ্চ কশ্মেক্র্িয়ের সাহায্যে এই দেহকে 
কে প্রবৃত করে। অতএব এ পর্যাস্ত বিচারের দ্বার! 
পঞ্চ মহাভৃত, পঞ্চতন্াত্র, মন, পঞ্চজঞানেন্্রিয় ও পঞ্চ 
কর্শেব্দ্িয় এই একুশটি তত্ব পাওয়৷ গেল। এই একুশটি 
তত্বের মধ্যেই জগতের যাবতীয় ব্যাপার রহিয়াছে। 
অবশ্য ইহার প্রত্যেকটি পুরুষের চেতনার দ্বার! উদ্ভাসিত। 
সাংখ্যমতে এই সমস্ত তত্ব অহংকার হইতে উৎপন্ন। 
অহংকার অর্থে আমিত্ব ভাব। পুরুষ যে মুহূর্তে নিজেকে 
জড়জগতের জাতা বলয়! জানিলেন, অর্থাৎ কতকগুলি 
বস্তকে নিজ হইতে পৃথক দেখিলেন অথাৎ অহং ও ইদং 
এই ভেদ করিলেন তখনই জগত তাহার নিকট প্রকটিত 
হইল। ইন্রিয়জ্ঞান সম্পন্ন মন ও তন্সাত্রের মূলে এই 
অহং ইদং ভাব আছে। মানসিক অনুভূতি অর্থেই তাহার 
একজন জ্ঞাত! আছে, অর্থাৎ অহংইদং ভেদ না! থাকিলে 
মনের অস্তিত্ব কল্পন। করা যায় না। এই জন্তই অহংকার 
হইতে মন ও তন্মত্রার উৎপত্তি বলা হইয়াছে। অহংকারের 
মূলে অহং ইদং রূপ ছুইটি বিভাগ । বিভাগের পূর্ববাবস্থ! 
এক অখণ্ড সভা । এই তাই মূল প্রকৃতি। অখণ্ড মূল 
প্রকৃতি যখন বিভাগের জন্য উদ্মুখ হইল তখন তাহার 
নাম মহৎ। প্রকৃতি পুরুষের চেতনার সহিত মিলিত 
আছে অঙ্মান করিলে মহৎ অবস্থাকে দ্বিভাগ হইব এই 
রূপ সঙ্যম্লাত্ক অবস্থা বল! যায়, এই জন্যই মহতের 
অপর নাম বুদ্ধি। আমরা যে-শক্তির দ্বারা স্বল্প করি 
তাহাকে বুদ্ধি বলা হয়। পূর্বোক্ত একুশটি তত্বের সহিত 
অহংকার, মহৎ ও প্রকৃতিকে যোগ করিলে সাংখ্যের 


গীতা 


ওঁউন৭ 


চতুর্বিংশতি তত্ব পাওয়া গেল। ইহাদের সহিত পুরুষরূপ. 
চেতন তত্ব সংযুক্ত থাকায় স্ুহিকে পঞ্চবিংশতি তত্বসমন্থিত ' 
বলা হয়। আধুনিক বিজ্ঞানবাদীর হৃষটগ্রকরণের সহিত 

বেদান্ত সাংখ্য প্রভৃতি হিন্দুদর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টিপ্রকরণের 

বিরোধ নাই। কেবল কষ্টির প্রত্যেক অবস্থায় হিন্দু শাস্ 

এক জন করিয়া চেতন সততা স্বীকার করিয়াছেন । বেদাস্ব- 

অহুমোদিত সব প্রকরণে প্রকৃতিকে ব্রদ্গের মায়াশক্তি বল! 

হইয়াছে এবং পুরুষবর্গ ব্রদ্ধেরই অংশ স্বীকার কর! হুইয়াছে। 

বেদাত্তমতে মূল সত্ত। এক ত্রদ্ধ মাত। গীতারও এই মত। 

৬চন্দ্রশেখর বন্ধ প্রণীত “হষ্টি' গ্রন্থ হইতে হিন্দুশাস্্াছমোদিত 
স্ষ্টিপ্রকরণ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। বাহুল্য ভয়ে 

নানা শাস্ত্রোন্ত গ্লোকগুলি দিলাম না। মুল গ্রন্থে 

তাহ! পাওয়া যাইবে । 


“উপযুক্ত সময়ে নুগ্ররূতগণ প্ীকৃত ও মিলিত হইল এবং আন্মামাজ। 
সকল উহারদের সহিত মিলিত হইয়া রহিল। 'এই সকল কাল ক্রমে 
একট] অগ্ডরপে পরিণত হইল । প্রথমে উহার অন্তর্গত মৃত্তিকা, জল, 
ক্ষোতি, বায়ু ও আকাশ ( পঞ্চুত) একাকার রূপে মিশ্রিত থাকাতে 
উহ! অতি তরল ছিল। ক্রমে উচ] ঈলপুদ্ধুদের স্তায় স্ফীত হইয়! 
হিরণ। ও সুধোর তার দীপ্তি পাতে লাগিল। "তদগুমতবদ্ধৈমং 
সহস্সাংশু সমপ্রন্ 1. পৃথিবীই মূল অণ্ড। অন্ত ঢারিতৃত ও ইঞ্জিয়াছি 
তাহারই সহিত মিশ্রিত থাকায় সর্ববশ্তদ্ধ অণ্ড বলিয়। উক্ত হুইয়াছে। 
কাল ক্রমে পৃথিবীরহ গাত্রে জল, গ্র্যোতিং বাধু এবং আকাশ অজে অজ 
এবং পৃথক পৃথক গ্মিতে লাগিল ।-"'জঙল পৃথিবীকে যেষ্টন ও 
প্লাবিত করিয়া রছিল। জ্যোতি; জলকে ব্যাপিয়া খাকিল। বানু 
জ্োতিকে ব্যাপিয়। অবস্থিতি করিল আকাশ বায়ুকে ঝেষ্টন করিল। 
»*এই পৃথিবী বহুদিন ধরিয়! জলমগন ছিল পশ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে ভগবান 
তাহাকে উদ্ধার করিলেন ।...ঠাহার পৃষ্টে এক দিকে পর্বত সকল সৃষ্টি 
করিলেন অগ্কদিকে খঠস্্র স্থানে সমুস্ত্র স্বাপন কগিলেন। এইরূপে 
আকাশ, বায়ু, ল্যোতিঃ, জল সমন্বিত হইয়া ধরণী সৃষ্টি হইল। এ সমস্ত 
ভূত মণ্ডর সমগ্িভ এই ধরণাই অও শবের বাচ্য।...পরমেশ্বর কেবল 
একটা মাত্র পৃথিবীর শ্র্। নহেন। তিনি কোটি কোটি অও হ্জন 
করিয়াছেন। দেই কোটি কোটি অগ্ড কালত্রমে কোটি কোটি পৃথিবী 
নৃধ্য ও গ্রহ নক্ষত্রকূপে পরিণত হইয়াছে। হয়ত এখনও তেমন অনংখা 
অসংপা অগ্ড জন্ম নুদ্ধি ও পরিণতি লাভ করিতেছে।...শান্ব বলিদাছেন 
যে ভগবানের স্থষ্টি শক্তি খন 'মব্ঞ্ক ছিল তখনও তিনি তাহাতে, 
॥আর ক্রন পরিণতির দ্বারা চাহ] দখন ব্যক্ত হইতে লাগিল তখনও 
তিনি সেই প্রত্যেক পরিণতিতে, বিরাজমান ছ্িলেন। এখনও তিনি 
এই হষটির সর্বাংশে প্রবেশ করিয়া নাছেন। অতএব জবাক্ত হইতে 
অণ্ড পধান্ত সকল অবস্থাতেই তিনি পুরুষরপে বর্তমান ।...অব্যক্ত 
প্রকৃতিতে তিনি পুরুষ, ঈশ্বর জধব! ব্রঙ্গ|; পৃগিবীর কারপঞ্জলে তিনি 
নারারণ ; অণ্ডেতে তিনি হিরপাগর্ত ও পিতামহ ব্রক্মা; সর্ধতৃতে তিনি 
ভূতাস্মা! ; শুঙ্মদেছে ছিরণগর্, বৈশ্বানর ব1 বিরাট ;স্থুল দেছে তিনি 
ক্ষেত্র বিশ্ব ব1 বিরাট; জীবাক্মাতে তিনি পরমান্ধা! বা অস্তরাত্মা! ; 
এবং সমগ্র জগতে এবং কোটি কোটি অগ্ডে প্রবেশ করায় ভিনি বিরাট 
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নামে উজ ভয়েন। আন্ধার একপাদ মাত্র সৃিতে বাণ্ত হটযা ন্ান্ছে 
অবশ ঠিন পা নিক্ষিয় মিপবদ্য নিবগ্াব, নিগুণ, শা, বাকা মনের 
অগোচর এনং লৃষিদণ্দাপ্রর অতীত ও "বা ত।... 

জল ভতে পৃথিবী টগ্ন্ত টব! বনতদঙতশ্র বংদব লিপ্তনধ শুষ্বাক্ষেতরনং 
পতি ভিল।...তখন জল্গর্ত নিশির্গ্ নবীন ভবি উদ্ধুপী পববতষাল1 
এবং দুবপ্রদারিত দমিত আলথি এউ ভ্রিবিখ দক বাতীত প্রকৃতির 
অন্ট কোন প্রচ্গব ওুঁপৃণ্ঠ শাধিদ্র্ত ৯য় নাই। তপন ঈ ভিন 
পদার্থ মা বগগ্ঘ পা, চক্র, তাগাগণর জোতিং বং মবস্বীক্ষন্ত মেখ 
ও বাধুব কলগোগ কবি5। কোনভ্র্াবা চোকা। চিল লা। ফেব 
বিধাত] স্বয়ং শির্শাত| শিয়ন্াও প্রতবীঝপে বররধান ছিরেন। . 
প্রঙ্গাপতি পঞ্চভতমযা টপকরণব শী পৃন্ধিণী উইতে শ্সচেতন, অজোনাত্ম, 
পঞ্চ প্রকাব টন্তি? পদার্থ প্রকাণ কবিশেন যপা। এক গুল্পশতাবিবৎ 
সমস্তাতণগাতয়ঃ'। এই লৃষ্টিব নান মুপা-নর্গ অর্পাৎ পাপমিক কৃরী। 
যেক্কেডু উগ পন্বাছি ও মানবের পুরর্থ হি চইযান্চিল। এউকপে 
প্রশ্থিবী প্ধামই বৃক্গ গুলা, লচাদি ঘটি» দোবাবণো 'সানুদ ভন 1... 
উত্তিদ হৃষটির পর বন্ধ! যখন ম্সীবকে সর্বাববনসম্পর পশ্পক শর ঝরিতে 
ইচ্ষা করির়েন, তখন ই ক্র ইতে তিনি বিবিধ ল্লীব উৎপন্ন জবিগ্গেন |... 
মাতা পিতার সষোগে পত্যেক জীবের বংশণুদ্দি ইত লাগিল। 
তাঙ্চাচ্চেষে জীবের যে ম্বগাব ও বাবঙ্গাব তাকাই ভাঙার বংশে 
আবহমান হইল। কাট, পতঙ্গ, পক, পঙ্শ প্রন্ৃতি ইন প্রাথাশই 


সর্ধার হিতীয় শট । জরাঘৃদ্গ, এবং নদ ও দ্বেগ্জ জীবগণের মধো 
কোন্জাতি প্রথমোতপর হইযার্টিল শান্ত্রদে বিষয়ে কোন বিষবণ 
দৃষ্ট হয় না। শান্ত বর্গি দে বিষষে চত্তক্ষেপ করিতেন, তবে বোধ হয়, 
ঘেষন ভূতের বিকান্ হইতে ভূনান্তবেগ ও ইত্রিধের উৎপত্তি এবং 
অন্নেঃ বিকার হউজে পাবহ্িহকপে দীবেব প্রকাশ নিকপশ কখিয়াছেন, 
সেই কপ সম্ভবতঃ আন্নের বিকার হইতে প্রথষে কীট ( বাগজিগকে ম্বেগজ 
কঞ্েন ) ও কাঁটের বিকার গউতে মণ জন্তগশ, অওজ জন্তগণেব বিকাৰ 
কইতে পদ্থাদি পপির সধে শ্রেঠ পদে বানব এবং কানবের বিকার 
ছক্টতে নবেব ৯ৎপত্ি জইঘাছে বলিছেন। যঙ্গি তা বলিতেন, তবে 
শান্থ যেঝপ কম পূর্কীক শৃষ্টিব বিব্ণ দানে প্রবৃত্ত ভইয়াছিলেন তাহা 
স্টস্তদকপে সমাধ| হউটত। বাজার নয়কে, বানরের সম্ভান বলেন 
ততীন্বারাও তাক] ২ইলে শাস্ব ভউতে খক্ষ মতেব বিস্তর পৌবকত। 
পাইচেন। ফলে শান্ম দেবপ নণিপ্রা দিলেও প্বকে প্রতোক 
পবিবর্তনেষ সক্ষে সঙ্গে শিষস্তাকপ বাগাব বং নবের জীবাস্াকে নিত্য 
পদার্থ বণিষা নির্দেণ কখাষ ভাহছাতে টক্ত বাদীপপেএ শন্ধ প্রকৃতি- 
বাদেব কোন 'পাথকতা হউন না। সে বাহ ₹টক শান্ের এতদূর 
শিশ্চিত লিদ্ধাত্ত দেখ। যাউণ্কে যে, উভর প্রাণীদিগের পণ্চাৎ পিশাট, 
বঙ্গ, রাক্ষদ, দানব, গন্ষকা, অন্সরা, বিদ ধর, কিন্তুক সাধা, পিস, 
মিদ্ধ, দেবত। প্রভৃতি স্ব গইয়াছিল। তাহান্প পৰ মাঁ*বের উৎপত্তি 
ভইযাছে ।” 


কাণগ্ডারী ভগবান 
ট্রাশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


কর্ণক্ষেত্র কে ওই কবে শর্ববী হল তোর, 
রুংমহালেব নম্ম-লীল! কি ভাঙিন রে আজি তোর? 
মন্মে ম্ধে এটে নে বশ্ম আঙ্জি রে কণ্ধ দিয়া, 

যাত্রার পখে ওঠে আজি তোব এ ধবণী ছন্দিয়!। 
হারানো জীবন দেবতাব খোজে যাত্র। করিবি চল্‌, 
সম্মুখে ওই উত্তাল নদী গঞ্দিছ্ে কলকল্‌। 
কলকল্পোল দিতে হবে পাড় সম্বল ডিঙ্গাখান, 

জোরে ধবে হাল তৃলে দেরে পাল, কাণ্ডাবী ভগবান । 


হেরেছিস কিরে, অগ্নির সম দগ্ধ করাব ছলে, 

ছুটেছে ক্কুধিত সবগেব গ্রাস অতল চৃষ্টি-তলে । 

যাত্রার পথে কত না যাত্রী আগে এসেছিল যারা, 

জয় গৌরবে ভাসাইয়া তরী ওই চলে যায় তারা, 

জলে দলে জয় পতাকা উড়ায় তুষ্ট একা পড়ে' পিছে, 
তবু আজ তোরে যেতে হবে, নখ জন্ম নহে রে মিছে। 
গঞ্জাক্‌ নদ দুধ্যোগে আজ খুলে দেবে ডিন্নাখান্‌, 
জোরে ধরে হাল তুলে দেরে পাণ। কাণ্ডারী ভগবান। 


আজও র'ল যার! রঙ্গে মাতিয়! পড়িবে রে তার কাকী 
জলে ও মাটিতে ধ্লাডাবার স্থান আর নাহি ওরে বাকী । 
কম্ম-সমরে যাত্রীরা সব ক'রে নেছে অধিকার, 
জন্মভূমিব যজ্ঞের লাগি? তুই সব পিছে তার। 

তবু যেতে হবে বাচিবার লাগি। দাড়া উন্নত শিরে, 
সকলের মাঝে নিতে হবে ঠাই আজি ওরে চুল চিরে। 
গঙ্জাক নদী ছুধ্যোগে আজ দাড়া রে দীপ প্রাণ, 
জোরে ধবে হাল তুলে দেরে পাল, কাগ্ডারী ভগবান । 


পশ্চাতে টানে স্বপ্রের মোহ জাকড়িয়। বান্ছপাশে, 
তবু যেতে হবে--মখুরার ডাক ছুটে আসে সন্ত্রাসে। 
হাকে নরনা রী দীন অক্ষম, আর্তের হাহাকার, 
গর্বোচ্ধত মানব চাহিছে দেবতার অধিকার 
অতীতে অন্ত গিয়াছে নুর্ধ্য--ক্বাধার ভবিষ্যৎ, 

বালুব নিদ্ধু-মরীচিকা-মাঝে খুঁজে নিতে হবে পথ । 
নবঙ্গন্মেব যাত্রায় আঞ্ছি জীবনের অভিযান, 

বাজে ওই শি, খুলে ঘেরে ডি! কাণ্ডারী ভগবান। 


মাত-ঝণ 
ভ্রীসীতা৷ দেবী 


২২ 

প্রভাপের জীবনে এমন রাত্রি ইতিপূর্বে আর আসে 
নাই। সারাসন্ধা। 'পথে পথে ঘুরিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল । যন্ত্রটালিতের মত খাইতে বসিল, কি যে মুখে 
দিল তাহা বুঝিলও না, কিন্তু অন্তদের সঙ্গে সমানে বসিয়। 
রহিল। পিপিমা বলিলেন, “খাগিয়ায় যর্দি এর কোনে 
রুচি আছে, এই বয়সের ছেলে এমন হবে কেন? একটু 
তেতো টেতো। বেশী করে রেঁধ তো বৌমা ।” 

চিত্তের উপর বিপু পাষাণভার লইয়া সে শয়ন 
করিতে গেল। ভাবিয়াছিল তাহার চক্ষে ঘুমও আঙ্ 
আসিবে ন।। কিন্তু বেদন। ভাহার সহোর সামা অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছিল। দয়ামযী প্রকৃতিদেবীই যেন তাহাকে 
নিষ্রার কোমল অঞ্ষে বহন করিয়া লইয়া গেলেন। মৃচ্ছার 
মত গভীর ঘুষ তাহাকে আচ্ছণ্জ করিয়া! রভিল। ছুঃস্বপ্রের 
বিভীষিকা ভাহার চেতনার চারিপাশে বিচরণ করিয়। 
ফিরিল, তাহাকে ভাল করিয়া যেন স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

অন্যদিন ভোরে প্রতাপ ওঠে সর্বাগ্রে, পিসিমাও 
সবদিন তাহার সহিত তাল রাখিয়! চলিতে পারেন না। 
'আহ কিন্ত গন্গু পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল, তবু প্রতাপ উঠিল না। 
কান্ছ তাহাকে ডাকিতে গেলে পিসিম! বারণ করিলেন, 
“আহা থাক থাক, দেহটা ওর মোটে ভাল নেই কাল 
থেকে, যা ভূতের মত খাটুনি। 

যাহা! হউক, খানিক পরে প্রতাপ নিজেই উঠিয়া 
বলিল; চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এ:, বড্ড বেলা হয়ে 
গেছে, আমাকে ডভাকনি কেন?” 

গু তাহার ঘরের সামনে দিষা যাইতে যাইতে বলিল, 
“নিজিত প্রতাপ গ্নেখা ত ভাগ্যে ঘটে ওঠে না, ভাই সবাই 
নেটা একটু উপভোগ করে নিচ্ছিলাম ।” 

প্রতি মুহূ্ব প্রতাপ যেন কাহার অশ্ডত পদধ্বনির 


জন্য কান পাতিয়া ছিল। জীবনের একটা অধায় আজই 
যে তাঙ্ঠার শেষ হইঞা যাইবে, এ বিদয়ে তাগার লন্দেহ 
ম'অছ্িল না তাহার পণ ষে কি ঘটি:ব সে-কথ। চাবিতে 
তাহার মন্তিষ্ক অন্থীকার করিতেছিল। মৃত্তাদণ্ডগাপ্ত 
হতভাগোর মত সে কেবল তেন স্বল্লাবশেষ ম সুর পল- 
অন্ুপলগ্ুলি অতি তীব্র ভাবে অন্তভব করিতেছিল। 
অস্তিত্বের শেষ তাহার এইখানেই নম হয়ত, কিন্ধু তাহার 
পরিচিত জীবনের এই শেষ। ইহার পর যে বাচিযা 
থাকবে সে কি প্রতাপ? যে.মানুষট। সংশ্্র ছুংখদৈনা 
নিধাতন ও অভাবের মধ্ো দবীরে ধারে বাড়িয়। উঠ্িয়াছে। 
ম্বাত্তকাশয়নে ঘে-হুতভাগা উন্দ্রপূরার স্বপ্ন দেখিয়াছে, 
ভাগাদেবীর কঠিনতম পীড়নেও ঘষে বিশ্বাম করিতে পারে 
নাই, যে, সে শুরু এই হান হার সাগরে বিলা'ন হইয়া যাইবার 
জনাই জন্মগ্র“ণ করিয়াছে, সেই প্রতাপ কি আর এই 
পৃথিবার বুকে বিচরণ কিবে? তাহার কি কোন মাশ! 
থাকিবে, কিসের প্রেরণ! তাহাকে জীবন-সংগ্রামে চাণিত 
করিবে? সে নিঃশ্বাস লইবে কিসের আনন্দে, নে চাহিয়া 
দেখিবে কিসের মৃদ্তি দেখিবার জনা ? শুু স্বতির বন্ধনে 
বাধ! থাঞ্চিবে তাই লে প্রতাপ, না হইলে প্রভাপের আজই 
ত মতা হইল। 

সকালটা কিন্তু কাটিয়া গেল, কেহ আসির না। 
পোষ্টমযান সকালে একবার ডাক বিতরণ করিয়া যায়) সেও 
আপিল, ছু তিনখান! চিঠি দিয়াও গেল, কিন্ধু প্রহাপের 
জনা একখানাও নয়। তাহার অস্থিরতা ইঠাতে 
আরও যেন বাড়িয়। উঠিল। যাহা হইবেই, তাহা 
হইয়! গেলেই ভাল। আর যেন সে সহ করিতে 
পারিতেছিল না। 

ন্লানাহার সবই সে হস্ত্রটালিতের মত করিয়া গেল। 
রাড শুদ্ধ াহার রকম দেখিয়া বলিল, “বড় বেশী হয়ে 
যাচ্ছে, দিন কতক ছুটি নিয়ে একটু চেঞ্জে-টেঞে ঘুরে এস, 


নইলে হুঠাৎ একদিন মুখ থুবড়ে পড়বে । আপনি বাচলে 
বাপের নাম। একবার বেছাল হয়ে পড়লে তখন মা বাপ 
ভাই বোন কেউ তোমাকে সামলাতে আসবে না ।” 

প্রতাপ শুফ কঠে বলিল, “হ্য। চেঞ্জেই যেতে হবে 
এবারে, আর পারছি না।” 

স্থলে প্রথম দিকের কয়েক ঘণ্টা! সে ভালই পড়াইল। 
হুঠাৎ তাহার অস্থিরতা কেমন করিয়া যে জুড়াইয়া গেল, 
তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না। টিফিনের ঘণ্টা 
পড়িবার পর বাহিরে ছোট যে একটুখানি তৃপাচ্ছাদিত 
স্থান ছিল সেইখানে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। সহকম্মীদের 
কঠন্বর শুনিবার মত অবস্থা আর তাহার ছিল না। 

দরোয়ান তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
আসিবেই ত। এত দেরি কেনই বা তাহারা করিতে 
গেল, সঞালেই তযাহা! জানাইবার জানাইয়৷ দিলেই 
হইত। গেটের বাহিরে ও লোকট। কে? ছোট্ট সিংনা? 
বোধ হয় বাড়ির ঠিকান! জানা নাই, তাই স্কুলে ইহাদের 
ধাওয়৷ করিতে হইয়াছে । আচ্ছা, চিঠিখান! লিখিবে কে? 
যামিনী কি? তাহা নয় সম্ভবতঃ । হয় তাহার পিতা, 
নয় তাহার মাতা । পিতা হওয়াই সম্ভব, কারণ মাতার 
সহিত ছেলের গৃহ-শিক্ষকের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই, 
ধদিও ইহার রোগের সুত্র ধরিয়াই যামিনীর সহিত 
প্রতাপের পরিচয় হইয়াছিল । কঠিন হাসি হাসিয়া! প্রতাপ 
ভাবিল, সেবা না করিয়া! জানদাকে যাইতে দিলেই তাহার 
নিজের পক্ষে ভাল ছিল। 

দ্রোক়্ান পিওন বুক এবং একখানা মোট! খাম তাহার 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। নাম সহি করিয়া প্রতাপ 
খাতাটা ফিরাইয়া দিল। দরোয়ান চলিয়া গেল। 

খামের উপরে নিজের নামট! খানিকক্ষণ ধরিয়। প্রতাপ 
ঘুরাইদ্া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। হাতের লেখা 
নৃপেজ্বাবুর, ভিতরের চিঠিটাও অবশ্ত ভাহারই। কি 
লিখিয়াছেন তিনি ? প্রচুর তিরস্কার করিয়াছেন, না 
সংক্ষেপে সারিয়াছেন ? খুলিয়া দেখিলেই হয়। 

প্রভাপ চিঠি খুলিয়াই ফেলিল। মোটা একখান! 
কাগজ ঠক করিয়া! তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। 
সেখান! কুড়াইয়। খুলিয়া দেখিল চেক। ছুইমাসের 


৪ ান্ব৮না শ 


মাঁহন। তাহাকে হিসাব করিয়া দেওয়া হইয়াছে । কেন? 
বিনা! নোটিশে তাহাকে ছাড়ান হইল বলিয়া? যাক, 
এদিকে ভদ্রতার ক্রটি কিছু হয় নাই। 

আসল চিঠিধানা অতি সংক্ষিগ্ত। নৃপেক্সবাবু 
ইংরেজীতে লিখিয়াছেন, বিশেষ কারণ বশতঃ প্রতাপকে 
তিনি বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছেন। ভাহার কাধ্যে 
তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট ছিলেন, একখানি সার্টিফিকেটও সেই 
মর্দে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন। বিনা নোটিশে ছাড়াইয়া 
দেওয়ার জন্ত তাহাকে যাহাতে আর্থিক ক্ষতিগ্রন্ত না 
হইতে হয় সেইজন্য ছুই মাসের মাহিনা তাহাকে দেওয়া 
হইল। 

চিঠিখান। পড়িম্বা, পাট করিয়া প্রতাপ আবার খামে 
পুরিল, খামটা পকেটে রাখিয়া যেমন ঘুরিতেছিল 
তেমনই ঘুরিতে লাগিল। পদক্ষেপগুলি সামান্য একটু 
ক্রুততর হইল এই যা। যাক, চুকিয়া গেল। প্রতাপ 
নিশ্চিন্ত হইল, এ জন্মের মত ভাবনাচিস্তা করিবার আর 
তাহার কোনো কারণ রহিল না। এখনও সে বাচিয়! 
আছে বটে, কিন্ত নিজের জনা তাহার কোনে দায়িত্ব 
নাই। যিনি তাহাকে বাচাইয়। রাখিয্বাছেন, [তিনিই সে 
ভাবনা ভাবিবেন। আর পরিবার, পরিজন ? তাহারাই 
ব৷ প্রতাপের কে? তাহাদের কাহারও জীবন-মরণের 
জনা সে দায়ী নয়। অবস্থাচক্রে এক আসিয়া জুটিয়াছে, 
আবার কোথায় ছিটকাইম্বা৷ পড়িবে, কাহারও সহিত 
কাহারও সম্পর্কও থাকিবে না। 

টিফিনের ঘণ্টা শেষ হইয়া! গেল। প্রতাপ আবার 
ক্লাসে ফিরিয়া গেল। নিয়মমত পড়াইল, তাহার কার্ধো 
বা ব্যবহারে বিশেষ কোনো উত্তেজনা বা বিষাদ প্রকাশ 
পাইল না। স্থল ছুটি হইবামাত্র একট! গাড়ী ভাবিয়া 
বাড়ি চলিয়া আদিল। 

আজ আর বিকালে তাহাকে বাহির হতে হইবে 
না। তাই ত, সমস্ত সন্ধ্যাটা লইয়া সেকারবে কা? 
এখনই ত বৌদ্দিদ্ি তাহাকে চা জলখাবার দিতে আমিবেন। 
খাইয়া-দাইয়াও যদি তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখেন, তাই! 
হইলে তিনি, না হয় অন্ততঃপক্ষে পিসিমা, বলিয়! থাকার 
কারণ জিজ্ঞাস! করিষেনই। প্রতাপ কারণ বলিতে পারিবে 





পৌঁঘা৪ 
কি?নদায়ত শিশ্তর উল্লেখমাত্র কর! জননীর যেমন অসাধা 
ভাহার এই সদ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবনের বিষয় কাহাকেও 
কিছু বল! প্রতাপের পক্ষে তেমনই অনাধ্য। সে এখন 
কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু এ বাড়িতে থাকিয়া কথ! চাপ! দিয়া রাখিতে 
পারিবে কি? হয় ত-পারিবে না। আচ্ছা, হাতে ত 
এখনও টাকা! আছে, কোনে! একটা মেসে পলাইয়! গিয়া 
উঠিলে কেমন হয়? সেখানে কেহ কোনো কথা৷ জিজ্ঞাস! 
করিবে না। কিন্তু পিসিম! কি মনে করিবেন? বিপদের 
সময় তিনি দয়া করিয়া আশ্রয় দিগ়্াছিলেন, এখন এমন 
ভাবে চলিয়া যাওয়াটা বড়ই অরুতজ্ের কাজ হইবে । তা 
হইলই বা? কৃতজ্ঞতা, অক্কতজ্তা, দয়া, ্সেহ, মমতা, 
ভালবাসা, সব বাংল! ভাষার কতগুল! কথা ভিন্ন প্রতাপের 
কাছে আর কিছু নয়। একটামাত্র অস্থুভূতি এখন তাহার 
আছে, তাহা বেদনা । আর ক্রোধ? ক্রোধও আছে 
নাকি? কাহার উপর? প্রতাপ ঠিক যেন বুবিতে 
পারিতেছে না । জ্ঞানদার উপর, না যামিনীর উপর ? 
যা্গিনীই কি বেশী অপরাধিনী নয়? জ্ঞানদার নিকট 
প্রভাপের কোনে মৃল্যই নাই, সে একটা আকম্মিক 
উৎপাত মাত্। তিনি বদি তাহাকে পথ হইতে দূর 
করিবার চেষ্টা করেন ভাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া! যায় 
কি? কিন্ত যামিনী ত প্রতাপকে ভাবী পতিরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার প্রণম়-নিবেদন কান পাতিয়! 
শুনিয়াছিল, সে আন্গ এই হত্যাব্যাপারে সায় দিল কি 
করিয়া? সে নিজে কিছু করে নাই বলিলেই কি তাহার 
দোষ স্থালন হইল। সে বাধা দিল না কেন? সে বিজ্রোহ 
করিল না কেন? অক্ষমতা, দূর্বলতাও কি পাপ নয়, 
'অস্ততঃ সময়বিশেষে ? যামিনী শিশু নয়, সে কি জানিত 
নাঃ এই সংগ্রাম তাহার সম্মুখে আছে? জানিয়৷ কেন 
সে প্রভাপকে নিবৃত্ত করে নাই? কেন সে তাহার 
ছুরাশাকে প্রশ্রয় দিয়াছিল? কেন সে প্রতাপকে আকাশ 
'কুন্থমের মালা গাখিতে সহায়তা করিষ্বাছিল ? 

যামিনীরই অপরাধ, কিন্ত তাহাকে শাস্তি দিবে কে? 
প্রতাপ নয়, প্রতাপের সাধ্য নাই। তাহার তরুণ আীবনের 
ধ্বংসকারিণীই ভাহার জীবনের একমাত্র ্রেয়সী । ভগবান 


মাতৃ-খণ 
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যাষিনীকে শান্তি দিন, ইহা! সে চায় ন। কিন্ত দণ্ড যামিনীর 
প্রাপা রহিল। প্রতাপের আর কি কিছু করিবার নাই? 
হয়ত যামিনী সতাই নিরুপায়, সহায়হীনা । কেহ তাহার 
পাশে দাড়াইলে সে এখনও সত্যবিচ্যাতি হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারে। কিন্তু প্রতাপ কি উপায়ে তাহার 
নাগাল পাইবে? যামিনী এখন তাহার কাছে সুদূর 
নক্ষত্রের মতই দুরধিগমা। প্রতাপ ও নিক্পায়, 
সহাম়্হীন। কে তাহাকে পথ দেখাইবে ? 

বৌদিদি চা জলখাবার লইয়৷ আগিয়৷ ডাক দিলেন, 
“কি আকাশ-পাতাল ভাবছ, ঠাকুরপো ?” 

প্রতাপ নীরনকঠে বলিল, “কি আর ভাবব, মনে মনে 
জমাখরচ মেলাচ্ছি।” 

বৌদিদি ঠাট্রার স্থবে বলিলেন, “ওঃ, মণ্তড সংসার 
তোমার ঠাকুরপো, জমাখর৮ আর কিছুতেই মেলে না? 
হ'ত আমার মত ত বুঝতে । একধারে কর্তা বলেন, ছু- 
হাতে সব উড়িয়ে দিচ্ছি, অন্তধারে শাশুড়ী বলেন, এমন 
কিপ্নন বউ, যে, তার হাত দিয়ে জল গলে না।» 

প্রতাপ তাগার কথ৷ শুনিল কি-না বোঝা! গেল না। 
নীরবে চা খাওয়। শেষ করিয়। বলিপ, “রাজ্রে হয়ত আমি 
ফিরব না আজ, পিসিমাকে বলবেন, তিনি যেন চিন্ত। না 
করেন ।” 

বৌদিদি হাসিয়! বলিলেন, “আঙ্গ আবার হল কি 
ঠাকুরপো 1 গিন্সির অন্থখে একপাল! রাত জেগে হাড় 
কালি :করলে, এখন কি তার মেয়ের জন্কে রাত জাগতে 
যাচ্ছ ?” 

প্রতাপের মুখখানা একেবারে কালো হইয়া! উঠিল। 
“একরকম তাই-ই বটে” বলিয়৷ সে বাহির হইয়া গেল। 

সারা বিকাল সার! সন্ধ্যা সে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারে না। একেবারে 
অপরিচিত স্থানে যাইতে তাহার ইচ্ছা, কিন্ত তেমন স্থানে 
চট করিয়া জায়গ! পাওয়া যাইবে কি? পরিচিত কোনো 
স্থানে যাইতে তাহার ইচ্ছা! করে না । 

অনেক ঘোরাথুরি করিয়া! একস্থানে একটু 
জায়গা পাইল । ফে-প্রেসের প্রুফ ইত্যাদি সে 
দেখিত সেখানকারই কয়েকজন কম্পোজিটার প্রভৃতি 
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এখালে খাকেে। প্রতাপেব মত শিক্ষিত ভদ্রলোককে 
এখানে চামগা দিতে মালেই ইতনতত' ববিতে ছিল, 
কিন্ত প্রন্গাগেব অ গ্রহার্তিখথো অবশেষে পাঙ্গী হহল। 
তাহাদের তখন বাব শাহাবেখ স্থান হইতেছে। 
প্রতাপ সকলে সঙ্ব চত ভাব দেখিয়া বলিল, "আমি 
খে য় বোবযেছি, বাত্ব মাব খাব নাও তবে আমাব চন্তে 
একটি কাজ্জ কবে ঠাব।” 

কম্পোর্ষিটার বিঠাবীব সা্গই প্রশপেব বেশী গবিচয় 
ছিশ, দে অগদর হইয়া আ।সিগা জিজ্ঞাসা করিপ, “কি 
বলুশ 1” 

প্রতাপ বলিশ, “আমার ভবানীপুবের বাসা থেকে 
শ্ছানা সাব বাণ্ট। শিয়ে আসতে হবে। কিন্তু আগে 
খেয়ে নাও।” 

সঙ্চলে খাই'ত বসিল। ক্ষুদ্র, প্রায়াঞ্জাকাব ঘবেব 
কোণে প্রতাপ জড়েব মত বসিয়া রছিল। মগ্ডিঘেব 
ভিভব ঝড় যত তুমুল হইয়া উঠিতেছে, দেহ ততই যেন 
তাহাব বিকণ হইয়! যাইতেছে, দে যেন আব হাত পা 
নাড়িতে পাবিবে না। 

খাওয টুকিয়া গেল। বিহাবী বলিপ,“তবে ঠিকানাটা 
লিখে দিন।” 

এক টুকব। ছেঁড়া কাগজে প্রতাপ গজুব নাম এবং 
ঠিকানা লিথিয়া দিল। বহারীর হাতে পয়সা দিয়] 
বলিল, “উ্রামে কবে যাবে । আসবার সময় গাড়ীভাড়া 
ফরে আস্বে, মামি ভাড়া দিয়ে দেব ।” 

বিহ্বারী একটু ইততন্তঙঃ করিয়া বলিল, “আমাকে ত 
তারা চেনেন না, আমার হাতে যর্দ জিনিস না দেল ?” 

দিদ্ধের বোকামীতে প্রতাপেব শিছ্েরই হাসি পাইল। 
জিনিষ আনাহইবাব বেশ স্থবাবস্থ। সে কর্বিতেছিগ বটে। 
তাহার পাগগ হইতে আব বেশ দেরি নাই। আগ 
এফখান। কাগজ চাহিয়া লইয়া, সে গন্গুকে একখান! 
চিঠি লিখিয়! ছিপ, যে বিশেষ কারণে তাহাকে এখানে 
আসিতে ইইয়াছে। জিনষগুলি ফেন পত্রধাহকের হাতে 
দেওয়া হয়। প্রতাপ ছুই একদিনের ভিভবই গিয়া 
তাহাগেব সঞ্জে দেখা করিবে। 

বিহারী চলিয়া গেল। মেসের অধিবাসী সব কয়জনই 
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দা্গ্র, সাগাপিন হাড়ভাঙ। ধা?'ন খ।টে। বৈকালিক 
আহাগ তাঠাধেব জোটে ন।, সেইজগ্ঠ [ফবিয়া। আসিয়া, 
হাতমুখ ধুইয়াই তাহা! রাত্রিব খাওয়া পেট ভবিয়! খাইয়া 
পয়। তাহার পব কেহ-ব! মুড়ি (দয়া শুইমা পড়ে, 
কেহ বাহ্যাঝিকেনের গিিমিত আলোয় বন্ধুবান্ধব জোগাড় 
কবিয়া তাস খেশিতে বসে, কেহ-বা পাড়ার কনসার্ট 
পার্টিতে গিগ জুটে । চাকব ঠাকুবেব বালাই নাই, 
মাহিনা দিবে কে? একজন একবছন পালা করিয়া 
রাখিয়া কাজ চালায়। যাহাব সবাগে কাজ আরস্ত, 
বিকালে শেম, মে সন্ধায় বানাব ভাব ক্ষ, যাণার দশটায় 
গেলে চলে '্থচ অপিতে গাত্র হয়, সে ভোরে উঠিয়। 
বাধিয়া বাখে। আর বাহ কাক, তাহা প্রত্যেকে 
নিজেরটা নিজে কবে। 

মেস দেখিতে দেখিতে নিধুম হইয়া গেল। সাড়ে 
নণ্ড। দশটাব আগে ইহাবা কেহ ফিবিবে না। খালি 
প্রো নিবারণ মুড়ি দিয়। ঘুঞাহতেছে, সঙ্গ বা আমোদ 
অপেক্ষ। বিশ্রামহ তাহা আঁক প্রয়োজন । আর 
এক কোণে ভাঙা ঢুলের উপর বদিগ আছে প্রতাপ। 

বথক্ষণ পরে গলির খোয়াগুলা+ উপব গাড়ীর 
চাকাব উৎ্কট আত্তনাদ শোনা গেল। বিহার ফিরল 
তবে? কিগু প্রতাপ উঠিগা দোখতে গেল না। 

জরনিষগুপি গাড়োান আব বিহাপী বহন করিয়া 
তিভরে আনল। এতাপ বাঁসয়। বসিয়াই জিজাস! 
করিল, “ভাডা কত ?* 

গাভোয়ান কাহমাহ করিয়। নিজের বগ্ব্য বলিতে 
আবস্ত করিতেই বিহারী তাহাকে তাড়া দিয়া বাহিরে 
পাঠাইয়। দিল। তাহার পর বলিল, “এক টাকার কমে 
বেটা কিছুতেই রাজী হয় না, বলে বহৎ দূর, হেন তেন। 
ভাদিন চোদ্দ আনা, [দয়ে দগজাটা। বন্ধ করে দিই। 
না হয় টেচাবে খানিকক্ষণ। 

কিন্তু ছুই আন। লহ দরদস্তর করিবার দিন প্রভাগের 
চলিয়! গিয়াছে । সে ঠন্‌ করিয়া একটা টাক! ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “বিদেয় করে দাও) এত রাতে 'মার 
চেঁচামেচিতে কাজ নেই ।৮ 

বিহারী মুখ বিকৃত করিয়া টাকাটা গাড়োয়ানকে 
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টুড়িয। দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বলিল, 
“এই ঘরেই ত শুতে হবে আপনাকে । বিছানাটা করে 
দেব?” 

নিজের অদ্ভূত শারীরিক জড়তাকে নিতান্ত মনের 
জোরে অতিক্রম করিয়! প্রতাপ উঠিয়। দাড়াইল, বলিল, 
আমি নিজেই করে নিচ্ছি। তোমাকে করতে হবে কেন? 
আমি কি লাটসাহেব 1” সে কথার কোনে। জবাব ন৷ দিয়া 
'বিহারী বলিল,.“কাল একট ছোট দেখে তক্তপোষ কিনে 
নেবেন, যা! স্যাতা মেঝে, আপনার অন্থখ করবে ।” 

«কিচ্ছু হবে না, চিরঞজন্ আমি মাটিতেই ত শুয়েছি,” 
বলিয়া বিছানাটা খুলিয়া প্রতাপ যেমন-তেমন করিয়া 
এক কোণে পাতিয়৷ ফেলিল। তাহার পর শুইয়া পড়িয়া 
লেপ চাপা দিল। কথা বিবার ইচ্ছার অভাবটা তাহার 
এতই স্থস্পষ্ট যে, বিহারী ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

আজ কিন্তু ঘুম মহজে আদিল না। স্থান পরিবর্তন, 
মশকের দংশন, নিবারণের নাসিক! গঞ্জন, সর্বোপরি 
তাহার নিজের অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাহাকে জাগাইয়। 
রাখিল। 1ক করিবে সে? সত্যই কি এই শেষ, তাহার 
আর কিছুই করিবার নাই? কত প্ল্যান কতবার করিল, 
কতবার বিসঙ্জন দিল, তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই । জগতে 
এমন একটা মানুষ নাই যে তাহাকে একটু উপদেশ দিয়াও 
সাহায্য করে। তাহাকে মরিতে হইবে, মুখ বুজিয়!। 
ছুঃখ সে হয়ত সহ করিতে পারিবে, কিন্তু প্রকাশ করিতে 


গিয়া দুঃখের যে অবমাননা, তাহা সে কিছুতেই সহ্‌ 
করিতে পারিবে না। 
৮৬০ 

সকালে উঠিয়া! প্রতাপ যামিনীকে চিঠি লিখিতে 
বলিল। একখানা চিঠি অনেকখানি লিখিয়! ছিড়িয়া 
ফেবিয়া দিল। না, অত কথা লির্খিবার কিছু প্রয়োজন 
নাই। ছোট করিয়া লিখিল। নৃপেন্ত্রবাবু তাহাকে 
জবাব দিয়াছেন জানাইয়া লিখিল, সে যামিনীর কাছে 
পরামর্শ চায়। তাহাদের যাহা সম্বন্ধ ছিল, তাহাই অটুট 
খাকিবে কি? না, সে-ক্ষেত্রেও পরিবর্তন হইবে, তাহা 
যামিনী যেন নিজে তাহাকে জানায়। যামিনীর পিতা 
ষাতার মতই প্রতাপ মানিয়া নিতে পারে ন1। 
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বাসার সকলেই কাজে ব্যন্ত। কাক পক্ষীর সঙ্গে 
সঙ্গেই ইহাদের জাগিয়া উঠিতে হয়। ঘরের কাজ-কর্ধ 
সারিয়া, রাধিয়! খাইয়! সকলেই বাহির হইয়া যায়। বাড়ীর 
সদর দরজায় তাল! বন্ধ থাকে। চাবি সকলের কাছেই 
এক-একটা থাকে, যে সর্বাগ্রে ফেরে, সে-ই তাল! খোলে। 

সকালে শুধু এক পেয়ালা চা, তাহার সঙ্গে আর কিছু 
জোটে না। অবশ্ত খাইবার ইচ্ছাও প্রতাপের বিন্দুমাত্র 
ছিল ন1। চিঠিখান! নিজেই সে গিয়। ডাক বাক্ে ফেলিয়। 
আসিল। এদিকে রর শেষ হইয়া আসিয়াছে, কয়েক জন 
খোল! উঠানে চৌবাচ্চার পাশে দীড়াইয়া বপাঝপ শবে 
স্নান স্থরু করিয়াছে । স্নানের ঘরের বালাই বাড়ীতে নাই, 
থাকিলেও কেহ তাহা ব্যবহার করিত ন৷। এই থানটায় 
সকালের রৌদ্র এক টুকরা আসিয়! পড়ে, এইখানেই ম্বান 
করিবার বুবিধা। বিহারী ডাকিয়া বলিল, “আপনিও শ্ান 
করে নিন্‌ না? রান্না ত হয়ে গেছে।” 

প্রতাপ পাড়াগীয়ের ছেলে, খোলা জায়গায় দশজনে 
মিলিয়া স্নান করা তাহার অনভ্যাস ছিপ না, কিন্ত তাহ! 


সে পছন্দ করিত ন|। বলিল, “না আজ আর ন্গান 
করব না, শরীরটা ভাল নেই।” 


আহারের জায়গা করিয়া সকলে খাইতে বসিয়া গেল। 
পিসিমার বাড়ি কিছু কাল বাস করিয়! গ্রতাপের জিহ্বাটা 
একটু বিলাসী হইয়া উঠিয়াছিল, রান্না তাহার অসম্ভব 
রকম বিস্বাদ লাগিতে লাগিল। পাচ-দশ রকমও নাই যে, 
একটা! ফেলিয়া একট! খাইবে। খালি একটা মাছের 
ঝোল, আর একটা তেঁতুল গোল! টক। তাহাই দিয়া 
কোনমতে ছুই চার গ্রাস খাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
এখনও তাহার স্থুল বসিতে অনেক দেরি, অথচ বাসার 
সফলেই বাহির হইয়া যাইতেছে। প্রতাপ বলিল, “তালা 
চাবিটা আমাকেই দিয়ে যাও, যাবার সময় বন্ধ করে দিয়ে 
যাব।” 

তাল! চাবি তাহার হস্তে সম্প্রদান কঠিয়! সকলে বাহির 
হষইয়। গেল। নিঞ্জের বিছানাটা বাহিরের রোয়াকের 
উপর টানিয়া আনিয়া প্রতাপ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
শুইয়! রহিল। কিন্তু শান্তি কোথাও নাই, মাথার ভিতর 
তাহার যেন দাগুনের ঝড় বছিতে লাগিল। সব শেষ 


হইবার আগে তাহার সংশয়াকুল চিত্ত কেবলই সব শেষ 
করিবার জন্ত অধীর হই! উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ হওয়ার 
সংবাদে কই সে অধীরতা তদূব হইপ না? ইহাকে 
কিছুতেই ঘে সে মানিয়! লইতে পারিতেছে না। কোনো 
ফল নাই জানিয়াও বিদ্রোহ করিবার জন্ত তাহার সন্ত 
হ্বায় যে ব্যাকুল হইয়া উঠিমাছে ? কি করিবে সে? মৃত্যুর 
অঙতলম্পর্শ শান্তির ভিতর একেবারে নে তলাইয়া যাইবে 
আশ! করিয়াছিশ, কোথাও নে শান্তির তে। চিহ্নও দেখিতে 
পায়না? 

শুইয়! থাকাও অসম্ভব দেখিয়া সে উঠিম্না পড়িল। ঘর 
বন্ধ করিল, বাহিরের দরঞ্জায়ও তাল। দিপ। তখনও 
কিছু সময় হাতে আছে । ভাবিল হাটিয়৷ গেলেই হইবে, 
তাহা হইলেই সমম্ব বেশ ফুরাইয়া যাইবে। 

প্রতাপ হাটিয়াই ভবানীপুর চপিল। স্কুলে সময়মতই 
পৌছিল। নি্ষেণ কাঞ্জ নিয়মমত করিয়৷ গেল, কিন্ত 
টিফিনের ঘণ্টায় মনট। আবার উদ্ধে:গ উৎকণান্ব আকুল 


ইইয়। উঠিণ | যামিনী হয়ত চিঠি পাইয়াছে, সে কি' 


উত্তর দিবে ? চাকরের হাতে এইখানেই কি চিঠি পাঠাইবে, 
না ভাকেই দিবে? তাহার ম। কি চিঠি তাহার হাতে 
পৌছিতে দিয়াছেন, না উহ। মাঝপথেই বাজেয়াপ্ত 
হইয়াছে? কে জানে? নৃপেন্দ্রবাবুকে ত ভদ্রলোক 
ধলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত জানপার অসাধ্য বম্ম 
মাই। 

টিফিনের সময় আবার পূর্বব্দিনের মত সে বাহিরে 
খুরিতে লাগিল,কিন্ত আজ আর কাহারও সন্ধন পাইল ন1। 
ঘণ্ট শেষ হুইয়। গেপ। স্কুলের পর খানিক হাটিয়া, খানিক 
উ্রামে চড়িয়। সে বাসায় ফিরিয়া আপিল। তখনও আর 
কেহ ফেরে নাই। তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া প্রতাপ 
বাহিরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া রহছিল। একবার 
ভাবিল বাহিরে গিয়। একপেয়াল। চ। খাইয়া আসিবে, কিন্ত 
অবসাদ তাহাকে এমন করিয়া আচ্ছন্ম করিয়া ছিল যে, 
শেষ পধান্ত উঠিতে পারিল না। 

শীতকাগের বেল! দবেখিভে দেখিতে গড়াইয়া৷ আসিল । 
একজন ছহজন করিয়। মেসের অন্ত মান্য গুলিও ফিরিতে 
লাগিল। ভাঙ। হারিকেন জাল! হইল, রান্নাঘরের চুলায় 


ঘ্চ পড়িয়া ধোয়ার ক্ষুদ্র বাড়াটা! একেবারে ঝাপস।, 
হইয়া উঠিল। 

বিহারী পজিজ্ঞান! করিল কাছেই একটা দোকান আছে 
চায়ের, আপনার জন্টে নিয়ে আস্ব একক পেপ্নাল!? ছু- 
পয়সা করে। 

প্রতাপ বণিল দরকার, “নেই। বিকালে চা খাওয়! 
আমার তত বেশী অভ্যাম নেই ।” 

সময় আর কাটতে চায় না। ঘরের ভিতরের 
ধোয়াও অসহা হইয়া উঠিয়াছে। র্যাপারখানা গায়ে 
জড়াইয়া প্রতাপ আবার বাহির হইয়৷ পড়ি । খানিকট! 
লক্ষাহীন ভাবে এদিক ওপ্দক ঘু'রিয়। বেড়াইল। একবার, 
ভাবিল পিসিমার ওধানে গিয়৷ তাহাদের যাহা হয় একটা 
কিছ বলিয়। আসিবে, কিন্তু মনের দারুণ অনিচ্ছাটাকে 
কোনমতেই অতিক্রম করিতে পাগিল না। কি তাহাদের 
ধলিবে সে? সত) গোপন করিবার মত চাতুধ্য তাহার: 
আছে কি? 

ঘণ্ট। দেড় ঘুরিয়া আবার সে মেসেই ফিরিয়া আসিল। 
তখন ধোয়া খানিকট। কাটিয়া গিয়াছে, রামাও প্রায় হইয়! 
আসিয়াছে । সকলেই খ[বারের আশায় এধার ওধার 
বসিন্। আছে। প্রতাপ এক জায়গায় বসিয়া রহিল। 

খাওয়ার পর দেখিতে দেখিতে সব কয়ঞ্জন মানুষই: 
বাহির হইয়। গেন। প্রতাপের খাইবার স্থান কোথাও নাই,. 
অল্লক্ষণ আগে সে ঘুগিয়াও আসিন্রাছে। স্থৃতরাং ঘরের 
কোণে বিছানা পাতিয়া শুইয়া সে ঘুযাইবার বুঝা চেষ্টা, 
করিতে লাগিল। 

রাতট। তাহার দারুণ উতকঠার ভিতর দিয়! কাটিয়া। 
গেল। প্রচণ্ড আঘাতের পর মানুষের মন অনেক সময় 
অসাড় হইয়। পড়ে, বেদনাবোধ তাহার থাকে না, বাথা 
জাগিগা ওঠে ক্রমে ক্রমে । প্রভাপেরও হইয়াছিল তাহাই। 
অবরুদ্ধ যাতনায় ভাহার যেন হৃদয় বিদীর্ণ £ইয়। যাইতে- 
ছিল। যামিনা ধদি তাহাকে রক্ষা! করে, এই তাহার শেষ, 
আশ1। কিন্ত যামিনীর সে সাধ্য, সে শক্তি আছে কি? 
প্রেমের খাতিরে অলভ্ভবও ছুূর্ববন মাচুষের পক্ষে স্ভব হুইয়া. 
ওঠে বলিয়া! প্রতাপ শুনিয্বাছে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ কখনও. 
দেখে নাই। যামিনীর সন্ধে বিশ্বাস তাহার খুব প্রবল? 
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ছিঙ্স না, স্বয়ের অন্তত্ভলে সে তাহা অনুভব করিতেছি, 
কিন্তু নিঙ্গের কাছেই স্পষ্ট করিয়! স্বীকার করিতে তাহার 
অন সভদ্বে পিছাইয়া যাইতে ছিল। 

সকালবেলাটা তবু একরকম কাটিয়া গেল। দিনের 
সদাকাগ্রত কর্মকোলাহলের মধ্যে পীড়িত চিত্তের একট! 
আশ্রয় আছে। জগত্সংসারের গতি সমানে চলিতেছে, 
ফোথাও তাহার বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে না, এই বোধটা 
মানুষকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সান্তনা দেয়। তাহার 
ছুখবেদনা তাহা হইলে অসীম, অনস্ত নয়, ইহা যেন সে 
কেমন করিয়া অনুভব করে, জগতব্যাপারে সেটার স্থান 
অতি অর, অতি নগণা। 

যথাসময়ে স্কুলে গিয়! হাজির হইল। চমকিত হইয়া 
দেখিঙ্স গেটের কাছে রাজু দাডাইয়। '্সাছে। প্রতাপকে 
দেখিবাম'ত্র সে অগ্রসর হইয়া আসিয়। ক্রিজ্ঞাসা করিল, 
প্বযাপারখানা কি শুনি? বলা নেই, কয়! নেই, হঠাং 
একেবারে লোপাট হয়ে গেলে কেন? * 

প্রতাপ সে কথার সোক্ান্থৃজি কোনো উত্তর না দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার আপিস নেই নাকি? এমন 
সময় এখানে যে?” 

রা্ছু বলিল, “তোমার কল্যাণে । বিন|। বাকাবয়ে 
উড়ে গেলে, এসব রোম্যার্টিক মনোভাব বুঝবার মত বুদ্ধি 
আমাদের মা-মাসীদের ত নেই? মায়ের প্যানপ্যানানিতে 
বাধ্য হয়ে অবশেষে আমাকেই তোমার সন্ধানে আসতে 
হল। আপিসে লেট. হব আর কি 1?” 

প্রতাপ একটু লক্ফিতভাবে বলিল, “আমি বিকাজেই 
,আজ যাব ভাবহিলাম।” 
* রাঙ্কু বলিঙ্গ, “তা যেও এখন, তার আর কি? ভবে 
হঠাৎ মেসে গিয়ে হাজির হলে কেন, পেটা কি শুনতে 
পাই? আমাদের ওখানে বদি তোমার কিছু অস্থবিধা 
হচ্ছিল ত সেট! আমাদের বললেই পারতে ।” 

প্রতাপ ব্স্ত হইয়। বলিল, "মোটেই ত1 না। ওখানে 
আমি যতটা হুখে ছিলাম, নিজের বাড়িতেও কখনও 
ত্বা খাকিনি।” 

রাজু বলিল, "তবে পালালে কেন?” 


বলতে পারব না ভাই, অন্ততঃ এখন নয়। তবে এইটুকু 
জেনে রাখ যে, তোমাদের বাড়ি-সংক্রান্ত কোনে। কারণই 
নয়। ওখানে মতাই সকল রকমে আমার খুবই স্থবিধ!] 
হয়েছিল।” 

রাজু বপিল, “তা বেশ, এত গোপন কথা যখন তখন 
নাই বলগলে। পার ত থে বিকালে, মা তোমাকে 
দেখলে তবু নিশ্চিন্ত হবেন ।" 

রাছু চন্িয়া গেল। প্রদ্থাপ গিয়া ক্লাসে ঢুকিল। 
এই রকম না বিয়া চলিয়া! আসাটা সত্যই তাহার ঠিক 
হয় নাই। অন্তকে ভাবাইবার তাহার কি অধিকার? 
বিস্ এখন দশা তাহার হইয়াছে যে, মাধ! ঠিক করিয়া 
কিছু করাই অসম্তব। 

ভীম ছণ্টা পড়িচাছে, এক ক্লাস হইতে উঠিয়া 


গুতাপ আর এক ক্লাসে চলিয়াছে। দরোয়ান আনিয়া 
এবখান| চিঠি ঘাহার ভাতে দিয়! গেল। প্রতাপ 
ভাড়াঙাড়ি হারান্ধায় বাহির হইয়। গেল। তাহার 


চিঠিংই উত্তর সন্দেহ নাই। কিন্কু লিখিয়াছে কে? 
উপরের হস্তাক্ষর ভাহার অপরিচিত। 

চিঠিখানা খুলিয়া ফেপিল। ললিখিয়াছেন জ্ঞানদা, 
অতি বিশুক্ক বাংলা ভাষায়। প্রতাপ সাহার নাবালিকা 
বন্তাকে ভুলাইয়া-হৃস্লাইয়। বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছে। 
তাহার মতলব যামিনীর টাকাকড়ি হস্তগত করা। 
যামিনীর পিতামাতার ইহাতে সম্পূর্ণ অমত, তাহারা 
প্রভাপকে সর্র্বাংশে অন্ুপযুক পাত্র মনে করেন। স্থৃতরাং 
প্রাহাগ যদি ইঠারু৪ পর লুকাইয়।-চরাইয়া যামিনীক্ষে 
চিঠিপত্র লেখে বা তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা 
করে, ভাঙা হইলে পুলিশের সাহাযা গ্রহণ করা হইবে। 
সংক্ষেপে ইহাই জানদার বক্তবা। 

প্রতাপ চিঠিখানা কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। 
আর তাহার 'ভাবিবার, আশা করিবার কিছু রহিল না। 
সব সংশয়, সব উৎকঠার অবদানও হইল। যামিনী হব 
মাটির পুতুল, নয় যামিনী জেলের কয়েদী। প্রত্তাপ 
মার কোনো দিন তাহার নাগাল পাইবে ন|। এই সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের এই পীড়িত জীবনটাকে যদ্দি শেষ করিয় 


ঘণ্টাটা ঢং ঢং করিয়া শেষ হইয়া গেল। প্রতাপ 
ক্লাসে না গিয়া হেডমাষ্টারের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
তিনি চশমাট! কপালের উপর ঠেলিয়। তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি ব্যাপার প্রতা পবাবু ?” 

প্রতাপ বিন! ভূমিকায় বলিয়া বমিল, “বিশেষ 
প্রয়োজনে আজ রাত্রেই আমাকে বাড় যেতে 
হুচ্ছে।” 

হেডমাষ্টার বিরক্তভাবে বলিলেন, «এ রকম চট করে 
যাওয়া ত হতে পারে না। আপনার কদিন দেরি 
হবে?” 

প্রতাপ বলিল, “ঠিক বলতে পারছি না। আর 
নাও আসতে পারি ।” 

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তাহলে রীতিমত নোটিশ 
দিতে হবে। আপনার কাজট! পারমানেপ্ট হবার বেশ 
চান্স ছিল, তা যদি এ রকম করেন---” 

বাধ দিয়া প্রতাপ বলিল, "তার দরকার নেই, আমি 
আর কাজ করব না ঠিক করেছি।* 

হেডমাষ্টার বলিলেন, 'সে আপনার খুশী, কাউকে 
কাজ করতে ত আমরা কম্পেল করতে পারি না? তবে 
এভাবে যাওয়ার কন্সিকোয়েম্স বেশ আন্প্লেজেন্ট হতে 
পারে |” 

“তা ত হবেই” বলিয়া প্রতাপ তাহার ঘর হইতে 
বাহির হুইয়৷ সোজা! রাস্ত'য় গিয়া! পড়িল। পায়ে হাটিয়াই 
ছুপুর রৌন্রে বানায় ফিরিয়া আসিল । 





)২১৫১৩১হ১ 


তালা খুলিয়া ভিভরে ঢুকিয়া৷ একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। কি দীনতা, কি অন্ধকার, কি 
নিরানন্দ! ইহার ভিতর সে থাকিবে কেন? না, সে 
থাকিবে না। সে পরিবার, পরিজন কাহারও কথা 
ভাবিতে পারিবে না। তাহার অপরিমেয় ব্যথ|, অসহ 
চিত্তগ্নানির লাঘব কাহাকে ৪ দিয় হইবে কি? হইবে 
না, তাছা সেজানে। তবে অন্যের দুঃখ লাঘবের চেষ্টা 
সে কেন করিবে? 

জিনিষ গুছাইবার মত কিছু ছিল না। বাক্সটা 
বন্ধ করিয়া, বিছানাটা পে বীাধিয্া লইল। বিহারীর' 
নামে একখান! চিঠি লিখিয়া তাহার সঙ্গে দুইটি টাকা 
মুড়িয়া দিয়া চিঠিখানা সে বিহারীর বাঝেের উপর 
রাখিয়া দিল। তাহার পর বাক্স বিছান। টানিয়া 
বাহির করিয়া সদর দরজায় তালা লাগাইয়া দিঙ্গ, 
চাবির জন্ত ভাবনা নাই, সকলের কাছেই এক একটা 
চাবি আছে। 

গলি হইতে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া, বড়রাস্তা 
হইতে একটা গাড়ী ডাকিয়া আনিল। জিনিষপত্র তুলিয়। 
তাহাতে উঠিম্না বসিয়া বলিঙ্গ, “চল হাবড়া 1” 

গভীর অন্ধকার রাত্রে প্রতাপ নিজের জীর্ণ ভয় 
পল্লীভবনে ফিরিয়া আসিঙ্ল। মা ভাই বোন সকলে 
বিস্মিতৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কেহই তাহার নিকট 
কোনে কথ! জানিতে পারিল না। 

ক্রমশঃ 








মাতৃভাষাই শিক্ষার অেষ্ঠ বাহন 
শ্ররামানন্দ চট্টে পাধ্যায় 


. খশবে ও বাগাকালে আমর পিতামাতা ও অন্ত আস্মীয়ন্বজন এবং 
ধতিবেশীদে? মুখের কথ! শুনিয়া ঘে জ্ঞানলাভ কগি, তাহা মাতৃছাষার 
[হাধোই করি। সুতরাং শৈশবে ও বালো পুন্তকাদি হইতে যে জানলা 


শশ্পি তশাললশাতত 


চি, তাহাও মাতৃচাধার সামাযো করাই যে খাভীবিক এবং তাহাই 
ব প্রকুষতম উপায়, নে বিষয়ে প্রমাণ ও যুক্তির প্রয়োগ অনাবগ্যক | 
কণোর ও যৌবনে জ্ঞানলাভও বে মাতৃভাষার সাঙ্াঘোই জ্বাল হয়. 
চাহাই কেবন্প আনাদিগকে বিবেচনা করিতে হইবে। ভাঁরতধ 
ধৃরাধীন দেশ ধলিয়! এনং নেই কারণে আধাদিগকে অপ বয়ন হইতেই 
টরেছী শিখান হয় বলিয়া এরূপ আলোচপ। এদেশে আবশ্মক বোধ 
ছয়। গাভৃদাধাই শির শ্রেষ্ঠ বাহন, না খিদেশী ফোন ভাষা 
শিক্ষা শ্রেষ্ট বাহন, এক্পপ আলোচনা! স্বাধীন ও সহ্থা কোন দেশে হয় 
ধলিয়! অবগত নহি। 
-. ইংরেজী শিক্ষা কর] যে আমাদের পঙ্গে উচিত ও আনশ্তক, তাহ) 
নিশ্চই স্বীকাঁধা। মানুষের জ্ঞান বিদ্যার নকল বিভাগেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । নুতন জ্ঞানের সহিত পরিচয়ের জন্ত কোন-মা'কোন শ্রেষ্ঠ 
লীশ্চাতা ভাবা জানা দরকার; কারণ, ভারতবর্ষে কোনও ভাদায় 
কোণ বিদ্যার উচ্চতম ও নবীনঠ জুনের পুত্তক, পত্রিকা গাদি 
কাশিত হয় না| ফরীনী, জানান, ইংরেজী ইতাশদি পাশ্চাতা ভাষায় 
।ইরূপ পুন্তক পত্রিকাণি প্রকাশিত হয়। আমাদিগর্ষে অন্য কারণে 
রেজী শিখিতে হয়। তাহাতে জ্ঞান-মর্জন সন্বন্ধী এই উদ্দেশাও দিদ্ধ 
য়। ইংরেছী ছাড়। অন্থান্ত পাশ্চাত্য ভাষা যদি কেহ শিখিতে পারেন 
ত আরও শ্তান। সকম বিষয়ে উচ্চহন ও আঁধুশিক জান যাহা হইতে 
য়া যার, তাহীর মধ্যে ইংরেজীই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বেশী লোকে 
বাবহীর করে। অভএব, ভারতবর্ষের লোকের] ইংরেগী জানিদে তাহার 
মাহাযো সভা জগতের বত লোকের সহিত চিন্তা ও ভাবের আদানগ্রদান 
করিতে গারিবে, অন্ত কোন ভাষার সাহায্যে তাহা পারিবে ন1। এইরূপ 
দাদানগ্রদাণ একান্ত আবশ্যক ; কেন-না, ভাহ] বাতিরেকে আমাদিগকে 
কৃপমজুক হইয়] ধাকিতে হইবে । ইংরেজীর সাহায্যে ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিতর প্রদেশের লোকেরা চিন্তা, ও ভাবের বিনিময় করে, বাণিঙ্গ চালার 
এনং নিখিল-পারতীয় ধার্সিক, সানাঞ্জিক, রাগনৈতিক প্রন্ৃতি প্রচেষ্টা 
চালা॥। তাহার দ্বারা ভারতীয় আছথাজাতি গঠনের সাহায্যও হইয়া 
আমিতেছে। ইংরেক্জীর মাহীযো সকল মহাদেশের সফকিত ভারতীয়রা 
ব্যবসাবাণিঙ্ও চালাইয়। ধাকে। চাঁকরী, ওকালতী, ডাক্তারী, 
অধ্যাপকতা ইত্যাদির জন্ত ইহ! যে জাবশ্ক, তাহ1 সকলেই জানে । 
অভহএব, মাতৃষাধাকে শিক্ষার বাহন করা উচিত, এরূপ বলিলে 
ইহ। বল! হয় না! যে. ইংরেজী শিক্ষা! কর! অনাবশ্যক। বন্ততঃ, যে-সব 
বেনরকারী প্রতিষ্ঠানে দাতৃচ্গাষার সাহাযো শিক্ষা দেওয়] হয়, তাহাদের 
প্রতোকটিতে ইরেন্ীও শিখান হইয়া! থাকে । যেমন, অধ্যাপক কার্ডে 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদালর়ে, স্বামী শ্রদ্ধানলের 
প্রতিষিত গুরুকুলে, লাল! .দেবরাঙের প্রতিটি জালনায় কন্তা মহা 


বিদ্যালয়ে, ইত্যাদি । কলিকাত] বিশ্ববিদালয় যে ১৯৩৭ সন হইতে 
প্রবেশিক পরীক্ষার হস্ক মাতৃভাধাকে শিঙ্গার বাহন করিতে সন্বক্প 
করিয়াছেন, তছ্ধিষয়ক বাবহ্গাতেও উবে) শিখাইবার বন্দোবণত 
আছে। 

আমরা যেষে কাংণে হংরেগা শিক্ষা কগা আবশাক বলিয়াছি, 
তাহার সবগ্চণিই মনে রাপিয়] পৌকে যে সন্ানধিগকে উংগেজী শিধান, 
সাহা নহে ; চাকরী ও উগান্রনের অন্তান্ত উপায় গুগম হইবে বলিয়াই 
প্রধানতঃ ইংরেঙ্গা শিখান। এই উদ্দোশাটি ছেলেদের শিক্ষায় যতটা 
সুখা, মেয়েদের শিক্ষায় তঙটা মুখা নহে । মেয়েদেরও আর্থিক বিষয়ে 
স্বাণলম্থী হওয়া বাঞ্চনীয় বট: কিন্তু আমরা কেবল ইহাই বলিতেছ্ি, 
যে, ছেলেদের মধ্যে প্রায় মকলেহ উপাঞ্জনের জন্য উচ্চ শিক্ষণ পাইবার 
অঠিলামী হয়; মেয়েদের মধন্ধ ঠিক ভাতা বল] চলে শা। এই জঙ্ক 
মাতৃত্রানাকে ছেলেদের শিকার ধাহন করাও বিরদ্ধে যতটা আপত্বি 
শোনা যায় মেয়েদের শিঙগার জন্ত নাহৃ্ামার বাবহারের বিরদ্ধে ততট। 
আপাত হউহে পারে শা1। অবশা আমাতদর মতে, ছাত্র-জাতা কাহাদেরই 
শিক্ষার মাত গ্রাম বানহারের বিরদ্ধে আপন্তি যুক্তিসঙ্গত নছে। পাছে 
কেহ ভুল বুঝেন এইদস্ঠ উঠ বণিয়া রাগ] ভাল, যে, আমাদের মতে 
ছেলে মেয়ে উহয়েরই উচ্চ শি] হওয়া উচিত । 

এখিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার লমুওয় সহ্য দেশে শিপন ছাড়া 
আর প্রায় সমুদয় পুর ও নার লিখিঠে পড়িহে পারে। জাতির সকল 
প্রাপ্তবয়ন্থ লোকের লিগিতে গড়িতে সানা বন্তমান সময়ে সঙ্াতাগ 
একটি লক্ষণ, এবং ভাহ] প্রগতির জন্য মআবশাক | আমাদের দেশে 
আমরা যাহাকে দেকেগারী শিক্ষণ (শর্ধাৎ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা) বলি, এনেক সা দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে 
( এলিমেন্টারা খুলনে ) মেইকপ শিক্ষা দেওয়া হর। আমাদের দেশে 
দেকেগারা শিদা1 প্রধানতত উরেজার লাভাযোে দেওয়া হর। তাহার 
পর কলেছে ও িগ্ববিদ্ালয়দকলেও ইংর়েজীর সাহাযো শিক্ষা 
দেওয়াহয়। এইরূপ ইংরেজাণ মাহাযে। শিক্ষা] ভারতবর্ষের নানা 
অঞ্চলে প্রায় দেড়ণত বৎর দেওয়া হইয়া আপিতেছে। ভাহার 
ফলে ১৯১১ সালে হারভবধেত সাড়ে একবিশ কোটি লোকের 
মধ্যে কেবল পচিশ লগ লোক ইংয়েজী লিখনগঠনক্ষন ছিল বলিক্ 
গণিত হর। দেড়শ বৎদার পচিএ লঙ্গ লোক ইংরেজী লিপনপঠনক্ষম 
হইয়া! থাকিলে ভারতবধের ব্মান পয়জিপ কোটি পরিচিত পলোককে 
ইংরেজীতে লিখনগঠনক্ষম করিতে দু শত দশ শতাবী অর্থাৎ একুশ 
হাজার বৎসর লাগিবে 1 এখন মেরাগ ধীরে ধীরে মাতৃহাধাতে প্রাথমিক 
শিক্ষা জগ্রসর হতেছে, ভাহাছে সকল লোককে মাতৃছাধায় লিখন- 
পঠনক্ষম করিতেও গতি দীর্ঘকাল লাগিবার কধা। কিন্ত ইংরেন্লী 
শিক্ষার মত এত বেশী সময় লাগবে না, এত বেশী খরচও হইবে না, 
এবং আমাদে॥ হাতে শ্বরাজ আদিল পাঁচ কিংবা দশ বংপরেই দেশ 
হইতে নিরজরত] দূর করা যাইবে । 

জনেকে বলেন, মাতৃাযার সাহাযে শিক্ষা দিবার পক্ষে উপযোগী 
উচ্চাঙ্গের পাঠাপুস্তক নাই। কিন্তু গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি 
মানা বিষয়ে ছাত্রীর ছাত্রবৃতি পরীক্ষার জন্ত যে-সয বাংল] বই গন্ধে 
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তাহাতে ভাছার] প্রফেশিক1 পরীক্ষার পীঠা ধ সব বিষের ইংরেজী বঙ্গির 
“চেয়ে জয় শিঙগ] পায় ন1। ভাব্রবৃত্ির জন্য যখন নানাবিহয়ে বাংল] 
বঙ্ঠি লিপিত হইছে, তখন প্রবেশিকা প্ধার়ও ত নিশ্চই লিখিত 
হইতে পারিবে । তাভার প্রমাণ দিভেডি । 


ইংলগ, জাম গিনী প্রতি দেশেও দাগে উচ্চ শিক্ষা মাত ছাশায় হইত 
মা, লাটিন গ্রাকে হঈত | রুমশঃ উচ্চ শিক্ষণ যেনন মাড়শাধায় হইয়াছে 
জমনি উচ্চতস শিঙগার স্থ সাতৃচাষায় পাঠাপত্তকও লিশিত উউয়াছে। 
প্রয়োজনমত নাদন নৃদন পারিগাধিক শকা রচিত তষ্লাছে। ইপ্টবোপে 
এই প্রকারে উচ্চতম শিক্ষার লা মাতৃহাষায় পাঠপত্তক রচিত ভওয়ায় 
তখাকান নান। দেশের মাড়ঙগাধার দাঠিতাও যুদ্ধ চয়াচে। আগাদের 
'দেশ্ে উচ্চচগম শিল্পীয় কলা সাড়পাষ) সাবজত হইলে এই প্রকীর 
উচ্চাঙ্গের পাঠাপত্ক মাড়দাধায রচিত হইতে পারিশে এবং তাহার 
দ্বার মাতৃ দীধার সাতিতা পঈ চটনে। মঙ ইচ্ছা] পরযোঞ্জল-মত পারি- 
ভাবিক শব পধানতঃ সাগ্রত হইতে রছিত হইতে পারিবে । আরনী- 
ফারদীর৪ সাভাদা ম্বগবিশেষে লটলে সুবিধা হইবে, যেমন হায়দারাবাদের 
ওসদানিয়| বিশ্ববিদালয় লউতেছেন। কোন কোন স্থলে ঠিক ইংরেজী 
শষ বাপা বাঞ্ণীয় হইবে | প্রীচীন কালে ঈচ্চতম জ্ঞান ভারতীয়ের 
স্কৃভ প্রশ্থীবলীতে নিবন্ধ করিতে পারিয়াচিলেন। সাক প্রকৃতির 
সাঙ্গাযো ক্গাগাদের এখন দেশচাধায় তাহা করিতে ল। পারিবা কোন 
কান্ণ লাই। বাংদা। বাদিক পরে নিজ্ঞানের অনেক কঠিন বিষয়ে 
প্রবন্ধ পকাশিত হয়| লেকের] াবশাক-মত পারিতাধিক শব রচনা 
করিচে স্র্প চা পাকেন। প্রাচীন কালে হিন্দু বৈষ্ঞানিকগণ 
পঃকার হইলে বিদেমী শব শ্রঠণ করিছেও সক্কোট বৌধ করিতেন না। 
যেখন, ক্োতিষে বাবজত "হোরা” শব্টি। উঠা গ্রীক “চোরা? 
(1155) হষ্টছে গুহীত, যাহা হইতে ইরেছী ('111717) এঝের 
উৎপন্ষি। কপিকাঁছগীর স্নেক কলেনে রাকেম্রনাথ চট্টোপাধার, 
মহেলানাপ রায়, রানেআনন্দঃ ভরিবেদী, প্রভৃতি বিগাত অধ্যাপকের 
গদার্ধবিদ্যা। গণি, রণায়শীবিদ:] প্রস্থণ্ত বিষয়ের আধাঁপন]। অনেক 
সময় বাংলার করিছেশ  কেসন কোন কোন স্থলে ইংরেজী পারিভাষিক 
শক ববহার করিতেন। 

পূর্বে বণিয়াছি, উচ্চ শিক্ষা মাতৃগাধার মাহাযো হইলে তাঙ্গার 
জনা উচ্চাক্গেন পাঠাপস্তক রচিত €ওয়ায় সাতৃদাধার সাঙিতা সমৃদ্ধ 
হইবে । এপানে “গাহিত।? বাপক জর্পে ববহার কহিতেছি। উচ্চ 
শিক্গ1 মাতৃভাষার সাহাযো না হইলেও লাল ভান কবিতা, উপন্যাস, 
গল্প, নাধারণ প্রনদ্ধ মাতৃগাদান রচিত জইতে পারে, হইছেছেও ; 
কিন্তু গ্ঞানগর্ভ মনা নাশাবিধ প্রস্থ মাতৃশাবায় পেষ্ট রচিত হষ্ইবে না, 
সচরাং মাতৃগাষার সাহিঠা অঙ্গগীন পাকি) যাইবে । জ্ঞানের 
নান! শাখার গ্রন্থ মাতৃহীধার রচিত হইলে মার একটি সুবিধা এই 
হইবে, বে. যাহারা কম শিক্ষিত, এমপ কি হয়ত নিরক্ষর, তাঁভাদের 
মধোও কিছু কিছু উচ্চ জান যুগে মুগে পরোক্ষভাবে গিয়। পৌছিবে 1... 

আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিক্ষী এবং পাশ্টাতা ছ্জাবার শিক্ষা 
প্রচলিত হওয়া যে ঈপকীর হইঘাছে তাহা ম্বীকীর করি। কিন্ত 
ভাহার কোন কোন কুফলেরও উল্লেখ আবগ্কক। 


সন্ত টোলে যে পতিত মহাশয় উচ্চচস শিক্ষা পাইয়াছেন এবং 
"থে কৃষক হয়ত মন্পূর্ণ নিরগ্গর-_ইহার! ছুই জন ঠিক জি ছি জগাতর 
লোক এষন মনে হয় দা। কিন্তু একজন প্রবেশিক] পাস করা ছেলে ও 
এককরন মন্তুরকে তক সময় যেন তিন্ন ভগতের লোক মনে হইবে। 
. এক পক্ষের জঞানবন্তা1 ও জন্যপক্ষের অ্ঞান্তা ইছার একমাত্র কারণ 
অয়। ফিছু ইংরেজীর জান মানুষকে একট! ববতস্্র জেষঠস্বের অভিমান 


দেয় বলির এরূপ ঘটে। সকলেরই অধিকাংশ টিধ1 প্রধানত 
দেশচগাবায় হইলে অস্কারের এই কাএণ?] অনেকট] 71 থাকায় 
দেশের ভিন শিল্প শ্রেণী। মধ্যে বাবধানের অন্তঃঃ একট1 কারণ. 
কিছু কগিবে মনে করি। অবনত 'উচ্চ প্রতি “নীচ জাতি” 
প্র্ঠতি কুনসস্কার স্গারও বেশী বাবধানের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্ত 
বাবধানের জঙ্কান্ত কাংপ মাছে বলিয়] শাাগত এই একটা কারণকে 
মন্দীভূত কর] ঘনাবস্ত্। এরূপ মনে কণ] উচিত নয় । 


পুরুষজাতীয় ছিন্ন শিল্প স্তরের মধো পাশ্ঠাতা শিক্ষা্জাত যে 
বাবধাশের কথ] বলিলাম, তাহ] নাখীদেব মধো গ্গাগে বেশী ছিল না; 
এখন ক্রমশঃ তাহার সহি হউত্েছে। তাহ! প্রবল হইবার আগেই 
যদি ছাত্রীদের শিষ] প্রধানতঃ মাভৃগাধায় হন, তাহ] হইলে ব্যবধানট। 
দুর করিবার জল্ বিশ্বে কষ্ট পাইভে হইবে ন1। 


জাতীয় একও1 ও সংহতি বৃদ্ধির জন্য এরূপ কোন ব্যবধান থাক) 
বাঞ্চনীয় নহে । কিন্তু বাবধান আছে বলিয়| রাষ্্রদৈতিক নেতোর্দিগকে 
তাহা দুর করিধার বিশ্বে চেষ্টা করিতে হইয়াছ। জআক্তকাল সকল 
শ্রেণীর লোকদের পরিচ্ছদ মাগেকার চেয়ে এক রকমের হওয়ায় এবং 
জাতীয় মহানভ] ইইতে আরস্ত করিয়া ছোট ছোট সঞ্তাদগিতিতে 
দেশছাধায় দমুদয় কাঁদ করিবার রীহি প্রবর্তিত হওয়ায় জাতীয় সংহতি 
বুদ্ধি পাইতেছে। 


মমুদয় বিষয়ের শিক্ষণ মাতৃনাধার গাঙাযো দিয়া কেবর ইংরেছী 
গ্রাষার শিক্ষা ইবেছী পুষ্ঠক ও কথোপকধন্র সাহাযো দিলে ছাত্র 
াত্রীর] ইংরেদীর যথেষ্ট জ্ঞান জাত করিতে পারিবে দা. কেন কেছ 
এইরপ আাশস্কা প্রকাশ কগিয়াছেন। এখন ইংরেডী যেমন করিয়! 
শিখান হয়. তাহাতে এই এাশঞ্কাকে সপপূর্ণ মমুপক বলতে 
পারি ন1। কিন্ত পঈপ্রণাণী অন্থনারে ইংরেগী শিখাধলে আআনাদের 
ছাত্র-ছাত্রীরা নিশ্চয়ই এ ভাব) এখনকার মত কাজ চাভাইধার 
মত শিখতে পাবে হনে করি, হয়ত ভাগ চেয়ে ভাল 
পাঙজিবে। কাহণ, গামঞা দেখিতে পাঠ, ইংরেছ গবন্সে্ট ভারতবর্ষের 
শিক্ষা-বিভাপে, প্রত্বতত্ববিভাগে ও তদ্জপ অন্ত কোন কোন কাজের 
জন্ত, এবং কোন কোন বিদ্যালয়ে কিছু বক্ত তা দিবার উন্ভ যে-সব ফরাসী, 
জামান, ডচ* চেক, নরুজিয়ান প্রস্ততি পণ্ডিত আমদালী ঝরেন, 
তাহা শিক্জ নিজ দেশে উচ্চতম শিক্ষা নিজ নিজ মাতৃগ্রাষাতেই জাত 
করেন, ইংরেষ্টা কেবল একট] ভ্াবা-ছিসাবে বিদালয়ে সপ্তা্ছে 
কয়েক ঘন্ট। করিয়া শিক্ষা করেন; অথচ ভাহারা এদেশে ভাহাদের 
কাপ ইংরেলীতে করিয়া বান। তাহার কাপ, ঠাহাদে । দেশে ইংরেজী 
ও জনানা ভাবা শিখাউবার প্রণালী হাল। আামাদেশ দেশে এরপ 
সুপ্রণালী অবলাম্বত হইলে আমাদের স্াত্র-চাত্রীগাও অল্প সময়ে 
ইংরেজী শিখিতে খলিভে এবং লিখিডে গাহিবে। 


মাতৃছাষার লাহীযে জ্ঞান বত হজে ও অর সময়ে অর্জিত হয় এবং 
উ্1 মলের যেমন "অস্থিমজ্জাগত” হয়, বিদেশী ভাষার সাহাযো তাহ) 
হয় ন]। অল্প সময়ের মধো মাতৃভাষার সাহাধ্ে যে অধিক ভ্যান লাত 
হয়, ভাঙার একটি মাত্র প্রমাণ উল্লেধ কথিপেই হইবে। আমর] 
অনেকে বালাফালে দশ-এগার বংসর বয়সে ছবাত্রবৃত্ধি পরীঙ্গ1 দিবার 
জন্ট বাংলা ভাবার ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি যাহা 
শিখিয়ািলাম, ইংরেনী ই্কুলের ছেলের] এপ্টেন্স পরাক্ষ। দিবার অন্ত 
পনর-যোল বৎসর বয়নে ইংরেজী ভাবায় তাহ! অপেক্ষা বেশী শিখি 
না--এখনও বোধ হয় শিখে ন। 


কাটপাখর__বাজালার গৌরব. 


1র মানা বৃদ্ধিমার্গ সাবগন্বন করিয়া এই পিগ্কান্তেই উপনীত 
তহয়, যে, মাতৃভাষাই শিক্ষার শ্রেষ্ট বাহন, এবং শিক্ষাকারধো 
॥ বাবহার স্থ। ভাবিকগ বডে। 


[লক্ষমী, আবি, ১৩৩৯ ) 


বাঙ্গালার গৌরব 
শ্ীরমেশচন্জ দজুমদার 

ডারভবর্জের বাহিরে যে একঝালে বাশ্নাণাণ প্রা বিস্তৃত 
্লাছিল তাহার সম্বন্ধে আমর] ক্রমশঃই দৃতন নুতন তখা লাগ 
করিতেছি । এই প্রধাব লক্ত্রবলে প্রতিষিচ ভয় নাই । হঠার প্রেরণা 
স্থল ধন্মেঠ আকুল আহ্বান । ধন্মবলে বনীয়ান, নাদশ বাঙ্গালী গুরু, 
টপদেষ্ট। ও প্রচারকরূপে এই নমুদর দেশে বাঙ্গালীর অনএ কারি প্রতিষ্টা 
করিয়া গিয়াছ্েন। বাঙ্গালী তাচাদের কথ] ভুলিয়া গিয়া্ধে, কিন্তু 
ই সমুদয় স্বদূর দেশে তাঙার শ্বৃতি একবারে লোপ হয় নাই। 

ধৃইয় গন ইইতে একাদশ শহান্দাৰব শ্ষেহাগ পথাস্ত পালরাক্গগণের 
হ্বঙ্জাকালে বাক্গাগ! দেশ বৌগধন্বের একট প্ধান কেন্ত্র হইয়া 
টঠিয়াছিল। পাপরাঞ্জশণ পায় মদন্ত আধাব অয় করিয়া এককারে 
গ্রক বিপাল সাম্ত্রাঙ্জা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। াহাদের কার্তি ও পাতি 
খন টতুদ্ধিকে বিস্তৃত। ধখন চার হবধের অন্যানা প্রদেশে বৌ 
ধ্বীরে ধীরে লোপ পাইভেছিল ৩ুধনও পাগরাজগদের প্রদ্াৰে 
বাঙ্গালা দেশে বৌন্ধধর্থের গ্রাধানা অব্যাহত ছিল। এশিয়ার অশাশ্য 
দেশের বোদ্ধগণ তখন বাঙ্গাল] দশের নিকট হইতেই মুল ধশ্মের হেরণ। 
পাইত। এইরূপে ভিব্বতের বোদ্ধধন্ম বাঙ্গালা অভাশ দাপন্কর ও 
দ্তান্ত বাঙ্গানী বৌঝগণে4 শিক্ষাদাক্ষ। ও প্রভাবে শবঙগাখন লা 
করিয়াছিণ ।... 

সম্প্রতি জান] গিয়াছে যে, বাঙ্গালী বোদ্ধগণ এই সময়ে প্রশান্ত 
ছাদাগরের দ্বাপপুঙ্েও এ ধশ্বে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন ।.. 

বে সদয়ে পালরাগ্খণ খাঙ্গালায় রাজ করিতেন দেই লমর়ে মলয় 
উপথীগ, স্বনাত্রা, যবর্থাপ ও অপ্যানা অনংখা শুর কু দবীপপুত্র লইয়া 
একটি বৃ১ৎ সাম্ত্রাগা গঠিত হুইয়াছিল। শেলেজ্রবংণায় রাজগণ এই 
বিস্তৃত .সান্া্ছোর অধন্থর ছি:লন। আরবর্ধেশীয় বণিকগণ ধাণঞ্য 
|পলহ্গের এই সনদ খাপে যাইভেন। হুতরাং আরবদেশীয় গ্রন্থে এই 
নাাডোর বছ উল্ল! দেখিতে পাওধা ঘার়। আরবদের বিবরণ পাঠ 
করলে জান] যার যে, সাম্য তালে শঞ্জি ও সমৃদ্ধির সর্বোচ্চ 


৯ 


শিখরে জারোহণ করিয়ািল। ইহার ধশৈশ্বধ্যের। কাহিশী উপকথার, 
গল্পের হত মনে হয়। চীনদেণীর ইতিহাসে ও ভারতীর শিণাপিপিতেও 
এই শেলেগ্র রাগের উল্লেধ আছে । ববসীংপর যে বড়বুহর শুপ আছে 
জগতের |বশয়্থণ যে বিরাট গৌরবের তুলনা পৃথিবীতে আর কোথায়ও 
মাই তাহা এই শেলেস্র-রাদগণেরই কান্তি । এতথাঠী৬ ধবখাপে 
জাবও অনেকণ বধ্যাঠ মাপঃ ঠাহাখা নিগ্মাণ কাঙমাছিলেন। 
তাঙাদের আমলে যবধীপে পেবধশ্নের পাগিবন্তে খোদ্ধধংশ্রদ প্রাধান্য 
স্বাগত হয় ও সমও মলয়দীপপুঞজে ও মপর ভপথাপে মহাযান বৌদ্ধ 
এক নবীন জীবন লাঙ করে। 


সহসা এক নুঠন ধন্মের প্রেরণা কোথা হহতে আদিল, এতদিন 
তাহা এক মমগাএ বিধয় 11 সম্প্।ঠ কহকগাঁণ শিলাপাপর 
সাহাধো এ কথ সহজজেহ প্রতিশন করা খার নেও ধাঙজগানার খোঙধগই 
চিল এই নুতন বন্ধের প্রেঃণার মুলে । শৈণেশ্র গাদিসণের বৌ তর 
কুশাহঘোষ শোড়বীপ হইতে সাসিয়া[ছনেন এবং এই খবর আদেশেই 
একটি ভাগাদেবীএ মুত্তি, মশার ও ৩২ |বহ এ শাশ্ি১ হহয়াছিল। 
যবন্থাপের শলালাশতে গোড়দেশায গাগগুকর মপহ় উল্লেখ আছে। 
ত। ছাড়া নালপায় দবপাণের রাগক্কাণের খে একপাশ শিলা।লপি 
পাওয়া |গয়াতে ভাহাঠে পেলেশ্র বতীয় রাগ বাপপুজদেবের সহিত 
দেবপাণেদ মোহাকদার পাখি পাতলা দায়। নপন্নায় ঝসংখ্যক 
প্রধাতু-নিশ্মিঠ বৌখ্যুদ্তি পাকা পিঠা ॥ এগ্ডাণর মাহত যবখাপের 
বোমুণ্ডিএ মাদৃশ্ত এত বেশা খে, প্রদান হয় যবধাপের বোজণণ শাপন। 
গ:রধণুন কাণে খদেন হহতে আনতে এই নুডিতাণ গহন দিমাছেন। 
কোন কোন পাগুত অনুমান করেশ যে এশেজ্রনাজ বালপুখের মাতা 
বাঙ্গাগার পাণদাজা বশ্পাপের কন্যা ছিলেন | ₹হ1 নতা শা $২৩ে 
পাজে কিন পালগাজগণের সহ শগেঙ্্র গাসখপের যে বিশেখ হাদি 
ছিল এবং এহ ছুঠ ধেশেদ মনো ভাবে আজদানপ্রধালের ফণহ ৰে 
মহাযানশ বোগবম্ম ভাগতীয় ছাপপুঞ্রে প্রতিও] লা করি তধাকার 
ধম শিল্প গাজো যুগান্তর দগান্থও কাওয়া(হল এ ব্যয়ে সশেহ শাহ। 


বছদিন খুর্ধ পরলোকশ$ শ্রপ্রসিদ্ধ গতিহাদিক অক্ষয়কুমার 
মেত্রের যবহীগের কাকে বাঙ্গালার প্রহার পক্ষা কাঝয়াঞিলেন। 
বি” প্রমাণের অঙানে তাহা তখন স্বীকৃত হয় মাহ। কিন্তু এদন 
ফেসমুপয় প্রমাণ পাওয়া যাহ তাহাতে অিক্ষয়কুদারের নিশেশ 
একেবা!র প্রান করা যায় না| খাঙ্গালার শঅহাত হতিধালের এক 
নুন পরিচ্ছেদ আমাদের শিক ধানে বাণ ডগ হহতেছে 1.০ 
(শাস্তি, আন্বিণ)১৬৩৯ ) 


৪০২ 
--ভাহলে একটা গোলযোগ হবে না? 
»-সে সন্ভাবনাও আছে বটে। যাই হোক একবার 
সথবর্ণপুর হয়ে কলকেতায় ফেরা যাবে। 
--ভাই চল। 
সথবর্ণপুরে গিয়াই কার্ঠিকের সঙ্গে দেখা। একট! 
গাছতলায় কার্তিক একা দীড়াইয়া, সেখানে আর কেহ 
ছি না। তাহাদিগকে দেখিয়। কার্ডিক বলিল,_আপনার! 
আবার যে এখানে? নে ফোটোগ্রাফ নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়ে গিয়েচে জানেন ? 
হরিনাথ বপিল,-তুমি মে কথ! কাউকে বগতে গেলে 
কেন? 
মামি আমীর ছোট বোনকে বলেছিলাম, সে 
বাবাকে বলে দেয়। বাবা আমাকে কত কি গ্রিঞ্ঞাগ! 
করলে। 
তুমি কি আমাদের নাম করলে? টাকার কথ! 
বলেছিলে? 
স্না, সে কথ। বলিনি, তবে আপনারা এখানে এসে- 
ছিলেন তা বলেছিলাম। 
হরিনাথ বলিল,_তার আর কি হবে? তোমাকে আর 
আর কিছু টাকা দিতে এসেচি। আমাদের একটা কাজ 
করতে পারবে? 
--কি কাজ? 
স্সফোটোগ্রাফধানা দেখে ভূল £'তে পারে। ধার 
কথ। বলছিলে তাকে ভাল ক'রে চিনত এমন কাউকে 
ছবিধানা একবার দেখাতে পার ? 
তাহলে আমার আর মাথ| থাকবে না। বাড়িতে 
হনস্থুল পড়ে যাবে, আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি 
আরস্ত হবে। 
এই সময় একটি স্ত্রীলোক ধাম! বগলে করিয়! 
মেইখান দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া কাণ্তিক 
বলিল।_& গোবরার মাসী যাচ্ছে। ও চিরকাল এ 
বাড়িতে চাকরি করে, তাকে ছেলেবেল৷ থেকে দেখেচে। 
হরিনাথ স্বাগতার ফোটোগ্রাফ আর ছুখানি দশ টাকার 
নোট কার্ডিকের হাতে দিয়। কহিল,_ওকে ডেকে একবার 
দেখাও ত। 





১০০১ 

নোট ছুধান! কার্তিক পকেটে পুরিল, ফোটো গ্রাফ 
হাতে করিয়া! ডাকিল,_-ও গোবরার মাসী, একটা কথ 
শুনে ঘা! 

গোবরার মামী আসিয়া কছিল,-_-পথের মাঝখানে 
আবার কি কখা? আন্গ হাট বসেচে, হাটে যেতে আমার 
দেরি হয়ে যাবে। 

-_এখান কার ছবি বল দেখি? 

ফোটোগ্রাফ দেখিয়া গোবরার মাসী বলিল।_-আমি 
মতি এখনও কাণ! হই নি। দিদিমণির ছবি দেখে 
চিনতে পারব না? আহা, কোথায় গেল তীর্থ করতে 
আর পথে ডুবে মলো। 

গোবরার মাসী চক্ষের কোণে আচল দিল। তাহার 
পর একটু সন্দিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল।_-এরা কে? 

-এঁরা আমার চেল লোক, এখানে বেড়াতে 
এসেছেন। তুই এখন হাটে যা। 

গোবরার মাসী চলিয়া গেল। গঞ্জাধর বলিল, 
আমাদের কথা শেষ হয় নি। ফোটোগ্রাফের কথ! গুনে 
তোমার বাবা আর কিছু করেচেন? 

বাব! সেই দ্বিনই কলকেতায় চলে গেল। আজ 
চার-পাচ দিন হ'ল। 

হরিনাথ কাণ্তিকের হাত হইতে ফোটো লইল। 
তাহাতে ও গঙ্গাধরে কটাক্ষ মাঅ বিনিময় হ£ল। হরিনাথ 
কাঠিককে বলিল,_আমর! চললাম, আর এক জায়গায় 
বিশেষ দরকার আছে। 

কাণ্তিক রসিকত। করিদ্বা কখিল,-তোমারাও কি 
কলকেতায় চললে না কি? 





রঙ 


--কলকেতায় গেলেই হ'ল, বলিয়া ছুই জনে ক্রুত পদে . 


চলিয়৷ গেল। 

বোকাধূর্ত কাণিক কেমন করিয়া জানিবে যে, সে 
তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে? নিয়তি যে বাছিয়। 
বাছিয়৷ তাহাকেই নিযুক্ত করিয়াছে সে তাহা কেমন 
করিয়া জানিবে। তাহার হুম্ত বার! নিয়তির যস্ত্রটালিত 
হইতেছে কেমন করিয়া বুঝিবে? জানিলে নিজের হপ্ড 
অয়িতে দন্ধ করিত| তাহার মুখ দিয়া তাহার পিতার 


অনিষ্ট হইতেছে জানিলে জিহ্বা! কাটিয়া ফেলিত। যে- - 


পৌঁঘ 


টাক! হরিনাথ তাহাকে দিয়াছিল তাহা যে কিসের পুরস্কার 
জানিতে পারিলে সে টাকা স্পর্শ করিত না। নিয়তির 
চালনায় নিজের ও অপরের অজ্ঞাতসারে ভবিতব্যতা৷ পূর্ণ 
কারতেছিল। ৃ 


উনচত্বারিংশ পরিস্ছেদ 
স্বাগতা ও কামিনী 


মধ্যাহ্ছ আন্তীত হইয়াছে। স্থলোচনা কোন একটা 
কশ্বের উপলক্ষে একবার নিজের বানায় গিয়াছেন। বাড়িতে 
স্বাগতা একা। আহারাস্তে কিছুক্ষণ শয়ন করিয়া ছিল, 
নিদ্র। হয় নাই, দিবানিপ্রার অভাস ছিল না। একখানি 
পুস্তক লইয়া পড়িল, পড়াতেও তেমন মন লাগিল 
না। যখন-তখন হারান স্থৃতির জন্ত তাহার দন খুঁজিয়া 
বেড়াইত, কিন্ত অতীতের রুদ্ধ দ্বার কিছুতেই খুলিতে 
পারিত না। 

স্বাগভা আরাম-চেয়ারে বসিয়াছিল, কোলের উপর 
খোল! উন্টা পুস্তক। একজন দাসী আসিয়। বলিল,_ 
দিদিমণি, এক মাগী অনেক জিনিষ বেচতে এনেচে। 
দেখবে? 

আলস্য ভাঙিম়া স্বাগত] কছিল»--দেখবঃ ডেকে দাও । 

দাসী কাজ ফেলিয়া আসিয়াঃছল, ফেরিওয়ালীকে 
ডাকিয়৷ দিয়া নিষ্ষের কাজে গেল। 
: মাথায় চাঙ্ারী করিয়া! ফেরিওয়ালী ঘরে গ্রবেশ 
করিয়াই স্বাগতাকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। কাহার 
সঙ্গে দেখ! হইবে জানিয়! সে আ'সয়াছিল তথাপি বিশ্বয়্ 
সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিন না। স্বাগতা একবার 
চক্ছ তুলিয়! আবার অন্তমন! হইল। 

প্রথমে স্বাগতাকে দেখিয়! ফেরিওয়ালী চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল ঘরে আর কেহ আছে কি-না । স্বাগতার 
নিকটে চাঙারী নামাইয়। বসির । জিজ্ঞাসা করিল,__ 
বাড়িতে আর কেউ নেই? আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিনে। ৃ . 

স্বাগতা বলির” -এখন কেউ নেই। একজন আমার 
কাছে থাকেন তিনি তার নিজের বাড়ি গিয়েছেন, বিকেল 
বেল! স্বামবেন। ৫ 


স্বাগতা 


৪০৩ 


স্বাগতা এইবার স্ত্রীলোকটিকে দেখিল। ত্রিলোচন 
প্রদীপের মিটমিটে আগ্পোকে ক'মিনীকে যেমন দেখিয়া 
ছিলেন এখন তাহাকে তাহার অপেক্ষ। ভাল দেখাইতেছে। 
পরণে থান কাপড়, মাথাষ (পটে-পাড়া চুপ, কোন অলঙ্কার 
নেই, কেবল গলায় ছোট ছেট রুদ্রাক্ষ ও প্রবালের কষ্টি। 
পুঁতিতে ছোট উদ্ধি। বেশ নরম সরম, চক্ষে হাবভাব 
নাই, কোন রকম চপলত! নাই। স্বাগতা তাহাকে 
নিতান্ত নূতন লোকের মত দেখিল। কামিনীকে যে কখন 
কোথাও দেখিয়াছে স্বাগতার চক্ষে তাহার কোন চিহ্ন 
নাই। বলিল,_কি এনেচ দেখি। 

কামিনী চাঙারী হইতে নানা! রকম সামগ্রী বাহির 
করিয়া! স্বাগতাকে দেখাইতে আরম্ভ করিপ। ছোটবড় 
সেফটিপিন, মাথার কাটা, সাবান, চিকুণী, পাউডার, গন্ধ- 
সামগ্রী, মাথায় মাখিবার স্থগন্ধ তৈল, ফিতা, একে একে 
সমস্ত .বাহির করিল। স্বাগতা হাতে করিয়া নেই সকল 
জিনিষ দেখিতে লাগিল, কামিনী একদৃষ্টে তাহার মুখ 
দেখিতৈছিল। তাহার হাতের আংটা অনেকক্ষণ ধরিয়! 
দেখিল। তাহার পর স্বাগতার নিকটে আর একটু সরিয়া 
বসিয়া চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,_দিদিমণি, আমাকে 
চিন্তে পারচ না? 

স্বাগতা তাহার মুখের ধিকে চাহিয়। কিছু বিস্ময়ের 
সহিত কহিল,_-তোমাকে ত কখন দেখি নি? এর আগে 
তুমি কি এ বাড়িতে আসতে ? 

এখানে কেন? দেশে তোমার নিজের বাড়িতে । 
তোমাকে যে ছেলেবেলা থেকে বরাবর দেখেচি। 

-কই, আমার তকিছু মনে পড়ে না। ছেলে- 
বেলাকার কোন কথা আমার মনে পড়ে না। 

--ও মা, সেকি কথা! তোমার অত বিষয়আশয়, 
অত বড় বাড়ি, কত' লোকঞ্জন, কিছু তোমার মনে 
নেই? 

-আমি নব ভুলে গিয়েচি। আগেকার কোন কথা 
কিছুতেই মনে হয় না। 

--তাহরে এরা তোমাকে ওষুধ করেছে, সেই জন্ত 
তুমি সব ভুলে গিয়েচ। পুরুষমান্ধদের তুমি ত চেন না, 
তোমাকে এখানে তলিয়ে এনেচে। 





স্পকেন? এঁরা ত আমার আত্মীয় লোক । আমাকে 
ভুলিয়ে আনবেন কেন ? 

তোমার বিষয় ভোগ! দেবে বলে। তুমি ত 
জান না, এরা ভারি ধূর্ত লোক। 

স্বাগতা বলিল, এখানে ত আমি বেশ ঘূত্বে আছি, 
আমার কোন কষ্ট নেই। 

কামিনী মুচকিয়। হাসিয়া বলিল ত ওদের 
চালাকি! তোমার গায় মাথায় হাত বুলিয়ে তোমার 
সর্বন্থ ফাকি দিয়ে নেবে। 

এদের তকোন অভাব নেই, আর কারুর সম্পত্তি 
কেন নেবেন ? 

--যার যত টাক! তার তত খাকতি। তুমি একবার 
দেশে চল তাহলেই তোমার সব মনে পড়ৰে। 

--আচ্ছা, আমাকে দেশে নিয়ে যাবার কথ! এদের 
বলব। 

সর্বনাশ! তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে? 
আমি তোমাকে যা বললাম তার একটি কথা ওরা টের 
পেলে তোমার ভারি বিপদ হবে। 

--তানা-হম় কিছু বলব না। আমাকে কি করতে বল? 

তুমি এখানে কাউকে কিছু না বলে চুপি চুপি 
আমার সঙ্গে দেশে চ্ল। সেখানে গেলেই তুমি সব 
জানতে পারবে। 

--দেশে আমার কে আছে? আপনার লোক থাকলে 
এত দিন কেউ আমার খোজ করে নি কেন? 

খোজ আবার করেনি? দেশময় খুঁজে খুঁজে 
তারা সার! হয়ে গেল। অনেক কষ্টে সন্ধান পেয়ে আমাকে 
পাঠিয়েচে। 

--তা চুপি চুপি যাব কেন? তাঁরা ত এসে আমাকে 
নিয়ে থেতে পারেন। 

কামিনী চক্ষু কপালে তুলিয়া অত্যন্ত ভয়ের ভাগ 
করিয়া কহিল,_এরা কি সেই রকম লোক? কেউ 
এলে হাকিয়ে দেবে। আমি এই সব জিনিষ মাথায় 
ক'রে না আনলে কি আমাকে বাড়ি ঢুকতে দিত? 

হারান পূর্বস্থতি ফিরিয়া গাইবার প্রলোভন 
স্বাগভার মনে বড় প্রবল হইল। যাছাদের কাছে রহিয়াছে 
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তাহারা তাহার শত্রু কি মিত্র সেঁবিচারে সে 


প্রবৃত্ত হইল না। দেশে গেলে পূর্ববকথ! মনে পড়িবে 
এই আশায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কহিল/_চুপি চুপি 
এখান থেকে কেমন ক'রে যাব? 

- সদর দরজা ছাড়া অন্তু দরজা নেই? 

- আছে। বাড়ির পিছন দিকে একটা ছোট দরজা 
আছে, সে দিকে কেউ বড় একটা যায় না । দরজার লামণে 
একট! গলি । 


__সে গলিতে গাড়ী চলে ? 
_চলে। 
_ পরশ সন্ধ্যার পর আমি গাড়ী নিয়ে সেইখানে 


থাকব। তুমি চুপি চুপি এস, কেউ যেন টের নাপায়। 
তুমি বাড়ি গেলে তোমাকে দেখে সকলে কত আহ্লাদ 
করৰে। 

--আচ্ছা, তাই যাব। 

কামিনী কয়েকট! সামগ্রী বাছিয়া স্বাগতাকে দিল। 
স্বাগতা বলিল,-_-এ কি হবে? 

__এ বাড়িতে দেখিয়ে বলতে পারবে তুমি কিনেচ। 

দাড়াও দাম এনে দি। 

__ দাম আবার কি দেবে? এ সব ত তোমারই টাকা 
দিয়ে কেনা। আমরা ত তোমাদেরই খেয়ে মানুষ । 

কামিনী ঝুড়ি মাথায় করিয়! চলিয়া গেল। আ্রিলোচন 
তাহাকে যেমন শিখাইয়াছিলেন সেইরূপ বলিয়াছিল। 
বর্ণপুরের নাম করে নাই, ত্রিলোচন নিবেধ করিয়া” 
ছিলেন। ভ্রিলোচনের যে কি অভিসন্ধি তাহাও কামিনী 
ঠিক জানিত না। জানিলে হয়ত তাহার নিয়োগে স্বীকৃত 
হইত না। ভ্রিলোচন সঙ্বল্প করিয়া আসিয়াছিলেন যে, 
এবার পূর্বের মত তুল হইবে না। বনবিহারী ও স্তামাচরণ 
তাহার অভীষ্ট পূর্ণ করিতে পারে নাই, উল্টা তাহাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল। এবার আশঙ্কার কারণ তিনি 


নিজে ঘুচাইবেন। 
চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
ছিন্ন জাল 


নির্দিষ্ট দিবস লন্ধ্যার পর স্বাগতা গোপনে খিড়কির 
দরজা! খুলিয়া গলিতে বাহির হইল। নিকটেই একটা 
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পোঁষ 


ট্যান্সি দী'ড়াইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কামিনী ডাকিল,_এস, দিদিমণি, গাড়ীতে ওঠ। 

স্বাগতা আসিয়া গাড়িতে উঠিল। গলি ছাড়াইয়া 
ট্যাক্সি ধখন বড় রান্তায় আসিল সেই সময় একবার 
্াড়াইল। পথের পাশে ভ্রিলোচন ফ্রাড়াইয়া ছিলেন, তিনি 
আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। স্বাগতা জিজ্ঞাসা করিল, 
-ইনি কে? 

কামিনী বলিল, তুমি চিনতে পারচ না? ইনি যে 
তোমার কাকা হন। 

ত্রিলোচনের চেহার! দেখিয়! স্বাগত! কিছু বিন্রিত 
হইল, বলিল,--আমি ত এঁকে কখন দেখি নি। 

ব্রিলোচন বলিলেন, _তুমি সব ভূলে গিয়েচ। বাড়ি 
গেলে আবার সব মনে পড়বে । 

ট্যাক্সি স্টেশনের সম্মুখে থামিল। সকলে নামিলে পর 
ভ্রিলোচন ভাড়া দিয়া গাড়ী বিদায় করিয়া দিলেন। 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া স্বাগতা ও কামিনীকে কহিলেন, 
-তোমরা এইধানে একটু গ্লাড়াও, আমি টিকিট নিয়ে 
আসি। 

ভ্বিলোচনের স্থবর্ণপুরের টিকিট কিনিবার অভিপ্রায় 
ছিল না। 

টিকিট কিনিবার স্থানে ভিড়। ত্রিলোচনের টিকিট 
কিনিতে কিছু বিলম্ব হইল। স্বাগতা ও কামিনী প্রাটফণ্শে 
্রাড়াহয়া ছিল,তাহাদের সম্মুখে একখানা গাড়ী, তাহাতে 
লোক উঠিতেছিল। প্লাটফর্শের অপর পার্থে আর একখান! 
গাড়ী আলিয়া দীড়াইল। সেই গাড়ী হইতে লোক 
নামিতে আরম্ভ হইল। সেই সময় ভ্রিলোচন টিকিট হাতে 
করিয়া আসিতেছিলেন। গাড়ী হইতে ছুই জন লোককে 
নামিতে দেখিলেন, এক জনকে চিনিতে পারিলেন। যে 
বেশে তিনি গঙ্গাধরকে স্থবর্ণপুরে দেখিয়াছিলেন এখন সে 
বেশ নয়। সন্থাস্ত ভত্রলোকের পরিচ্ছদ | 

কামিনী স্বাগতার পিছনে দীড়াইয়া ছিল। ভ্রিলোচনের 
সঙ্কেত দেখিতে পাইয়া তাহার নিকটে গেল। স্বাগত 
সম্মুখ দিকে চাহিয়া ছিল, হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে সেও 
দেখিতে পাইল। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের অপর কোন 
দিকে দৃইি ছিল না, স্বাগতাকে দেখিতে পাইয়া! সোক্দা 


স্বাগতা! 
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তাহার নিকটে আসিল । হরিনাথ জিজাস। করিলঃ তুমি 
এখানে কেন? 

স্বাগতা কিছু সঙ্কোচের সহিত কহিল, দেশে যাচ্চি। 

--তোমার দেশ কোথায়? 

স্বাগতা কোন উত্তর দিতে পারিল না । দেশের নাম 
কামিণী কিংবা জ্রিলোচন কেহই তাহাকে বলে নাই। 

হরিনাথ বলিল,-দেশের মাম পধান্ত তূমি জান না। 
কার সঙ্গে তুমি যাচ্ছিপে? 

-_ এই থে এদের সঙ্গে, বলিয়া স্বাগত] পিছনে ফিরিয়া 
চাহিল। কামিনী কিংবা! জ্রিলোচনকে দেখিতে পাইল না, 
তাহাদের কোন ঠ্হিই নাই! 

স্বাগতা বলিল, _এরা কোথায় গেলেন? এক জন 
মেয়েগানুদ, আর এক জন বললেন, তিনি আমার কাকা! 
হন। তিনি টিকিট কিনতে গেলেন। 

--তোমার কাকা কি রকম দেখতে ? 

স্থাগণ্ডা ত্রিলোচনের অবয়ব বর্ণনা! করিগ। সে সন্দেহ 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের পুর্বেই হইয়াছিল । 

হরিনাথ জিজ্ঞামা করিল, তুমি বাড়িতে ব'লে 
এসেছিলে? 

-না। 

- তোমার 
জানে? 

_-না, আমি কাউকে ন| ব'লে খিড়কির দরজা! দিয়ে 
এসেছি) 

-_যাঁরা তোমাকে নিযে যাচ্ছিল তাদের যতলব ভাল 
নয়, এখন বুঝতে পারচ? তোমার কাকা কেউ থাকলে 
আমরা! জানতাম ন1? আমাদের দেখতে পেয়েই 
পালিয়েচে। 

স্বাগতার ভয় হইয়াছিল, ভাঙার অপরাধ 
তাহাও বুঝিতে পারিতেছিল। 

গঙ্জাধর এদিক-ওদিক খুঁজিয়া দেখিল, ভ্রিলোচনকে 
কোথাও দেখিতে পাইল ন!। 

বাড়ি ফিরিবার পথে গাড়ীতে স্বাগতা সকল কথা 
বলিল। হরিনাথ বলিল,--তোমার কি বিশ্বাস হয় আমর! 
তোমার মন্দ চেষ্টা করব? 


দেশে যাবার কথা বাড়িতে কেউ 


হইয়াছে 
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--না» তা নয়, তবে আগেকার কথা জানতে আমার 
ইচ্ছা ঝরে। 

বাড়িতে আসিয়া হরিনাথ কাহাকেও কিছু বলিল ন|। 
খিড়কির দরজায় তালা বদ্ধ করিয়া চাবি নিজের কাছে 
রাখিল। স্থলোচন! স্বাগতাকে দেখিতে না পাইয়া ভয় 
পাইয়াছিলেন, হরিনাথ ভাহাকে বুঝাইয়া দিল স্বাগতার 
মনের স্থিরতা নাই, তাহাকে কোন কথা গ্িজ্ঞাস! 
করা বৃথা। 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত আশঙ্কার 
ব্যাপার বিচার করিতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই 
সময় যদি তাহার ষ্টেশনে আসিয়া না পড়ে তাহা হইলে 
স্বাগতার আর কোন সন্ধান পাওয়া যাইত না। তাহারা 
দেখিতে পাইয়াছিল বপিয়াই যে স্বাগতার প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে সে-বিষয়ে তাহাদের কিছু মাত্র সংশয় রহিল না । 


পথের মাঝখানে যখন স্বাগতাকে অচৈতন্ত অবস্থায় দেখিতে . 


পায় সেবার তাহাদেরই চেষ্টায় স্বাগতা রক্ষা! পায়, এবারও 
তাহার! উপস্থিত না হইলে স্বাগতা রক্ষা পাইত না। 
কোথাও তাহাকে লইয়৷ গিয়। ভ্রিলোচন নিশ্চিত তাহাকে 
হত্যা করিত। কাণ্তিক অকপটে কিছু ন৷ বুঝিয়া সকল 
কথাই বলিয়৷ ফেলিয়াছিল। স্বাগতা অথবা করুণাময়ী ইহ- 
লোকে নাই, স্ববর্ণপুরে সকলে তাহাই জানে । সে জীবিতা 
থাকিলেই ভ্রিলোচনের সমূহ বিপদ। অ্িলোচন জানিতে 
পারিয়াছেন করুপাময়ী মরেন নাই, স্বচক্ষে জীবিত অবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়াছেন। দেখিয়া ভ্রিলোচন কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্েষ্ট হইয়া থাকিতে পারিবেন না। 

সমস্য! এই ষে ত্রিলোচন কিনূপে জানিতে পারিলেন 
যে, স্বাগতা কলিকাতায় হরিনাথের গৃহে আছে? হরিনাথ 
ও গঙ্জগাধর কত ঘুরিয়া, কত ক্লেণ স্বীকার করিয়া দৈবাৎ 
স্বাগতার পরিচয় জানিতে পারিয়াছিল আর ভ্রিলোচন 
স্থবর্ণপরে নিজের বাড়িতে বসিয়া কিরূপে অবলীলাক্রমে 
স্বাগতার সন্ধান জানিলেন? শুধু তাহাই নয়, অদ্ভূত 
কৌশলের সহিত শ্বাগতাকে হরিনাথের গৃহ হইতে হরণ 
করিয়া লইয়। গিয়াছিলেন। দেবতার ইচ্ছা নয় যে, 
স্বাগতার এখন মৃত্যু হয় সেই কারণে জিলোচন সম্পূ্ণ- 
কূপ কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই । দেবতার কৃপাতেই 
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স্বাগতা ছুইবার মৃত্মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। 
বনবিহারী ও স্ামাচরণ ছাড়া কি আর কেহ অলোচনকে 
সংবাদ দেয়? বনবিহারী কলিকাতায় আসিয়াছিল বটে, 
কিন্ত হরিনাথের বাড়ি সে কেমন করিয়া জানিবে? 
স্টামাচরণকে এ পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়া! ধায় নাই, সে 
কোথায় থাকে? ষদ্দি কলিকাতায় কোথাও যোটর 
চালকের কাদ্র করে? শ্বাগতাও সময়ে সময়ে মোটরে 
বেড়াইতে যান, যদি শ্বামাচরণ তাহাকে কোথাও দেখিয়া 
থাকে? তাহা হইলে বাড়ির ঠিঞান! জানিতে কতক্ষণ 
স্তামাচরণকে কোনমতে খুঁছিয়া বাহির করিতে হইবে। 
হরিনাথ কহিল.-_তা কর, কিন্তু আমি আর কোথাও 
যাচ্চি নে। স্বাগতাকে আর একা রাখা হবে না । 
গঙ্গাধর বগিল,_তোমাকে আর কোথাও যেতে হবে 
না, এইখানে গট হয়ে বসে থাক । 
তোমাকেও আমার কাছে থাকতে হবে। 
--আচ্ছা, তাই হবে । 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নিয়তি-জাল 

কামিনীকে সঙ্গে করিয়া ভ্রিলোচন স্টেশনের বাহিরে 
আনিয়া একখান! ট্যাক্সি করিলেন। মোটর-চালককে 
আর একটা গ্লেশনে যাইতে আদেশ করিলেন । 

কামিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবাক হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল,--ওঁকে একা ফেলে রেখে কোথায় যাচ্চ ? 

ত্রিলোচন ঘামিতেছিলেন, সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 
কহিলেন, চুলায় যাচ্চি। 

--গুকে নিয়ে যাবে না? 

ভ্রিলোচন বলিলেন,--যাদের বাড়িতে থাকে তারা ষে 
এসে পড়ল। তুমি দেখতে পাও নি, তাদের সামনে 
আমর] পড়লে ভারি মুস্কিল হ'ত। 

কামিনী বুঝিতে পারিয়াছিল করুণামমীর মৃতাসংবাদ 
মিথ্যা, কিন্তু আর কিছু বুঝিতে পারে নাই । বলিল, তা 
হ'লে কি গুকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হবে না। 

--সে পরের কথা, কিন্তু তুমি যে ওকে দেখেচ, 
খবরদার যেন সে কথা প্রকাশ ন! হয়। 


পৌঁঘ 


- আমাকে দিয়ে কিছু প্রকাশ হবে না। আমাকে 
তুমি যা বলবে তাই করব। দিদিমণি ওরকম হয়ে 
গিয়েচেন কেন? আমাদের চিনতে পারেন না, আগের 
কোন কথা মনে নেই। 

-” বোধ হুয় পাগল হয়ে গিয়েচে। 

হৃবর্ণপুরে ফিরিয়া আসিয়া ত্রিলোচন নিশ্চিন্ত হইতে 
গারিলেন না। সর্বদাই ভয় ক'নকি হয়। করুণাময়ী 
যাাদের আশ্রয়ে আছেন তাহারা যে সং লোক নয় 
তাছা বুঝিতে ভ্রিলোচনের বাকি ছিল না। করুণাময়ী কে, 
ভাহাও তাহার! জানিতে পারিয়াছে। তাহার 
ফোটটাগ্রাফ গইয়! নানা স্থানে ঘুরিতেছল। করুণাময়ীর 


মন্তিক্ষের কোনক্ধপ বিকার হইয়াছে, নেই কারণে তিনি, 


সব ভুলিয়া গিয়াছেন। যদি তিনি সারিয়। উঠেন তাহ 
হইলে আর ত্রিগ্লোচনের পরিত্রাণ নাই । এত কৌশল 
করিয়৷ করুণাময়ীকে ্টেখন পধাস্ত আনিয়। ভ্রিলোচনকে 
বার্থকাম হইভে হইল। যাহাদের কাছে করুণাময়ী 
রহিয়াছে ভাহার। নিশ্চেষ্ট হইয়। থাকিবে ন। | তাহাদের 
অর্থেরও অভাব নাই, মামলা-মকদান] বি তাহার! 
কুন্তিত হইবে না। 

ত্রিলোচনের সম্পূর্ণ রাগ হইল বনবিহারী ও 
স্তামাচরণের উপর। তাহার। যাহা করিতে স্বীকার 
করিয়াছিল তাহ! করিতে পারে নাই, তাহার উপর মিথ্যা 
কথ! বলিয়া! ভ্রিলোচনকে মাস্বস্ত ও প্রবঞ্চিত করিয়াছিল । 
মোটরের দুর্ঘটনায় করুণাময়ী যদি রক্ষা পাইয়াছিলেন 
 সে-সংবাদ পূর্বে জানিতে গাবিলে ভ্রিলোচনের এত বিপদ 
হইত না, জরমগ্ন হইবার মিথ্যা ঘটনা! রটাইতে হইত 
না। অর্থলোভে বন্বিহারী ও শ্রামাচরণ তাহাকে 


স্বাগত। 


৪০৭ 


মিধা। আশ্বাস দিয়াছিল। তাহাদের কথায় বিশ্বাস ন! 
করিলে এখন এরূপ ঘোর আশঙ্ক। হইত ন1। 

দু্র্দের একটা প্রণালী আছে, ছুর্ষ তত হইলেই নিয়ে 
মল প্রকার কুকম্ম করিতে পারে না| থে বিষ দিয়! হত্য। 
করে ভাহার সম্মুখে রক্তারক্তি হইয়৷ একট! খুন হইলে রক্ত 
দেখিয়। হয়ত মে মৃচ্ছিত হয়। পুলের উপর ছুই জন লোক 
্বাড়াইয়া আছে, এক জন যদি খাক্ধ দিয়া ার এক জনকে 
কবলে ফেলিয়া দেয় মার সে ডুবিয়। মরে তাহা হইলে সেই 
হত্যাকারী যে তমার এক বাক্তিকে পিস্তল দিয়া মারিয়] 
ফেলিতে পারে এমন কোন স্থিরতা নাই। নেশার 
যেমন মাত্র! বাড়ে, দুষ্ধকম্মও সেইরূপ অভাসের গুণে 
বাড়িয়। যায়। ত্রিশোচন লু, বঞ্চণাময়ীর শাসনে লোভ- 
তৃপ্তির সথযোগ হইত না। করুণাময়ী তীর্ঘভ্রমণে 
যাইতেছেন দেখিয়। ত্রিলোচনের ছূর্বদ্ধি উপস্থিত হইল, 
বনবিহারী জুটিল, বনবিহারী শ্তামাচরণকে যোগাড় করিল। 
করুণামদ্রীর যদি মৃত্যু হইত অথবা! মৃত্যু না হইলেও 
দুর্ঘটনার যথার্থ বৃত্তান্ত প্রকাশ হইত তাহ। হইলে 
অ্রিণোচনের শঙ্কার কোন কারণ হইত না। করুণাময় 
ময়েন নাই আর মোটেরের সংবাদ চাপ! দিয়! নৌকাডুবির 
কথ! প্রচার করাতেই এরপ বিপদ উপ্থিত। এধন 
ভ্রিলোচনের মার কোন ছ্িধা নাই, আত্মরক্ষার জন্ত সকল 
পাপ করিতে গ্রস্ত, নারীহত্যায় কোন বাধ। নাই। 

মানুষের অপেক্ষ। দৈব বলবান্‌। সেই কারণে মকল 
ষড়যন্ত্র সকল সময় সফল হয় না। ত্রিলোচনের সকল জাল 
ছিন্ন হইয়৷ যাইতেছিল, নিয়তির জাল তাহাকেই বেষ্টন 
করিতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 


৯২ 
এ 


গর প্রেস্বণ্পারি দের 





্রহ্গন্ত্র বা বেদাস্তদর্শন-_পণ্ডিত প্রযুক্ত সীতানাথ 

তন্বতষণ কৃত সংস্কৃত ভামায় পুত্রবৃততি, ইংরেজীতে হৃত্র ও হৃত্র বৃত্তির 
অনুবাদ, এবং রাখমোহন ভাস্ক নামক ইংরেজীতে সুত্র তাৎপধাসম্বলিত। 
ইহার দ্বিতীয় অধ্যান্স প্রধমপাদের ১১শ শুত্র হইতে হত ও সুত্রবৃত্তির 
ইংরেজী অনুবাদ পণ্ডিত প্রযুক্ত সশীশচন্ত চক্রবর্তী, এম-এ করিয়াছেন। 
রামমোহন ভাঙ্ত ১২৭ পৃষ্ঠা এবং মুল গ্রন্থ ৪৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য চার টাকা। 
উত্তম বাধান, ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠার আকার। তন্বূমণ মহাশয়ের 
নিকট ২১১নং কর্ণওয়াঁলিশ ছ্রীট এবং চক্রবর্তী নহীশয়ের নিকট 
১৫ নং কলেজ দ্র কলিকাতায় পাওয়1 যায়। 

তন্বনুষণ মহাশয় এইবার ইংরেছী ও বঙ্গভাষায় বেদাস্তেরপ্রস্থান- 
ত্রয়ের অনুযাদ প্রকাশকাধ্ায সমাপ্ত করিলেন। তিনি প্রথমে 
শ্রতিত্রস্থানে হস্তপ্দেপ করেন, তৎপরে শ্মৃতিপস্থান গীতার এবং এক্ষণে 
স্টায়গ্রন্থান বেদীত্তের অনুবাদ কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। তিনি যে 
কেবল অনুবাদমাতর করিয়াছেন তাহ1 নহে, কিন্তু অয় মুগে সংস্কৃত 
একটি বৃত্তিবিশেষও সর্বত্রই সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন এবং এতম্বার জিন্ঞান্থ 
সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন তন্বডৃষণ মহাশর যতদিন 
হইতে এই কার্ধো প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে ইহা তাহার প্রায় 
জীবনব্যাগী পরিশ্রমের ফল বল বায়। 

পুর্বে পূর্বে প্রার সকল সম্প্রদায়ের আচার্ধ্যগণ এই প্রস্থানত্রয়ের 
ভাঁঙ্কাদি রচন। করিয়! খবমত প্রচার ও লি নিজ মল্প্রদায়ের পুষ্টিসাধন 
করিয়া গিয়াছেন। বাকাদের গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে 
আচাধ্যশস্কর, ভাঞ্চর. রামামুজ, নীলকণ্ঠ, গ্রীক, গ্রীকর নিম্বার্ক, মধ্য, 
বিজ্ঞানভিক্ষু বল্পভ ও বলদেদ প্রভৃতিই প্রধান। ইহার! মকলেই এই 
ককার্ধ্য করিপ়। আচাধা পদবী লা করিয়। গরিয়াছেন। কারণ, কোন 
সম্প্রদায়ের আচীধা হইভে গেলে এই তিন শ্রেণীর পুস্তকের মধো 
একবাকাত। প্রদর্শন করিস! এবং পরমত খণ্ডন করিয়! নিঙ্গ মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইত। আজ তত্বতৃষণ মহাশয় কলিকাতা ব্রাঙ্গমাজের পক্ষ 
হইতে এই কাধ্য করিয়। প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে ব্রা্গমমমাজের 
আচাধাপদ সমস্ত করিলেন । কারণ, এই ব্রাক্ষদসাজজেরও একটি 
নিজ মতবাদ আছে বল যার। বগা মহান্ম। রাজ! রামমোহন রায় 
এই কাঁ্ধা কতকট। করিয়াছিলেন, কিন্তু তত্বভৃষণ মহাশয় ইহ1 তদপেক্ষা 
অধিকতর পূর্ণমাত্রায় সাধিত করিয়াছেন বলিতে হইবে। বাঙ্গালীর 
গক্ষে এবং তৎপরে ব্রাক্মদমাঞ্জের পক্ষে ইহা! পরম আননোর কথ নিশ্চয়ই 
ধলিতে হইবে। 

তত্থডুষণ মহাশয় এই কার্ধাটি প্রাচীন কোন আচারের মতে প্রবিষ্ট 
ছইব। ফরেন নাই, এস হিন্দু সমাজের নিকট ই! অভিনব মতবাদ 
বলিয়া! গৃভীত হইবে । কারণ, পুরাণের বচন অনুসারে হিনুসমাজের 
খ্বধিগণের তিরোধানের গর আচাধাগণের দ্বারা শাসিত হইবার কথ! । 
এই সব ন্সাচার্ধাই বেদকে অত্রান্ত বলিয়! জ্ঞান করিয়াছেন, আর 
তজ্জন্ভই কাভার মধ একবাক্যতা প্রদর্শনে বদ্ধপরিকর হইপ্রাঞ্ছেন। 
কিন্ত তথ্বতৃষণ মহাশয় ভাহার় সম্প্রধায়ের অনুসরণে বেদবেদাক্জকে 
অভ্রাজ বলিয়া! ছটান করেন না, যেদযেদান্ত্ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেও 


তাহাদিগকে অত্রাস্ত বিবেচনা! করেন না| এগম্ক প্রাচীন আচাধাগণের 
স্টার ভাহাকে বেদাদি শাস্ত্রের বেদানুকূল একবাকাত৷ প্রদর্শনে প্রয়াস 
করিতে হয় নাই। তবে তিনি যে কোনর়প একবাক্যতাই প্রদর্শন 
করেন নাই, তাহা বল যার না। কারণ 'এমোরতিবাদ ব। অথণ্ড 
উন্নতিবাদের সাহায্যে তিনি বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন খুবিগগপের মতবাদ 
বলিয়! শাক্সদমুহের আপাতদৃষ্ট বিরোধ পরিহার করিয়া থাকেন, 
অন্ত কথায় যে মতটি নিঙ্গ মতের অনুকূল তাহাই অত্রাস্ত বলিয়া, 
বিবেচনা! করেন। অবস্ত বেগের অন্রান্ততীবাদী হিন্দু এ পথে গমন 
করেন না, সৃতরাং প্রাচীন বিভিন্ন আচাধ্যগণের ব্যাখা! বেদের 
*অন্রাস্ততাবাদী হিন্দুগণ যে-দৃষ্টিতে গ্রহণ ও আলোচনা করেন, তন্বতৃষণ 
মহাশয়ের বাখ্যা ভাহীরা পে দৃষ্টিতে গ্রহণ ও আলোচন| 
করিবেন ন1। 

হার গর আর এক কথ।। ব্রঙ্থগত্র গ্রস্থখানি বেদবেদান্তের 
নায় অপৌরযের, হৃতরাং অত্রান্ত প্রসাণ বলিয়া! বেদবিশ্বাসী হিন্দুগণের 
নিকটও স্বীকৃত হয় ন1| সুত্রার্থ নির্ণয়ে কুত্রকার-তাৎপধ্য নির্ণয় একটি 
অঙ্গ | বেদানুগতোর দ্বারাই ইহার প্রামাশ্য। বেদানুগামী বলিয়াই 
ব্যাস বাকা প্রমাণ। এজনা পৌরুষের অপৌরবেয় গ্রন্থে প্রস্থকার- 
তাৎপধ্য নির্ণর আবন্ঠক নহে । তাহাতে সব কথাই সত্য বলির! 
কেবলমাত্র পুর্্বাপর বিরোধ পরিহাররীঁপ একবাকাত। প্রদর্শন মাই 
জাবন্ঠক। পৌরুযেয় গ্রন্থেই গ্রস্থকার-তাৎপ্য নির্ণক্প অত্যাবস্তক। 
পৌরুযে় গ্রন্থ অত্রান্ত হয় না৷ বলিয়া! তাহাতে অপৌরুষেয গ্রস্থার্থ 
নির্ণয়-কৌশল একান্তভাবে প্রযোজযও হয় না। এরজন্য এতাদৃশ গ্রন্থে 
গ্রশ্থকারের ব্যাখ্যা, অভাবে তৎশিষ্ঠের ব্যাখ/, আর তদভাবে তৎসম্প্রদায় 
ব্যাখা অন্বেষণ কর] প্রয়োজন হয় । অধিক কি, এরপ ব্যাখ্যা যত প্রাচীন 
হয় ভতই আদরধীর বলিয়া বিবেচিত হয়। বিশুদ্ধযুক্তি প্রয়োগরূপ 
কৌশল অথবা! মানবন্ষভাবন্ুলভ প্রবৃত্তি নিরদয়ক্ূপ কৌশল, প্রাচীন 
পৌরুধের শ্রস্থের ব্যাখার তত আদরণীর হয় ন]। গরস্থকারের সম্্রদার়তুক্ত 
প্রাচীনতর ব্যাখ্যাতার কথাই অধিকতর আদরণীঁয় হইয় থাকে। 

এমন পৌরুতের প্রস্থের ব্যাখার প্রবৃ্ত হইয়া! বদি কেহ নিজ বুদ্ধি- 
বলে, তৎসক্্রদায়ের প্রাচীন ব্যাখ্যা উপেক্ষা! করিয়। অগ্রসর হুন, ভাহা 
হইলে তাহা গ্রস্থকীরের অ্ভিপ্রার অভিব্যক্ত করিতে ততই ছুরে 
অবস্থিত হইয়া থাকে। আমাদের মনে হইল, এই বাপারটি তত্বতৃষণ 
মহাশয়ের ব্যাখামধ্যে প্রবেশ লাঙ করিয়াছে । কারণ, তিনি মত 
বিষয়ে ফোন প্রাচীন আচার্ধোর অনুসরণ করেন নাই, পঙ্গান্তরে 
শান্কর তাষ্যের হুত্র শবাার্ধাদি গ্রহণ করিয়! এবং ডাহার প্রদণিত 
ছুত্রার্থ নির্দীয়ক প্রকরণ বিভাগের অনুসরণ করিয়াছেন, ফিন্তু ডাহার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। হীহার বাছা সিদ্ধাত্ত হয়। তাহার গৃহীত 
সুত্র শ্বার্থসমূছ এবং প্রকরণ-বিভাগরপ অধিকরণ বিভাগাদি 
তানুকৃলই হয়। আর এইজজ্তই প্রায় সকল আচাধ্যই ভিন্ন ভিন রূপে 
গুতার্থ ও পুত্র যোজনাদি করিয়। গিয়াছ্ছেন। আমাদের মনে হইল. 
এ বিষয়ে তত্বভুষণ মহাশয় যে শ্বাধীনত] গ্রহণ করিগাছেন, তাহা 
চিন্তনীয় বিষয়। গোযুযেয় বক্গনুজ গ্রন্থের ব্যাখ্যাতে গ্রন্থকারের 
সহিত সন্বদ্বপ্রত্শন মানসে পূর্বতন প্রায় সমস্ত বঙ্গ ব্যাথ্যাত। 


হি 


পো 
আচার্যাগণ, ব্যাস দেবের শিবা পুত্র বা শিষা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ব্যাখ্যা 
₹ামত অনুনারে নুত্রভীষ্যাদি করিতেছেন_-এই কথ! বলিয়াছেন। 
ঠাহারা ফেহই প্রায় প্রাচীনের দোহাই দিতে বিশ্বৃত হন নাই। এইজন্যই 
ধঙ্করাচার্ধ্য নিজ ভান্যমধো “নম্প্রবারবিৎ আচাধ্য”র নাম করিয়া 
ঈঙ্গ বাখ্যার প্রামাণিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন এবং পি সম্প্রদায়কে 
[ানপুর শুকদেব মন্দার বলির গির়াছেন। এইজন্ই রামানুঙ্গাচারধা 
নি্জভাষা মধ্যে ব্যাদের শিষ্য সম্্রদায়তুক্ত বোধায়ন খষির নান করিয়া 
হার মতানুনারে ব্রহ্ধহধের বাধা করিতেছি-বলিয়াছেন। 
এইইন্তই ভাক্ষরাচাধা নি্গ ভাবামধ্যে উপনর্য সন্প্রদারানুগত ব্াখা। 
করিতেছেন_-বণিয়া গিয়াছেন। এইকসগ্জ মধাচার্যা বদরি আশ্রদে 
গিয়া! ব্যাদদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভাহার মতে নুর বাখ্য। 
করিতেছেন বলিয়] ঘোধণ1 করিয়াছেন। এইরাপ অপর সপূদ্রয়ে জাচার্য 
নিজ ব্াধ্যার প্রামাদিকভার জন্ত প্রাচীনের দোহাই ব। গ্রস্থকর্ভীর 
সহিত সাক্ষীৎ বা পরম্পরায় সধথন্ধের দোহাই দিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
তত্বভৃষণ মহা শয় দেবীপ করিলে বেদবিশ্বাসী পাঠকের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন মন্দেহ নাই। কিস্তু এরীপ করার তিনি সে 
স্বাধীন চিন্তাশীগ নুখীবৃনের শ্রন্ধা আকর্ণণ করিয়াছেন তাহাতেও সনদে 
নাই। 


গ্রন্থের সস্কেত বৃত্তিটি যারপর নাই দরল হইয়াছে। ইহাতে মোট!" 
মুটিভরাবে সৃত্রার্ধ বুঝিবার খুব সহারত। হইবে। ইংরেদী অন্থবাদও 
দেমনই যথাধধ তেমনি সুনার হইয়াছে। রাসমোহন ভাষোর মধ্যে 
সমুদয় গ্রস্থপ্রতিপাদা বিষয়টি সংক্ষেপে সঙন্গিবিষ্ট হইয়াছে এবং 
তন্মধো তন্বনূষণ মহাশয়ের দিদ্ধান্তও প্রকটিত হইয়াছে । মাহা হউক, 
রন্থখানি গাশ্চাতা শিক্ষিত জিজ্ঞাহগণের পঞ্গে খুবই উপযোগী 
হইয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্য দার্শনিকের দৃ্িতে বেদান্ত দিদ্ধান্ত 
বিষয়ে বেশ একট] ধারণা জন্সিবে সন্দেহ নাই। তখখবকুষণ মহাশয় 
ঘেরপ হগরাজীর্ঘ শরীরে এই গুরুতর কার্ধয সম্পন্ন করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার অপাধারণ ধৈর্যোর ও প্রগাঢ় চিন্তানীলতার পরিচয় প!ওয়া যার। 


শ্রীরাজেন্্রনাথ ঘোষ 


আষ্টোত্তর শতোপনিষৎ_তিন খও। আমহেলচ্র 
তত্বনিধি বিদ্যাবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত এবং কুমিল্লার উকীল ীবিশ্বেশবর 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 


উপমিধদগুলির জ্ঞান না থাকিলে হিশৃধর্থের জ্ঞান নিতান্ত অমপ্পূর্ণ 
থাকে। তত্বনিধি মহাপয় হুলভ মুল্যে অনুবাদ সহ একশত আটটি 
উপনিষদ প্রকাশ করিতে মন্তল্প করায় এবং এই কার্ধো বছদুর অগ্রসর 
হওয়ার এই শ্রেঠ ধর্ধগরস্থগুলি সহপগগ্রাপ্য হইতেছে। এই কারণে 
তিনি দর্ধপাধারণের কৃতজ্ঞভাভাজন। তিনি গড়ে এক এক খানি 
উপনিষঘের মুল্য এক আন] রাখিয়াছেন। ভাহার এই উদ্যস সম্বন্ধ 
মহামছোপাধায় প্রমধনাধ তর্কভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন :-_“ভরমুক্ত 
মহ্ত্রেচজ রায় তর্বনিধি মহাশয় কৃত অনুবাদ সহিত উপনিনদ প্রস্থ বলী 
তিনধও প্রকাশিত হইগাছে, তিনখণ্ডে মোট ২৪ পান! উপনিমৎ আছে, 
-শান্কর ভাধোর সহিত গুল উপনিষৎসনুছের সরল ও হুন্দর বঙ্গানূষাদ ও 
্স্থারস্তে সম্পূর্ণ গ্রন্থের একটি ভূমিকা! সহ এত অল্প মৃূলো ইহা! পূর্বে 
প্রকাশিত হয় নাই।......$াছার বঙ্গানুবাদ মলের অনুগত হইয়াছে।" 
প্রতোক খণ্ডের মূল্য জট জানা, অর্ধাৎ প্রকাশিত ২৪টি উপনিষদের 
মুল্য দেড় টাকা। 


গুণ্তক-পার্িচয় 
উপনিধং।-_ত্ীমহেকরগক্্ তন্বনিধি পিদযাবিনোদ কর্তৃক 


৪৪৯ 


সম্পাদিত এবং কুমিল্লার উকীল শীবিগ্বেধ! চটেোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য আট আনা। 

এই পুস্তকে তন্বনিধি মহাশয় উপশিষচু্ত তন্বনকলের জ্ঞান পাঠক- 
গিগের মচ্ঙ্গে অপিগমা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


মরণের পরপারে -বা বৈদিক সাহিতে পরলোকহম্ব। 
শীদহেনচন্্র রায় তস্বনিধি-শিদ্যাবিনোদ কতৃক দম্পািত। ২৫৫ নং 
অগন্তাকুণ্ড কাশী, হইতে ডাক্ষার স্থরেশ্রক্মার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য এক টাক]। 

« পরলোক' যে কোন স্থানখিশেষের শাম নহে, পিরলোক গমন, 
বলিতে যে ব্রঙ্গ পরগাস্মার সহিত দেহবিমুক্ রীবগৈতন্ের একত্র 
মন্মিলন," ইহ] বেদ বেদান্ত হইতে প্রতিপাদন কর] এই গ্রন্থের উদ্দে্। 
ইহা গ্রস্থকারের পাঙিতা ও চিগ্ভাশীলতার পরিচায়ক । ইহাতে, 
্রস্তাবনার পর প্রথম অধায়ে স্মৃতিকখিত পরলৌকতন্ব। পৌরাণিক 
কর্মোকান্ডোন্ত পঃলোকহন্ব, ওষ্কোক পরলোকতন্ব, ধিরমফি মত, 
কোগানপ্রোক্ত গরলোকতস্ব, বাইবেনগোক গরলোকততব। বৌদ্ধধন্ে 
পরলোকতন্ব, ইতাাদি বিপৃত ও আলোচিত হুইয়াছ্ধে। গরবর্তা ধায় 
মকলের নান, “পরলে|ক দে-খধি-মানবের আবিদিত৯। “শন প্রনাণ বেদ, 
"শ্রতিপ্রমাণ» ইতাদি। 


ভু ক, চ 


ছপাতা--ঞ&হেসপতা দেবী লিখিত। মৃজা--১২। প্রবাদ 
কাধালয়। থে নকল ছেলেমেয়ে বাংলা লেখাপড়া শিখিয়াছে এবং 
শিতাস্ত শিশু নয়, এ বইগাশিতে তাহাদের জগ্ত গদ্যে মহরত ও 
ভোতরাঙ। বিষয়ে ছুটিগল্প পাছে। ইহ1ছাড়া “পৃথিবীর ডাক" নানে 
গণ্য ও পদ্ঠে লিধিত একট ছোট নাটিকাও চেলেমেয়েদের জন্তিনয়ের 
জগ্ক আছে। 
কিরূপে দগ্থা রুদ্র বাণিকার মুখে সর্ববাাপা অন্তর্যামা পরন- 
পুরুষের বথ। শুনিয়া পরে নহণি রুপ্র হইয়াছিলেন প্রথম গল্পটিতে তাহ? 


জান। যায়। 

রা্্ার স্ব গল্পে ভোজরাজ। আপনার “চরিত্রের প্রচ্ছন্ন কার্ধা 1৮ 
প্রঙ্জানগুনীর নিকট প্রকাশ করিয়া সতের আনন লাগত করিয়া 
বিদ্ধাচলে তপন্তায় চলিয়। গেলেন। 

"পৃথিবীর ডাক” দ।নুদ ও পৃথিবীর স্বন্ধ বিয়ে রাপক। গঞ্জগুলি 
সুনীতি ও ধর্দনীতি বিলযনক। ভাষ| ও ভাব উচ্চদরের। বড় বড় 
ছেলেমেয়েদের উপযোগী । ভাব! পার একটু সহ হইলে ছোটছের়েরাও 
গড়িতে পারিত। বইখানিতে প্রচ্ছদপট সমেত নয়খানি পূর্ণপাত। 
সুন্দর ছবি ও নাত খানি ছোট ছবি জাছে। মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার পুত্তকে 
এত ছবি প্রায় দেখা যায় না। কাগঞ্জ ও ছাপ! উতকৃষ্ট। 


রূপাবলী (দ্বিতীয় ভাগ) গ্রন্দলাল বন। শিল্পীর 
নদলাল বহর রেখা চিত্রের নুতন করিয়া! পরিচয় দিবার আবশাক নাই। 
স্বপাবলীর রেখা-চিত্রগুলি তিনি ছাত্রদের সাহাযের জগ্ত বাছির 
ফরিয়াছেন। প্রধস্ভাগ হাতের ও আওলের নান তক্গী ও নান! 
গিকের রপ, পারের ও গদা গুলির করেকটি শ্গী, কয়েক খানি মুখ € 
কেশরচনার চিত্র আছে। এইগুলির সাহাযো আপনার ইচ্ছামত 
ছবি খাঁড়। কর! ছাত্রদের পক্ষে অনেক সহজ হইয়া! 'মাসে। যাহার! 


বইও... ২ শী শশী শশী শিশ্গশীশশি াাশীা্শটি 


তার আত কষ 


৪১০ 


হাহা) 


৩০১ 





মডেল দেখি আঁকে না, তাহার! হস্তক্ষরের বর্ণমালার মত এই 
চিত্রাঙ্গরগুলি আয়ত্ত করিয়া লইলে এবং এই ভাবে রেখাবিনান 
করিতে শিখিলে চিবিদ্যার অনেক সমস্ত] দূর হয়। 


ঘ্বিতীল়্ তাগে প্রাচীন পদ্ধতিতে আঁক করেকটি সম্পূর্ণ মনুষাচিত্র 
আডে। সেগুলি কেবল মাত্র যে রেখাক্কণে সাহাধ্য করিবে তাহা নহে, 
সমগ্রচিতর রচনার ওজন ও ছন্দ বুঝিতেও সীহীঘা করিবে। ছাত্রদের 
জনা রপাধলীর আরও বহু খণ্ড বহু মহাশয় প্রকাশ করিলে চিত্র 
বিদ্যা শিক্গীর পথ নুগন হয়। 


শ্রীশান্তা দেবী 


ভারত-লক্ষ্মী-_ঞীমতিলাব রা প্রণীত। প্রবর্তক 
পারিশিং হাউপ, ৬১ নং ববার্জার স্ত্রী, কলিকাত1। মূল্য পাঁচ সিকা। 
পৃঃ ১৩১) 
জাতীয় চরিত্র গঠনে নারীর প্রভাষ যথেষ্ট। . নারীদের কৃতিত্বের 
ধা অবগত ন] হইলে শিক্ষা! অদর্পর্ণ থাকিয়া যার। আলোঠয গ্রস্থ- 
খানিতে রাণী রানমণি, রাণী ভবানী, মাতাজী তপশ্বিনী, রাণী 
ছর্গাবতী, অহলা। বাই, বাগীর রাণী প্রন্ততির চরিত-কধা 
ধর্দিত ছইয়াছে। এরপ চরিত-কধা আরোচনার বিশেষ প্রয়োধন 
জাছে। 'তারত-লক্ষী” এই প্রয়োজন মিটাইবে বলিয়া সনে হয় না। 
কারণ, চরিভ-কথা! আলোচনা করিতে পি গ্রন্থকার সতাকার 
ইতিছাদ অপে্া জল্প গাধা তিগ্থের উপরই ধিক নির্ভর করিয়াছেন । 
রাণী রাদমণির দান ও দ্ুকৃতির কাহিনী সমসাময়িক সংবাদপত্র পাঠে 
জানা যায়। লেখক তাহ! হইতে অনেক নুতন কথা পুস্তকে 
মক্লিবেধিত করিতে গারিতেন। পুস্তকখানির ভাষাও প্রায় ছুর্বাব্ 
ও স্বঙ্লবিশেষে উৎকট হইয়া! উঠিকনাছে। «এই শ্মশান বুকেই মদদি 
কালীর নৃত্য হয়, তবে মমাপ্রের আর একপ্রকার প্রা কুটি উঠে”-- 
ইহার অর্থ কি? 


গ্রন্থকার দে বাল/-বিধাহের সনর্ধক এবং বিধধা-বিবীহের 
কার্ধাতঃ বিরোধী তাহা! পুস্তকের নিবদ্ধগুপির মধ্যে বিশেদরূপে প্রকটিত 
হইয়াছে। ইহীতেও আলোচা বিষয়গুলির অঙ্গহাঁনি হইয়াছে । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
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দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতাতবাবু ভারতের বাহিরে ভারতীয় সাহিত্য 
চষ্চার বিবরণ অ.লোচন1 করিভেছেন। ইতংপুর্বে নানা পত্রিকায় এ 
বিষয়ে লিখিত তাহার প্রবন্ধাদিও প্রকাশিত হইয়াছে। [10180 
[11510119 00800) পত্রে এ সঙ্থন্ধে প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলি ম্বতন্ত্র 
ও (81001 ()1100001 919১ নামক প্রস্থাবলীতে 

প্রচারিত হ্য়াছিন। চীনদেশে ভারত!য় সাহিত্য চর্চার বিদ্বুত বিবরণ 
প্রভাত বাধু আরোট প্রস্থধানিতে প্রদান করিয়| অনুসন্ধিৎহ্ন পাঠকের 
ধন্তাবাদ ভাঙন হইগাছেন। প্রাচীন কাল হইতে খৃষটীয় চতুর্দশ শতাবী 
পধাত্ত ভারতীয় পরদ্থপযূহের যে সমপ্ত অনুবাদাদি চীন! ভাষার রচিত ও 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাদের আনুপুর্ধবিক খিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া 


যাইবে । তবে গ্রন্থের নামানুসারে 70 17086 বা নুদুর প্রাচ্য 
ভারতীয় সাহিতা চর্চার কোনও বিবরণ এ গ্রন্থে দেওয়! হয় নাই। 
বৌদ্ধধর্থীবলম্ী চৈনিকগণ কেবল যে বৌদ্ধপাস্রীয় গ্রস্থই অনুবাদ 
করাইয়াছিলেন এমন নছে। ন্যায়বৈশেষিক (পৃঃ ২৩৩), জ্যোতিষ 
(পৃঃ ৩"১) প্রভৃতি বিভিন্ন শান্তর গ্রন্থও চীনা ভাষার অনুদিত 
হইয়াছিল। কোন কোন গ্রন্থ জাবার ভাঁষাত্তরিত ন| হইয়া কেবল 
অঙ্গরান্মরিড হইয়াছিল (পৃঃ ৩*৫)। চীনা-সাহিত্যের এই সকল 
প্রস্থ যে কেবল চীন।দেরই আদরের বস্তু তাহা! নহে। ভারতবর্ধায়- 
দিগের নিকটও এগুলি পরম গৌরব ও শ্রদ্ধার বস্ত। তবে ভারতীয় 
সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রসারের দিক্‌ হইতেই তাহীদের একমাত্র মূল্য 
নছে। অনেক গেত্রে অনুদিত গ্রন্থ গুলির ভারতীয় তাঁার মুল বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে-অনেক পণ্ডিত বিপুল পরিশ্রম সহকারে এই সকল 
অন্থবাদাদি হইতে সেই সকল মুলের উদ্ধার করিতেছেন। এই 
ধিক হইতেই এই বিপুল সাঁহিতা ভীরতবধায়দিগের পরম আদরের 
বন্ত। দেই সাহিভোর একটি ধারাবাহিক ইতিহীন সঙ্কলন করিয়া 
প্রভাতবাবু এদিকে সাধারণের দৃষ্টি আঁকধণ করিলেন। গ্রচ্থশেষে 
একটি বিষয় নির্ঘন্ট থাকিলে সাধারণ পাঠকের আলোচনার সুবিধা 
ভইত। এ সন্বপ্ধে পর্বপ্রগারিত সে সমন্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ অবলঘ্ধনে এই 
গ্রদথ সন্কনিত হইফকাছে তাহাদের একট! তালিকাও গ্রদ্থশেষে নিবদ্ধ 
করিয়া দিলে ভাল হইত | গ্রন্থকার নিগ্েই স্বকাএ করিয়াঞ্ছেন গ্রন্থমধ্যে 
আনেক ছাপার ভূল রহিয়া গ্িরাছে। ভুলগুলি জনেক স্থলে গুরুতর । 
শ্াচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
শ্রীরামকৃষ্ণ চক্ট্রিকা-বরগচারী প্রজ্ঞাচৈত্ত প্রণীত। 
কলিকাতা, ৩১ নিনল স্ত্রীট হইতে ব্রঙ্গগারী জুবোধচন্ত্র কর্তৃক 
প্রকাশিত। ডবগ ক্রাউন যোল-পেঙ্জি ২৬৮ পৃষ্ঠা। বোর্ড বীধাই, 
দান ১৫৭ । 
ভূমিকার লেধক বলিয়াছেন-“পুস্তকখানি পুঙ্পাদ নং ম্বামী 
অভেদানন্দ শ্রী লিখিত গ্রমদ্‌ রামকৃষ্ণ স্তোঝামৃত্' অবলম্বনে রচিত |... 
.. গ্োকপ্রণঙ্গে ইীঠাকুরের যহটু£ লীলামৃত আনিয়। পড়িয়াছে, 
তাহাকেই বিশগাবে শান্ত্রঢুভি, উদাহরণ এবং শ্রীরাম দেব 
ও তদীয় লীলানহচর্গণের উপদেশবাকামহ প্রকাশ করিতে লেখক 
চেষ্টা করিয়াছে ।॥ ৃ 
বইখানি তন্বজিজঞাহদের ভাল লাগিতে পারে। ভাবা! স্থানে স্থানে 
অনাবগ্কক গুরুগন্তীর হইপরাছে মনে লইল। এরাগ তাষ। পাঠক 
সাধারণকে জাবৃষ্ট করিবে না । পুরু কাগঞ্জে পাইক| হরফে পরিদগার 
ছাগা, তবে নিহুতী নয়। দে-কধা! লেখক তৃমিকায় স্বীকার 
করিয়াছেন। ছবিগুলি নুমুক্রিত। 


শ্রসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রোগীর জগৎ-_-ঞ্গধাকান্ত দে। প্রকাশক :-ত্রিনাথ 
দাশ। কলিকাতা। ১৪৮+1/*, মুল্য পাঁচমিকা মাক 


এফখানি ছোটগল্পের সমষ্টি, ইহাতে আটটি গল্প আছে। প্রথম 
গঞ্জটর নামানুসারেই প্র্থের নামকরণ হইয়াছে। গল্পগুলির প্রত্যেকটি 
ছোটও বটে, গ্ন্নও বটে, কিন্তু ছোটগল্প নয় একটিও। প্রায় সবগ্ুলিই 


উত্তির যৌবনের ভাঁবাবেগে ভর়া। 
প্ীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শৃঙ্বাল 
শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


৯ 

হবলতার গাড়ী বীণাদের সদর দরজা! পার হইতেই তিনি 
কহিলেন, “এবারে অজয়বাবুর পেছনে ধাওয়া করতে হবে 
তত?” 

বীণা কহিল, “লাভ আছে কিছু? এতক্ষণ কতদুরে 
গেছেন, কোন্দিকে গেছেন তার ঠিক কি?” 

স্থলতা ইহার পর কিছু একট! র্িকতা৷ করিবেন বীণ! 
ইহাই আশা করিয়াছিল, কিন্ত খব স্বাভাবিক স্থরেই তিনি 
কহিলেন, “তার চেয়ে ক্লাবেই যাই চল্‌। সেখানে দেখ। 
হয়ে গেলেও যেতে পারে । যদ্দিও আজ এত তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরব না ঠিক করেই বেরিয়ে ছিলাম |” 

বীণা কহিল, “এমন কঠিন সন্কল্প করে বেরতে ত 
তোমাকে প্রায় দেখ! যায় না, কি হ'ল আজ হঠাৎ? 
ক্লাব আর ভালো! লাগছে না ?” 

ড্রাইভারকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিয়! স্থলত! 
কহিলেন, “তা নয়। ওঁর ভারি আম্পর্ধা বেড়ে 
যাচ্ছে। কিছুদিন ধ'রে রোজ সন্ধ্যা না হতেই পালাতে 
স্বর করেছেন, কি যে ব্রিজ. খেলার বাতিক। আজ 
জোর ক'রে দরজায় ফ্লাড় করিয়ে দিয়ে এসেছি। 
সবাইকে রিসিভ ক'রে বসাবেন।” 

বীণা কহিল, “এতক্ষণ হ্াপিয়ে উঠেছেন নিশ্চয়। 
তা ভদ্রলৌোককে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না । স্থৃভত্র- 
বাবুর ক্লাবটি যা জমাট আড্ডার জায়গা, খানিকক্ষণ 
বস্লেই মানুষের হাই উঠতে থাকে। সবাই কাঠ 
হয়ে বসে থাকবে, হাস্বে না, কথ। বল্বে না। কি 
যে হচ্ছে তোমাদের এই হূর্ভোগ ভূগিয়ে তাও জানি 
না।” 

স্থুলতা ৰীণার একটি হাতকে নিজের হাতে লই 
আস্তে একটু টিপিয়া দিয়া কহিলেন, «একেবারেই যে 
কিছু হচ্ছেনা তা এখন আর বলিকিক'রে?” 


বীণা হাসিয়া কহিল, “ভালো জাল! যা-হোক 
এতেই কি মন্তুরি পোষাবে ?” 

স্থলতাও হাসিম়াই কহিণেন, “তোর আর আমার ত 
পোযাবে, তাহলেই হল।” 

এবারে সথলতার হাতটি টিপিয়া দিয়া বীণা কহিল, 
“তুমি সত্যি ভারি ভালো স্থলতাদি।” 

স্থলত। কহিলেন, “মন্তেরা শুনলে ভালো বল্বে 
ন11” 

বীণা কহিল, “ভার এন যত্বের ক্লাবটির এমন স্থন্দর 
সদৃগতি হচ্ছে শুন্লে স্থভব্রবাবু অন্ততঃ খুশী ভ 
হবেনই না।” 

স্থুলতা কহিলেন, “তা কিন্ধ ঠিক বলা যায় ন|। 
স্থভদ্র কিসে যে খুশী হয়, কিসে হয় না, বোঝা শক্ত। 
আমি ত অন্ততঃ আজ অনধি বুঝতে পারিনি। একটা 
কিছু কাজ নিয়ে লেগে গড়ে থাকাটাই ধেন তার আসল 
দরকার। কাজগুলোর প্রতি আসলে তার যে কিছু 
মমতা আছে তার বাবহার থেকে ত কিন্তু মোটেই 
মনে হয় না| একেবারেই ম! ফলেধু কদাচন। তা দেশের 
লোকগুলো ত কুঁড়েমি করেই গেল। নিতান্ত কাজের 
কঝোৌকেই যদি কেউ কাজ করে সেটাও মন্দ নয়।” 

বীণাদের বাড়ী হইতে ক্লাব খুব বেশী দূরে নয়। 
ল্পক্ষণেই গাড়ী পৌছিয়। গেল। গাড়ীবারান্দার 
ছাত হইতে বীণাকে দেখিতে পাইয়। রমাপ্রসাদ তাড়া- 
তাড়ি নামিয়া আসিল, কহিল, “এই যে আপনি 
এসেছেন । উপরে ওরা সব ব'পে আছেন, আপনাদের 
কথ। সবাই জিজ্েস করছিলেন ।” 

স্থ্রতা কহিলেন, “উনি ওপরে নেই ?” 

রমাপ্রসাদ একটু ভাবিয়! লইয়া কহিল, “কে, ডাক্তার 
চাটাঙ্জি? আজে না, আমি এসে পৌছবার পরেই তিনি 
চ'লে গেলেন, আমাকেই বলে গেলেন সকলকে 


৪১২ 


দেখে শুনে বসাতে । কোথায় জরুরী খুব কাজ ছিল। 
কারও কিছু অন্থবিধা হয়নি অবিশ্তি ।” 

“না, না, আপনি রয়েছেন, অন্থুবিধ। কেন হতে 
যাবে।” বলিয়া স্থুলতা বীণার গশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে 
গিয়া উঠিলেন। 

মেয়ের! বীপার চতুদ্দিকে গোল হইয়া ঘিরিয়া আসিলে 
বীণা বলিল, "নাঃ এই ক্লাবের চদার টাকাটা এরপর 
অদ্দেক আমাকে হিসেব ক'রে নিয়ে নিতে হবে। 
আমাকে নিয়ে ভিড় করুবার জস্তেই কি তোরা ক্লাবে 
আসিম্‌?” 

রমাপ্রসাদ তাহার নিজের ধরণে রসিকতা করিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “টাদ| যা আদায় হয়, তা শুন্লে 
আপনার আর তাতে ভাগ বসাতে ইচ্ছে করুবে না। 
দেখবেন একবার হিসেবটা ?” 

ৰীণা বলিল, “রক্ষা কর বাবা, বাড়ীতে বাজারের 
হিসেব রোজ দেখতে হয়, সেই দুঃখ ভুল্‌তে ক্লাবে আসি, 
এখানেও যদি তাই করতে হ্য ত এরপর দেশ ছেড়ে 
পালাতে হবে। আপনার ভয় নেই, চাদার টাকা 
পরিমাণে খুব বাড়লেও আমি সত্যিই তাতে ভাগ বসাব 
না। স্থভক্রবাবু আজ আসেননি বুঝি ?” 

বলিতে বলিতেই স্থুভদ্র আসিয়া পৌছিল। কিন্তু 
বীণার উৎস্থক দৃষ্টি তাহার দিক্‌ হইতে যেন প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে আঙ কোথ৷ হইতে একটি 
পশ্চিম-দেশীয় স্ত্রী চেহারার মুসলমান বন্ধুকে জুটাইয়া 
আনিয়াছে, প্রথমেই বীণার সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া 
দিল। বন্ধুটি বেশ সগ্রতিভ, বিলাত ঘুরিয়! আসিয়াছেন, 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে কোনও আড়ষ্টভাব প্রকাশ পাইল 
না। সকলের সঙ্গে মৌখিক পরিচয় সমাধা হইয়া গেলে 
স্থভভ্রের অছুরোধে তিনি কয়েকটি পারসীক গজল গাহিয়! 
সকলকে শোনাইলেন। পরিষ্কার সক, শ্রুতিমধুর ভাষা, 
মধুরতর স্থুর মিলিয়া সহজেই সকলের মনোহরণ করিল। 
কাহারও সঙ্গে কাহারও কথ! বলিবার দায় নাই, হথন্বমাত্র 
এই কারণেই ক্লাব সেদিন জমিল ভাল। গান শেষ হইয়া 
গেলে তথাকথিত হিন্দু-সঙ্গীতের উপর ইস্লামীয় প্রভাব 
সন্বদ্ধে আলোচনা জুড়ি স্থভগ্র সকলকে তাহাতে যোগ 


তা 


১১৩১৭ 


দিতে আহ্বান করিল, কিন্ত ছেলেরাও আজ কথার মাঝে 
মাঝে সংক্ষিপ্ত টাকা-টিগ্রনী করিয়াই কর্তব্য শেষ করিল, 
আলোচন! প্রধানত: স্থুভদ্র এবং তাহার মুসলমান বন্ধুটির 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

সেপ্দিনকার মত ক্লাবের কাজ এ পথ্যন্ত হইয়া শেষ 
হইল। অন্যদিন হইলে এই সময়টাই বীণাকে ঘিরিয়! 
ছোটখাট আর-একটি ক্লাব জমিয়া উঠিত, এবং সত্যিকারের 
হইয়৷ জমিত, কিন্তু আজ তাহার মন ভার হইয়া ছিল। 
স্ভদ্রকে অজয়ের খবর দ্রিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, 
কিন্ত সে তখন তাহার নবাগত বন্ধুটিকে লইয়া মহাব্যস্ত, 
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয় দিতে তাড়াতাড়ি াহির হইয়া! 
গেল। অজয় শেষ পর্যযস্ত আসিল ন! দেখিয়া! স্থলতাও 
অত্যন্ত কুন হইলেন। বীণাকে নিজেদের গাড়ীতে বাড়ী 
রওনা করিয়! দিতে নীচে আসিয়া বলিলেন, “ক্লাব আজ 
মোটেই ভালে! লাগল না, ন| ?” 

বীণা কহিল, “মন্দ কি, গানগুলি সতিিই শে।ন্বার 
মত, আর গলাটিও বেশ মিষ্ি। কিন্তু এ আর চল্বে 
না স্থলতাদি, আমার হয়ে তুমিই স্থভন্রবাবুকে ব'লে 
দিও।» 

স্থলতা অবাক্‌ হইয়! কহিলেন, “কি চল্বে ন1?” 

বীণা কহিল, «মুণমান মেম্বার কেউ হতে চান, 
স্ষ্ন্দে হতে পারেন। কিন্তু নিজের আওরাতটিকে 
সাবধানে ঘেরাটোপ দিয়ে নিজের বাড়ীতে জমা ক'রে 
রেখে এসে অন্তদের আওরাতদের সঙ্গে মজলিদি আলাপ 
জমাবেন, এ হতে পারুবে না।” 

স্থলতা হাসিয়! উঠিয়া কহিলেন, “তা যদি বল, তাহ'লে 
ক্লাবের অনেক হিন্দু মেস্বারকেও নাম কেটে বিদেয় করুতে 
হয়।” 

বীণা কহিল, “তা! যদি ঠিকঠিক জান্তে পাই যে এ 
প্রকারের মনোবৃত্বি তাদেরও কারও মধ্যে আছে তবে 
তার জন্কেও এ ব্যবস্থা করতেই আমি চাই। পর্দা 
ঢাকা না দিলে নিজের পরিবারের মেয়েদের সম্্রম থাকে 
নাযার। মনে করে, পর্দী ঢাকা দেয় ন! এমন মেছ়েদের 
কখনও তারা সম্রম করত পারে এ আমি বিশ্বাস 
করি না।” 
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গাড়ী ্ার্ট লইয়া চলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় হেড লাইটের প্রথর আলোয় দেখা গেল, বড় বড় 
করিয়া পা ফেলিয়া! অজয় আসিতেছে । স্থলতাই প্রথম 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন, চাপ! গলায় কেবল কহিলেন, 
'্বীণি, বীণি!” 

বীণা ত্রস্তে নামিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে 
অজয়কে সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু স্থলতা৷ কি বলিতে 
চাহিতেছেন তাহা তাহার গলার স্থরেই অতি অনায়াসে 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল। অজয়ও ততক্ষণে আসিয়া 
পড়িয়াছে। গাড়ীবারান্দার নীচে অন্ধকারে বীণার 
কমনীয় চোখ-ছুইটি নিজের প্রসন্ন অৃষ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
প্রোজ্ছন হইয়া! উঠিল। হেড লাইটের আলোয় অজয়ের 
চোখ ধাধিয়া গিয়াছিল, একবার বীণাদের দিকে সে 
চাহিল বটে কি কাহাকেও চিনিতে পারিল বলিয়! 
মনে হইল না। সমসম্বমে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে 
যাইবে, স্থলত! একটি হাতে আস্তে বীণার বাহু স্পর্শ 
করিয়! ডাকিয়৷ কহিলেন, “এই যে এইখানে ।” 

অন্রয় ফিরিল। নত হ্ইক্া দুইজনকে অভিবাদন 
করিয়া বীণাকে কহিল, “আপনি এই আস্ছেন বুঝি ?” 

বীণা কলকণে হাসিয়া কহিল, "আপনি যে বিমান- 
বাবুকেও ছাড়িয়ে ওঠবার জোগাড় করেছেন! কিন্ত 
আমিও তার দলের, এ ধারণ। আপনার কিসের থেকে 
হ'ল? রাত কণ্টা এখন ভার হিসেব আছে ?* 

অজয় নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়। অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়িল। সুলতা কহিলেন, "না না, রাত 
এমন কিছু বেশী হয়নি। বড় জোর আটট! হবে। 
ন"টা-সাড়েনস্টার আগে কোন্দিন তোমাদের ক্লাব ভাঙে 
শুনি? চলুন অজয়বাবু ওপরে, বদ্বেন। আর সকলেই 
প্রায় চলে গিয়েছে, রমাপ্রসাদ-বাবু আছেন এখনও। 
আমরা চার জনেই বসে আড্ডা দেব» 

অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ থাক, আজ সত্যিই 
বেশ রাত হয়েছে, তাছাড়৷ রমাপ্রসাদ-বাঁবু হিসেবপত্র 
নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাকে এখন বিরক্ত কর! ঠিক হবে 
না।» 

স্থলতা কহিলেন, “তা বেশ ত,ডাকে না বিরক্ত 


করতে চান, আমর! তিনজন রয়েছি, আড্ড| দেবার পক্ষে 
তিনজনই যথেষ্ট ।” 
বীণ কহিল, “রমাপ্রসা্-বাবু বেচারা কাজ কর্বেন, 
আর আমরা তার পাশে ঝ'সে গল্প জমাব সেটা কিন্তু জীবে 
দয়ার পরিচয় হবে না। তার চেয়ে অজয়বাবুকে আমিই 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই। আঞ্জ সন্ধ্যায় উনি যা করেছেন, 
তার শাস্তি ত পুর পাওনাই আছে।” 
অঞ্জয় সভয়ে কহিল, “কি, কি করেছি আজ সন্ধ্যায় ?” 
ৰীণা কহিল, “কথাটা! শুনে আপনি ধে-রকম চমকালেন, 
তাতে আমার এখন মনে হচ্ছে, আমি যে-ব্যাপারের 
কথা বল্ছি তার চেয়ে গুরুতগ কিছুই ইতিমধ্যে ক'রে 
থাকৃবেন।” 
সুলতা কহিলেন, “ওঁর অপরাধ যাই হোন, তার 
জন্তে শাস্তি ব্যবস্থা যা হচ্ছে তাতে গুঁকে শোধরাবার বদলে 
উত্মাহই না বেশী ক'রে দেওয়া হয় তাই ভাবছি।” 


অজয় ঘামিয়া উঠিতেছিল, কিন্য নিজের কাছে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, ভাহার ভাল লাগিতেছে। 
সুন্দর জ্যোতযা রাত্ি। শীতের শিহরণ অলক্ষ্যে প্রিয়- 
ম্পর্শজনিত শিহরণের বিভ্রান্তি মনে আনিয়। দেয়। 
ছুইটি বূপনী প্রগল্ভা নারীর নিভৃত সানিধ্য, ছু-চারিট। 
সহজ কথার আদান-প্রদানের মধেয প্রচ্ছন্ন কোন্‌ ম!পুধোর 
ইঙ্গিত। আন্গ এই রহস্তগভীর রাগ্রিতে এই দুইটি 
মান্থষের রসঙ্গিঞ্তামণ্ডিত চিত্তের দ্বার অধিকার করিয়া 
সে রহিয়াছে__সে, অজয়। বহুদূর জগতের অপরিচিত 
অতিথি, কিন্তু কোন্‌ মায়ামঙ্ত্রে ইহাদের মনের নিড়ত 
মহলে তাহার স্থান হুইয়াছে। এই ছুইটি মানবীর 
দৃষ্টিতে নিজের সেই রহশ্যরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সে 
অভিভূত হইল। মনে মনে কথ! সাজাইয়া কহিল, 
“কর্তবাপরায়ণ বিচারককে শাস্তি দিতে হয়, তার 
ফলাফল না ভেবে, এই ত নিয়ম” 

বীণা কহিল, "আমি তাহলে স্বীকারই করৃছি, এডট! 
কর্তবাজ্ঞান আমার মেউ । আপনাকে শাস্তি দেব অথচ 
আপনার ওপর তার ফল কিছুই হবে না, এআমি 
সইতে পারব ন!।” 

স্থুলতা কহিলেন, "শান্তিটা কতখানি জোরের সঙ্গে 


৪১৪ 


প্রবাস তু ১০৩১২ 





দিস্‌ তার ওপর লেটা নির্ভর করবে । ফল ত হবেই এবং 
কি ফল যে হবে সেওতআমি আগে থেকেই ব'লে 
রেখেছি ।” 

বীণ। গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। গাড়ী 
আবার অট্রশৰে ট্টার্ট, লইতে আরম্ভ করিতেই সুলতা! 
তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া তাহাকে ফিরাইলেন, তারপর 
তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া কহিলেন, “যারে, 
মাল্‌পো আর আছে ?* 

বীণা কহিল, “কেন, তোমার আরও চাই 1” 

স্থলতা কহিলেন, “দেখ, মার পাবি। সত্যি বল্ছি, 
যদি মালপো আর থাকে ত গঁকে দিস, ভালোবেসে 
খাবেন।” 

বীণা কহিল, “মুখের যা চেহার] দেখছি, নিশ্চয়ই 
সমস্ত দিন খায়নি। বাজারের তেলেভাজ! বাসি কচুরী 
দিলেও এখন কিছুমাত্র কম ভালোবেসে খাবে না|” . 

স্থলতা কহিলেন, "তাই নাহয় দিস । খাওয়া যেমনই 
হোক, ভালোবাসাটা থাকৃলেই হজ ।” 

গাড়ীর দম লওয়া হইয়া গেলে শাড়ীর অঞ্চল সম্বরণ 
করিয়। বীগা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, অজয়কে 
কহিল, “আসন্ন 1৮ 

অঙ্গয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া গাড়ীর সুখ ঘুরিয়া 
ড্রাইভারের পাশে বসিতে গেলে বেশ বিরক্ত হইয়াই 
আবার কহিল, "ও আবার কি করছেন? ভেতরে 
এসে বস্থুন |» 

সে-আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি অজয়ের ছিল না। 
ভিতরে ঢুকিতে গাড়ীর দরজায় তাহার শালের প্রান্ত 
আটকাইয়া গেল। বীণা হইতে যথেষ্ট দুরত্ব রক্ষা করিয়া 
একপাশে সঙ্কৌচে জড়দড় হইয়া মে বসিয়া পড়িল। 
মুক্তিপ্রাপ্ত গ্য/সের দাপটে একবার থরথর করিয়া কীপিয়। 
তারপর পালের নৌকার মত স্থির মন্থর গতিতে স্থলতাদের 
সিআোজ। হাঙ্গরা রোড দিয়া গড়াইয়া বালিগঞ্জের 
মাঠে পড়িল। 

অন্ধকার পথের পাশে দুরে দুরে স্থাপিত আলোগুলি 
বারবার বীণার মুখের উপর পড়িতেছিল। কুষ্টিতদৃষ্টিতে 
চাহিয়া অজয় আজও দেখিল, সেই মুখটি কমনীয়, 


হায়বতায় স্থকুমার, প্রগল্ভনায় দীপ্ত। কিন্তু সে-মুখের 
সদাউৎসারিত হাসির উৎসমৃধ আজ কি সহসা শুকাইয়। 
গেল? চকিতে চাহিয়া প্রতিবারে যতটুকু দেখিল, 
মে-মুখটিকে অত্য্ত ক্লাস্ত ভারাক্রান্ত মনে হইল। তাহার 
উদাস-দৃষ্টি কোন্‌ স্থদূরে আজ নিবন্ধ? অজয় বুঝিল, 
সেখানে এই মুহূর্তাটিতে অজয় আর নাই, চতুষ্পার্েরে কেহ- 
কিছু সেখানে নাই। প্রাণপণে নিজেকে যতটা প্রকাশ 
করে তাহা ছাড়াও বীণার মনের মধ্যে গভীরতার স্থান 
কি একটা আছে? সেখানে কোন্‌ রইস্ত-নাট্যের অভিনয় 
আজ চলিতেছে? কাহারা সে-নাটকের পাত্র-পাত্রী ? 
কি সেই নাটকের বিষয়ুবন্ত ? 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পরে অঙ্জয়ই প্রথমে কথা 
কহিল, বলিল, “আজ হঠাৎ এমন ক'রে শান্তি দেবার 
লোভ দেখিয়ে নিম্নে এলেন যে?” 

বীণ! কহিল, «লোভ আপনাকে দেখানে। যাবে না 
তা আমি এই ক"দিনেই বেশ বুঝতে পেরেছি। জোর 
ক'রে নিয়ে এলাম কেন যদি জানতে চান ত তার উত্তর 
এই যে, তা৷ না হ'লে আপনি আসতেন না।” 

“কিসে আপনার মনে হ'ল ষে আস্তাম ন| ?” 

“আজ বাড়ীর দরজা পধ্যন্ত গিয়ে কি ব'লে ফিরে 
চ'লে এলেন ?” 

“আমি জান্তামই না যে মেট। অপনাদের বাড়ী, 
তাছাড়। আপনাদের বাড়ী যাব ব'লে একেবারেই প্রন্ত তও 
ছিলাম না। কিন্তু আপনি কি ক'রে জান্লেন যে 
আমি গিয়েছিল।ম ?” 

বীণা! একমুহূর্ত থামিয়া বলিল, “ওপরের বারান্দায় 
ন্জিল৷ ছিল, সে আপনাকে দেখেছে ।” 

অজয় বলিল, “ও” তারপর একেবারেই চুপ করিয়া 
গেল। 

বীণা বলিল, “এন্রিলাকে আপনিও ত নিশ্চয়ই 
দেখতে পেয়েছিলেন, আপনার বোঝা উচিত ছিল, 
আমরা আশা করুব আপনি আস্বেন। কি হয়েছিল 
বলুন ত? দারোয়ান-বেহার! কারও সাড়া পান্নি ?” 

অজয় বলিল, “না না, আমি বাড়ীতে মোটে 
ঢুকিইনি।* 
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“মাঝপথ থেকেই ফিরে গেছেন?” 

“মাঝপথ থেকেই ।” 

আধ-অন্দকারে অজয়কে বীণ! সন্ধানী দৃষ্টি দিয়! ভাল 
করিয়া একবার দেখিয়া লইল। তারপর আর কোনও 
কথ| হইল না। বীপার মন হইতে এ ধারণা তবু 
কিছুতেই গেল না যে, অজয় আনিয়াছিল, চাকরবাকরদের 
কোনও ক্রটি বশতঃ ফিরিয়া গিয়াছে, এখন তাহাদের 
বাচাইবার অভিগ্রায়ে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে না। স্থির করিল, আঙ্গিকার অতিথেয়তায় 
কোনও ক্রট থাকিতে না দিয়া মেই অনিচ্ছিত 
ত্রুটির অপরাধ সে ম্থালন করিবে। 

বীণাদের বাড়ীর বাগানে গাড়ী প্রবেশ করিল। 
গিরি-গুল্মে আকীর্ণ একটি সাজান প্রস্তরস্তপের পাশ 
কাটাইয়া মোড় ফিরিবার সময় একটি চকিত মুহুর্তের 
্ন্ত অজয় আবার এন্টিঙ্াকে দেখিতে পাইল । এবারেও 
স্পষ্ট কিছু দেখিল না, কুয়াসাক্ষন্ন মু জ্যোৎঙ্গায় চাহিয়া 
কেবল অনুভব করিল, চতুর্থ প্রহর বেলাতে এন্দ্িলাকে 
যে-ভাবে যে-স্থানে যে-বেশে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
গিরাছিল, রাত্রির প্রথম প্রহরাস্তেও সেইখানে সেই 
বেশে মেইভাবেই দে দাড়াইয়৷ আছে। অজয় বিশ্মিত 
হইস না, আজ অভাবিতের অন্ত তাহার কল্পনা- 
প্রবণ চিন্ত কেমন অলক্ষ্যে প্রস্তুত হইয়া আছে। 
তাহার মনে হইল, এইরূপই যেন হইবার কথা 
ছিল। 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়ি উঠিবার সময় তাহার 
কেমন অন্পষ্ট করিয়া মনে হুইল, সে যেন রূপকথার সেই 
রাজপুত্র, ঘুমের দেশের রাজকন্তার সন্ধানে আনিয়াছে। 
এঁজ্জ্িল। সেই রাক্জকন্তা, সে মৃদু জ্যোতম্লায় তিনন্ভলার 
বারান্দার রেলিঙে ছুই বাহুকোণ স্থাপন করিয়া দীড়াইয়া 
আছে বটে, কিন্তু তাহার ঘুম ভাঙে নাই। অজয়ের 
উপর ভার, এন্রিলাকে জাগাইবে ।-**এত বড় বাড়ীটাতে 
একটি ছুটির বেশী আলো! নাই। একতলার প্রায় সমস্তটাই 
অন্ধকার। বীণার গাড়ীর শব্ধ শুনিয়া একটা বেহার! 
ছটিয়। আসিয়া ছুই সারি ঘরের মাঝধানের সিঁড়ির পথের 
আলোট! আলিয়। দিয়াছে । গায়ের কোট! খুলিতে 


শৃঙ্খল 
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খুলিতে বীণ! কহিল, “বস্বার ঘরের চাবি কার কাছে 
আছে?” 

বেহারা চাবি লইয়া আমিলে দরজ্ধার তালা খুলিতে 
খুলিতে কহিল, “এ-বাড়ীতে বড় কেউ ত আসে না" এই 
ঘরট| বেশীর ভাগ সময় তাই বন্ধই থাকে ।” ভিতরের দুইটি 
আলো! জালিয়া দিয়! অজয়কে ডাকিল, “আন্মুন।” 
কম্পিত বক্ষে ঘরে প্রবেশ করিয়া ক্লান্ত-দেহ অজয় আর 
আমন্ত্রণের অপেক্গ না রাখিয়া একট! গদিমোড়া আসনে 
বমিয়। পড়িল । বেহারাকে জানালাগুলি খুলিয়া দিতে 
বলিয়া বীণ। কহিল, “আপনি একট্রখানি বন্থন, আমি 
আস্ছি।” 

ঘরের ভিতরটাতে সত্যই অনেকদিন ঝাট পড়ে 
নাই। দেয়ালের ছবির কাচে, পুঁখির ঝালর দেওয়। 
হল্দে রঙের আলোর শেডে, সার্টিনের পদ্দার ভাজে 
ভাজে বেশ পুরু হইয়া ধূলা জমিক়্াছে। সমস্ত বাড়ী 
নিঝুম। বেহারা বাহিরের দিকের কয়েকট! জানালা 
খুলিয়া দিয় প্রস্থান করিয়াছে, বিদ্যুতের আলোর নীচে 
হইতে খোল! জানালার পথে বাহিরের গ্োো।ৎ্মাকে কালে। 
মনে হইতেছে । বঙিম্না বসিয়া! অজয়ের মনে হইতে 
লাগিল, এই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন কোন্‌ গভীর 
ঘুমের মায়ার আন্তত। প্রবেশ-পথের উপরে দেয়ালঘড়ির 
ছুলুনিটা1 ছুলিতেছে, ঘুমস্ত নাহষের হৃংস্পন্দনের মত। 
গৃহসজ্জার প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি আম্বাব কেন্‌ 
স্বপ্নে বিভোর হইয়। রহিয়াছে। ইহার! প্রত্যেকে জা গি়। 
উঠিঘ্। কি কথা যেন বলিতে চায়, অজয়ের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে। অভাবিভ এবং অপরিচিত মিলিয়। অজয়ের 
ক্লান্ত মনের উপর নিদ্রাঃই মত কোন্‌ নিবিড় মায়ার 
বনিক বিস্তার করিতে লাগিল। 

এই মধুর অপরিচয়। তাহার মন চৈতন্য ভররিয়। 
একটি তথ্বী নারী-দেহের গভীরতম রহস্যের আভাস। 
প্রাত্যহিক নারী-জীবনের কত-শত তুচ্ছ খুটিনাটির 
অপন্পপ অপরিচিত ন্বৃযমা। বাতামে কোন্‌ নাম- 
না-জানা ফুলের মৃদু গন্ধের ইঙ্গিত। হরিপ্রাভ 
আলোতে কি মায়াঘন করুণ কমনীয় কোমলতা ! 
সবকিছু অবাস্তব, অপার্থিব, কিন্তু দেবমন্দিরের স্তিমিত 
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দাপালোকে অম্পষ্ট করিয়! প্রত্যক্ষ-করা-প্রতিমার সুন্দর 
মুখের মত মোহময় । 

চতুর্দিকৃকার এই রহশ্ব-সমাকুল মোহ্ময়তার মধ্যে 
একমাত্র বীণা কোনওরূপে খাপ খাইল না। সদা জাগ্রত 
বীণা, সদ। স্বপ্রকাশ বীণা । কয়েক মুহূর্ত বীণ!কে অজয় 
ভুলিয়া রহিল। 

খত্জ্রিল৷ অলক্ষ্যে কখন্‌ ঘরে প্রবেশ করিয়াছে অজয় 
বুঝিতে পারে নাই, তাহার কণশ্বরে চমকিত হইয়! ফিরিয়া 
চাহিল। এজ্রিলা বলিল, “দিদি এখনি আস্ছে।" 
আপনি আছেন কেমন ?” 

অজয় উঠিয়া প্রাড়াইয়! নমস্কার করিল। এক্দ্িলার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কথ। তাহার মনে হইল না। 
ধন্দ্রিগা তাহার খুব কাছেই একটি আসনে আসিয়া বসিলে 
সেও তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া পড়িল। কুম্ঠিত 
ভাবটা একটু কাটিয়া গেলে এন্রিলার দিকে চাহিয়া 
ক্ষণকাল পূর্বেকার কল্পনার ঘোর একটু একটু করিয়! 
তাহার চৈতন্তকে আবার ঘিরিয়া আদিল। কেমন অস্পষ্ট 
করিয়। তাহার মনে হইল, এই মেয়েটি সত্যই পুরোপুরি 
জাগা নাই। স্পর্শমাত্রেই ইহার মনের হবার খুলিবে 
না। আজীবনের সমস্ত তপন্তার শক্তি লইয়! দ্বারে 
করাঘাত করিতে হইবে । 

আজ সন্ধ্যায় এন্দ্রিল৷ তাহাকে প্রায় তাহাদের গৃহদ্বার 
হইতে ফিরিয়া যাইতে দেখিয়াছে। অজয়ের সেই অদ্ভূত 
ব্যবহারের সেকি অর্থ করিয়াছে কে জানে? হয়ত 
কোনও অর্থ সে করে নাই, অজয়ের চিন্তা এক মুহূর্তের 
বেশী হয়ত তাহার মনে স্থান পায় নাই। তবু সেই প্রসঙ্গ 
লইয্নাই কথা স্থরু করা উচিত কি-না, অজয় ভাবিতে 
লাগিল। অনেক ভাবিয়াও নিজের ব্যবহারের বেশ 
প্রত্য়যোগা এবং বলিবার মত কোনও সদর্থ নিজের 
মনে মনেও. সে যখন করিতে পারিল না তখন বীণ৷ 
তাহাকে পরিআাণ করিল। কলহাসির শবে স্তব্ধ পুরীকে 
সচকিত করিয়! এীন্দ্রিলার পায়ের কাছে একটি কুশন-ঢাকা 
মোড়ায় বলিয়া পড়িয়া সে কহিল, "শুনেছিস্‌, রাহু-স্দারের 
কথা? বলছে, অজয়বাবুকে একল। বসিয়ে চা খেতে 
দিলে তিনি ভাববেন, এদের বাড়ীতে পুক্ুষছেলে কেউ 





নেই, কিন্বা থাকলেও ভারা ভন্তরতা জানে না। এই 'একটু 
আগে গুছিয়ে রাতের ধাওয়! খেয়ে গিয়েছে |” 


এজ্জিলা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। রাহ বীপার 
পশ্চাৎ পম্চাৎ আসিয়! ঘ্বারের অন্তরালে ললকাইয়া ছিল, 
তাহার পায়ের প্রতিবাদন্চক আস্ফালন শুনিতে পাওয়! 
গেল। অজয় কহিল, “আচ্ছা, রাহুবাবুর কাল আমার 
ওখানে নিমন্ত্রণ রইল, আমি এসে তাকে নিয়ে যাব সঙ্গে 
ক'রে। সেদিনও আপনার! তাকে বাদ দিয়ে হোটেলে চা 
খেয়েছেন। একটা মানুষের ওপর ক্রমাগত অবিচার 
হওয়! কিছু নয়।৮ 

বীণ! হাসিতে হাসিতেই কহিল, “পুরুষ জাত এমনি 
অকুতজ্ঞই বটে। সমস্ত শহরময় ধাওয়া ক'রে বেড়িয়ে চা 
খাওয়াতে ধ'রে নিয়ে এলাম আমি, নিমন্ত্রণ জুল রাছুর | 
তা কি আর কর্ব। রাহুকেই বল্ব আমাদের জন্তে কিছু 
খাবার রুমালে বেঁধে নিয়ে আস্তে ।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বাড়ী পর্যস্ত এসে আর পৌঁছবে 
না তাহলে ।” 

আবার বাহিরে ছুম্ছুম্‌ করিয়া শব হইল। অজয় 
উঠিয়া গিয়া! রাুকে ধরিয়া আনিয়! নিজের পাশে বসাইল | 
কহিল, “তোমার দিদির তোমাকে এই রকম জালান ?” 

রাহ সে-কথার কোনও জবাব না দিয়! মুখ ফিরাইয়। 
বসিয়া! রহিল। 

অজয় কহিল, “দিদির এই রকম জালায়। আমার 
মামাবাড়ীতে এক দিদি ছিলেন, উকুন বেছে দিচ্ছি ব'লে 
চুলের গুছি উপড়ে দিতেন। শেষে যখন মাথার চুল আর 
থাকে না তখন একদিন মামাদের ব'লে তার বিয়ে দিয়ে 
দিলাম। দিদিদের জব্বে রাখবার এ এক রাস্ত! 
আছে।” 

এন্দ্রিলা ভাবিতে লাগিল, ছেলেটির হুঠাৎ হইয়াছে 
কি। বীপা কহিল, “তাতে ওর লাভ কিচ্ছু হবে না। 
দিদির শ্বশুরবাড়ী গেলে দারোয়্ানী করুতে কে সন্ধে 
যাবে? তারাও ত ভাবতে পারে, এদের বাড়ী পুরুষ- 
ছেলে কেউ নেই, বিস্ব! থাকলেও তারা! ভত্রত1 জানে না? 
সেট। রাহ্ছর সহ হবে না।৮ 

রাঙছকে আর ধরিয়া! রাখ! যাইতেছিল না। অন 


হিলি সা রিতি ও 





পোষ 


শৃখল 
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₹হিল, «তোমার বড়দিদিই তোমাকে বেশী জালান তা 
বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা তৃমি এক কাজ কর, জালাবার 
ক্ষমৃতায় তাকেও বেশ ছাড়িয়ে যায় এমন একটি বৌ দে*খে 
বরে নিয়ে এসো, তখন দেখা ধাবে উনি কি করেন।” 

«ছেড়ে দিন, আঃ ছেড়ে দিন্‌” বলিতে বলিতে ক্ষোরে 
মকজয়ের হাত ছাড়াইয়া রাহ একছুটে অনৃষ্থ হুইয়! 
গেল। 

“দিদিমণি* একটু এদিকে আপবে ?” বলিয়া ক্ষান্ত 
মাসিয়া দরজার বাহিরে কপাটের পাশ খেসিয়া ঈাড়াইল। 
তাহার সঙ্গে ছিল মন্দিরা, অঙ্জয়কে দেখিবা-মাত্র ছুটিয়া 
স্াসিয়া তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। অন্ন 
চাঠাকে ছু-হাতে বুকে জড়াইয় চুম্বন করিতেই সে তাহার 
বানুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, 
'মাকেও আদর ক'রে দাও!” বীণ। তাহাকে প্রায় 
ই'চড়াইয়। টানিয়। লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

ঞ্জিলাকে আবার একাকী পাইয়া অঞয়ের মন খুশী 
'ইল। এবারে তাহার নিঙ্জের চেতনার উপর হইতে 
নুমের জড়তা কাটিয়া গিঘ্বাছে। স্থির করিল, এবারে 
মার হুল করিলে চলিবে না। কোনও কথার ক্ৃত্র 
[রিয়া এই অপূর্ব-সথন্দরী, স্বশ্লভাষী, দর্পিতা মেয়েটির 
1নের অন্ততঃ বাহির-অঙ্গনের চৌকাঠ অতিক্রম করিতে 
ইইবে। কে জানে হয়ত এই মৃতূর্টটি এমন ভাবে 
কোনওদিন আর আসিবে না। 

কিন্তু মুহূর্তের পর মুহূর্ভ কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
দীণার কলহাসির ছোয়াচ. লাগা অজয়ের সচেতন মন 
ইঈজ্িলার বসিবার বিশেষ-রকম দর্পিত ভঙ্গীটিতে, 
পঁণের মত নিশ্মল স্বচ্ছ নখররাজির দীপ্লিতে, নিটোল 
ঠদ্র হাত-ছুইটির পেলব-মাধূর্ধো, জরীর কাঙ্জ করা ছোট 
[ইটি লাল মখমলমণ্ডিত পাছুকায়, জরীপাড় লাল শাড়ীটির 
ধতভ্যেকটি ভাজে ভাজে বিহ্বল হইয়া! ফিরিতে লাগিল, 
ক কথা বলিয়া আরস্ভ করিবে তাহা ভাবিবার অবকাশ 
[ইল না। 

এন্্িলাই এবারেও প্রথম কথা কহিল। বলিল, 
'আপনি এখন কি লিখছেন?" 

অজয় চকিতে অঙ্ভব করিল, ইহার নিকট বিনয় 
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প্রকাশ কবিতে যাওয়া নিরর্থক। পৃথিবীতে এমন 
কোনও গৌরবের আভরণ নাই যাহাদ্বার নিজেকে 
মণ্ডিত করিয়া সে ইহার এ রহম্তময় গভীর দৃষ্টির দিকে 
মপর্জিত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে পারে। তাহার সমস্ত 
আত্মস্সাঘা চিরকাল ইহার সম্মুখে বিনয়েরই নামান্তর 
হইয়া থাকিবে । তাই কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়াই 
কহিল, “কিছুদিন থেকে বাণভট্রের হর্চরিতের একটা! 
সমালোচন! লিখছি । আমার মনে হয়, রাজ্যব্্ছন 
এবং গ্রহবম্মার হত্যায় শ্রীহর্ষের হাত ছিল, এবং তখনকার 
দিনের সমন্যা দিয়ে বিচার করলে এই ছুই হত্যার 
রাজনৈতিক সমর্থন খুঞ্গে পাওয়াও কঠিন হয় ন1 1” 
এন্িলা কহিল, “ঝাপনার লেখ। কাগঙ্জে নিশ্চয় ছাপা 
হবে, তখন পড়ব । হ্রচরিত কলেজের লাইব্রেরীতে ব'সে 
একবার উপ্টে ছিপ্লাম। সত্যিই তখন মনে হয়েছিল, 
অনেক কথ। বাণভট্র যেন বল্‌তে বল্তে থেমে 
গিয়েছেন ।-..অনেক নাটকের খোরাক আছে বইটাতে |” 

“তা ত আছেই। আমাদের ইতিহাসে নাটকীয় 
উপকরণ যে কত আছে তার পরিমাণই হয় না।” 

“সে-সমন্ত নিয়ে নাটক-উপন্তাস কেন আঙ্গকাল ত্মার 
কেউ লেখে না, কে জানে? 'অভীতটাকে ঠিকমত ক'রে 
গড়তে পারলে ভার মধ্যে দেশের ভবিষ্যতের কত বড় 
একটা আশ্রম হয়। তা না ক'রে, ফে-সমন্ত। 'আামাদের 
নয়, কোনোদিন হবে কি-না তাও কেউ বল্তে পারে 
না, ভাই নিয়ে ক্রমাগত নাটক আর উপন্যাস, উপন্তাস 
আর নাটক লেখ! হয়ে চলেছে । আমাদের জাতের 
সত্যিই কোনও জিনিষ নিয়ে কোনোদিকে সত্নিষ্ঠার 
কিছু বালাই নেই ।” 

“তা তনেইই। সেই কথাই তবিমানদের ইস্থলে 
সেদিন আপনার সঙ্গে হচ্ছিল। আসল মানুষটা কোথায় 
যে তার মুখে সত্যি কথা গুন্তে পাবেন ? আমরা লিখতে 
যখন বনি তার আগে দিনকতক ৪৪৫০-9088৩9001) দিয়ে 
নিজেকে ঠিক ক'রে নিতে হয়, ভাবতে হয় আমি প্রুস্ত, 
আমি লরেন্দ, আমি মান, নিদেন পক্ষে আমি আল্ডুস্‌ 
হাক্স্লি, তারপর আমাদের কলমের ডগায় কথা ফোটে। 
আর্টিস্ট ছোক্রার! শিষ সাক ব'লে বিমান ছুঃখ করে, 
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আমাদের কলমের আর্টিষ্টরা শিবও কেউ একটা তকে না, 
সেখানে সমস্তটাই বাদরের রাজত্ব । নকল-নবিশি হলেও 
তার মানে বুঝতাম, আগাগোড়া মানুষটাই নকল হয়ে ওঠে 
কি ক'রে সে আমাদের বুদ্ধির অগোচর 1» 

“আমাদের দেশের লোকের সাহিতা-বুদ্ধির কিছু কি 
অভাব আছে ?” 

“অভাবটা সাহিত্য-বুদ্ধির নয়) সহজ সতেজ স্বাভাবিক 
বুদ্ধির। আমাদের সমস্ত রকম বুদ্ধি, বিবেক, চিস্তাশক্তি 
চারদিকৃকার পাহাড়প্রমাণ কৃত্রিমতায় চাপা প'ড়ে ছূর্বল 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে। আপনি যে-জিনিষটাকে 
সত্যনিষ্ঠা বল্ছেন, কোনওরকমে মেই জিনিষটার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা না হলে এ ব্যাধি নারুবে না। এদেশের মানুষের 
সত্যিকারের যেটা মন. তার চারদিকে কতরকমের 
আড়াল ত| আপনি জানেন না। সেখানকার প্রত্যেকটি 
দরজা-জানাল! বদ্ধ। দরজার বাইরে একটুখানি জায়গ! 
যা খোলা আছে সেইখানে ব'সে নিজের সঙ্গে, পরম্পরের 
সঙ্গে, পৃথিবীর মান্নষের সঙ্গে আমাদের কারবার | 
আমাদের সত্যিকারের সমস্তাগুলি ঘরের মধ্যে ভালাবন্ধ 
থাকে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌছদ় ন1।” 

কথাটা বলিতে বলিতে অজয়ের হঠাৎ মনে হইল, 
তাহার নিজেরও মনের এমনই একট! ঘরের সব-কয়টা 
দ্রজা-জানালা সে আজ সতর্ক হইয়া বদ্ধ করিয়! 
বপিয়্াছে। সে-ঘর নন্দের। সেখানে সে অত্যন্ত কাতর 
মুখ কাচুমাচু করিয়া থাকে । সেখানে বল! নাই, 
কওয়। নাই, অকস্মাৎ একদল অপরিচিত লোক হুড়মূড় 
করিয়া ঢুকিয়া পড়ে। তাহাদের কাহারও কাহারও 
মাথায় পাগ.ড়ি, হাতে লাঠি ।.""বালিগঞ্জ ষ্টেশনে ক্লান্ত 
দেহ এবং ভারাক্রান্ত মন লইয়া বগিয়! ছিল, একটি 
হাট বুট৩সমাবৃত মন্ুম্ত তাহার দিকে তির্ধযক্‌ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিল বলিয়া সে কেমন কুষ্ঠিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল 
তাহা মনে পড়িল। যেন যে-বেঞ্িটাতে সে বসিয়াছে 
সেখানে বসিবার সতাসত্যই তাহার কোনও অধিকার 
নাই। এখনই ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে কেহ উঠাইয়া 
দিতে পারে, হয়ত উঠাইয়া দিবে। নিজের সেই 
কাপুরুষতার লজ্জা ভুলিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়! সে ক্লাবের 


১০০১ 


পথ ধরিয়াছিল। এখনও আবার সেই চিন্তা হইতে 
মনটাকে সে জোর করিয়া এক্িলার দিকে ফিরাইয়া 
লইল। 

এন্জ্রিলা কহিল, “কিন্তু শান্তিভোগও ত "আমাদের 
কম হয়নি, কবে আমাদের চোখ ফুটবে? আরও 
আঘাত কি এদেশের গায়ে সইবে 1” 

অজয় এবার সতা কথাই কহিল, “জানি না, ভাবতে 
চেষ্ট। করিনি কখনও ।.*.আমিও ত এই দেশেরই মানুষ? 
আমারও বুদ্ধির জড়ত! কম নয়।” 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অস্তর বিভ্রোহ 
করিয়া উঠিল। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার মূল্যে 
যাহাকে দে আপনার করিয়া পাইতে লোভ করে, 
তাহার সম্মুখে বপিয়া নিজের এই নিদারুণ অক্ষমতাকে 
সে স্বীকার করিতেছে কোন্‌ লজ্জায়? উচ্ছৃপিত আবেগে 
কঠ ভরিয়া কহিল, “তবে আমার মত ক'রে এই 
সমস্তাকে আমি ভাবতে চেষ্ট! কর্ছি। আমি বসে নেই। 
আমি বুঝতে চেষ্টা করছি, এই-নমন্ত কৃত্রিমতার 
মূল কোন্থানে। দেশের লুষ্ধপ্রায় ইতিহালের মধ্যে 
কতদিকে কতদূর অবধি আমাদের এই ছূর্তাগোর শিকড় 
চ'লে গিয়েছে, আপ্রাণ চেষ্টায় দিনের পর দিন আমি তার 
সন্ধান কর্ছি। আমার আশা আছে, এমনি ক'রে 
অনেক হারানে। স্থতো আমি খুঁজে পাব। দেশের 
মনের সবকণ্টা দরজা! একটার পর একটা কেমন ক'রে 
বন্ধ হয়েছে, কবে বন্ধ হয়েছে, কেন বন্ধ হয়েছে, একদিন 
তা আমার কাছে স্পষ্ট হরে যাবে ।...এক-এক সময় মনে 
হয়, সবকটা দরজা প্রায় একই সময্বে একই কারণে 
একসছেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চকিতের মত সুদূর 
অভীতের সেই মহা ছুর্দৈব আমার মনের উপর ছায়াপাত 
ক'রে চ'লে যায়, তাকে ধর্‌তে পারিনে । আমি নিশ্চয় 
জানি, যদ্দি ক্লান্ত হয়ে না পড়ি, যদি আমার বুদ্ধিবিকৃতি 
না ঘটে, একদিন না একদিন তাকে ধরতে পার্বই।* 
বলিতে বলিতে অজয়ের দেহ শিহরিত হইল। এই 
কথাটাকে এমন করিয়া সে ত আগে কখনও ভাবে নাই, 
নিজেকে আজ হুঠাৎ কাহার যাছ্মন্ধজরে সে এমন নিবিড় 
করিয়া আবিষ্কার করিল। তাহার নম্মখে এই ত 
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কর্মক্ষম খোরা রহিয়াছে । নিজেকে প্রকাশ করিয়া 
নিজেকে পাইবার পথ। ইহারই সন্ধান কি এতদিন 
এত ব্যাকুল আগ্রহে দে করিয়াছে ? 

শুনিতে শুনিতে সেদিনের মত এজ্ি্ারও গায়ে 
কাটা দিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ ত এটুকু দেহ, 
গদি-মোড়া চেম্বারটাতে বসিতে গিয়। যেন ডুবিয়া 
গিয়াছে। ইহার কগঠম্বরে এত জোর কোথা হইতে 
আসে কে জানে? 

এমনই করিয়া অনেক কথ! বল! হইল, অনেক 
আবেগ প্রকাশ পাইল, অথচ শুভমূহূর্ত আসিয়া বহিয়া 
গেল, অঞ্জয় কিছুতেই সহজ চিন্তা, সহজ কথার স্থত্র 
ধরিয়।৷ এন্দরিলার মনের সঙ্জে সহজ পরিচয়ের যোগ 
স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহ! লইয়া অজয়ের 
মনে আজব কোনও ক্ষোভ নাই। সেআজ এমন কিছু 
পাইয়াছে যাহার মূল্য আজ এই মৃহূর্তে পৃথিবীর আর 
সবকিছু হইতে তাহার কাছে বেশী। গ্রন্দ্রিলা হইতেও 
কিবেশী? কে সে-কথার উত্তর দিবে? 

বীণা ইহার মধ্যে আর অজয়ের খোজ লইবার 
অবকাশ পায় নাই। অজয়ের জন্ত একটি বিশেষ 
ব্যঞচন রন্ধন করিয়া, হেমবালার খাবার উপরে পাঠাইয়া 
হ্ববীকেশের খাবার তাহার মহলে পৌছাইয়! দিয়া 
হাতমুখ ধুইয়! সে ফিটফাট, হইয়া আসিল। বলিল, 
টিপ, 

সকলে মিলিয়া খাইবার ঘরে গেল। দেখ! গেল, 
চা খাওয়া নয়, পূরাদস্তর খাওয়ার আয়োজন হইয়াছে। 
রাহ পুর্বব হইতেই টেবিলের এক দুরপ্রাস্তে একটি প্লেট. 
উন্টাইয্া লইয়া প্রস্তুত হইয়! বসিয়া আছে। 


বাড়ী ফিরিবার পথে বীণাদের আর্ষিন্‌ সেভানের 
অন্ধকারে আলন্তে ও আরামে একাকী দেহ এলাইয়া 
বসিয়া অজয় ভাবিতেছিল, এই এক্দিলা মেয়েটির মনের 
মধ্যে কি আছে তাহা কোনওদিনই কি সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিবে? চকিতে তাহার চোখের মধ্যে কোন্‌ 
চিরপরিচয়ের দীপ্তি সে দেখিতে পায়, তাহার বহু 
জন্মাস্তরের বিশ্বতির পাষাপত্তপ তেদ করিয়া সেই আলো! 


তাহার নিভৃততম অস্তিত্বকে স্দ্ধ উজ্জল করিয়া তোলে, 
কিন্তু এন্রিলার মনের মধ্যে তাহার দৃষ্টির আলোককে 
সে এতটুকু দূর অবধিও লইয়া যাইতে পারে না। 

এন্দ্রিল৷ ছবি স্ত্রীকে, কিন্তু সৌন্দধ্য কখনও কি 
তাহাকে মুগ্ধ করে, প্রলুষ করে? স্তব্ধ জ্যোতস্বারাতে 
তাহার মন কখনও কি উদাস হইয়া দূরদিগন্তের 
স্বপ্নলোকে ভাসিয়া বেড়ায়? অকারণের নামহীন বেদনায় 
মেঘাদ্ধকার বর্ধার দিনে তাহারও হৃদয় কি থাকিয়া থাকিয়া 
ভাগক্রান্ত হইয়! উঠে? 

তাহার তেজো-দর্পিত মুখের দিকে চাহিয়া কিছু 
বুঝিবার উপায় নাই। সে এশ্বর্যবতী, একথা তাহার 
ছইটি চোখের দুর-নিহিত দৃষ্টিতে, তাহার চিবুকের গর্বিত 
দৃঢ় ভঙ্গীতে, তাহার ওাধরের বিশেষ একপ্রকার কুঞ্চনে 
অতি সহজে ধর! পড়ে। সে শুধু পার্থিব সম্পদ নহে, 
অন্তরের কোন্‌ গুড় এশ্বর্যে সে চির-এশবরধ্যবতী। তাহার 
কোনও অভাব নাই, কোনও বেদনা! নাই, পৃথিবীর 
কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনও প্রত্যাশা নাই। 
সে আপনাতে-অ'পনি পরিপূর্ণ, দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত। 

তবু অজয় মনে মনে তাহার আজিকার নান! 
ব্যবহারের মধ্যে আশাম্বিত হৃদয়ে কোথাও এতট্রকু একটু 
ফাকের সন্ধান করিতে লাগিল। এজ্জিলা যে প্রথমে 
কিছুক্ষণ স্বভাবিক-ভ!বে অজয়ের সঙ্গে কথা! বলিতে পারে 
নাই, ইহা! কি শুধু অপরিচয়জনিত কুঠ, না তাহা-অপেক্ষা 
বেশী আর-কিছু? তাহার পর যেমন করিয়াই হউক, 
বাক্যালাপ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু খাইবার টেবিলে 
বসিয়া অবধি ছোটখাট ছুটি-একটির বেশী কথা আর 
সে বলে নাই। বীণার হাপি-পরিহাস উদ্দাম স্রোতে 
তাহার নীরবততাকে অগ্রাহ করিয়া বহিয়াছে, সে-শ্রোত 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়৷ গিয়াছে, দু-একটি তরঙ্গ তাহাকে 
আঘাতও করিয়! গিয়াছে, তবু সে বিচলিত হয় নাই। 
অঞ্জয় নানা গভীর বিষয়ের অবতারণ করিয়া কথ! 
জমাইবার চেষ্ট! ছুই-একবার করিয়াছিল, কিন্তু এক্রিলার 
অবিটুট নীরবতা! কোনও প্রসঙ্গকে জমাট ধাধিতে দেয় 
নাই, কেবল বীণার অহেতুক কলহাস্য বিন! অবলম্বনেও 
সমান মুখর হইয়। জমিয়াছে। 
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' আজাহার শেষ করিয়া তাহারা যখন বসিবার ঘরে 
ফিরিয়া! আসিল, রাত তখন সাড়ে-নয়টার কম হইবে না। 
ইহার বেশী দ্নেরী করা উচিত নহে মনে করিয়া অজয় 
বিদায় লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বীপ৷ তাহাকে 
ছাড়িল না, বলিল, “এক স্থন্দর জ্যোত্সা দেখুন, 
আকাশটাকে কে যেন ছুধ দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে । আমার 
রোজ ইচ্ছে করে, এই সময়টাতে এ মাঠের মাঝখান দিয়ে 
একটানা যতদূর ছু-চোথ যায় চলে যাই, কিন্তু একল! যেতে 
ভরসা হয় না। রাহুকে সঙ্গে নেওয়া যায়, কিন্ত সে 
সঙ্গে থাকা-না-থাক! সমান কথা । আর কেউ আসেও 
না এ-বাড়ীতে। নিরেকভুনিরহলাত বায়ানিত, 
কি বলিস্‌ ইলু?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “তোমার সব সৃষ্টিছাড়া সখ বাপু ।” 

বীণা বলিল, “তুমিই ত রোজ বল, আজ হঠাৎ এমন 
সাধু কেন সাজ.ছ ?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “ভদ্রলোককে খাইয়ে-দাইয়ে এই রাত্রে 
এখন মাঠে মাঠে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াবে ?” 

অজয় তাড়াতাড়ি বলিল, “তাতে আমার কিছু কষ্ট 
হবে না, আপনাদের বদি ন! হয় । চলুন না, না-হয় বেশীদুর 
যাব না। সত্যিই ভারি সুন্দর রাতটি, আপনার ছবি 
গাকার ঢের 17:9015800%. পেতে পার্বেন।” 

এঁজ্িলা মনে মনে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল, 
কিন্তু আজই সন্ধ্যায় এই মান্থবটির সম্পর্কে 'একবার অত্যন্ত 
গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে, এখনই আবার তাহাকে 
কোনও কারণে ক্ষু করিতে তাহার মন চাহিল ন!। 
বলিল, “আচ্ছা, চলুন। রাহু-সর্দারকেও সঙ্গে নেওয়া 
যাক, নয়ত ও যা ছেলে, ভাববে, আবার আমরা তাকে 
ফাকি দিয়ে কোনে! হোটেলে খানা খেতে গিয়েছি।” 
তাহার এইটুকু সাবধানতা অবলম্বনের চেষ্টা অজয়কে 
আজ খুশীই করিল। 

মেয়েরা শাল জড়াইল, রাহ একটা আলষ্টার চাপা দিয়া 
তাহার বেতের ছড়িটা হাতে করিয়! আসিল। হেমবাল! 
ছ্তলার সিঁড়িতে এন্দরিলার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, 
"এত্তরাত্রে কোথায় চলেছিস্‌ ?” 

এক্িলা কহিল, “বেড়াতে ।” 
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হেমবালা একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া! কহিলেন, "তোদের 
কি মাথ! খারাপ হয়েছে? 

এত্রিলা কহিল, “যদি হয়েও থাকে, শীতের ছাওয়ায় 
বাইরে বেড়ালে উপকারই হবে।* 

দ্যা-খুদি কর্‌ বাছা” বলিয়া হেমবাল| তাড়াতাড়ি 
তাহার ঘরে ঢুকিয় সশব্দে দরজার খিল লাগাইয়া দিলেন। 
মন্দিরা চমকিয়! জাগিয়! “মা” বলিম্ন! একবার কাদিল 
শোন! গেল। 

চার জনে মাঠের পথে বাহির হইল । নগরোপাস্তের 
নিধৃমি নির্ঘল নৈশ আকাশ প্রাবিত করিয়া জ্যোৎন্সা- 
শোভ বহিতেছে। মাঠের মধোকার বীধান পথ ধুলি- 
হীন, শিশিরলিক্ত । ছুই পাশের তরুরাঙ্ষি সেই জ্যোত্ল্লাময় 
স্তব্ূতায় দূর বসন্তের পুষ্পভারাক্রান্ত এম্বর্যের স্বপ্ন 
দেখিতেছে। প্রথমে সকলে পাশাপাশি চলিতেছিল, 
কিন্তু বীণার সঙ্গে অজয়ের গল্প জমিয়া উঠিবার পর দেখা 
গেল, এন্জ্িলা ও রাহ বার বার ছ-এক পা করিয়া! পিছাইয়া 
পড়িতেছে। বাঁণার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু অজয় 
মাঝে মাঝে থামিয়! তাহাদের সঙ্গে জুটাইয়া লইতেছিল। 

রাহুর নিতান্তই কথা বপিবার সঙ্গীর অভাব না হয় 
এন্জ্িলার ইহা দেখা প্রয়োজন, বীণ! অজয়কে এক মৃদূর্ভের 
জন্ম ছাড়িবে না, স্থৃতরাং দলের মধ্যে ইহা! সত্বেও অতি 
সহজেই একটি শ্রেণীবিভাগ হইয়া গেল। এ্রন্রিলা 
সারাক্ষণ প্রায় দূরে দূরেই রহিল, তবু অজয়ের চিত্ত কিছু 
মাত্র ক্ষোত মানিল না। এই মায়াভরা অপূর্ব রাক্রিটিকে 
সে অন্তরের সমস্ত দ্বার খুলিয়। দিয়া অস্তিত্বের মধ্যে লইতে 
লাগিল। জ্যোৎনালৌককে চিরকাল সে বাহিরে দেখিয়! 
আসিয়াছে, আজ এই ছুইটি তরুণীর মাধুধ্যময় তরুণ 
চিত্তের দোল! লাগিয়া! জ্যোত্প্া-ম্োত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। বাহির হইতে তীরের বন্ধন অতিক্রম করিয়া 
অজয়ের অন্তরের মধ্যে প্লাবন বেগে বহিতেছে। বিশ্বের 
সৌন্দধ্যলোকে প্রতিদিন যে-উৎসব জমিয়! উঠে, এতকাল 
বাহিরে ধ্লাড়াইয়া অন্গয় তাহার কোলাহল শুনিয়াছে, 
ভিতর হইতে তাহার আহ্বান আসে নাই। আজ তাহার 
মনে হইল, সেই উৎসবক্ষেত্রের ভাষাহীন আমন্ত্রণ বহন 
করিয়া এই ছুইাট তরুণী তাহাকে সেখানে লইতে 


পৌঁস্ব 


আসিয়াছে। তাহার আজিকার এই অনির্দেশ-যাত্রা 
সৌন্দধ্যলোকের একেবারে মর্শস্থলে তীর্ঘযাা। যাত্জা- 
পথে এত বেশী দেনা-পাওনার হিসাব করিয়া কি হইবে। 
সে সত্যই উত্তেজিত হইয়াছিল। নারীজাতিকে 
এতকাল খুব বেশী দূর হইতে সে দেখিয়াছে। যতটুকু 
সন্্রম সতা সত্য তাহাদের পাওনা তাহার সহম্গুণ বেশী 
তাহাদের সে দিয়াছে । বীণাকেও বহু জনসমাবেশের মধ্যে 
কাছে পাইয়।ছে বলিয়া, মনের এভটা কাছে আর কখনও 
সে পায় নাই। আঞ্জ অকম্মাৎ ্হাদের এত কাছাকাছি 
আসিয়! পড়িয়া আত্মীয়তার মাত্রা রক্ষা করা অনভিজ্ঞতা 
হেতু ভাহার কঠিন হুইয়া পড়িল। বীণা যখন তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া যাইতে অন্থুরোধ করিয়াছিল তখন 
ইহা! ভাবে নাই যে, অজয় আদৌ রাজি হইবে । অজয় 
আগ্রহসহকারেই রাজি হইল দেখিয়! সেও অবাক্‌ হইয়াছিল 
কম নয়। নিজে প্রস্তাব উত্াপন করিয়া নিজেই ইহার 
পর তাহা প্রত্যাহার করিতে তাহার ভাল লাগে নাই। 
কিন্ত অজয়ের ব্যবহারে কোথাও কোনও অভব্যত| 
প্রকাশ পাইল না। এত্তিলা বুঝিতেছিল, এই মানুষটির 
নিকট হইতে যাহাই পাওয়া যাইবে তাহা! তাহার অস্তরের 
স্বাভাবিক আভতিজ্বাত্যের দ্বারা চিছ্ছিত হইবে। যদি 
কোথাও লৌকিক ভব্যতার মাত্রা কিঞ্চিৎ সে অতিক্রম 
করে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। ইহার সত্যানিষ্ঠ তেজোময় 
স্বভাবে এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে, যাহা বৈঠক- 
খানার বাতির মত সলিতার নির্দেশে আলো! বিকীরণ 
করে না, যাহা হুর্ধ্যালোকের মত মুক্ত, স্বভাবের দ্যোতনায় 
পরিপূর্ণ। হুইতে পারে মাঝে মাঝে মেঘ করিয়া আসে, 
এই আলোক ব্যাহত হয়। অব্যাহত বাতির আলো 
অপেক্ষা তবুও ইহা! বড় জিনিষ । 
চলিতে চলিতে হঠাৎ বীণা করতালি দিয় চীৎকার 
করিয়া উঠিল, «গন্ধ পাচ্ছেন? চাপাফুল, চাপাফুল 1” 
সকলে চমকিয়৷ দীড়াইল। সত্যই নৈশ বাতাস 
কোন্‌ অজানা! সৌরভের গভীর উন্মাদনায় ভারাতুর হইয়া 
আছে, জ্যোৎজা! যেন টলিয়! পড়িতেছে। সে গন্ধ শুধু মি 
নয়, তীব্রও। ঈর্ধযাভরা, কামনাভরা প্রেমের জালাময় 
মধুর স্পর্শের মত। “আপনারা এইখানে একটু াড়ান্‌” 


শৃল 
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বলিয়া! অজয় ক্ষিগ্রগতিতে সেই গন্ধের উৎপত্তিস্থানের 
সন্ধানে প্রস্থান করিল। 

পথের এক পাশে দূরে মাঠের মধ্যে একটুখানি উচু 
জমির উপর কয়েকটি পত্রপল্পবসমাচ্ছরর তরুর ঘন- 
সন্নিবেশ । নীচে আলোছায়া-বিচিত্র মণ সবুজ তৃণাত্তরণ, 
তাহার উপর চাদের কণার মত কতকগুলি ফুল বারিয়! 
পড়িয়া রহিয়াছে । অজয় এ ফুল পূর্বে আর কখনও দেখে 
নাই, এই ফুলের কি নাম তাহাও সে জানে না। ভাড়া 
তাড়ি নিজের রুমালটি লইয়া সে ঘাসের উপর বিছাইল 
তারপর গাছের একটি নীচু শাখাকে আরও নোয়াইয়া 
সপল্পব ফুলের গুচ্ছ ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া তাহার উপর রাখিতে 
লাগিল । 

একটু পরে রান ছুটিয়। আসিল । ঝারিয়া-পড়। ফুল ছু-হাতে 
কুড়াইয়া জামার পকেট ভষ্তি করিতে লাগিল। পথের 
দ্বিকে চাহিয়! অজয় বুঝিল, বীণাও আপিবার অন্ত উৎস্থৃক 
হইয়া আছে, এন্্রিলাকে একাকী ফেলিয়া আসিতে হয় 
বলিয়৷ আসিতে পারিতেছে না। এন্দিলার মনে তখন 
কি হইতেছিহ, কে জানে? 

ফিরিয়া গিয়া ফুলের ভাগ প্রথম বীপাকে দিল । বীণ। 
এমন করিয়া ফুলগুলির প্রতীক্ষা! করিতেছিল, তাহাকেই 
প্রথমে না-দেওয়াট! নিষ্ঠরতা হইত। তারপর একমৃত্র্ড 
ছুই চোখ মুদ্রিত করিয়৷ অন্তরের নীরব গভীর আরাধনা 
মিশাইয়৷ বাকী ফুল এন্দ্রিলার হাতে সে তুলিয়া দিল। 
তাহার একটি হাড়ে চকিতের মত এন্জরিলার একটি হাতের 
এতটুকু স্পর্শ সে লাভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, স্থৃভদ্রের বাড়ীতে তাহার ঘরের এককতার মধ্যে 
ফিরিয়া না যাওয়া পর্যন্ত এ হাতাটতে আর-কিছু যেন 
সেদিন তাহাকে স্পর্শ করিতে না হয়। 

ফিরিবার পথে এক্রিলার নীরবতার বাধ অল্প একটু 
ষেন খসিল মনে হইল। অজয় রানুকে সারাক্ষণ নিজের 
পাশে ধরিয়া রাখিয়৷ এন্দ্রিলাকে আলাদ! করিয়া দল গড়িবার 
স্থযোগ দিস না। সকলে পাশাপাশি চলিল। জোর 
করিয়াই অজয় এবার প্রথমে কথ! বলিল। কহিল, 
“আপনাকে ক্লাবে কেন দেখতে পাই নে?” 

এন্ত্রিলা এ কথার কি উত্তর দ্দিবে স্থির করিতে না 


৪২২ 


গারিয়৷ নীরব রহিল। কত কথাই ত বলা যায়, সবই 
কিছু আর ইহাকে বল! চলে না। যে কারণগুলি সতাই 
ধলিবার মত ভাহার কোন্টা বলিলে এখনকার মত কাজ 
চলিতে পারে? 

বীণা বলিল, “আসল কারণট! আমি বলব ?” 

বীণা কি বলিতে কি বিয়া বিপদ বাধাইবে, এই 
ভয়ে তাহাকে বাধ! দিয় এন্্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমিই না-হয় বলছি। কারণটা আমার কুড়েমি। 
রোজ কলেজে যেতে হয়, এইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ক্লান্তিজনক ব্যাপার ।” 

অকাজের মাধূর্যে অজয়ের মন আক্ কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিয়াছির, কহিল, "আমি হলে কলেজে ন। গিয়ে 
ক্লাবে যেতাম। 

এঁজ্দিলা কহিল, “এবারে আপনি আমাকে সছৃপদ্দেশ 
দিচ্ছেন না।” 

অজয় কহিল, “পন্তবতঃ দিচ্ছি না। কলেজেও যে 
যেতে পারছেন, এইটেকেই আমাদের এখনকার মত যথেষ্ট 
মনে করা উচিত। সেখানে কি হচ্ছে-না-হচ্ছে তা নিয়ে 
মমালোচন! করবার সময় সত্যিই এখনও আসেনি ।” 

এন্জিলা কহিল, “সমালোচনা কেন চলতে পারবে 
না? খুব চলতে পারে। করেছ ছেড়ে ক্লাবে যাওয়াটাই ত 
আর একমাত্র মমালোচনা নয় ।% 

বীণা কহিল, “আসর কথাটা হচ্ছে, সমালোচনাও 
চলতে পারে, ক্লাবে যাওয়াও চলতে পারে, কোনে! 
অবস্থাতেই কলেজ ছাড়ার কথাট। অবাস্তর।” 

সফলে হাসিয়া! উঠিল। অজয় আর অস্ততঃ এই বিষয় 
লইয়া তর্ক করিবে নাস্থির করিয়া কথার আোতকে ইহার 
পর সহজ গতিতে বহিতে দিল। 


বীশাদের বাড়ীর গাড়ীবারান্মার নীচে সিঁড়ির কাছে 
ছুই বোনের নিকট নত হইয়া এবং থোকাকে কলাকার 
নিমন্ত্রণের কথা দ্মরণ করাইয়া দিয়! সে যধন বিদায় লইল, 
তখন তাহার নমস্ত ভ্তদয় মন হাসিতে, জ্যোৎল্ায়, 
এবং সৌরভের তন্ময়তায় বিভোর হইয়া আছে। নদের 
ঘরের দরজাটা মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল। বাড়ী 
. ফিরিয়া কাহারও খোঁজ সে করিল না, সোজ! নিজের ঘরে 
গিয়া আলো নিবাইয়া দরজ। বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

ছুই দিনের জমান ঘুম। সমস্ত দিনের উপবাস, গথশ্রম। 
চতৃদ্দিক হইতে অন্ধকারের নাগপাশ নির্মমভাবে জড়াইয়। 
আসে, তাহার লঙ্ে র্লাস্তমনে বিরামহীন মনসযুদ্ধ । তারপর 


ভাসা 


৪১০৩১ 
বিচ্যদুজ্জল একটি অপরূপ সন্ধ্াা। রসনাতৃপ্তিকর অপর্যাপ্ত 
সুখাদয, স্থপেয়। কলহাসি-মুখর, কন্কপ-বন্ধত, আবেশ- 
ভঙ্গুর পরিপূর্ণ কয়েকটি মৃহূর্ত। জ্যোৎল্গাধৌত আকাশ, 
রহস্তময় তরচ্ছায়। অজান! ফুলের স্থগন্ধ। অজয়ের 
দেহমনে কোথাও আর কিছু আজ ধরিতেছে না। 
একবার মাত্র গায়ের লেপটিকে আরও ভাল করিয়া 
জড়াইয়! দক্ষিণ করতর কপোলের নীচে স্থাপন করিয়! 
সে পাশ ফিরিয়া! শুইল, তারপর মূহুর্তে নিত্ার গহনতম 
তলে তলাইয়া গেল। 

অকম্মাৎ এক সময় তাহার ঘুম ভাড়িয়া গেল। 
কোথাও খট্‌ করিয়া একটা শব হইল কি? কি জানি, 
সে বলিতে পারে ন। | স্বপ্তিমগ্ন নিম্তন্ধ রাত্রি। পশ্চিম 
দিকৃকার বাতায়ন-পথে অস্তোম্বুখ পার জ্যোৎন্বা বিষ 
মুখে উকি দিতেছে। বারান্দায় দেয়াল-ঘড়ির একটানা 
টিকৃটিক্‌ শব । 

অন্জয় অতাস্ত গভীর করিয়া! অনুভব করিল, সে 
একাকী আছে। হয়ত সমস্ত বাড়ীটাতেই দে আজ 
একাকী । অকারপেই তাহার কেমন ভর়-ভয় করিতে 


_ লাগিল। বাড়ী আসিয়া বন্ধুদের খোজ করে নাই, হয়ত 


কোনও কারণে মকলেই তাহারা আজ বাহিরে 'রাত 
কাটাইতেছে। বাহির হইতে নন্দের একটু কাশির 
শবের জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়। রহিল। আশ! করিতে 
লাগিল, নন্দের কাশির শব্ধেই তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

কেহ একজন কাশিল। নন্দ সচরাচর বারান্দার 
যেই কোনোটিতে সেখানে নয়, নীচে বাহিরের 
দরজার কাছে কিন্বা সিঁড়ির পথে ঠিক বোঝা গেল না। 
গর মুহূর্তেই উচ্চকণ্ঠের বিকট চীৎকারের শবে নৈশ 
আকাশ বিদীর্ঘ হইয়া গেল। আর্ডের চীৎকার নয়, ক্রন্দন 
শবও নয়। মনে হইল, দলপতি তাহার সেনাদলকে কুচ 
করাইতেছে। 

চুটিয়। গিয়া পূর্বদিকের জানালাটা অজয় খুলিয়া দিল। 
নীচে ঝুঁকিদ্বা দেখিল, বাহিরের দরজার পথে তিনজন 
অপরিচিত লোক ধরাধরি করিয়া বিমানকে ভিতরে 
আনিতেছে। অজয়ের মেরুদণ্ড বহিয়া কেমন একটা 
শৈত্যের শিহরণ ধীরে তাছার মস্তিষ্কের দিকে উঠিতে 
লাগিল। রাত্রির বাতাস আজ কি অস্বাভাবিক রকম 
ঠাণ্ড, না অজয় ভয় পাইয়াছে? 

হা, অঞ্জয় ভয় পাইয়াছে। তাহার দীতে দীতে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়! বাজিতেছে। 

( ক্রমশঃ) 


সংবাদপত্রে সেকালের কথাঞ্চ 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানে যে বাংল। দেশে 
অনুষ্ঠীনকারী কাহার পুত্র, কাহার পৌত্র বা কাহার প্রপৌজ 
ইত্যাদি মংবাদ ন। হইলে অনুষ্ঠান পণ্ড হইয়! যায়, নিতাস্ত আশ্চর্যের ও 
পরিতাপের বিষয় এই যে, জাতিগত ভাবে সেই দেশই, কাহার 
প্রপৌত্র বা পৌত্র দে সংবাদ দুরে থাকুক, কাহার পুত্র তাহাই 
বিশ্বত হইয়াছে; গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাদও যধাযধ শ্মরণ 
নাই। রাঞ্গা রামমোহন রায় সর্ধপ্রধম বেলুনে চড়িয়াছিলেন 
এবং ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় রাণীগঞ্জ অঞ্চলে করলার খনি 
আবিষ্ধার করিয়। প্রত্ৃত ধনদম্পন্তি অর্জন করিয়াছিলেন, এসকল 
কথাও যদি ফেহ বলিয়া বলে, ধে-নজিরের জোরে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিতে পারি দে-নজির পরাস্ত আমাদের ছিল ন|। 


প্রদুক ব্রজেন্্রনাধ বন্দোপাধ্যার প্রভৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়। 
দেশের ও ভাতির ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিশ্বৃত পূরা' একটি শতাব্বীর--ঠিক 
বিশ্লচ শতাব্বীর _মালমশল1 সংগ্রহ করিয়া সেই ইতিহাদের একটি 
অধায় লিখিবার কাধো আসম্মনিবেশ করিয়াছেন । ভীহার কাজ এখনও 
শেষ হয় নাই কিন্তু ইতিমধে.ই তিনি যাক1 সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ] 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। তাহার বিপুল অধাবসায়ের প্রমাণ 
লইয়! বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদ্দের অর্থে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । সমগ্র বাঙালী জাতির তরফ হইতে 
এই জনক শীযুক্ত ব্রজেন্রবাবুকে ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি। ডাহারা আমাদিগকে আমাদের ভুলিয়া-বাওয়। 
পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহদের খবর শুনাইতেছেন। 

এই ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবেন না, ইহা! 
জানিয়াও বাহার! এই কার্ধো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাদিগের 
সদিচ্ছাকে নমস্কার করিতেই হইবে; নাম বা বশের প্রলোভনও 


কর্তৃক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপকরণগুলি ডাহাদের এতই নিতান্ত 
আপনার মনে হইবে যে, ব্রপ্জেক্্বাবু হিদাব হইতে বাদ পড়িবেন। 
টেনে ব ট্রীমারে চাঁপিবার সময় আমরা করজনে ওই যন্্রগুলির 


বলিলেই বধেষ্ট হইবে যে, তাহ! বান্তালীস্বলত নছে। দেখিয়াছি 
তিনি ব্যাধিগ্রস্ত দেহ লইয়া! একখণ্ড “সংবাদ প্রভাকর বা 'সমাচার 
দর্পণ" দেখিবার লৌভে বীশবেড়ে হইতে বহরমপুর এবং বহরমপুর 


বায় করিয়া! বিলাতের ইঙিয় অফিন হইতে রাজ! রামমোহন রায়ের 
একখানি দরখাত্তের নকল জানিবার জনা দরখাত্তের উপর দরখাস্ত 


* ্ররজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্ধলিত ও সম্পাদিত; সাহিতা- 


পরিষ্ধ-গ্রস্বাবলী--৮২। বঙ্গীক্ব-সাহিতা-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত। 
১ম থগড বাহির হইয়াছে, দুল্য ২ টাক] মাত। 


করির় ক্লান্ত হন নাই; সামানা একখানি ছবির জন্য কোনও 
পারিবারিক পাঠাগারে প্রবেশাধিকার লাত করিতে কৌশলী 
সেনাপতির মত কৌশলজাল বিস্তার করিতেও দ্বিধা করেন নাই। 
ভাঙার নিষ্ঠা ও একাগ্রতা. ঠাহার সাধনা, এমন কি তাহার 
একগু য়েমিও অতীব প্রশংসনীয়। 


একথা কেছ কেহ বলিতে পারেন যে, ব্রজেন্ত্রবাবু যে-সকল 
মালমশলা সাশ্রহ করিতেছেন তাক! তো তাহার স্ব 
মস্তিক্ষপ্রহৃত নয়, একতে একস্বানে না খাকিলেও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
এখানে-ওখানে তো! সেগুলি আছেই-_বাহার প্রয়োজন তিনি ইচ্ছা 
করিলেই দেগুলি ধ্যবহার করিতে পারেন; ব্র্েক্বাবুর কৃতিত্ব 
তেমন বেশীটা কি? ইহার জবাব দিতে হইলে এখন পধান্ত ধে-সকল 
পাত ও গবেষকের উনবিংশ শতান্বীর বাংলাৰ সাহিত্য, সমাঙ্গ 
ব। রাষ্ট্রে; ইতিহাস পুস্তকে, পুপ্তিকায় ব! প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিম] 
পিয্লাছেন, নেইগুলির উল্লেখ করিতে ভয়। দে আলোচনা অনেকের 
গক্ষে অপ্রিয় হইবে । মোটামুটি এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই 
সকল গবেষকদলের দলে ভিশ্রিধারী বড় বড় পণ্ডিত আছেন, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ত্বধ্যাপকেরাও আছেন, তৎদন্বেও তাহাদের লিখিত 
পুস্তক ও প্রবন্ধ এম প্রমাদ, কর্সিত তথ্য ও বিকৃত সত এমন ভাবে 
পরিপূর্ণ যে, মনে হয় তাহারা ইঠিহাদকে সরল ন! করিয়! জটিল 
করিবারই সাধন] করিয্লাছেন। নিতান্ত হাতের নাগালে যে উপকরণ 
ছিল তাহাও ডাহারা ভাল করিয়! দেখেন নাই; অত্যন্ত আলল্ততরে 
পাত] উপ্টাইতে উপ্টাইতে যাহ! চোখে পড়িয়াছে তাহার বেণী কিছু 
তাহারা অনুসন্ধান করিবার পরিশ্রস স্বীকার করেন নাই। ব্রজেজ্- 
বাবুই প্রথন তন্ন তন্ন করিয়া যেখানে বত প্রাচীন সংবাদপত্র পাও! 
সম্ভব সবগুলি মিলাইয়। মিলাইয়া, কীটদষ্ট গলিত প্রা পুখি ঘাটি! ও 
নকল করিয়। সত্য ইতিহাসের সম্মুখীন হইতে চেষ্ট| করিয়াছেন । 


এই সাধনার প্রাপ্য বর ব্রজেক্বাবুর আরাধ্য দেবতা হয়ত 
তাহাকে দিয়াছেন, আমর1 তাহাকে নিজেদের ও ভবিষ্যৎ বংশীয়দের 
তরফ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছি। আমাদের 
সামান্ত বুদ্ধিতে আরও বুবিয়াছি যে, ব্রজেন্্বাবুর পরিশ্রমপ্রস্থত 
্স্বগুলির প্রচারে সাহাব্য কর! প্রত্যেক দেশছিতৈষীরই কর্তব)। 
এই কর্তবা সাধনের জগ্ত ব্রজেন্ত্রধাবুর পুস্তকের সামান্ত পরিচয় দেওয়াও 
যুক্তিযুক্ত বোধে নিম্কে সেই পরিচয় লিপিনদ্ধ করিতেছি । বিবয়বন্ত 
দেখিয়া বদি একগ্রন বাঙালীরও এই পুস্তক সংগ্রহে প্রবৃত্তি জন্মে 
তাহা হইলেও নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব। 

ভূমিকার, পুরাতন বাংল! দংবাদপত্রের একটি নিখুঁত পরিচয় দেওয়। 
হইয়াছে প্রীয়ামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশনরীগণ (বাংল! সাহিতোর ইতিহাসে 
গাহাদের শ্বৃতি অমর হউক 1) কর্তৃক প্রকাশিত “সমাচার দর্পণ' পত্রিকার 
একটি সর্ববাঙ্গনুঙ্গর বিবরগী ইহাতে আছে। ব্রজেন্ত্রবাবুর প্রথম খণ্ড 
"সেকালের কথার যালমশল! অধিকাংশই এই পত্রিকাটি হইতে 
গৃহীত। ব্রজেন্রবাবু অপূর্ব অধ্যবসায়ের সহিত সত,পীকৃত সংবাদসমূহ 


৪২৪ ঠোহ্ন্ 
হইতে বাছিয়! বাছিয়া বিষয় ভাগ করিয়া গ্রস্থমধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহা ১৮১৮ দনের ২৩এ মে হইতে ১৮৩৭ সনের 
এপ্রিল পর্যন্ত বিভিন্ন বিভাগে বাঙালীর কৃতিত্ব, গৌরব ও অগোৌরবের 
ইতিহাদ। গ্রন্থের বিবয়-বিভাগ এইরূপ _ 


১। শিক্ষা ৩ হইতে ৪* পৃষ্ঠা 
২। সাহিত্য ৪৩ হইতে ৭৮ পৃষ্ঠা 
৩। সমাজ ৮১ হইতে ১৩২ পৃ! 
৪1 ধর ১৩৫ হইতে ১৭৪ পৃষ্ঠ 
«| বিবিধ ১৭৭ হুইতে ১৯৪ পষ্ঠা 


পরিশিষ্টে সমসামক্মিক 'বঙ্গদত' নামক একটি 'অতি ছুপ্রাপ্য পত্রিক। 
হইতে সেকালের কথ! দেওয়া হইয়াছে। লুচীপত্রটিতে পুস্তকাত্তর্গত 
ব্যক্তিও বিষয় সম্বন্ধে কোথায় কি উল্লেখ জাছে তাহ! বিস্তারিত 
দেখান! হইক্সাছে। ছুইটি জিবর্দ চিত, শতবর্ষ পূর্য্ের বাঙালী মেয়ে 
ও লতবর্ধ পুর্বোর বাঁডালী সরকার। 


বিভিন্ন বিভাগে কত ধরণের জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়াছে 
তাহাও লঙ্গা করিবার মত। শিক্ষা-বিভীগে-কলিকাভ। 
স্কু-বুক-সোসাইটি, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা মান্্রাসা, হিন্দুকলেজ, 
লামার্ডিনিয়ের কলেজ ইত্যাদির বিবরণ, স্ত্রীশিক্ষা, চতুষ্প'ঠী ও 
পঞ্ডিতদের সম্বন্ধে বছুবিচিত্র তথ্য। সাহিতা-বিভাগে --সাহিত্য 
ও ভাষার সংস্কার, নুতন পুস্তক ও সানয়িক পত্র সম্বন্ধে আলোচন!। 
সমাজ-বিচাগে__নৈতিক অবস্থা, জমোদ-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 
অর্থনৈতিক অবস্থা, আইন-কানুন ও সত্রান্ত লোক সন্বন্ীয় বু সরস 
কথা। ধর্দ-বিভ্াগে-_পুজা-পার্বধণ, বিবাহ, সহমরণ, শ্রাদ্ধ, ধর্মস্থান ও 
বিভিন্ন সম্প্রদায় সম্বন্ধে মন্তবা উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বিবিধ-বিভাগে- 
ফলিকাতার রাস্তাঘাট, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত ও নান! কথ আছে। 


মোটের উপর এরপ শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে এই সকল ইতিহাস জন্তঙ্জ 


॥ খা 


১৩০০৭ 


গাইবার উপায় নাই। কাশীগ্রসাদ ঘোষ, প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি কে 
ছিলেন, বাঁলোর সাহিতা ও সমান্জ-জীবনে কাহার কোথায় স্থানঃ এই 
সকল লুগত সংবাদ জানিবার উপায় ব্রজেজ্রবাবু করিয়াছেন। কবে 
বেগারদের ধরিয়া চালান দেওয়। হইয়াছিল, দেওয়ান গঙ্গাগোবিদ্দ 
সিংহের শ্রাতুল্পুত্র দেওয়ান বিজয়গোবিন্দ সিংহ বাবুজী কবে জাটশত 
লোক সঙ্গে লইয়া! বজর] ভাউলিয়। ও পিনিস ইত্যাদি আটাশখান1 
নৌক1 সমভিব্যাহারে কাশী গর! প্রয়াগ ও বৃন্দাবন বাত্র। করিয়া ছিলেন, 
খিদিরপুর সেতু নির্াণ-কর্ম কবে আরম্ধ হইয়াছিল-_রাজ। রামমোহন 
রায়ের প্রতিভ1! কত দিকে কার্ধ্যকরী হইয়াছিল, এই সকলের সঠিক 
বিবরণ জানিতে হইলে ওজেন্রবাবু সম্পাদিত পুস্তকের সাহাব্য লওয়! 
ব্যতীত গ্ত্যতন্তর নাই। সদরও মফঃম্থল, সাধারণ ও ব্যক্তিগত 
লাইব্রেরীগুলিতে মাথা ঠুকিকা ঠুকিয৷ এই সকল সংবাদ সংগ্রহের 
ধৈধা অন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির হইবে বলিয়] বিশ্বান হয় ন1। 


পরিশেষে, আমাদের বক্তব্য এই যে, সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং দেখাদেখি অন্ত ছুই-একটি বিশ্ববিদ্ালয়েও বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাদ (বিশেষ করিয়া উনবিংা শভাব্বীর) অবস্থপাঠা বিন 
নির্ধারিত হইয়ান্ধে। এখন পর্যন্ত যতগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও প্রবন্ধ 
এ বিষয়ে দেখিয়াছি ফোনটিই প্রামাণ্য নয়। অনেকগুলি পুত্তক 
পাঠ করিলে কিছু শেখ! দুরে থাকুক ভুল শ্রিখিবার আশঙ্কা আছে। 
ব্রজেজ্রবাবুর “সেকালের কথা এখন গরধাত্ত এ বিষয়ের প্রামাণ্য প্রস্থ । 
তিনি নিজের কোনও থিওরী বা মতবাদ এই পুস্তকে দিবার 
প্রয়াদ করেন নাই, কিন্তু উপকরণ দিয়াছেন প্রচুর; এবং এই উপকরণ- 
গুলিকে ভিত্তি করিয়া! সভা ইতিহাদ খাড়। করাও বিশেষ কঠিন নয়। 
অন্ত যে-কোনও ইতিহাদই ছাত্রের! পাঠ করুন, ব্রজেন্্রবাবুর পুস্তক- 
খানিকে বাদ দিলে তাহার] ভুল করিবেন। ইহার দ্বিতীয় খণডটিও 
এইরূপ হইতেছে। 


জার কিছু ন1 পারি, একনিষ্ঠ সাধনা ও অনন্ভসাধারণ অধাবদায়কে 
যেন জামর! সম্মান করিতে পারি। 








ভারতবধধ 
মাধ্যকন্তা-মহাবিদ্যালয়_ চড়াইয়! পড়িযাছে। কিউগন 
বড়োদার আর্ধাকন্ত! মহাবিদ্যালয় সাত বৎসর পুর্বে আধ্য সমাজ কলিকাতা আনিয়া 'াঠাদের 


কতৃক স্থাপিত হয়: এই অল্প সময়ের অবো ইচার হখা।তি চারিদিকে 


পুর মঙ্ঠাবিদালয়ের কল্তাগণ 
পায়ামচন্চার কৌশল দেখাতয়া 





বিদ্যাজয়ের খেলোর়াড়দের কাপ টেন্‌ 


€৪-্"১৪ 


ঢু 


৪২৬ 








বিদ্যাঙয়ে উপনিষেশের বালিকাগণ 


পাঁষ দেশবিদেশের কথা _ ভারতবর্ষ ৪২৭ 





বিদ্যালয়ে সেলাই শিক্ষা 


৪২৮ 


১০০ 





শিল়্াছেন। শাস্তি-নিকে তনে৪ তাহারা গণন করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
ঠাহাদের কদরৎ জাদি দেখিয়। ৮নতকুত হইয়াছেন। 

আধা কণ্ত] মহাবিদাাপয়ের ছুইটি বিভাগ মেনু বিচ্ভাগ ও 
কলেজ বিভ্ভাগ। এখানকার শিগী অবৈতনিক ছাত্রী সংখ্যা 
১৯৯) ইহার মধো ** জন বিভিন্ন উপণিবেশ হইছে আগত । ছাত্র 
দিগকে বোটিছে থাকিতে হয়। মাতৃছামাই এখানকার শিগার 
বাহন। সকল ছাত্রীকেই হিন্দী ও ইংরেজী শিখিভে হয়। সঙ্গাত, 
চিত্রাঙ্কণ প্রতি ললিহকল! বিদ্যালয়ের শিক্ষার অঙ্গ | 

শারীরিক ব্যারাদ-চচ্চা ছাত্রাগণের একটি বিশেষ আনুশানের 
বিষয়। ভাহার! ভারত-পরিকমায় বাহির হইয়। নান স্থানে কৌশল 
দেখাইয় হখ্যাতি অর্জন করিতিছেন। 


প্রবাসী মহিলা সমিতি-- 


জীমুক্তা প্রাতিম মিত্রের চেষ্টায় ১৯৩* সনের আগ মাসে ৫* জন 
বঙ্গ মহিল] লইয়। প্রধানী নহিল] সগিতি গঠিত হয়। এখন উঠার 
সন্তা সংখা ৮৫। সমিতির প্রধান ঈদ্েস্ত -দিল্লী ও পিমল। প্রবাসী 


প্রবামী বঙ্গগাহিত্য সম্মেলন দশম অধিবেশন-_ 

মন্মেলনের কাধ্যাধাক্ষ ছিখিতেছেন-_আাগার্মী বড়দিনের অবকাঁশে 
প্রবাণী বঙ্গনাহিঠা সম্মেলনের দশম অধিবেশন এলাহাবার্দে এলে? 
বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজে হইবে । অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই 
ও ১তই পো'ন, ইংরাজী ২১৫, ২শএ "৪ ২৮এ ডিসেম্বর স্থির করা 
হত্য়াছে। 

“প্রবানা" সম্পাদক মুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় মুল 
সঞ্রাপহির আদন খক্কত করিবেন।  সাহিতা-মক্রাঙ্জী আমতী 
অনুক্ূপা খ্বৌ মহিলা সাম্মহমের নঙছগানেজীর আাসন গ্রহণ করিবেন। 


শান্তিনিকেহনের পণ্ডিত ধিধুশেখর শার্খী সাহিতাশাখার, 
অন্ধ, বিশ্ববিদীলয়ের প্রযুক্ত হনামুন কদীর দর্শন শাখার, রায় 
বাহাছুর রমাপ্রদাদ চণ্দ ইঠিগান শাখার, প্রীপুক্ত হিরগায় রায় 


চৌধুরী শিল্পগাধাব এবং অধ্যাপক ডাক্তার হরপ্রলাদ চৌধুরী 
বিজ্ঞানশাখার নেতৃত্র গ্রহ করিবেন। 





প্রবাসী মহিলা সমিতির সম্তাগণ 


বঙ্গমহিলাদের মধ্যে শিঙ্গ প্রভৃতি না, বিধয়ে আলোচন। ও ভাবের 
আদান-প্রদান এবং অর্থ ভাঙার স্বাপন করিয়া ছুঃস্ব জনকে দাঙাযা 
কর] এনং এ অঞ্চলের বিভিন্ন স্বানে প্রবাসী বঙ্গমহিলাদের মধো শাখা- 
সমিতি স্থাপন কর]। ছুইটি শাখা সমিতি ইতিমধোই স্বাপিত 
হইয়াছে এবং সমিতির অন্তান্ত উদ্দেন্ত অনুায়ী কাধা ক+) হইতেছে। 
মমিতির অর্থে ছুইটি পিতৃহীন! বালিকাকে বৎদরাধিক কাল স্কুলে 
পড়ান হইয়াছে। সমিতি মুখবধির ত্ফুলে এ যাবৎ ৭* টাক! 
এবং এক ছুঃস্থ পরিবারকে এক কালীন ১৫২ টাক] দান করিয়াছেন। 
শাখা সমিতি হইতে জল ল্লীবনের দরণ ২৬২ টাক দেওয়] হই়াছে। 
সমিতি ছই বৎসরে প্রার ৮*২ টাকা দানম্বরূপ পাইয়াছেন। 
আমর] সমিতির উন্নতি কামন! করি। 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি স্তর লালগৌপাল মুগোপাধায় মহাশয়ের 
নেতৃত্বে একটি অভার্বন1 দশিতি গঠিত হইয়াছে। উরুসমিতি প্রতিনিধি- 
দিশের আহার ও বাদস্থানের বশ্দোবপ্ত স্থানীয় এংলে। বেঙগলী 
ইন্টারনিডিয়েট কলেঞ্জে করিবেন। মহিলা প্রতিনিধিদিগের জন্গ 
স্বতন্ত্র বাবস্থা! কর! হইবে। প্রতিশিধিদিগের দেয় চীদা (১৬ হইতে 
২* বংদরের ছাত্রদিগের জন্ক ৩. ভিন টাক এবং অন্ত সকলের জন্য 
৫২ টাক1) অভার্থনা সমিতির কোযাধাক্ষ অধ্যাপক প্রীনলিনবিহারী 
মিজ মহীশয়ের নিকট (৫ নং কোটাপার্চা, এলাহাবাদ) পাঠাইতে 
হুইবে। 

প্রবন্ধাদি ৫ই পৌষ, ইংরাজী ২*শে ডিনেম্বরের মধ্যে অভ্যর্থনা 


পোঁঘ 


মমিষ্ঠির কার্ধাধাক্ষ অধাপক শ্রীকিহণচন্ত্র নিংহ নহাএয়ের নিকট 
(১৫৮ নং কর্ণেলগঞ্জ এলাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে । 

অধিবেশনের সময় একটি শিল্প প্রদর্শনীর বাবস্থা কর] হইবে স্থিরাকুচ 
হইয়াছে | এই বিষয়ক পত্রাদি ও শিপ সানগ্রা অন্যার্থন। সমিতির 
সনু তয মহকারী কাধাধাঙ্গ শ্রীযুক্ত কণীন শাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট 
( মইনছুঠি, পকারগঞ্জ, এলাহাবাঁদ ) পাঠাতে হইবে । 


চঠাযুদ্ধে ভারতের বায়-_ 


বাদস্থ]! পরিষদে প্রশ্থোন্তরে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের ১৭ই 
মেপ্টেপ্বরের প্রস্তাবানুনারে ইঈরোপের যুদ্ধের নিমিত্ত 
মাগৃঠত উসাল্কের নিমিজ্ ১৩৬৭*,৯*০ পাউিগ ভারত সরকারের তহবিপ 
£হতত খরচ হইয়াছে । ইহা ছাড়া ভারত যুদ্ধ বাধদ ১০০.৯৯৭.৯৯৭ 
প1ডও প্রদান কগিয়াছে। 
ঠারতবসে সৈন্ত পিছু বায়_- 

বাবস্থা! পবিদে বক্তৃতায় প্রকাশ, ১৯,৮ সনের পুর্বে ভারতের 
চন্য শিগিহ এবং ভারতে কাজে নিমস্র প্রতোক গোরা সৈহ্বোর জনা 
ভাঙ্হকে ৭ পাটিগ ১৯ শিলিং হিসাবে দিতে হইত | ১৯০৮ সনে এই 
বায় পুষ্ছি হইয়] ১১ পাউও ৮ শিলিং দাঁড়ায়। ইউরোপীার যুদ্ধের পর 
এন ধায় বাব? ২৮ পাও ১* শ্রিলিং দাবা! কণা হযা। 


কি 
5 
ভারত 


- ত্রিলোঠ। 
আচাধ। একফুল্পচজ্দ্রের তাগ-- 
সাদ পি-সি রাগ নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন বিশে বিষয়ের 
ধঙ্তুহা। দেওয়ার পারশ্রমিক দশ হাজার টাকা গ্রহণ করেন নাই 
বলিয়া প্রকাশ। 
- পাঁয়স্ত'শাসন পত্রিকা 
ভারতে খদ্দর বিক্রয়-_ 
গত « বতমরে সমগ্র ভীরতে মোট মত টাকার খন্দর বিক্রয় হইয়া 


তাহার হিনাব-_ 

- ১৯২৬--২৭ ৩২৮৮৭৯৪,৭ টীকা 
১৯২৭--২৮ 5৩৯৮৬৩৪, 
১৯২৮--২৯ ৬৯৪৩৮৭৭২ 9, 
১৯২৯--৩৪ ৮৬১৯৮৬ন-, 
১৯৩০ ত১ ৯০৯৪৯৩২২ ৮ 


_ খদ্দর আন্দোলনের ফলে গঠ তিন বংসরে কাটুনী ও ভীাগণ সে 
টাক] পাইয়া্চে তাহার হিসাব _ 


কানা ান্া 
১৯২৮ ২৯ ৫২৭১৭১.. ৭৩৯১১৬, 
১৯২৪-_৩% ১১৯২২৪৫,, ১২২৪৪৭৫, 
১৯৩৩- ৩১ ৭8৮৭১, ১১৪৯৬৭৯, 
চাষীর খণ__ 


আনাম-২২ কোটি টাকা, বাংল। -১** কোটি, বিহার ও 
উড়িস্তাঁ- ১৫৫ কোটি, বোদ্বাই-৮১ কোটি, মধ্যপ্রদেশ--৩৬ কোটি, 
মান্ান্র_-১৫* কো্ঠ, পাঞ্রাব--১৩ কোটি, যুক্তপ্রদেশ--১২৪ কোটি। 


সাহিত্য ও সংবাদপত্র-_ 


১৯৩০-৩১ সনের যে শানন বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এ বৎসরের সাহিত্য ও সংবাদপত্র সম্বপ্ধে নিয় লিখিত 
তথ্য আছে 


দেশবিদেশের কথা-_বাংলা 


২৯ 


১৯১০ 75১ মনে 2৯৯5 খানা পুস্তক এবং ১৯১১ পাশা মামছিক পত্ 
প্রকাশিত হইয়াছে । পুঞঝুকেব আধো ৩০৫৮ পানি নুতন, ১৪৫ খান 
পুনম ৪১ বা শশ্রণাদ | শিগাবিষময়ক পুগ্তকেণ মো ১০! 

আলোচ বষে মোট ৬৬৩ খানা সংখাদপর ও মামমিক পর 
প্রকাশিত হইয়াছে । ভনসধো সহ পানি সবাদপার এবং 5ম পানি 
নাময়িক পত্র । পবব বংদর সংবাদপর ৫ সাময়িক পরের মখা। 
ছিল ৭৪৯) আলোঢা বন্রে সংবাদপঞ্ধ ও সাময়িক পরা অধে। 
১২৪ খানি উংবেজী, ১৩৯ থাশি বাংলা । এ বত্র ১৬৬ পানি শুঃন 
লবাদপত্র ও মামরিকপত্র প্রকাশিত হহয়াছে এবং ২৮৪ খানি 
বন্ধ ভইয়াছে। লোক 


বাংলা 
বাঙালীর কূতিত্র-_ 


আযুত গুবেখগল নেন গান্সানির মানিক বিগবিদালয়ে এয়ানোপ্লেন 
মন্থন্ধে শি করিতেছেন, এব এ বিষয়ে দল হাওর ভম্য লগুনের 





গ্রহরেশচজ্র মেন 


রয়সন এরোনটিকাল সোলাইটির সহকারী সছা নির্বাচিত হষ্টযাছেন ! 
স্কুরেশচল্র ১৯৩০ সনে কচ বিজ্ঞান সম্গন্ধে মোলিক গলেনণ। করিয়া 
কলিকাভ] বিশ্বদিতালয় হইত গ্রিফিব প্রাইজ পাইয়া ছিপেন। 
বালিকাদের কৃতিত্ব 


স্কুল অব কিগ্রিক্যাল কালচারের উদ্যোগে ওয়েলিউন স্ষোয়ারে 
রবিবার সন্ধ্যা ৬] হইতে রাত্রি ১০টা পধ্যস্থ নানারূগ ও কসর 


৪৩০ 





প্রদর্শিত হষ্টণিড়ে। কলিকাতার বহু বঝায়াম সমিতি তাহাতে 
যোগদান করিয়াভিল। বড়োদ!র আধ।কম্া। বিদ্যাজয়ের ছাত্রীগণ ৭্টার 
সময় তায় উপক্িত হইয়া নানাকণ বাযাম প্রদএন করেন। ঝড়োদার 
বাদিকাদের নিষ্মানুদভিঠা প্রণংদনায় কিন্তু স্বানীয় বালিকাখণ 
ব্যায়ামের বৈচিত্রো আধিকতর দক্ষ ত৭ প্রদণন করিয়াছেন। আ্ীমতী 
শিবকাজা দেখা এক নথণের অধিক তার উস্তালন করিয়াছেন। 
জ্রীঘী প্রহার £] দেবার লাঠি গেল। প্রশংসশীয়। খেয়ালী সঙ্ব ও 
স্মপরাপর বন্ত প্রতিষ্ঠান ক্রীড়ার যোগদান করিয়াছিপেন। প্রফেসার 
ননা্গাল ধনু তরধারির গে প্রদর্ণন করেন। 

মি: গেকে শীল উক্ত অনুষ্ঠানের 'আসয়োজ্রন করিয়াছিলেন 
ক্রীড়া পর বরদার বালিকাগণকে একটি কুদ্র শিল্দ উপহার প্রদান 
করা হয়। 
ঢাকা হাসপাতালে দান 

টাকার ধানি-বাবলায়ী রায় বাহাছু। আ্রীমুক্ত সতোশ্রকমার দাদ 
স্বানীয় ম্টিফোর্ড হাদপাতালে একটি “মেটারনিটি ওয়ার্ডের) জনা 
চলি*হাজার টাকা এবং তাহার জাহা হ্যুক্ষ হেমেলীনাথ দ!ন এ 
হানপাতালে এঞজনগাশ্] পপীঙ্গার ফি কমাইবার জন্য দশ হাজার 
টাকা দান কাগয়াছেন। 

_ম্বায়ত্বখামন পত্রিক। 


খুলন। জেল! বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের উদ্যম-_ 


গত ২৫এ সেপ্টেপ্বর খুলন1 জেল] বোর্ডের একটি সহায় লব্যস্ত হয় 
যে. খুলনা ছেল বোর্ড ও লোকাল বোর্ড যতট] সম্ভব স্বদেণী দ্রবা 
বাবার করিবেন এ৭ং উক্ত বোর্ডেঃ বাবহ৩ সমস্ত কার্ড ও খামে 
স্বদেশী জবা বাবার কর” এইরাপ হাপ থাকিবে। 


বাংলা দেশের কথা, ১৯৩০-৩১ সালের সরকারী 
রিপোর্ট - 


গন্ণমেটকে রাভন্ব গুদান ঝরে এরূপ এষ্টেটের সংগ] ১৯১,১৬৯ 
তন্মধো ৯৩৭৭৮টা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আগলের ; ৪৪৪২টি অস্থায়ী 
বন্দোবন্তেং এবং ২৯৩টি সঃখার পাংচালিতি। এই সকল এষ্টেট 
হইতে রাএম্থের গঞ্িমাণ ৩,*১,৭৬,৯৩৬২ হইতে কিন্তু আদায় হইয়াছিল 
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২,৭৮,১৩১২৪৭২ অর্থাৎ মোট দাবীর শতকরা ৮২২৩ ভাগ আদার 
হইয়াছিল । 

নীলামের সংখ্যা ছিল ১৬.১২২ এবং সার্টিফিকেটের সংখ] ছিল 
১,২৫,৫৪১। 


আপরাধের সংখ) 


১৯৩০ ১১২৯ 
পুলিশচালানী ৮৯,৬৮৫ ৯১১৫৯৫ 
দাঙ্গা ১,৬০৮ ৭86 
ডাকাতি ১,১৭৩ ৬৯৩ 
হত্যা ৬৯১ ৫০% 


মোট ফৌজদারী মোকদ্দমার সখ) 
৩২৫, ৫১৪ 
দেওয়াণী নোকদ্দমার সংখা 
৬.২২,১৮৪ পুর্ব বংসর »গেঙ্জ] ১৫.২৬২টি কম, 'মমনসিং জেলায় 
সর্বাপেক্ষা] বেশী ৫১,১৮৭ মোকদ্দম] রজু হইয়াছিল)  -তিস্রোতা 


দুহালিয়ায় বিধবা বিবাহ-_ 


আহটের দুহালিয়ার জননায়ক প্রাযুক্ত জয়ন্দ্র চৌধুরী, গুড 
কৈলামচন্ত্র চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত লোকনাথ দান নায়েধ মহাশয়ের বকা স্তক 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে দু্গালিয়া পানাইল নিবাসী শ্রীগান্‌ মনমোহন 
দানের মহিত শ্রীমতী বিনোদিনী দাসের গুগবিবাহ গত ১৩ই কান্ত্িক 
বুধবার দিবস নুসম্পন্ন হইয়াছে । ছুহাল্িয়ার স্থপ্রদিদ্ধ জনিদার মৌলবী 
দেওয়ান মোহাম্মদ আনছফ চৌধুরী ও মৌলবী দেওয়ান রটফুন রা 
চৌধুরী সাঞ্জেণোন উক্ত বাপারে বিশ্ষে আগ্রহ সহকারে উৎসাহ ও 
সহানুক্কতি প্রকাণ কগিয়াছেন। ডুহালিয়ার হিনুসমাঞের ব্রাহ্মণ? 
কায়স্থ শুদ্র, দাদ, চত্তরবৈদা, মালী, পাটুরী, গুভতি সর্ধ্রেণী। হিন্দুর। 
বিবাহ আঃরে যোগদান করিয়া বিশেষ আনন ও উৎদাহ সহকারে 
বিবাহ কাধা সম্পাদন করিয়াছেন। স্থানীয় দাতনা চিকিংসালয়ের 
উচ্চবংশসন্ভৃত শ্রীযুক্ত বাবু অতুচ্চন্ত গুণ্ড পুবকায়স্থ মহাশয় ন্মকাতরে 
বিবাহের অধিকাংশ খণ্চ নির্বাহ করিয়াছেন। 





























মহিলা-সংবার্দ 


গ্রমতী স্থনীতি গুপ্ত “শিক্ষা” বিষয়ে অধায়ন করিবার জন্ত 
১৯৩* সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত গমন করেন। 
সেখানে লিড্স্‌ু ইউনিভারসিটি হইতে পর বংসর 
ডগ্োমা লাভ করেন। তিনি এই পরীক্ষায় “শিশুর 
মনগ্তবু" বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি 
অত্রঃপর “শিশুর শিক্ষার প্রতি আগ্র্ঠ? বিষয়ে গবেণ| 
করেন এবং গত জুন মাসে ( ১৯৩২ ) এম্‌-এড. উপাধি 
লাভ করেন। এই উপাধির জন্ত ছুই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িতে হয়। শ্রীমতী স্থনীতি গুপ্পের কৃতিত্ব এই 
যে,তিনি এক বৎ্সরেই এই উপাধি লাভ করতে সমর্থ 
হইয়াঞ্ছেন। তাহার এম-এড উপাধির 'থিপিদ্‌, উচ্চদরের 
হইয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে “পি-এইচ-ডি'র 
জন্য 'খিসিস্ট পেশ করিতে অন্থমতি দিয়াছেন। 
বামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাধ্যাপক এবং এব্রটিশ 
আনগাল অফ সাইকলোজি' পত্রিকার সম্পাদক 
উ্রালেপ্টাইন-মহাশয় প্রমতী স্বনীতির এম্‌-এড উপাধির 
খিলিস্‌ পুস্তকাগারে ছাপিবার যোগ্য বলিয়! মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

গপ্ত-মহাশয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত বিষয় ছাড়া 
আরও কতকগুপি বিষয়ে অভিজ্ঞতা অন্ন করিয়াছেন । 
কাল। বোবা ও অন্ধ বিদ্যালয়ে, শিশ্ু-স্বাস্থা পরীক্ষ1 কেন্দ্রে 





ঞননা মনাতি গুপ্ত 


অমজীবী-বসভি অর্গণে এবং কারধানার বালিকাদের 
নৈশ সমিতিতে গন করিয়। নান। বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করিফাছেন। 





শিশুসাহিতো স্বুরূচি 
শ্ীনুখলতা রাও 


শিশুদাঠিতো স্থরুচি মন্বদ্ধে কিছুদিন হইল লিখিব বিখিব 
মনে করিতেছিলাষ। (প্রবানী'তে শ্রদ্ধাম্পনা শ্রীযুকা কামিনী 
রায় মহাশয় নীতি ও হ্থরুচি বিষয়ের অবতারণা! করিয়াছেন 
দেখিয়া অত্রন্ত আনন্দিত হইলাম । আমর! যখন ছোট 
ছিলাম তখন শিশুপাঠা সচিত্র মাসিকপত্র ও ছোটদের 
উপযোগী বই খুব অল্লই ছিল, এবং সেগুলির ছবিও মোটা 
মোটা কাঠে খোদা ব্লক হইতে ছাপা । অংজকাল ছোটদের 
অন্ত কত হুম্দর স্থম্দর রড্ীন ছবিতে ভরা চমৎকার 


বাধাই রডীন কাগজে ছাপ। মাসিক পত্র, বাধিঙ্গী গল্পের 
বই প্রস্থতি বাহির হইতেছে। ইহা স্খের বিধয় সন্দেহ 
নাই। কিন্তু শিশুমনকে আনন্দ ও শিক্ষা দিবার ভার 
ধাহারা হাতে লইতেছেন, তাহাদের দায়িত্ব গভীর। 
শিশুসাহিত্যের ভিতর দিয়া শিশুর সরল মনে যে-ছবি, যে- 
শিক্ষা যে আদর্শ পৌছায়, তাহা তাহার অজ্ঞাতসারে 
সেখানে নিজের ছাপ রাখিয়া যায়, এবং ভবিষ্যতে তাহার 
শিক্ষা দীক্ষা, এমন কি রুচির উপরে প্রভাব বিস্তার করে। 


৪8০২ 


ভাক্মন্দ বাছিবার ক্ষমত। তাহার তখনও হয় নাই, যে-বই 
যে-ছবি তাহাকে আকুষ্ট করে, সেই বই সেই ছবিই সে 
আগ্রহের সাত দেখে ও পড়ে। 

আধুনিক শিশুপাহিত্যে এমন কতকগুলি জিনিষ ক্রমে 
কমে প্রবেশ করিতেছে ধাহা একেবারেই বাঞ্ধনীয় নয়। 
ভারভায় পাতিতে আকা ছবি দেওয়া খুবই ভাল, কিন্ত 
অজন্টা চিদ্ই একমাত্র ভারতীয় চিত্র নহে। রূপকথার 
রাজপুত রাজকন্তাদের সসভা স্থরুচিসঙ্গত সাজপোধাক 
হওয়। উচিত; ভাহাভে তাহাদের সৌন্দর্যের ব। 
মনোহ্ঠারিণী শক্তির একটুও হানি হইবে ন|। এতদিন ত 
তাহার! ভারতীয় তিহাসিক বমণীদের ঘাথরা ও ওড়নায় 
সাঙ্জিয়া ব| পৌরাণিক নারীদের সংযত শাড়ী পরিয়াই 
শিশুাহিতোর আদরে নামিয়। তাহাদের মুগ্ধ করিয়াছেন। 

কেবল ছবি নয়, ছোটদের জন্য লিখিত বইয়ের বিষয়েও 
কোন কোন স্থানে রুচির অভাব দেখা যায়। সয়য়ে 
সময়ে এমন বিষয়ে গল্প লেখ! হয় যাহা শিশু ছাড়িয়। বালক- 
বালিকা বা বিশোর-কিশোরীর পক্ষেও অগ্ুপযুক। 
আমাদের দেশের সেকালের রূপকথাগুলির একটি মস্ত 
দোষ এই যে, সংমা ব| সপত্বীর অদদ্ধাবহার চিত্রিত না 
করিলে যেন সেগুলি সম্পূর্ণ হইত ন।। এই অসন্ধাবহারের 
ফলে দোষীকে যে ঠেট কাটা উপরে কাটা দিয়া গুঁতিয়! 
ফেলার মির শান্তি ভোগ করিতে হইত, নেই 
শান্তির কথ। শুনিয়া অনেক কোমলমতি বালক-বালিকার 
প্রাণ যে শিহরিয়া উঠে, তাহা আমি জানি। “বেশ 
হাল। যেমন কর্ম তেমন ফল, এ কখায় তাহাদের 
মনে সায় দেয় না, দেওয়। বাঞছনীয়ও নয়। বিদেশী 
ক্ধপকথায় তেমনি গণন্পের বিঘয় সাধারণতঃ নায়ক- 
নায়িকার প্রেম ও তাহাদের বিবাহ । বিবাহ মাঙ্ুষের 
জীবনের একটি গ্রধান ব্যাপার, কিন্তু সেই কথাটি বালক- 
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বালিকার মনে 'অকালে ঢুকাইয়! না দেওয়াই ভাল । লুকাইয়া 
দেখা কর প্রভৃতি বিষয়ও শিশুসাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
এবং বাহবা পাইতেছে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। ছোটদের 
গল্পে যুবক-যুবতীর (প্রেম অপেক্ষ। পিতৃভ্তি, মাতৃভকতি, 
বন্ধুগরীতি, মাতৃন্পেহ, ভাইবোনের ভালবাসা, স্বদেশপ্রেম 
প্রস্ততি প্রেমের অন্ত রূপই বড় করিয়া দেখান ভাল। 
রামায়ণ মহাভারতের গরে শিশুদিগকে এমন মোহিত 
করে কিসে? সীভ। বা দ্রৌপদীর পতিভক্তির ছবি নয়) 
রাম লক্ষণের পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, সত্যিটা ও শৌধধ্য- 
বীর্যোর কাহিনী, ভীম অল্জ্রন প্রস্তুতি পঞ্চভ্রাতার বীরত্বের 
চিত্র ও অপূর্ব ঘটন| সকলের সমাবেশ। 

শিশুমাহিত্যের ভাষার নিকেও নজর রাখা কর্তবা। 
কতকগুলি কথ! যাহা উচ্চারণ করিলে "গালি দেওয়। হয়, 
যাহা নিজেদের সন্তানমস্তরতির মুখে আমর! শুনতে 
চাহি না, তাহ! পুস্তকে ছাপার অক্ষরেও তাহাদের সন্মথে 
ধরিতে চাহি না। 

প্রবাদী সম্পাদকের একটি বক্তবা। আমি এই উপলক্ষে অন] 
একটি কণা! বলিতে চাই । অনেক শিশুপাঠা পুস্তকে ও মাগিক 
পত্রে এমন সণ ভূতের গল্প ও ছবি থাকে, যাহাতে পাঠক-পাঠিকার 
ভয় পায়। কৃত আছে কিনাই, তাহার আলোচন| করিতে চাই ন1। 
কিন্ত জামাদের ছেলেমেয়েদের মনে ভয়ের সঞ্চার হওয়া কোন মতেই 
বাঞ্চশীয় নয়। তাহাদিগকে ভীরু বানাইধার আয়োঞ্জনের অভাব 
এদেশে নাই । তাহার উপর আর একটা উপদ্রব বাড়ান কেবল 
অবাঞ্চপীয় নহে, নিতান্ত গহিত। যদি ভূতের গল্প একান্তই কেউ দিতে 
চান, গল্প ও ছবি এমন দিবেন, যাহা দ্বার| ভূতগুগ হাদিয়া উড়াইয়া 
দিবার মত কিছু হয়। এই রকম ভূতের গল্প মামি একপানা ফরানী বহি 
ইংরেছী অনুবাদে পড়িয়াছিলীম | ছুঃখের বিধয় তাহার মাম আমি 
ভুলিয়া গিয়াছি। ভূত্তকে হামার অকিফিৎকর “কছু করিয়! গন্ধ 
লিখিতেও আমি বলি ন1। কিন্তু মে রকম গল্প তবুও চলিতে পারে। 


জার মব রকম তৃঙের গঞ্জ চেজেমেয়েদের বা 'ও মাদিক পত্র হইতে 
ধিদুরিত হওয়া উচিত৷ 


প্রীরামাননদ চট্টোপাধ্যায় 


পারস্য-ভমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প ও ললিতকলার ক্ষেত্রে মুক্রিম সভ্যতার দান 
এতই স্থপরিচিত যে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যার কোনই 
প্রয়োজন নাই । ভাঞ্ধধ্য ও এ জাতীয় ছুই একটি 
বিশেষ অঙ্গ ভিন্ন অন্ত সকপগুলিতেই মু্সিম কষ্টির 
প্রভাব অনুভব করা যায়। বিশেষ স্থাপতা ও 
স্থাপতা অলঞ্কর, চিথাঙ্কন ও কলা শিল্পের ক্ষেত্রে 
মুল্সিম শিল্পপ্রতভার বিক।শ ৭৪ উতৎ্কম সুন্দরভাবে 
বেখা খায়। এই প্রতিভার মূলে বাইজাটিয়াম, গ্রাচীন 


অন্যান্ত দেশে এ বিষয়ে মুনিম কী যাহা-কিই আছে সে 
সকলের মধো পারসোর প্রভাব এ শিক্ষা! সর্ববতা হাব 
বিরাজ করিতেছে । প্রাচীন ইরাণর গৌরবের যুগে 
তপনকার শিল্পীদের 0 সৌনয,স্পৃচা, রূপরসঞ্জান « 
সকল বিষয়ে সমতা ও সামনের ভাব হিপ) বহু খত 
পরের প্রগ্জের শিপীদের মধোণ হাহাদের পর 
পুরুসদিগের এ সক গুণের পরি5য় পাও] দায়। 

পারঙ্চোর মুদলমাশ যুগের প্রথ:ন, দাখপদ ৪ ণগকাতে 





ইন্ফাহান। শহরের সাধারণ দুষ্ঠ 


পারস্য, চীন ও ভারতবধের প্রাচীন শিল্পকলার প্রেরণ! 
সর্বত্র থাকা সত্বেও ইহা স্বীকার করা উচিত যে, মুক্সিম 
স্থপতি ও শিষ্পী এ সকল কলার যথেষ্ট উন্নতি এবং 
অভিনব উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিংাছে । 

এই সকল ললিতকরা ও কলাশল্লের বিকাশ স্পেন, 
মিশর, পশ্চিম এলিয়া ও ইউরোপীয় তৃকি, পারস্য ও 
ভারতব্ষেই প্রধানত হয়। ইহার মধ্ো স্থাপত্য ও স্থাপত্য 
অলস্কারের নৃতন নৃতন পরিকল্পনা ও উপায় উত্ত'বন__ 
অর্থাৎ প্রাচীন শিক্ষার অভিনব প্রয়োগ--পারস্তে যত 


হইয়াছিল সেন্পপ আর বোধ হম কোথাও হয় নাই। 
€ ৫.৫ 


আরব খলিফাদিগের আমলে ( এমায়য়ণ, *৭-৬৫০ পু: 
পরে আব্বাসিদদিগের 'গামলে নবম শভান্দী পথান্ব ) 
এঁ দেশের পুনজ্জাগরণের আরম্ভ বিশেষ দেখা মায় নাই । 
৮২০ খুঃ পারশ্ে আরব মুনলনান রাজনের পতন মার 
হয়। এ সময় খোরাশানের পারসীক শাসনক্ক। তাহির 
নিজেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ| কবেন। তাহার বংশকে 
উচ্ছেদ করিয়া সাফারিদ বংশের নৃপতিগণ পূর্ব পারলে ৮৭২ 
হইতে প্রায় ৯০০ খৃঃ পধ্স্ত রাজত্ব করেন। তাঠারও 
পরে প্রথম নাম্রু সামানিদ বংশুক এ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই বংশে নৃপতিদিগের রাজধানী বোখারায় 
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(এ অঞ্চল তখনও ইরাণের অন্তর্গত 
ছিল) ছিল। এই বংশের নৃপতিগণ 
(নাস্র্, ইন্বাইল, আহমদ মহ, 
আব্দল মালিক, মন্সর ইত্যাদি) 
প্রাচীন ইরাথের সভ্যতার ধার! বজায় 
রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করেন এবং 
ইহাদের আমলেই পারস্তের কলাশিল্প 
সাহিত্য ইত্যাদির পুনক্জাবন লাভ 
হ্য়। 

পূর্ব পারঙ্গে সামাশিদদিগের 
রাজত্ব কালে অন্ত এক ইরাণী 
বংশ- বুয়িদ-_পশ্চিম পারশ্ত্ে প্রভূত 
স্থাপন করে এবং ৯৩৫ হইতে ১০৫৫ 
খৃঃ পধ্যস্ত এই বংশের তিনটি শাখ। 
ইরাক-ই-আরাবি, ইরাক-ই-আজামি 
এবং ফাস প্রদেশে রাজত্ব করে। 
৪৪৫ খুষ্টাব্ধে এই বংশের মুইজ- 
অল-দৌল! নামের এক প্রধান বগদাদে 
প্রবেশ করিয়া নিজেকে আমির-অল-উমারারূপে পশ্চিম 
ইরাণে নিযুক্ত করিতে তখনকার খলিফাকে বাধ্য করেন। 
সেই সমম্ন হইতে ১*৫৫ খুঃ পধ্যন্ত ইহারাই রাজন 


করেন, আব্বাসিদ খলিফাদিগের প্রতুত্ব নামমাত্রই ছিল। . 


এই রাজকুলের রায়ই, হামাদান ও ইন্ফাহানের শাখার 
নৃপতিগণ দার্শনিক ইবন্সিনার ( আভিসেন! ) পৃষ্ঠপোষক 





ইক্ষাহান। মস্জিদ-ই-শীহের ভিতরের লিওয়ানের 
খিলানের কারুকাধ্য ও অলঙ্কার 


ছিলেন। এই বংশও পূর্বাঞ্চলের সামানিদদ্দিগেরই মং 
দেশের কলাশিক্প, সাহিত্য ইত্যাদির পোষণ ও পাল: 
করিয়াছিলেন। 

খৃঃ একাদশ শতাবীতে পূর্ব ও পশ্চিম ইরাণের এ! 
ছুইটি পারসীক রাজকুলই তুকদের আক্রমণে উচ্ছেদ হয় 
মাহমুদ গজনভি নামক তুকী প্রধান প্রথমে সামামিদ 


পারস্য-জমণ 
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ইক্ষীহান। চাহিল সেতৃন প্রাসাদ 


' দিগকে প্বংস করিয়া পরে নিও উচ্ছেদ করেন, 
।পরে ভারতবধ আক্রমণ করিয়া কিছু অংশ দখল করেন, 
বগদাদের খলিফ! ইহাকে জ্লতান উপাধি দান করেন। 
তুকী মুনলমানগণের মধ্যে ইনিই প্রথম এ উপাধি ধারণ 
[করেন। এই সুতি সম্প্রদায়তুক্ত তুকী! মুমলমান আরব- 
!পারনীক কৃষ্টির উনতির জন্ত বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
|ফিরদৌসি, উন্হ্রি, মিলুচিহি ইত্যাদি প্রপিদ্ধ ববি 
ইহারই দরবারে ছিলেন। 

১০৪০ শ্বীঃ সেলম্্বক তৃকী বংশ গঞ্জনভিদিগকে 
'বিভাড়িত করিয়া পূর্ব পারগ্ঠের অধিপতি হন। 
1৯ «৫ খ্রীঃ সেলদ্রুক তুপ্্িলবেগ বুয়িদদিগকেও উচ্ডেদ 
করিয়া বগদাদে খলিফার পাশে, হথলতান ও শাহিনশাহ, 
উপাধি লইয়া বিরাজ করেন। দ্বিতীয় সেলগ্ক-স্থলতান 
সল্প আরস্লান বাউজাটিয়দিগকে পরাজিত করিয়া সমপ্চ 


আন্মেশিয়। দখল করেন । তাহার পরের পতি মাপিকশাহ 
ইরাণ, ইরাক, সিরিয়া এব" এপিয়া মাইনরের একছ 
অধিপতি ছিলেন। 

সেলজুকর] যদিও সি ছিলেন, তনু তাছাদের রাজত্বে 
শিয়া-পারস্তে সভ্যত] ও রুষ্টির উন্নতির প্রবাহ অপ্রতিহতই 
ছিল। বিশেদ করিয়! মালিকশাহের আমলে তাহ।র প্রসিদ্ধ 
উজ্জির নিজজান-হল-সুক্ষের চালনায় এই বিষয়ের বিশেস 
উদ্নতি হয়। এই 'নিজান-সল-খুন্ত নিজে জানী লোক 
ছিলেন এবং কবি উমর-উ-খইয়া এব: দার্শনিক অল- 
দজালি ছুজনই ইহার অন্গৃহীত ছিলেন। 

সেলন্ুক বংশের শেষ গপতিগণের সমগ্র অন্য তুর্ ও 
মোঙ্গলদ্রাতি সকলের সঙ্গে এমাগত যুদ্ধবি গ্রহ চলে, 
শেষে ১১৯১ খ্বাষ্টা্ে খিভার ডুর্ট রাজ| সেলস্কুকদের 
পরাক্িত করিয়া £ইরাণ দল করেন। এই খিভার 


৪৩৬ 


বংশ এ সমঘ হইতে ১২২* গৃঃ পধ্যন্থ পারস্তে রাজত্ব 


করেন। 


গজনবি সেলজুক ও খিভার খারিজম্‌ বংশের তু্ক 
নৃুপতিনিগের সমর নুরিম পারন্যেব কলাশিল্পের গৌরবের 


সুগেব প্রারস্থ। একদিকে সাহিত্যে ফির- 
দৌনি, ঘজালি উমর-ই খইয়াম, নিজামী, 
অওার, সাদী, জলাল-অল-দিন রূমী যেমন 
এন সময়ের মধ্যে পারস্কের গৌরব জগহং- 
বিখাভ করেন, অন্যদিকে কলাশিল্পে বু 
অজ্ঞাতনাম শিল্পী চিত্রে, আলেখো, চীশা- 
মাটির পাত্রের অলঙ্কারে, পারস্টের প্রতিভার 
পরিচয় দিয়া ছিলেন। 

ব্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জঙ্গিস 
খার প্রচণ্ড আক্রমণে পারল্সের এই নৃতন 
সভাত্তায় এক বিষম আঘাত লাগে । অসভ্য 
মোঙগপ-বিজেভা- প্রায় অসভা গ্রীকবিজেতা 


41 রে এ। 
ছিলেন। সভ্যতা ও কৃষ্টির অনুপাতে বিজ্জিত পারস্য ও 
আরব সাম্রাঙ্্য এই বৌন্ধদিগের বু উদ্ধে ছিল, কিন্ত 
ইহাদের তরবারির সম্ম্ধে ভুবনবিদ্গমী ইপগাঘের 
তরবারিও খণ্ডবিখণ্ড হইয়া যায়। তবু সভ্যতা ও কষ্টর খুনে 


১০৩১০ 





ইক্ষাভীন। আলি কাপু প্রাসাদ 


এলেকজাপডারের মতই-_সম্ব্ম .দেশে হত্যা, লুগ্ন ও পারস্ত পুনর্বধার বিজ্েতাকেও জয় করে। এই মোঙ্গ 
পবংসের প্রপয়কাণ্ড চালান। প্রথমে দক্ষিণ-পশ্চিম বংশের ( ইল-খ। বংশ ) নুপতিগণের মধে ধাহারা মুসলমা* 





ধশ্ম অবলম্বন করেন যথা,_ঘাজান ( ১২৯৭. 
১৩০৭ খৃঃ) গল্জাইতু (১৩৪-১%৮ খুঃ) 
তাহারা দেশের উন্নতির জন্য অনেক চে 
ও উৎসাহ দান করেন। ইহাদের আমলেই 
স্থাপত্য অলঙ্কারে মিনাকারি ইট ও টালি 
আলেখ্যের প্রচুর বাবহারের স্ত্রপাত হয় 
স্থাপতোর ক্ষেত্রে এইরূপ উৎকর্ষের সং 
সঙ্গে পারসীক চিত্রশিল্পেরও অনেক উন্ন্ 
এই ইল-খা মোঙ্গল বংশের আমলে হ 
এবং এই সময়ের চিত্রে চৈনিক প্রভা 


ইন্ফাহান। ময়দান-উ-শাহ.। বামে আলি কাপু প্রাসাদ বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। 


অঞ্চল ইহা হইতে রক্ষা পায়, কিন্তু জঙ্গিসের বংশধর 
হু্ন“গু খা! ১২৫৮ শ্ীঃ বগদাদ জয় করিয়া! খলিফাকে হতা 
করিয়া পারংস্ার অবশিষ্ট অংশটুকু ধ্বংসের পথে আনেন। 
এই সকল মোঙ্গল পতিদ্িগের প্রথম কয়জন, যথ! জঙ্গিস 
খা, হুলাগ্ড খা, অবাঘা ও অর্থুন বৌদ্ধধর্ঘাবলম্বী ছিলেন। 
ইহাদের প্রথম কয়েকজন অসভা হিংশর,-কিন্ধ দুঙ্ছয় যোদ্ধামাত্র 


১৩৩৫ খু: পার্তে ইল-খী বংশের প্রতুত্ব লোপ পাইয 
সমস্ত দেশ কয়েকটি সামস্ত রাজকুলের অধীনস্থ হয় 
ইহাদের মধ্যে বগদাদের মোক্গল জালায়িবিদ বংশ ( ১৩৩: 
১৪১১) ইন্ফাহান ও ফার্সের আরব-পারসীক মুজাফারি' 
(১৩১৩-৯৩), এবং হিরাটের আফঘান কর্ত ( ১২৪৭ 
১৩৮৪ ) এই ভিনটি বংশই প্রধান ছিল। কবি হাক 


পৌষ 


মুজাফারিদ বংশের শাহ স্থজা ও শাহ মন্সরের অন্তগৃহীত 
ছিলেন। 
খুঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে পারস্যের উপর আবার 


পারস্য ভ্রমণ 


৪৩৭ 


হিরাটকে ললিতকপা, শি ও সাহিতের লীলানমিতে 
পাঁরণত করেন এবং হার পরবশ্তী নপগ ( মাৰু 
সায়েদ ও হুসেন বাহকারা) এই রাপরূপের পারা সমান হাত 


প্রবল ঝড় বহিয়া যায়। জঙ্গিস খার জ্ঞাতি বশর প্রবাহিত করি রাখেন । প্রসি্ চিত্রকর [বই জার এই 


সম্থান, তুকী মোঙ্গল (মুখল্‌) সঘাট 
ইতমৃণলঙ্গ ১০৮৩ হইতে ১৩৯৩ খুঙ্গাবেব 
মধো সমস্ত পারস্য জয় করেন। পরে এহ 
প্রবলপরাক্রান্ত বিজেতা রুশ দেশে মাক্গী 
পথান্ত (১৩৯৬), ভারতবম়ে দিল্লী পথ্য 
(১৩৯৮) এবং এসিয়া মাইনরে আঙ্গোর! 
পর্যান্ত দিখিজয় করেন। সকল 
জয়ের সঙ্গে সঙ্গে লুগন, ধ্বংস ও অমাশ্থধিক 

অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড সমানে চলে। 

আরগ আশ্ধা এই যে, ইনি নিজে মুস্গমান ছিলেন 
এবং যে-সব দেশে এইরূপ পশুবুর্তির বিশেষ পরিচয় 
দিয়াছিলেন সেগুলিও মুসলমানেরই দেশ। যদিও গার 
মধ্য শিক্ষ। বাজ্ঞানের অভাব ছিল না, তবু উহার 


ক্ষেত্রেই 





ইক্ষাহান। মস্জিদ-ই-শাহের ভিন্তরের প্রাঙ্গণ 


অত্যাচারে পারম্ত দেশের সকল প্রকার শিল্পবাণিজা 
ইত্যাদি ধ্বংসপ্রায় হইয়া যায়। ১৪০৫ খৃষ্টান 
তৈষুরের ম্ৃতুষর পর তাহার চতুর্থ পুত্র শাহরোখ 
ইরাণের অধীস্বর হ'ন। তৈমুর সমরকন্দকে সমস্ত দেশের 
লুষ্টিত ধনে সঙ্জিত করিয়াছিলেন । শাহরোখ সমরকন্দ ও 





ইস্ষাঠান। আলি ঝাপু প্রাদান ও নম্টিলাহ-শাহ, 


ভুসেন বাইকারারই দরবাবে ছিতলিন। এহ বংশের শেম 


ন্পভি বাবর অন্য এক মোঙ্গল রাজ। মংম্মৰ শহবানি 
বচন গুল সামাল 


কতক বিহ্াড়িভ হইয়া? তি স্থাপন 


করেন (১৫০০-১৫১)। পন্ডিত পরশ) হতিন কো 


তকে মান “কারা পাধুনশ্রা প্র এক 


নঁদুলস) (কালা হেড ৪ সাদা 
ডেডা) মাক 9৮ জাতির দ্বার। 


বিগত হয়। 


এ4 পু সাতশ 


মহ গালহকসা, 


৪ 


6৮5 4 পোধণ করেন ভব এই ডুই 
রাজগুলের আধিপতো।র সময় পারলো 


চিহাঞ্চণের অন্ত তন শ্রেহ যুগ । 


এদিন পারলো বিদ্ধ ভি 

৭ মোসল রাচ্ন্ধ চপতেছিল। 

কিছ উপরোক্ত বিবরণে দেখা মায় যে, 

পারস্তের নিজস্ব বূপরসজ্জান এ 4% বিজেভার হস্তে বাধংবার 

লাঞ্িত হওয়া সহুপ বেষে জয়ী হইনেছিল) পারদণীক 

কির পার/-সঘান ভাবে ন। হইলে ৪- প্রবাহিত হতয়। 
নিজ পথে অগ্রসবই হইতেছিল। 

খুঃ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকে বিশুদ্ধ পারসাক 


৪৩৮ ১১৫০১৩১হ০ 











কুলোস্তব সাফাবিদ বংশ উত্তর পারসোর আজরবৈজানে, পারস্যের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হ*ন। এই মহান্‌ 
প্রথমে বিদ্বেশীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। হারা ধর্দে সম্রাট বাত্তবিকই ইরাণে পুনরায় স্বর্ণধুগ আনয়ন করেন। 
পারসীকদিগের জাতীয় শিল্প! শ্রেণীর মুদলমান ছিলেন, ইনি একদিকে সমরকুশলী অন্যদিকে বিচক্ষণ শাসনকর্তা 
সসরাং সমস্ত পারদ্য চাদের পতাকার নীচে বিদেশী বিজি ক্ষেত্রে সম্াটোচিত উৎসাহী ও দাতা 
ছিলেন। ইহার অধীনে পারপীীক 
সৈম্ত প্রথমে হিরাঁটে উজবেগদিগকে 
সম্পূর্ণ পরাজিত করে (১৫৯৭ থৃঃ) 
পরে অটোমান তুকদিগকে আজ- 
রবৈজান হইতে বিতাড়িত করিয়া 
( ১৬০৬ খৃঃ) সর্বাশেষে ভাহাদিগকে 
বগদাদ হইতেও ভাড়াইয়! দেয় (১৬২৩ 
খুঃ)। ইনি একদিকে ইউরোপীয় 
প্রথায় সৈন্তসামন্থকে যৃদ্ধনিপুণ করেন 
এবং অন্বাদিকে রাজধানী ইক্কাহানকে 
্বন্দর সৌধপ্রাসাদ মদজিদ ইত্যাদিতে 
সুশোভিত করিয়। উহাকে কৃগ্টিজগতে 
গ্মিদিগের বিরুদ্ধে একত্র হইপ। প্রথম সাফাবিণ শাহ সমুজ্ঞগ ররর ন্যায় স্থপ্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পরের 
প্রথম উঠযাইল ( ১৫০৩-১৫২৪) আজরবৈজান, ইরাক-ই নৃপতিগণ--সফি (১৬২৯-৪২), দ্বিতীয় আব্বাস (১৬৪২-৬৭) 
আজামী ও দাম” অঞ্চল ১৫০২খুঃ ও পরবর্তী কয়েক বৎসরে এখৎ গ্ুলেমান (১৮৬৭-৯৪)--যদিও উচ্ছ আল ও অত্যাচারী 
তর্কোমান অক কুামুন-রাতির কবল হইতে উদ্ধার করেন ছিলেন, কিন্তু তাহারাও এ বিষয়ে শাহ্‌ আব্বাসের পন্থাই 
এবং ১৫১০ খুঃ মাভে শইবানিদিগকে 
যুদ্ধে ছত্রভঙ্গ করিয়া সমন্ত ইরাণ 
বিদেশীর প্রনথঞ হইতে মুক্ত করেন। 
কিন্তু এই সময় হইতে সাফাবিদ 
ংশের রাজন লোপ পধ্স্ত পশ্চিমে 
অটোমান ভ্ুর্ক এবং পূর্বে উজবেগ 
কুকোমান শর সঙ্গে ইহাদের সমানে 
যুদ্ধ করিতে হ্য়। প্রথম ইম্মাইলের 
জীবনের শেষ অংশ এবং শাহ. 
প্রথম তাহ মস্পের সমন্ত জীবন 
এই যুছ্ছেই অতিবাহিত হয়, যদিও 
ইহা সত্বেও শাহ্‌ ভাহঅম্প দেশের 
কলাশিল্প ইত্যাদি অনেক উন্নতি 
করিয়া যান। : মোটামুটি অনুসরণ করেন। ইহাদের সময়ে ইক্ফাহান ললিত- 

ভাহার পর শাহ আববাস ( প্রথম, ১৫৮৭-১৯৬৯ খুঃ ) কলায় শিল্পজগতের অন্যতম কেজরূপে খ্যাতিলাভ করে । ঞই 





উ্ণাগান। নসজিদ-ই-শাহের ভিতর মিনাকারি টালির ফারুকাধ্য 





ইন্ফাহান। মসজিদ-ই-শাহের খিলানের কারকাধ্য 


পৌঁঘ 


বংশের শেষ নৃূপতি ভিলতান হুসেনের সময় 
(১৬৯৪-১৭২২) আফঘান প্রঙ্জার। বিপ্রোহী হুইয়৷ পারসা 
আক্রমণ করিয়া ইন্ফাহান দখল ও বিপনস্ত করি! শাহকে 
রাজাচাত করে! প্রধান সেনাপতি অফসর নাগির 
মাফঘানদিগকে বিতাড়িত করিয়া নার শাহ্‌ নামে 
নিজেই সিংহাসনে আরোহণ করেন ( ১৭৩৬ খু )। 
হার রাজন্রকাল বিদম সংগ্রামেই অতিবাহিত হয়। 
থেমকল অভিযানে ইনি বিদেশের ধন্রঠজে পারসোর 
ভাগার পূর্ণ করেন তাহার মধ্যে ভারতের দিল্লীজগ়ই সব 
প্রধান। মুঘল সমাটের ছুই চক্রাস্তকারী মুসলমান 
অনাত্য ইহাকে ভারতে আহ্বান করে এবং তাহাদের 
সর্বপ্রধান (€ নিজাম-উল-মুক্ষ ) অমাতোর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায়ই ছার দিল্লীন্রয় অত সহজেই সম্ভব হয়| 

নাদির শাহ্‌ বিপ্রোহী তৃর্ক সঞ্দারদিগের হস্তে নিহত 
হইবার পর পারসো আবার র্রাষ্্রবিগ্রব উপস্থিত হয় 
এবং সেই সময় হইতে এই অভাগ! দেশের ক্মেই সকল- 
কেত্রে মবনতি হইতে থাকে । মধ্যে করিম গা জেন্দের 
এাসনকালে (১৭৫০-৭৭ খুঃ) দেশে সাশয়িক শান্তি ও সমুদ্ধি 
আসে, কিন্ত তাহার পর ত্রর্কৌমান কাক্জারদিগের আমল 
হইতে ( ১৭৯৪ খু) নানাপ্রকার যুদ্ধবি গ্রহ ও শিপ্পবে দেশে 
রুটির ধার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া লোপ পাইবার 
উপরুম হয়। কাজার বশের কয়েকজন তপতি যথা, 
ফাথ আলি শাহ্‌. 9 নাসীর-উদ্দীন-_দেশে পুনর্ববার সমৃদ্ধি 
ও শিল্পের প্রতিষ্ঠার বুধ! চেষ্টা করেন। 

কাজারদিগের পর পুনর্লার বিশুদ্ধ ইরাণ বংখ 
সিংহাসনে আঙিয়াছে। এই নৃতন রাজজে দেশের উন্নতির 
চেষ্টাও চলিতেছে, তাহা! কৃতকার্ধ্য হইবে কি-ন। সে 
ভবিষার্ধাণী করা অপস্ভব। তবে যদি হয় তবে তাহা প্রাচা- 
জগতের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই । 

স্ ৰ ক ক 

জযন্দেহ, নদীর উপর, প্রায় সাড়ে পাচ হাজার ফুট 
চু অধিতাকায়, ইন্ফাহান শহরের জীর্ণ কঙ্কাল এখনও 
সাফাবিদ বংশের আমলের স্থৃতি মনে আনিয়া দেয়। তখন 
ছিল ইন্ষাহান মধ্যাহুক্যের স্তায় উজ্জল, গৌরবময়, 
জগতের সকল নগরীর ঈর্ধার কারণ। এখন রহিয়াছে 


পারস্য-ভ্রমণ 


৪৩৯ 


আফগান-তু্ক লুন্ঠিত, রাষ্ট্রবিপ্নবে বিস্ত, অন্তগ ত মহিমার 
ক্গীণ আলো! । থু: সপ্রদশ এতাব্ধীর মধাভাগে বিখ্যাত 
ইউরোপীয় পরিখাজক শার্রা ইন্ফাহানে বহুকাল মাপন 
করেন। তাহার বণনায় পাওয়| মায় 0, সে সময় 





শাহ, মাব্লান (সাফাণি) 


ইন্ফাহানে ১৬২ট মম্জিন, ৪৮৯ সাধারণের জন্য উচ্চশিগ। 
প্রতিদান, ১৮** কারবন সরাহ ৪ ২৭১টি হামাম ছ্লি। 
নদীর ওপারে শাহ্‌, আশ্বাস প্রতিটি গুপ্ফ। সহরতল1তে 
৩০০০৭ আম্মানী বাম করিত। খাসশহরে অন্ততপক্ষে 
৬ লক্ষ এবং সম্ভবতঃ ১৭ লক্ষ পোকের বাদ ছিল। 
সহরের বিরাট বাঙ্জার, প্রশন্ত ময়দান, চেনার শোভিত 
সুন্দর চাহারবাঘ রাজপথ এবং চাহিল সেতুন, হই বেতেপ্ত, 
আলিকাপু ইত্যাদি হন্দর প্রাসাদ ইহাকে ইন্্পুরীর মত 
শোভন ও সুন্বর করিয়াছিল) সহরের পরিধি ছি 
প্রায় ২৪ মাইল। 


চু 8৪8০ ৬ ৮ 


এখন শহরে ৯০ হাজার পেকের বসতি এবং 
স্ুলফায় সাড়ে-ভিন হাজার মং | বেগানে অসংখ্য লোকের 
বসাঁত ছিল সেখানে এখন গমের ক্ষেত। তবে পক্কোখ্খার 
অল্পে অগ্নে গাও হইয়াছে, শহরের প্রসিদ্ধ কাপে, চীনা- 





ইস্ফাহান। মা্রীন। চাহার খাব 


মাটি টাপি, রূপার কাঙ্জ, কাপড়ের উপর কলমকারী 
ইতাাদি শিহের পুনঃপ্রতিগী আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত 
দেশে অথের দারুণ রাজন্ব 
আমদাশখর পথ আছে তাঁহার প্রাম্ম সবই বিদেশীর বাধায় 
বন্ধ। 


অভাব এবং যা-কিছু 


ক চি চা 
ইন্ফাহানে ড্ুঈবা অনেক ছ্বিনিয আছে। 


বণনা লেপাকব পক্ষে সম্ভব নহে। 


মনগ্রলির 
তব সহজে বল' চলে 
যে, মিনাকারী টালি-সংযোগে নামাবর্ণেব জামিত্বিক 
আলেখ্য, খিলান গম্ুজ মিনার ও প্রশস্ত আডিনায় বিরাট 


৮ ১০১০৩ 
সামগ্জস্যের সৌমা গাস্ীধা, ও স্থপতির কৌশল, জ্ঞান 
এবৎ অসাধারণ পরিকন্ননার ক্ষমতার পরিচয় ইক্ফাহানের 
মসজিদ, প্রাসাদ ও সেতু, সকলের মধ্যে যাহা পাওয়া 
যায় তাহ। না দেখিলে বিশ্বাস কর] ছুরহ। 

ইস্ফাহানের মসদিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মস্জিদ- 
উ-জামী। পোপের মতে ইহ্‌। খুঃ একাদশ শতাব্বাতে 
শিশ্মিত, তা। না হইলেও ইহা ঠিক যে, ইহার কিছু 
ংশ মুহম্মদ ওলঞয়তু ( ১৩১৪-১৩১৬ ) নির্মাণ করাইয়া- 





ইক্ষাঠান। সসা্দ শেধ লুংফুল্লাহ, 


ছিলেন, সুতরাং ইহা অন্থতঃপক্ষে ছয়শত বৎসর 
আগেকার । ইহার অবস্থ। এখন অতিশয় জীর্ণ । প্রাকার, 
অলিন্দ, গদ্মুজ, খিলান সকগ অংশই ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
কিছ্ু ভরের খিলান-কর! ছাদের ক্ষুদ্র খিলান 
দেওয়ালের স্তস্তশ্রেণীর সম্্। অতুলনীয়। 

মপস্জিদ-ই শাহ ( ১৬১২-১৩) শাহ আব্বাসের একটি 
কীঞ্চি। ইহার বিরাট প্রাঙ্গন, চারিধারে চারটি অভ্রভেদী 
খিলান-কর! তোরণ, সুন্দর গম্বঙ্জ এবং মিনারের শ্রেণী__ 
সমন্তই সর্ধধাঙ্গ মিনার অলঙ্কারে শোভিত হইয়া আছে। 

কিন্তু নানাবর্ণের শোভা! শেখ লুৎফুল্লাহের মস্জিদের 
(১৬:৮) মিহরাবের লিওয়ানের চারিধারে যেমন স্থুন্দর 
ওরকম আর কোনটিতেই নাই। যদিও উহা মালমশলা 
বা শিল্প চাতুধ্যের হিসাবে অন্ত অনেক মস্জিদ অপেক্গ। 
খেলো, কিন্তু সৌন্মধোর হিসাবে ইহা শ্রেষ্ঠ । 

প্রাসাদের মধো চ'হিল সেতুন ( চক্রিশ তৃত্ত ), তাহার 
স্থঠাম স্থদীর্ঘ নানাবর্ণে রভিত ত্ৃসশ্রেণীতে শোডিত দরবার 
আয়তন, ভিত্বরে অমূল্য চিজ ভূষিত কক্ষ্রেণী, এবং 


পো 
সন্দর বাগানের হিসাবে সর্বতেঠ। অধর ইহার বহু অমূলাধন এ সঙ্কর মদছ্জিদের 
সম্পদ ধবংগ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও ইহা দৌন্বধ্যে ইউরোপীয়দিগকে বিক্র্ন করিয়াছে। 
'অতুলনীয়। অসভা আরব, মোঙ্গল, তুর্ক, তুর্কোমান, আফথান 
অগ্ত গ্রাাদগ্ুলির মধে আলি কাপুর ভিতরের ইত্যাদি একের পর এক আপিমা এদেশের গৌরবময় 


পারভ্য-জমণ ৪৪১ 


মোল্লার দল খলিয়! 





ইস্কাভাঁন। মসজিদ-ই-জামি 


দেওয়াল্লের উপর কিংখাবের কাজের মত নক্সা এবং 
ন্লান। প্রকার স্থাপতা-অপক্কার বিশেষ উল্লেধযোগ্য | 
চাহারবাথ মাত্রাণ। ( ধর্খশিক্1 প্রতিষ্ঠান) হষ্ট 
বেহও প্রাসান, বাঙ্গারের সমুখে বিরাট নাকাড়ার তোরণ, 
রকগই মভীতের গোরব কীন্তন করিতেছে। 
 ৰর্তঝানে এ সকল কী ও স্বৃতিচিকের রক্ষণাবেক্ষণের 
বিশেষ ঠেষ্ট ই চলিতেছে । তবে সাফাবি নৃণতিগণের 
মনকখতের উপর ক্ুত্রবৃহৎ প্রাসাদের এখন মাত্র চারটি 
মবশিষ্ট আছে। মসপ্গিদপ্ুলি যে শুধু ভাঙিঘাই 
গয়াছে তাহ। নহে, সেগুপির মিনাকারি টাপির মধো 
'য সকল রিঞ্জা আবাদি এবং অন্ত প্রপিগ্ধ চিত্রকরের 
[রিকননায় অঙ্কিত মুস্দংযুক্ত চিত্রাবলী ছিল সে সকল 


৫৬১৬ 





ইক্ষাহান। আলি কাপু প্রানাদ 

প্রতিষ্ঠানগুলি ধংস করে, এবং আরও আশ্চর্ধ/ এই যে 
সর্বাপেক্ষা হিংন্স ও লুগ্ধ বাবহার যাহার] করিয়াছিল 
তাহারা সকলেই মুসলমান, কিন্ধ তাহা সন্ধে তাহারা 
মুসঙ্গমান-কী.র ব1 মুললমানের প্রাণ কোনটাই নষ্ট 
করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। টমুর +৯০** নরমুণ্ড 
দিয়া ইস্ফাহানে জয়স্তস্ত শিম্মাণ করেন। আফঘানেরা 
প্রায় ৫০৯১০ নিরীহ ইক্ফাহান প্রদেশবাসীকে হত্যা 
করে। কিন্ত এত আঘাত সত্বেও আধ্য ইরাণের অদম্য 
আত্মার প্রগতির পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। 





আল্ট্রা-ভায়োলেট.রশ্বির সাহায্যে জাল দলিলপত্র 
ধরা 

চিকিংদার জন্য বাব্ত হওয়ার দরুণ আক্কাল অনেকেই 
আল্ট1-ঠাফোলেট রশ্মি নাম শুনিয়াছেন | কিন্তু গাল দলিলপত্র 
ধরিবার তন্তু এই রশ্লির বাবহার মাত্র গল্পদিন ধরিয়। স্বর ভইয়াঙছে। 
এই উপায় আবিগার হওয়াতে কোন দলিলের স্মশবিশ্ে উঠাইয়। 
নুন লেখ! বদান ভইয়ান্থে কিন] হাহ] নির্ণয় কর) গতি সহজ হইয়া 


সাদা পেল”? শশী তত) তপদ আত ছি তা তাত তাত 7 রহ 








আল্ট ৭ ভায়োলেট রাশ্সর মাহাধ্যে জাল দলিলপত্র হটিবার যন্ত্র । 
ডানদিকের যন্তরটির উপরের বাল্স হইতে আল্ট1-ভায়োলেট রশি 
ফেলা হয়, লীচের খোপে দলিলটি থাকে । 
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মিরর র্যা রাহা কার্যত 
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উপরে-_দলিলটি খালি চোখে দেখিতে মেরাপ। 
নীচে- উহার আল্ট] ভায়োনেট রশির সাহায্যে গৃভীত 
ফটোগ্রাফ। ইহা হইতে স্প&ই বোঝ] বার যে, 
দলিলটিতে এক সময়ে আগষ্ট ২৩, ১৯২৬, এই 
তাগিখের ষ্টাম্প ছিল; পরে ইহ? 
তুলিয়া ফেল। হইয়াছে। 





উপরে--একটি উইলের তারিণ__ ১৯৩১ মন। 
নীচে_আল্টা-ভায়োল্টে রনির সাহাযো দেখ গেল 
পূর্বে উহার তারিখ ছিল ১৯১৬ লন, পরে তুপিয়1 
১৯৩১ করা হইয়াছে । 





উপরে-_-একটি নোটের পিছনে মাঞ্জ একটি দস্তখত। 
নীচে-আল্‌ট-ডাযোলেট পাশ্মর এাহায্যে আর একটি 
দস্তখঙ বাহির হইয়া পড়িল । 


পৌষ 


গিয়াছে। কিন্তু সহজ বলিয়াই উহ যে কম আশ্চযোর বিষয় 
স্তাহা নয়। 


আল্টব-্গায়োজেট রশ্মি নিজে অদৃষ্থ। কিন্তু হা! কতকগুলি 
বিশেষ বগ্ধর উপর পড়িগে সেগুলি আগুপের মত ভ্বল্য্বল করিতে থাকে। 
এই বাপারটিকে বৈগ্যানিক নাষার 'ুয়োরেসেল' বলে। এই 
্য়ারেমেপ'এর কারণ বেজ্ঞানিকেরা! এসনও নিশ্চিতেপে বাহির 
করি:ঠ না পারিলেও হার দ্বার! দুইটি বিষয় নিরপণ কর] যার _ 
প্রথম: ছুটি বা অধিকতর বস্থু দেখিতে ঠিক এক রকম হইলেও একই 
উপাদানে গঠিত কিনা; দ্বিতীয়তঃ আনুবীঙ্ষণের দ্বারাও ধর] যায় না 
এখপ কোণ লেখা বা চি কোথাও বত্বগীন আছে কি না। 
আল$1-হায়োলেট রশি ফেপিলে নকল জিনিষের ময়োরেসেলা 
একই পর: এর ২ মমান উচ্ছল হয় না। দৃ্ঠাগদগপ নান! দাঠায় 
কাগছেন টমেগ করা সাইই্তে পারে। ছুইটি কাগজের টুকরা দেখিভে 
এক এক একম ভইয়েও। একই উপাদানে নলিল্সির কি না! তাহা 
আলউ 1 ছায়োলেট রশ্মি ফেটিবেই বোঝা শীয়। আলট 1-ভায়োলেট 
বাধুর 4 গ্াকডার “তরী কাগঙগকে লাদ। দেখার, কিক্গ কেমিকেল 





উপরে--একটি চেকের পিছনের দিক; কোন লেখ] বা 
নান দন্তখত দেখ। যায় না। 
নীচে_উহ্বারই আপ্ট1 গায়োলেট রশ্মির সাহাঘো গৃহীত 
কটে!; তিনটি নাম দত্তখত দেখ! বইভেছে।, 


উচ্‌ পাল্প মিশীন্! কাগজে ধূসর-শিশ্রিত কটা রং-এর দেখায়। আবার; 
গুণে বগান ডিল এমল ফোন জেখ] দক্িল হইতে অতিবদ্ধে বির, 
আদিড ধা বধ দিঃ] তুলিয়া) ফেলিলেও আকুট1 "য়োলেট রাষ্মির 


নাঁে উহা! নুতন করিয়া দেখা দেয়। হুতদাং আলটা-তারোলেট রশ্মি করা হইতেছে। 


পঞ্চপন্ত-্রেটোক্ফিবার এরো্লেন 


88৩ 


ফেলিয়া কোন দলিলের ফটোগ্রীফ লইলে উঠাছে দেকোন সময়ে 
যে যে লেখা ছিল, সে-নকলই হুম্পট হইয়া ফুটির। টঠে। আমেরিকায় 
কয়েকটি মোকদ্দমায় আলটা- ভাষোলেট রশ্রিত সাহামো জালিয়াতি 
ধর] হইয়াছে । সঙ্গের চিআ্রগুলিতে এইরপ জাল দণিণপরর ধরা 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল । 


স্রেটাক্ষিয়ার এরোপ্লেন_ 

এরোপ্লেন বহনানে সর্ববাপেশ দমগামা যান। ই বেগ খট্টায় 
সাধারপহঃ একাশে। হইতে দ্ুীশে দাইল পথাস্ত | ইঠাতেও মানুষের 
সন্তোষ না ভওয়াছে এরোপ্লেনকে আর জশগামী করিবার চেষ্টা! 
হইতেছে | কিন্ত বেগ বাড়াইবার পে একটি শ্রপাতর বাধা আছে ৭ 
এরোপ্লেনকে ধাঠুষগ্ুলের ভিঠর দিয়া চলিতে ঠয়। গল অথবা গুল 





্রেটোক্ষিয়ার এরোপ্লেনের অন্তর 


আপেক্গা আকাশে বাধা কম হইলেও বাণুবও একটা চাপ আছে। 
গুব শক্কিশানা ইঞ্জিনসম্পন্ন এবোলেনও বানুর এই চাপ শতিকস করিয়া 
এক নির্দিষ্ট ধেগের বেণী ছোরে চলিতে পারে নখ) সেকগ্া যেখানে 
বামুব চাপ 'অপেন্গারুত কম বামুমণ্ডলের সেউ প্ররের (উহাকেই 
ছ্রেটোশ্ষিয়ার বলা মায় ) ছিিতর দিয়! -চলিহে পাবে এইরূপ এরোপেন 
নির্মাণের চেষ্টা ফাল্গে হইতেছে এব? একটি এরোন্লেন পরীগাও করা 
ছইয়াছে। 

আক্কাশে "যত উপরে উঠাযায় ততই বাঁগুর চাপ কমিয়। যায়। 
কিস্তবায়ুর চাপ খুব বেশী কমি গেলে মানুষের পক্ষে দেখানে 
নিংশ্বাপ লওয়া সম্ভবপর হয় না। এই-কারণে এই নৃন্চম 
এপোঙ্েনটিকে মন্পূর্ণ “এয়ার টাইট" করা হইয়াডে। হার 
দ্বাথ বালিন হইতে নি ইয়ল গল্প ঘণ্টায় যাওয়া দাইবে আশা 





গোলটেবিলের অর্থ 
আমেরিকার শিকাগে! শহর হইতে “যুনিটি” নামক 
ঘে সাপ্তাহিক কাগকধানি বাহির হয়, তাহার নাম ভারত- 


বধের অনেক শিক্ষিত লোক জানেন। এই কাগঙ্জটিরই 
সম্পাদক হোম্স্‌ (11017759 ) সাহেব প্রথমে মহাত্ম। 
গান্ধীকে বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মান্য বলিয়াছিলেন। 
ইহাতে লগুলের গোলটেবিল ঠক সম্বন্ধ ব্যঙ্গচ্ছলে বলা 
হইয়াছে, যে, ইহা! এই অর্থে গোলটেবিলের বৈঠক, যে, 
ইহার সভ্যেরা কেবলই চক্রাকারে ঘুরিতেছেন, কোন 
একটি রাজনৈতিক আদর্শ বা লক্ষা-স্থলে উপনীত 
হইতেছেন না।* ভারতবর্ষ হইতে ইহার যত সভা প্রথম 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধিবেশনাবলীর জন্ত লগুন গিগ্াছেন, 
তাহাদের স্বন্ধে এই ব্যঙ্গ সতা বটে। তাহারা, স্বেচ্ছায় 
বা জ্ঞাতসারে না-হইলেও, কলুর ঘানির বলদের মত 
ঘুরিয়াছেন ও ঘুরিতেছেন বটে, কিন্তু অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্তু ব্রিটিশ সভ্যদের 
সম্বদ্ধে আমেরিকার এই বিদ্রপ্টি খাটে না। একটা লক্ষ্য 
ও আদর্শ বরাবরই চোখের সাম্নে রাখি] তাহারা কাজ 
করিয়া আদিতেছেন। প্রথম প্রথম সেটার উপর একট! 
আবরণ দিবার চেষ্টা ছিল--যদিও তাহা আমাদের কাছে 
প্রায় স্বচ্ছই মনে হইত | এখন ভারত-সণ্চিব সে আচ্ছাদন- 
টুকুও রাখেন নাই। এখন বেশ বুঝা ধাইতেছে। তথা- 


কধিত গোলটেবিল বৈঠক দ্বারা ভারতবর্ষের উপর ইং'রজ. 


জাতির প্রনথত্থ বাড়াইবার এবং দীর্ঘকাল স্থাী করিবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে । 
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গোলটেবিল বৈঠক ও স্বরাজ 


ভারতবর্ষের কোনও রাজনৈতিক দঙ্গ কখনও ভাবিয়া” 
ছিলেন কি ন! জানি না, যে, গোলটেবিল নৈঠক ভারত- 
বর্ষকে, পুর্ণ স্বরাঙ্গ না হউক, আংশিক স্বরাজ দিবে। যদ্দি 
কোন দল তাহা কখনও ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
এখন তাহাদেরও ভূঙ্গ ভাঙ' উচিত। আমরা স্বরাঙ্গ গ্রাঞ্ধি 
সম্বন্ধে ভূলভাঙার কথাই বলিতেছি। কোন দল বা কোন 
কোন দল যদি, স্বরাক্গ নয়, নিজেদের কোন স্থবিধা হইবে 
আশা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কাহারও কাহারও 
সেরূপ আশ! পূর্ণ হইতেও পারে। তঁহাদের সেইরূপ 
আশা পূর্ণ করিয়া! তাহাদের সাহায্যে স্বরাজ ঠেকাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা ভ'রত-সচিব স্যর স্যামুয়েল হোর প্রভৃতি 
ব্যক্তিরা হয়ত করিবেন বলিয়া অনুমান হয়| 

পূর্ণ স্বরাজ হইলে ভারতবর্ষের আভান্তরীণ সব 
ব্যাপারে এবং ভারতবর্ষের সহিত বিদেশসমুহের 
বাণিজ্যিক, রাজনৈতিক ও অন্ত সকল প্রকার সম্বন্ধ 
বিষয়ে ভারতীয়দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
কথা। আংশিক স্বরাঙ্গ হইলে অন্ততঃ কতকগুলি 
আভ্যন্তরীণ বিষয়ে ভারতীয়দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
কথা। কিন্তু এবারকার অথাৎ তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক 
উপলক্ষো করূপক্ষ যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, 
কোন কোন বিষয়েও, কি সমগ্র ভারতে, কি প্রদেশ- 
গুলিতে, ভারতীয়দের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব হইবে না। মন্ত্রাদের 
কোন সিদ্ধান্ত ব] মত গবপর বা গবর্ণর-জেনার্যালের 
যনঃপৃত না হইলে তিনি তাহা অগ্রাহ করিতে পারিবেন। 
এখম শুধু বড়লাট অভিন্ত্স ' জারি করিতে পারেন? 
ভবিষ্যতে প্রাদেশিক লাটেরাও তাহা! করিতে পারিবেন। 
এখন বড়গাটের শুধু ( ছয়মাসস্থায়ী ) অরিস্থান্স জারি 
করিবার ক্ষমতা আছে। ভবিষ,তে বড় এবং ছোট 


পোষ 
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লাটের! তাহাদের ব্যবস্থাপক সভার সাহায্য বা সম্মতি 
বাতিরেকেও স্থায়ী আইন জারি করিতে পারিবেন। 
এইরূপ নান। প্রকারে শালনকর্তাদের ক্ষমতা বাড়াইবারই 
অভিপ্রায় দেখা যাইতেছে। 

সৈনিক-বিভাগের ও সেনাদলের ভারতীয়তাপাদনও 
ম্পষ্টওঃ স্বদূরপরাহত করা হইয়াছে । বাণিজাক, 
মুদ্রাবিষয়ক, বাণিক্গান্ত্কবিষয়ক, এবং আর্থিক অন্যান 
বিষয়েও বড়লাটের ক্ষমতা চূড়ান্ত থাকিবে । 

এই প্রকার নান। সংবাদ ধৈশিক কাগঙ্জে বাহির 
হয়ছে । পুনরুক্তি অনাবশ্যক। মোট কথ এই, 
ভারতীয়দের পূর্ণ কতৃত্ব স্থাপিত ত হইবেই না, কোন 
দিকে রাষ্ট্রীয় অধিকারও বাড়িবে না। বরং অন্তদ্দিকে 
শাসনকণান্িগকে এখনকার চেয়ে অধিকতর ক্ষমত। দেওয়া 
হইবে। 

কিন্ধ কোনও মানুষ, কোনও মানবসমস্ট, কোনও জাতি 
ব। সাগ্রাঙ্গয অন্ত কোন জাতির ও দেশের ভাগ্যবিধাত! 
নঠে। যেজাতির লোকের! মত্য সতাই মানুষের মত 
সোছ্জ হষ্টয়া দাড়াইয়া! নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্ত। হইতে চায়, 
শাহাদের চেষ্ট। কেহ ব্য করিতে পারে না। 
সমগ্রভ'রতীয় ও প্রাদেশিক দমনাত্মক আইন 

ভারতবধ্ণুয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি কতকগুলি আইন 
প্রণীত হইয়াছে এবং আরও কতকগুলি হইতে যাইতেছে, 
যাহার প্রকাশিত উদ্দেশ্তা অপরাধ দমন। অপরাধ 
বলিতে নকল সভা ও স্বাধীন দেশে সাধারণতঃ শস্তির 
সময়ে যেন্ধপ গঠিত কাজ বুঝায়, তাহার দমনের ব্যবস্থায় 
আপন্তি করা অযৌক্তিক। কিন্থ দমনাস্মুক আইনগুলিতে 
এক্সপ অনেক কাজ ও ব্যবহারকে অপরাধ বানান 
হইতেছে, যাহ] ইংরেজদের নিজের দেশে অপরাধ নহে, 
বরং কোন কোনটি প্রশংসশীয় বলিয়াই ইংরেজরা মনে 
করে। 

যে-সব রাজপুরুষ এই আইনগুলি ব্যবস্থাপক সছানমূহ 
দ্বার! মঞ্জুর করাইয়া লইবার নিমিত্ত বক্তৃতা ও তর্কবিতক 
করিয়াছেন, তাহাদের নানা কথা হইতে আগে হইতেই 


জানা এই কথাটা আরও স্পষ্টতর হয়, যে,গবন্মেন্ট এক'দকে 
টেরাপিষ্ট বা আতন্কোৎপাদকদিগকে যেমন নিলি করিতে 
চান, অন্তদিকে তেমনি নিরুপত্রব অলহযোগ ও আইনলজ্ন 
গ্রচেষ্টাও বিনষ্ট করিতে চান। তাহারা ভারতীয়দের 
সশস্ম কোন চেষ্ট। তসহা করিতে পারেন না- কোন 
দেশের কোন গবন্সেন্টই এরূপ বিদ্রোহাত্মক প্রয়াস 
বরদাস্ত করিতে পারেন না, অধিকন্ত তাহারা, যাহ 
প্রার্থনা নহে, নিরস্ত্র ও নিরুপদ্রব এমন স্বরাজলাভ- 
প্রয়ামকেও তাহারা ভারতীয়দের পক্ষে আম্পদ্ধ! ও ওঁষ্তত্য 
মনে করেন | তাহাদের বিবেচনায় কংগ্রেস এরপ প্রচেষ্টা 
দ্বারা গবন্মে্টকে শক্তির পরীক্ষায় আহ্বান অর্থাৎ চালের 
করিয়াছে । দমনাত্মক আইনগুলি এই চ]ালেপ্রের জবাব 
মনে করিতে হুইবে। 


কোন রাজপুরুষ অবশ্তট এমন ভাষ| ব্যবহার কারন 
নই যাহার অন্গবাদ, «ভোমরা কেবল আমাদের কাছে 
প্রার্থনা করিবার অধিকারী, স্থতরাং শ্তপু প্রার্থনাই কর”। 
তাহার! এই মশ্মের কথা বলেন, “কোন রকম "য় 
দেখাইয়া বা কোন প্রকারে বাধা করিয়া আমদের নিকট 
হইতে কোন অধিকার আদায় কণ্রতে পারিবে ন|। 
যাহ! চাও, কন্ফারেন্সের দ্বারা, তর্ক করিস, ভোটে 
জিডিয়। আদায় করিয়। লও।% উহার অর্থ আমরা বুঝি । 
এ রকম কথার আলোচনা] করিঘ। সময় নষ্ট করিতে 
চাই না। কেবল একট! কথ। পাঠক্ধিগকে ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছি । কিরূপ প্রণালীতে (কর্ধপ যোগ তাবিশিষ্ট 
লোকের! ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সদপা নির্বাচিত 
হইবেন, ইংরেজ-গধন্মেন্টই বরাবর তাহ স্থির করিয়া 
দিয়া থাকেন। তাঙ্গার উপর তাহাদের মনোনীত 
কতকগুলি দেশী ও বিদেশী সভা থাকেন, দেশী ৪ বিদেশী 
সরকাপী সভ্যেরা আছেন, এবং গবন্মেণ্টের সমর্বক 
বেসরকারী নির্বাচিত ইংরেজ সভ্য আছেন। এই প্রকার 
বন্দোবস্ত সত্তেও ভারতীয় ব্যবস্থাপক পভায় তর্কবিতকের 
পর আংশিক স্বরাজের অগ্ঠকৃল প্রন্তাব অধিকাংশ সভোর 
ভোটের ভ্বারা একাধিক বার গৃহীত হইয়াছে । কন্ধ 
একবার তো! গবন্সেট এরপপ কোন প্রস্তাব অনুসারে 
কাজ করেন নাই। 
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যদি এমন কোন দল থাকে যাহাবা অক্ব্যবহার-- 
সাপেক্ষ আতঙ্কোৎপাদন দ্বারা স্বাধীনতাপাভ করিতে 
চায়, তাহার! দেখিতেছ, যে, তাহাদের চেষ্ট। 
সফল হয় নাই?) কংগ্রেসের লোকেরা দেখিতেছে, ফে,' 
নিরশ্ব ও নিকুপদ্রব অসহযোগ ও আইনলজ্যন প্রচেষ্টা 
দ্বারা আংশিক স্বরাক্জও লব্ধ হয় নাই। রাজপুরুযেরা 
ভারতরগের লোকদেরই মত জানেন, যে, ভারতীয়রা 
প্রতিকূল বন্দোবস্ত সত্বেও তর্কবিতর্কে এবং ছোটে 
জিতিলেও আংশিক স্বরাজও পায় নাই। এবং ইহা তাহার 
আগেও দেখা গিয়াছে, যে, প্রার্থন! বার স্বরাজ লব 
হয় নাই। 

অতএব আমাদের অভিলাষ এই, মিঃ হেগ, মিঃ 
প্রেটীম্‌ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তির। স্বরাজলাভের অন্য 
কোন উপায় নিদ্দেশ করুন, কিংবা "নৃতন কিছু” একটা 
বুলি আবিষ্কার করুন। 


অডিন্যান্সের মত আইনগুলার উদ্দেশ্য 


ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর হইতে আরস্ত করিয়া 
অনেক ভারতশ।সক রাজপুরুষ বলিয়াছেন, কংগ্রেস-প্রবপ্তিত 
আইনল্জ্য+ প্রচেষ্টা খুব দুর্বল হইয়া গিয়াছে__ প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। অন্য দিকে ইহা৪ বলা হইয়াছে, যে, ভারতীয় 
এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে 'অডিন্তান্সসমূহের মত 
যেসব আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহার উদ্দেশ্য কংগ্রেসের 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়া! ভাহার নিরুপদ্রব আইনলজ্যন 
প্রচেষ্টা বিন্ই করা । কিন্তু সরকারী মতে যাহা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে এবং ক্রমশ: আরও দুর্বল হইতেছে, তাহাকে 
মারিবার জন্ত এত আয়োজন হইতেছে, বিশ্বাস করা যায় 
না। এই জন্ত ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন কোন 
সভা এ সভায় এইকূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, যেও 
ভারতবর্ষে যে নৃতন শাসনধিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহা 
মোটেই ভারতীয়দিগের পছন্দসই হইবে না, সেই 
কারণে দেশে অসন্তোষ উৎপন্ন হইবে এবং এঁ শাসনবিধির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন হইবে, সেই আন্দোলন দমন করিবার 
জন্ত বক্ষামান আইনগুল! প্রণীত হইতেছে । এই মত সত্য 
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কি না, তাহা বুঝিবার জন্ত খুব দীর্ঘ কাল অপেক্ষ। করিতে 
হইবে না। 
ইহাও হইতে পারে, যে, গবন্মেটি আশঙ্কা! করেন, 
গ্রসের এক রকম চেষ্ট! কমিয়! গিয়া থাকিলেও কংগ্রেস 
মরে নাই, স্থৃতরাং কংগ্রেস স্বরাঞ্জলাভার্থ নৃতন রকম 
কোন প্রণালী অবলম্বন করিতে পারে, এবং তাহ! দমন 
করা আবশ্বাক। 





শহরে মহিলাদের বেড়াইবার জাধগা 


বাংলা দেশ পর্লীগ্রামপ্রধান । পল্লীগ্রামে বরাবরই 
নারীদে€ মধো অবরোধের বাড়া বাড়ি কম। এখন 
আরও কমিম়াছে। তাহার! বরাবরই শহরের 
মেয়েদের চেয়ে স্বস্ছন্দে চলাফেরার স্থবিবা ভোগ 
করেন। অনেকে নদী ও পুকুরে সান ও নানা 
গৃহকন্ম করিয়া থাকেন ৷ তথাপি গ্রামসকণে৪ তাহাদের 
মুক্ত বাযুসেবনের স্থান থাকা আবশ্তঠক। শহরে এই 
প্রয়োর্জ আরও অনেক বেশী। কলিকাতায় মে'য়দের 
মধ্ো মৃতার হার--বিশেষতঃ বক্ষ্রোগে মৃড়ার হার__ 
পুরুষদের মৃত্াহারের চেয়ে থে অনেক বেশী, নারীদের 
ঘরের মধ্যে দিনরাত কাটাইতে বাধা হওয়া তাহার একটি 
কারণ। 

এই জন্ত আমর! খবরের কাগজে দেখিয়! স্থগী হইলাম, 
কলিকাতার অনেক পাড়ায় মহিলার! আপনাদের নিমিত্ত 
বেড়াইবার আগ।দা আলাদা খোল। জায়গা মিউনিসি- 
পালিটির শিকট চাহিয়াছেন। আমরা এই আবেদন 
খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে করি। সামাজিক প্রথা হঠাৎ, 
বদলাইয়া যায় না। বাঙালী মেয়েরা এখনও পুরুষদের 
সান্লিধো স্বচ্ছন্দে বেড়াঈতে অভ্তান্ত হন নাই। এই জন্ত 
এখনও কিছু কাল তাহাদের জন্ত আলাদ! বেড়াইবার 
জায়গার দরকার আছে। 


সর্বলাধ'রণের জন্য খোলা জায়গ! 


খোলা! জায়গা এবং ুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ যে জাতীয় 
আনন্দ ও কল্যাণের জন্ত কত আবন্তক, তাহা আমর! 


পৌঁঘ 


এখনও ভাল করিয়া.উপলক্ধি করি নাই। ইহার প্রয়োজন 
একটি পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত হইতে ভাল করিয়া বুঝা 
যায়। 

পুরুষদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা কোনো দেশেই নাই) 
স্বীলোকরা যেধানে পর্দানশীন নহেন, এরূপ দেশও 
বিস্তর আছে। আমেরিকা সেইরূপ দেশ। সেই 
দেশের শ্রমিক-বিভাগের (01108 509655 10602 
[1610 0 1:8190) অনেক পুস্তিকা ও পুস্তক 
আমর! পাই । এই বৎসর প্রকাশিত এইরূপ একটি 
পুণ্ধিকার নাম নাং 1২60162001) 8০85 টা) 005 
97160 55০5) 1030, «১৯৩০ সালে ইউনাইটেড 
ট্টেটসে আবসর-বিনোদনের জন্ত উদ্যানভূমি ।” এই পুগ্রিকায় 
দেখিতেছি, এ বৎসর ঘে সব গ্রাম ও শহরের প্রত্যেকটির 
লোকসংখ্য। ৫০০০ বা তাহা অপেক্ষা বেশী তাহাদের 
ভ্রমণোদ্যান সকলের মোট আয়তণ “৫০০০ ( সাড়ে 
তিন লক্ষ) একার অথ্থাং মোটামুটি এগার লক্ষ বিঘা 
ছিল। ইহার মধ্য স্কুল-কলেজাদির ছাত্রছা গ্রীদের খেলার 
জায়গ। ধর! হয় নাই। 

আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসে শহরে ও বড় বড় 
গ্রামে এমণ বায়ু মেবন প্রভৃতির জন্ত উদ্যানাদির ব্যবস্থা 
কর। কিরূপ প্রয়োজনীয় মনে কর! হয়, তাহা কয়েকটি 
অঞ্চ হইতে বুঝা যাইবে । সেখানে শহরগুপিতে গড়পড়তা 
প্রতি এক শক্ত. জন অধিবাসীর জন্য এক একার ( মোটামুটি 
তিন বিঘা) পরিমিত উদ্যানাদি রাখিবার চেষ্ট। কর! হয়। 
এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন উপল হইবার বন পূর্বেই 
আমেরিকার অধিকাংশ বড় শহর নিশ্মিত হটয়া গিয়াছিল। 
এই সন্ত ইঞ্ুলিতে উক্ত পরিমাণ উদ্যানাধি নাই। কিন্ত 
অনেক শহরে প্রতি ১০০ জন অপেক্ষা কম লোকের জন্যও 
এক একার করিয়। বায়ুসেবনাদির স্থান আছে। মিনিয়া- 
পোপিসে আছে প্রতি ৯* জনের জন্ত.এক একার, ডেন- 
ভারে প্রতি ২: জ্বনের জন্ত এক একার, ড্যালাসে প্রতি ৪২ 
জনের জন্ত এক একার, ইত্যাদি । বাংল! দেশে কলিকাতায় 
ত এই বিষমটির প্রতি.বিশেষ মনোযোগ দেওয়া একাস্তই 
আবস্তক, মফম্বলেও খুব দরকারী । | 

বঙ্গের মিউনিসিপালিটিগুলি কেমন চলিতেছে সে 
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বিষয়ে সরকারী. মন্তব্যে অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। 
কিন্তু ভ্রমণ ও বাযুসেবনোগ্যান যে প্রয়োজন, তাহার 
উপলন্ধির চিন্ধ মাত্রও উহাতে নাই। 


শি 


বয়কট ও পিকেটিং 

বিদেশী জিনিম বয়কট করিবার একটি উদ্দেশ্য ছিপ 
স্বদেশী জিনিম উৎপাদন ও তাহার বাবহার বাড়ান। 
পিকেটিডের৪ একটি উদ্দেশা এরূপ ছিল । এখন যে 
আইন হইল, তাহাতে বয়কট বেআইনী) হইয়। গেল, এবং 
সম্পূর্ণরূপে বলপ্রয়োগহীন ভয়গ্রদশনহীন পিকেটিংও 
বেখাইণী হইল। স্ুতগাং ধাহারা আইন মানিয়া চপিতে 
চান, তাহারা স্গদেশী জিনিয উৎপাদন ও বাবঠার বির 
নিথিত্ত বয়কটের প্রচার ও মমথন করিতে পারিবেন না, 
পিকেটিংও করিতে পারিবেন না। 
সংখ্যাই বেশী। 

স্বদেশী জিনিম উৎপদন ৪ বানহার বুদ্ধির দন্য অন্য 
যে-সব উপায় আছে, খুব উৎসাহ ৪ অধাবসায় সংকারে 
মেগুলি অবপন্িত হওয়া! আবশ্তক। স্বদেশী জিনিষের 
প্রতি একনিষ্ঠ অন্থরাগ উতৎপাধন ও বৃদ্ধি তাহার মধ্যে 
প্রধান এবং একান্ত আবশ্তক। 


এইরূপ লোকের 


সপ 


কোন কৌন স্বদেশী দ্রব্যের অদ্ধঘূল্যে 
বিজ্ঞাপন 

আমরা স্বদেশী দ্দিনিগের বাবহার বান্ডাইবার চেষ্। 
বরাবর করিয়া আসিতেছি। কয়েক মাস পদে জিনিমের 
রি ছোট বিজ্ঞাপন বিনামুল্যে ছাপিম্লাভিলাম। 

এ বিজ্ঞাপনগ্ুলি চারি পংক্তি অপেক্চা বড় হইবে না 
ঞ নিয়ম করিয়াছিলাম। 

এখন অন্ত একটি নিয়ম করিতেছি । সচরাচর যে-সব 
জিনিষ বিদেশ হইতেই আসিয়! থাকে, সেই রকম 
জিনিব দেশী লোকদের বাড়িতে ও কারখানায় 
প্রস্তুত হইলে তাহার বিজ্ঞাপন জামর! অর্জমুলে 
প্রকাশ করিব। এইসব ছিনিষের পূর্ণ তালিকা! 
দিতে পারিতেছি.না 7 কারণ একগ যে-্ধে জিনিষ আমাদের. 
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দেশে প্রস্তুত হইতেছে, ভাহার সবগুলির নাম 
জানি না। দেশী কারখানায় উৎপন্ধ কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিষের বিজ্ঞাপন অর্দমূরো ছাপিব, তাহা আমাদের 
বিবেচনা অগ্ঠপারে স্থির করিব, এবিষয়ে তর্কবিত্্ক 
করিতে গারিব ন|। অর্দমূলোর একধপ বিজ্ঞাপন 
পণাদ্রবানিশ্মাতার। যত বড় ইচ্ছা দিতে পারিবেন। 
এই সঙ্গ বিজ্ঞাপনের দাম প্রতিমাসে অগ্রিম দিতে 
ইইবে। এই নিম আপাততঃ বর্তমান ১৩৩৯ মালের চৈত্র 
সংখ] পর্যাস্ত চজিবে। 

ধাহারা! এখন শিজেদের জিনিষের বিজ্ঞাপন পূর্ণ 
মুলো দিতেছ্েন, তাহারা অদ্দমূলনো বিজ্ঞাপন দিবার 
সুবিধা দাবি করিতে পারিবেন না। এজেন্টদের 
মারফং অদ্দমূলোর বিজ্ঞাপন লওয়া হইবে না; 
অদ্দমূলোর বিজ্ঞাপনদাতার! সাক্ষাংভাবে আমাদের সহিত 
বন্দোবপ্ত করিবেন। 

বাবস্থ!পক্ক পদের অধিকার ও কর্তব্য 

বাবস্থাপক সডাগুলির অধিকাংশ সভোর পদ আইনের 
ব্যবস্থা অচ্সারে কোন ধন্বসনপ্রদায়ের। কোন রাজনৈতিক 
ঘ্লের বা অন্ত কোন দলের বরাবর অধিকৃত থাকিলে 
তাহাতে দেশের কল্যাণ হয় না, এবং এই প্রকারে 
অধিকাংশ পদের অধিকারী সম্প্রদায়ের বা দলেরও 
অবিষিশ্র কললাণ হয় না। সকল ধর্শসন্প্রনারের ও দলের 
মশ্িলিত নির্ববাচকমগ্ডুলী দ্বারা সম্প্রনায়নির্বিশেষে 
নির্বাচিত যোগাতম লোকদিগের দ্বারাই ব্যবস্থাপক 
সভাগাল পূর্ণ হওয়া ভাল। 

এই আদর্শে পৌছিবার পূর্যেষে পরিমিত কয়েক 
বৎসরের জন্ত কোন কোন প্রদেশে যে অধিকাংশ পদ 
মন্প্রদায়বিশেষের লোকদিগের জন্য আইন অন্ুপারে 
নিদিষ্ট করিবার প্রস্তাব হইয়াছে তাহা আমাদের 
অন্থমোদত না ইইরেও তাহাতে আপত্তি করিতেছি না। 
কারণ, আদর্শে পৌছিবার ইহাই সকলের চেয়ে নির্বিবাদ 
উপায় মনে হইতেছে। 

ধাহারা আইন অনুসারে কয়েকটি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
মভায় অধিকাংশ পদ পাইবেন, তাহাদের একটি বিষয়ে 


১৩০৩১ 


দৃষ্টি রাখা ছাবন্তক হইবে। আমর! মুপলমান বাবা শক- 
দিগের কথা! বলিতেছি। এপর্যান্ত তাহাদের যধ্যে 
যাহারা বানস্থাপক হইয়াছেন, তীহ্কাদের অধিকাংশ 
সাধারণতঃ নিজেদের সম্প্রনায়ের স্ৃবিধ! ও স্বার্থের দিকেই 
দৃষ্টি রাখিয়! আসিঘ্াছেন। তাহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা 
অঙ্থচিত না হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যখন, অন্যান 
দশ বংসরের জন্ঠও, কয়েকটি ব্যবস্থাপক সভায় গ্রবঙ্গতম 
দল হইতে যাইতেছেন এবং ভক্জন্ত অন্য সব সম্প্রদায়ের 
লোকেরা! অনেকট!| বলহীন হইতে যাইতেছেন, তখন 
প্রবলতম দলের লোক্দিগকেই দেশের নকল শ্রেণী ও 
স্প্রনায়ের কল্যাণসাধনের ও স্বার্থরক্ষার ভার লইতে হইবে । 
বৈদেশিক প্রতৃত্ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এই প্রবলতম দলকে 
করিতে হইবে, ও বৈদেশিক বাণিজোর আঞমণ হইতে 
স্বদেশী বাণিজ্াকে রক্ষা করিবার চায় তীাচাধিগকেই 
অগ্রণী হইতে হইবে। তাহাদের কর্তব্য তাহারা এই 
প্রকারে করিতে পারিলে তাহাদের প্রবলতম দর হয়া 
সার্থক হইবে, তাহাদের প্রবলতম দল হওয়ায় অন্ত সব 
মন্প্রনায়ের ও শ্রেণীর লোকদের মনে অসগ্মোষ তীব্র 
হইবে না, এবং এই প্রকারে সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
বিশ্বাসভা্জন হইতে পারলে দশ বৎসর অতীত হবার 
পর৪ তাহারা আপনাদের প্রঙাব রক্ষা কিতে 
পারিবেন। 

ইহা স্থজ।ত এঁতিহালিক সতা হইলেও ইহার পুনরুকি 
অনাবশ্বীক নহে, ঘে, কোন শ্রেণীর লোকই কোন কৃত্রিম 
ব্যবস্থার বগ্নে দীর্ঘকার ক্ষমতাশালী থাকিতে পারে না; 
প্রত্যুত যোগ্যতা অঞ্জন ও যোগাত। রঙ্ষাই ক্ষমতা রক্ষার 
প্রধান ও স্বাভাবিক উপায়। 

অটাওয়া চুক্তি 

অটাওয়! চুক্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ 
সভ্ের মত অঙ্থুসারে মঞ্জুর হইগ়াছে। এই চুক্তি 
অনুসারে বিলাতের অনেক গ্রিনিষ তদ্রপ অন্ক বিদেশের 
ভিনিষের চেয়ে ভারতবধধে বিক্রীর অধিকতর সুবিধা 
পাইবে, এবং ভারতীয় কোন কোন গ্রিনিষ বিল্লাতে 
তদ্রপ অন্ত অবিলাভী জিনিষের চেয়ে বিক্রীর সুবিধা 


পো 


পাইবে। এই বন্বোবন্তে ভারতবর্ষ অপেক্ষা গ্রেট 
ব্রিটেনেরই বেশী হ্থবিধ! হইবে, এবং ভারতবর্ষের লাভ 
অপেক্ষা ক্ষতিই বেশী হইবে। কারণ, যে-সব বিদেশী 
জিনিষ মেই রকমের বিলাতী গ্জিনিষের চেয়ে সন্ত) 
ভাহাদের উপর বেশী শুষ্ক বসায় সেগুলা আর সন্তা 
থাকিবে না; আমাদিগকে বেশী দাম দিয়। বিলাতী 
'জিনিষই কিনিতে হইবে। যে-সব বিদেশী জাতি 
আমাদের জিনিষ ক্রয় করে, ভারতবর্ষের বাজারে 
তাহাদের জিনিষগুলিকে এইরূপ অস্থবিধায় ফেলায় 
ভাহারাও যথাসস্ভব আমাদের ক্িনিষ না.কিনিবার চেষ্টা 
করিবে। এইরূপ আরও অন্থবিধা আছে। 

একদিকে অঙিস্তান্সগ্তন। আরও কড়। আকারে আইনে 
পরিণত হওয়ায় ভারতীন্নদের যতটুকু শ্বাধীনত। ছিল তাহা 
খুব কমি গেল, যেবূপ কাজ ও আচরণ সাধারণত: কোন 
সভা দেশে অপরাধ নহে, এমন কোন কোন বাবহার অপরাধ- 
শ্রেীন্ুক হইল এবং তাহার জন্ত ভারতীয়দিগকে দণ্ডিত 
কর; মহজ হইল? অন্ত দিকে অটাওয়! চুক্তি হওয়ায় 
ভারতবর্মের পণ্যশিল্প, কৃষি ও বাণিজা ক্ষতিগরন্ত হইল। 


ঘ্িকাক্ষিক ব্যবস্থাপক সভা 

বিলাতী পার্লেমেপ্টের একটি ভাগের নাম হাউস্‌ অব 
নর্ডস, অন্তটির নাম হাউস্‌ অব কমন্স। পার্লেষে্ট নামক 
বাবস্থাপক সভা বলিতে এই দুটি ভাগের সমগ্র বুঝায়। ছুই 
চগ্থারে বা কক্ষে বিডক্ত ব্যবস্থাপক সভ! অন্ত অনেক দেশেও 
মাছে। সমগ্র ভারতের ব্যবস্থাপক সভাও এইরূপ ছুটি 
জনিষের সমষ্টি । একটির নাম লেঙ্গিমলেটিভ ফযাসেম্রী, 
মন্থটির নাম কৌন্সিল অব ষ্টেটু। ভারতবর্ষের সব 
পদেশে এখন ব্যবস্থাপক সভা অখণ্ড একটি জিনিষ, 
কাথাও উহা দ্বিকাক্ষিক দছে। ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক 
[াবস্থাপক সভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক করিবার প্রস্তাব ফোন 
কান ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে । সর্বত্র 
হা গৃহীত হয় নাই। বঙ্গে উহা ছুই চোটে অগ্রান্ 
ইয়াছে। 

মমগ্রতারতীয় লেজিস্লেটিভ এসেম্ত্ীতে যে প্রস্তাব 
| বিল পাস হইয়াছে,তাহ! ফৌন্সিল অব ষ্টেট অগ্রাহ 


করিয়াছে, এক্প দৃষ্টান্ত নেক আছে। পূর্বোক্ত সভাকে 
শেষোক্ত সভা অপেক্ষ! বেশী পরিমাণে জনমতের মুখপাঃ 
বলা যাইতে পারে। সৃতরাং কৌলির মব ষ্টেট বার! জন- 
মতের কার্যকারিতা অনেক সময় বাধা দেওয়া হঘ, একপ 
মনে করা অনঙ্গত নছে। সেই জন্ত, প্রাদেশিক বাবস্থাপক 
মভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক অর্থাৎ দুই ভাগে বিভুক্ত করিবার 
আগ্রহ ইংরেজ রাজপুরুদদের কথায় বা কাঞ্জে প্রকাশ 
পাইলে তাহা জন্মতকে যথাসাধা শক্তিহীন করিবার 
ইচ্ছ। হইতে উৎপন্ন মনে করা যাইতে পারে । 

কিন্ধু দ্বিকাক্ষিক বাবস্থাপক মভ। মান্রেরই উদ্দেশ্বা 
জনমতকে বাধা দেওয়া, এরূপ মত গ্রহণযোগা নহে, 
যদিও অনেকে তাহাই মনে করেন। যথা, বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় কেহ কেহ বলিয়াছেন, ব্যবস্থাপক 
মভার একট! দ্বিতীয় বক্ষ স্থাপন ডিমক্রাসির র্থাং 
গণতাগ্ত্রিকতার বিরুদ্ধ। উহা থে ডিমক্ষ্যাসির বিরান্ধ 
নহে, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। | 

বিলাতের ব্যবস্থাপক সভ। পার্লেমেন্টের ছুটি ভাগের 
কথ! আগেই বণিয়াছি। গ্রেট ব্রিটেন যেখুব বেশী 
পরিমাণে গণতান্ত্রিক ভাবে শালিত, তাহা কেহ ত্মস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। তবে উহ্বার হাউদ্‌ অব লর্ভমের 
মভোর! উত্তরাধিকারমূত্জে সত্তা হইয়া থাকেন, জনলাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচন দ্বারা নহে। ইংরেজদের মধ্যে কতকগুণি 
লোক হাউম্‌ অব লর্ডদ্‌টিই তুলিয়া দিতে চায়। কিন্ত 
পরিবর্তনপ্রার্থীদের মধ্যে বেধীর ভাগ লোকেই চায় 
বংশান্থক্রমিক হাউদ্‌ অব লর্ডসের বদলে নির্ববাচিত হাউস্‌ 
অব র্ডস্‌। 

ইহা সতা, যে, গ্রেট ব্রিটেন বহুপরিমাণে গণতান্ত্রিক 
হইলেও উহ! খুব পুরাতন রাষ্ট্র; উহার কল্সটিটিউষ্টন ব। 
মূল রাষ্ট্রগঠনবিধি আধুনিক কোন মূল রাষ্ট্রবিধিতে হব 
অস্থকরণযোগা নহে । কিন্তু পুরাতন হইলেই তাহ! মন্দ ও 
অনম্থকরণীয়, ইহা শ্বীকার্ধ্য নহে । তাহা হইলেও বিলাতের 
চেয়ে নৃতন মৃর রা বিঘ্ির দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

মাধারণতন্ত্র ফ্রান্সের মূল রাষ্ট্রীয় বিধি বিলাতের চেয়ে 
অনেক আধুনিক, প্রায় দেড়শত বদর আগে প্রণীত । 
উহার আইনপ্রণয়নাগির ব্যবস্থা ঘিকাক্ষিক। 


ল্ 
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সকলের চেয়ে বড় সাধারপতগ্ত্র। ইহার ব্যবস্থাপক 
সভার নাম কংগ্রেস। তাহ! সেনেট ও হাউস অব 
রেপ্রেজেন্টেটিভস্‌ এই ছই ভাগে বা কক্ষে বিভক্ত । এই 
সাধারণতগ্ত্রের মূল রাষ্ট্রবিধি ১৭৮৭ সালে প্রণীত হয়। উনিশ 
বার উহা! সংশোধিত হইয়াছে; ১৯২* সালে উহার 
উনবিংশতম সংশোধন ছারা নারীদ্িগকে নির্ববাচনের ও 
নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়! হইয়াছে । স্থতরাং এই 
বৃহৎ সাধারণতম্ত্রের সংপোধিত রাষ্ট্রবিধিকে আধুনিক 
বল! যাইতে পারে। তাহাতে ইহার দ্বিকাক্ষিকত 
বছায়ই আছে। আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেস্‌ বা 
রশ্মিলিত রাষ্্রমগ্ুলের আর একটি বিশেষত্ব এই, যে, 
ইহার অন্তর্গত মোট আটচল্লিশটি &্রেট ব রাষ্ট্রের 
গ্রত্যেকটির ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক। ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে, সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হইলেও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক কর গণতান্ত্রিক হইবে না। কিন্ত 
আমেরিকার মত এত বড়, প্রসিদ্ধ, শক্তিশালী ও 
শিক্ষিত গণতন্ত্রের প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাও 
দ্বিকাক্ষিক। 

আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত লউন। ইটালীর ব্যবস্থাপক 
সভা ছুই কক্ষে বিভক্ত। 


কানাডার ব্যবস্থাপক লভ! দ্বিকাক্ষিক। উহার 
প্রদ্েশগুলির মধ্যে কেবল কুইবেকের বানস্থাপক সভা 
এককাক্ষিক, অন্ত সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি 
এককাক্ষিক। অর্থাৎ একই রাষ্ট্রে অবস্থাভেদে প্র।দেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে এককাক্ষিক ব! ঘ্বিকাক্ষিক কর! 
হুইয়াছে। কুইবেকের ব্যবস্থাপক সভাকে দ্বিকাক্ষিক 
করিবার কারণ নিয়লিখিত তথ্যগুলি হইতে নুঝা 
যাইবে £--ইহা পর্ব ফরাসী উপনিবেশ ছিল এবং 
ইহার নাম ছিল “নব ফ্রান্জ। ১৯২১ সালে ইহার 
২৩,৬১,১৯৯ জন অধিবানীর মধ্যে ১৮,৮৯,২৭৭ জন ছিল 
ফরাসী-বংশোডঠূতি এবং ৩,৫৭,১০৮ জন ছিল ব্রিটিশ- 
হংশজাত। ধর্ধসপ্প্রদায় হিসাবে, ২৯১২৩,৯০৩ জন ছিল 
রোমান কাখলিক । ১২১,৯৬৭ ইংলতীক় খ্রহীয় মণ্ডলী- 


৪৭,৭৬৬ ইছুদী এবং ১৪১১৪৮ প্রটেষ্টা্ট । 

অষ্্রেলিয়ার ব্যবস্থাপক সভ! দ্বিকাক্ষিক, এবং 
কুঈন্পল্যাণ্ড ছাড়। ইহার সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
মভাগুলিও দ্বিকাক্ষিক। 

নবজীলাগ্ডের বাবস্থাপক সভা 
বেলজিয়মের বাবস্থাপক সভ! দ্বিকাক্ষিক। 

গত মহাঘুদ্ধের পর অষ্রিগ্না সাধারপতন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে। ইহার ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক। 
জান্মেনীও এ মহাযুদ্ধের পর সাধারণতন্তর বা গণতন্ত্রে 
পরিণত হইয়াছে । এই নৃতন সাধারণতস্ত্রের ব্যবস্থাপক 
সভা দ্বিকাঞ্ষিক। ইহার একটি গ্রদেশ 'প্রশিয়ার 
ব্যবস্থাপক সভাও দ্বিকাক্ষিক। 

গত মহাযুদ্ধের পর ভৃতপূর্ব অগ্ট্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্াজ্য 
হইতে বোহীমিয়। মোরেভিয়,। সিলেসিয়া ও 
স্লোভাকিয়াকে পৃথক করিয়া একটি নৃতন রাষ্ট্র গঠিত হয়। 
ইহার নাম দেওয়। হয় চেকোঙ্সোভাকিয়া । ইহা! সাধারণ- 
তন্ত্র। ইহার ব্যবস্থাপক সভ! ছুই ভাগে বিভক্ত। 

পুরাতন ও নৃতন এইরূপ অনেক রাষ্ট্রের দৃষ্টা্ড হইতে 
বুঝ। বায়, যে, কোন রাষ্ট্রের বা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা 
স্বিকাক্ষিক হইলেই তাহা অ-গণতান্ত্রিক হুইয়! যায় না 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক ও দ্বিকাক্ষিক 
ছুই রকমেরই হইতে পারে । নৃতন রাষ্ট্রের মধ্যে তুরস্ক 
মাধারণতন্ত্র এককাক্ষিক। তবে তুরস্ক সম্বন্ধে ইহ! মনে 
রাখিতে হইবে, যে, ইহার শেষ সুলতান পদচ্যুত হইবার 
পর ইহার কল্সটিটিউষ্তান, নামতঃ যাহাই হউক, কাধ্যতঃ 
দেশটি মুস্তাফা কমাল পাশার ইচ্ছা অনুসারে শামিত 
হইতেছে, যেমন ইটালী শাসিত হয় মুসোলিনীর মত 
অনুসারে । ইহ! গণতান্ত্রিক রীতি নহে। 

যদি জনমতকে প্রতিহত করাই ব্যবস্থ(পক সভার 
দ্বিভীয় কক্ষের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য হইত, তাহ। 
হুইধে জনমত অঙ্গুনারে গঠিত এতগুলি দেশের নৃতন 
রাষ্ট্রবিধিতে দ্বিতীয় কক্ষের বাবস্থা থাকিত ন1। দ্বিতীয় 
কক্ষ এরূপ নিয়ম অন্থলারে গঠিত ও পরিচালিত হইতে 
পারে, যাহাতে দেশে স্বাধীনতা বিন্ুমান্্ও কমিবে না, 


দ্বিকাক্ষিক। 





সর্বসাধারণের অহিত হইবে না, পরস্ত সাধারণভাবে 
দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, এবং সংখ্যালথিষ্ঠ'. কোন 
কোন শ্রেণীয় লোকদের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে। 


অন্পুশ্ঠতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
পুরাতন দৃষ্টান্ত 
মহাত্ব। গান্ধী অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম 
চালাইতেছেন, তাহার উদ্দেশা, হিন্দুদের মধ্যে যে-সকল 
জাতিকে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরা অস্পৃশ্য মনে করে, 
তাহাদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার দেওয়া, 
অগ্কচসব জাতির সঙ্গে রাস্তাঘাট জলাশয় বিদ্যালয় ব্যবহার 
করিবার সমান অধিকার দেওয়! এবং সর্বসাধারণের সভায় 
অন্ত সকল জাতির সহিত বসিতে দেওয়া। এগুলি 
অতিশয় সাধারণ সামাজিক অধিকার । হরিজনদের 
এগুলি হইতে বঞ্চিত কর! সাতিশয় অস্থায় হইয়াছে। 
অবস্ত তাহারা সর্বত্র এরূপ অধিকারচ্যুত হয় নাই। 
হিন্ুসমাজের সকল জাতির একত্র ভোজন মহাত্মাজীর 
বর্তমান কার্ধযতালিকার অন্তর্গত নহে, যদিও তিনি 
সহভোজন হি্ুধর্মবিরুদ্ধ মনে করেন না। সহভোজন 
সহস্ধেপ্রমুকত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “সংবাদ' 
পত্রে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডে নিয়মুদ্রিত সংবাদটি 
*“সমাচার দর্পণ” নামক পুরাতন খবরের কাগজ হইতে, 
" উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। 


) (২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১। ১৬ ফাল্গুন ১২৩৭) 


নববাবুদদিগের নবকীর্তি।__যদ্যপি নীচের লিখিত বিষয় গ্রহণযোগ্য 
নহে কিন্তু গুণজ্ঞ মকাশয়ের। উদান্ত ন করিয়। অবস্তই বিবেচনার দ্বারা 
ইহার কারণান্ুসন্ধান কগিবেন এতছুৎসাহে উৎসাহী হইয়া ভবদীয় 
সন্লিধানে প্রেরিত করিলাম আপনি কূপাবলোকন করিয়া পাঠকবর্গকে 
অবগত করাইবেন বাঁশবাড়ি নিবাসিনঃ ৬মধুরামোক্ধন মুখোপাধ্যায়ের 
পুত: শীত জ্রীনাথ মুখোপাধ্যায় ও ৮রাগলোচন গুণারয়ের, পুর 
হত কুফকিস্কর গুণাকর এবং প্রীযূত, নবকিশোর বাবুর পুত্র রীঘুত 
মঠিলাল বাধু এই কএক জন বাবু এক্স হইয়া! মৌং কাচড়্াপাড়ার 
জন্তঃপাতী পাঁচম্বর। সাফিনে একজদ পোদের ভবনে-এক ইউকনিদ্রিত। 
বেছি তদ্ুপর চৌকী এবং তছুপরে কুন্ছদ মাল্য প্রদ্নানপূর্বক পরম হুখে 
গরম সতানামক বেগ্গি স্থাপন করিয়া! বহুবিধ খাচ্যত্রবা আয়োজনপূর্বক 
বিবিধ বর্ণ প্রায় পঞ্চ সহশ্র লোক এক পংদ্কিতে বসিয়া! অন্নবাঞ্জনাদি 
ভোজন করিয়াছেন এবং জিবেপী ও বাশবেড়িয়। ও হাঁলিশ্ছরনিবাসি 
প্রায় শত ব্রাঙ্গণ নিমস্ত্রিত হইয়! এক এক পিতলের খাল ও সন্গেশাদি 
বিদায় গাইক্জাছেন এবং তথস্থানে ফিরিঙ্গীতে বাইবেল পুস্তক পাঠ 


ফরিয়াছে এবং মুললমাদে ফোরাশ পাঁঠ করিয়াছে এবং ত্রাক্ষণ পঞ্চিত 
গীত! পাঠ করিয়াছেন এবং এ পরম সত্যবিষয়ে ছুই নহবত ছুই স্থানে 
বসাইয়াছিলেন একট] গুপ্তের খালের সন্মুধে আর একটা এ বেধির 
নিকটে জার ছুই ইশতেহার কথিত ছুই স্বানে রাখিয়াছিলেন তাহাতে 
পরম সতাবিষয়ের অনেক বিবরণ লেখ! ছিল তাহ] সমুদয় পাঠ করি 
নাই কিন্ত আমি জাশ্চর্যা হইয়া! নিবেদনপূর্ববক লিখিলাম ইতি। 
গজগচ্চনা বন্দোপাধযায 


এই “নববাবু"্গণ ষে হিন্দু সমাজের লোক ছিলেন, 
তাহা ব্রাঙ্ষণদিগকে “বিদান" দান ও তাহাদের তাহ! গ্রহণ 
হইতেই বুঝা যায়। এই «নববাবুশ্দিগের কোন বংশধর 
ঝাশবেড়িয়া, কাচড়াপাড়৷ ও পাচঘর1 সাকিনে খাকিলে, 
তাহার! এই সংবাদটি পড়িয়া বৌতুক অনুভব করিবেন। 
এই “নবকীঠ্ি” ধাহাদের, তাহার! পরে সমাজঢাত 
হইয়াছিলেন কিনা, অত:পর আর কিছু করিয়াছিলেন 
কিনা, জানিতে কৌতৃহল হর । যাহা হউক, এই সংবাদটি 
হইতে বুঝ। গেল, যে, শতাধিক বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে 
অস্পৃশ্তত৷ দূরীকরণের চেষ্ট! আরব হইয়াছিল । 

মহাত্ম! গান্ধী সম্প্রতি সংবাদপত্রের মারফতে 
সর্ধাসাধারণকে 'জানাইয়াছেন, যে, অন্পৃশ্যত! দূরীকরণের 
জন্ত যে সমগ্রভারতীয় স্িতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
ইংরেজী নাম £2১770-0700900801160 1-5828৩ এর 
পরিবর্ধে এখন হইতে 567581065০1 055 (017000182- 
0165 9০61 অর্থাৎ অস্পৃষ্টদিগের সেবক সমিতি হইল, 
কারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত বিঠল রাম শিন্গে 
অনেক বৎসর পূর্বে 4১110-001710000081/110 1-58806 
নাম দিয্না এক সমিতি স্থাপন পূর্বক উহার কান্ধ চালাইয়া 
আসিতেছেন। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী 
. আচার্য প্রফুয়চন্র রায় জীবনেয় সপ্পুৃতি বৎসর 
অতিক্রম করিয়াছেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহাকে নান। 
সভারমিতি: হইতে অর্চভনন্দিত করা হইয়াছে। তিনি 
হয়, রসায়নী বিদ্যায় নৃত্তন আবিষ্কার করিয়। এবং তাছার 
ছাত্রদের হধ্যে বৈজ্ঞানিক আবিঙ্ষিন্থার ইচ্ছা জাগাইয়! 
ভারতবর্ষে. রসায়নী বিষ্যার গবেষণার নৃতন যুগ প্রবর্তন 
করিয়াছেন। তিনি যে অন্তকে গবেধণার পথে চালাইয়াছেন, 
ইহা তাহার. হুয়ং গবেধক হওয়া অপেক্ষাও বড় কাজ। 


৪? 


বৈজ্ঞানিক জান কাজে লাগাইয়া কেষন করিয়া পণ্যন্রবয 
উৎপাদন করিয়া দেশের ধন দেশে রাখা যায় ও বাড়ান 
যায় এবং সেই কাজের আয়োজন ও সম্পাদন করিতে 
গেলেই কেমন করিয়া অনেক লোকের কাজ জোটে ও 
তাহাদের রোজগারের উপায় হয়, সেই পথও তিনি 
দেখাইয়া পণ্যশিল্পক্ষেত&রেও তিনি পথপ্রদর্শক হুইয়াছেন। 

ভারতব্ষীয় রসয়নী বিদ্যার ইতিহাস ভিখিয়া এবং 
আচাধ্য ব্রজেজ্জনাথ শীলকে তাহার একটি অংশ লিখাইয়! 
তিনি এ বিষয়ে জগতের জ্ঞান 'ও ভারতের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। 

ছাত্রদের প্রতি তাহার গ্রীতি এবং দরিত্র ছাত্রদিগকে 
আঙ্গকুল্য প্রদান স্থবিদিত। বহুসংখ্যক ছাত্র তাহার 
সাহায্য পাইয়। জানবান, কৃতী ও উপার্জক হইয়াছে। 
তিনি ছাত্রদিগকে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভে 
উৎসাহিত না করিয়া জান অঞ্জনে ও স্বাধীন বৃত্তি 
অবলম্বনে উৎসাহ দেন। | 

আড়ম্বরবিহীন সাদাসিধা জীবন যাপন এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে জান আহরণ ও উচ্চ চিন্তায় কালক্ষেপ তাহার 
জীবন ও চরিত্রের একটি বিশেষ । 

ভারতবর্-_বিশেষত: বাংলা! দেশ পল্লীর দেশ। 
পল্লীগ্রামের সঙ্গে যোগ রাখিতে পারিলে ত্বদেশগ্রীতি ও 
স্বদেশহিতৈষণ! বাস্তবত! ও প্রগাঢ়তা লাভ করে । আচার্য 
প্রফুন্তচন্্র বৎসরের কয়েক মাস স্বগ্রামে যাপন করেন 
কিংবা উত্তর-বঙ্গে জলপ্লাবনে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ 
তাহাদিগকে চরখায় স্থৃত! কাটা প্রভৃতিষ্থার! উপাঞ্জনের যে- 
সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার তত্বাবধান করেন। 

তিনি যেমন খদ্দরের প্রচারক, তেমনই ত্ুতার ও 
ও কাপড়ের কলের পক্ষপাতী। ভারতবর্ষে উভয়েরই 
প্রয়োজন ও স্থান আছে। 


নান! দেশহিতকর কার্য্ের সহিত তাহার আত্তরিক 
যোগ আছে। 


কলিকাতার টাউন হলে ২৫শে অগ্রহায়ণ তাহাকে যে” 
সভায় অভিনন্দিত কর! হয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার সভাপতি ছিলেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে আচার্ধয 
প্রচলনের সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা নীচে মুক্রিত হুইল। 


(হানি? 


১০০ 


আমর! ছুগ্রনে সহযাত্রী । কাপের তরীতে আমর! প্রায় এক ঘাটে 
এসে গৌচেছি। কর্থের ভ্রতেও বিধাতা জামাদের কিছু মিণ 
ঘটিয়েছেন। 

আমি প্রকুল্নসন্ত্রকে ভীর সেই আসনে অভিবাদন জানাই, যে 
জানে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তীর ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত করেছেন, 
--কেবলনাত্র তাঁকে জ্ঞান দেননি, পিঙ্গেফে দিয়েছেন, যে দানের প্রগাবে 
ছা নিজেকেই পেয়েছে। 

বস্ত্গগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘার্টিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার) 
প্রফুল্লচন্তর তার গেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে 
ব্যক্ত করেছেন তার গুহাছিত অনভিব্যন্ত দৃষ্টিশাক্ত, বিচারশক্তি, 
বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপন্থী ছুর্লত শর, কিন্ত মানুষের মনের 
মধে চরিছ্ছের ক্রিয়। প্রভাবে তাকে ক্রিগ্লাবান করতে পারেন এমন মনীষী 
সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। 

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বল্লেন, আমি বছু হব। 
টির মূলে এই আস্মবিদর্জনের ইচ্ছা! । আচাধ্য প্রফুলপচন্্রের স্টিও 
সেই ইচ্ছার নিয়মে । ভার ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের 
চিন্তকে সপ্লীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিগ্পেকে অকৃপণ বে 
সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনও সম্ভব হ'ত না। এই যে আত্মদান- 
মূলক স্থষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচাধোর এই শক্তির সহিম। জরা গ্রস্ত 
হবে না। তরুণের হৃদয়ে হছদয়ে নবলবোনম্সেষশালিনী বুদ্ধির নধ্য দিয়ে 
তা দৃ্কালে প্রনারিত হুবে। ছুঃনাধা অধ্যবসায় জয় করবে নব নব 
জ্ঞানের সম্পদ। আচাধা নিজের জয়কীর্তি নিলে স্থাপন করেছেন 
উদ্যমশ্ীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়-_ প্রেম দিয়ে। আমরাও 
ভার জয়খনি করি। 

প্রথম বয়সে স্ঠার প্রতিভ| বিদ্যাবিভানে মুকুলিত হয়েছিল; আজ 
ভার সেই প্রতিভার প্রফুল্লতা না”) দল বিকাশ কণে দেশের হাদয়ের মধ্যে 
উন্বারিত হল। সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ অর্ধারূপে ভারতের 
বেদীমুলে নিবেদিত । ভাগতবর্ধ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তার 
কষ্ঠমালায় ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল। ভারতের আশীর্ঘবাদের সঙ্গ 
আজ আমাদের সাধুবাদ মিলিত হুয়ে ভার মাহান্ব্য উদ্‌ঘোষণ 
করুক। 


বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি 


রাজসাহী কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একটি সামাজিক 
উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে সম্প্রাত রাজসাহী যাইতে 
হুইয়াছিল। তাহাদের অনেকের মধ্যে দৈহিক মানসিক 
আধ্যাত্মিক সর্ববিধ উন্নতির প্রয়াস দেখিয়া গ্রীত 
হইয়াছিলাম। সেখানকার কলেজ, সর্বসাধারণের 
'লাইব্রেরী, সমাজসেবক সংঘের নানা কাজ, দীননাথ 
বিদ্যালয়, প্রভৃতি প্রশংসার যোগা। এই রকমের 
প্রতিষ্ঠান বঙ্গের আরও কোন কোন জায়গায় আছে, 
এবং এই রকম কাজও অন্তত কোথাও কোথাও হয়। 
কিন্ত রাজসাহীর একটি প্রতিষ্ঠান বন্ধে অদ্বিতীয় 





বোধ হয় ভারতবর্ষে অদ্বিতীয়। এটি বরেন্ত্র অনুসন্ধ'ন 
সমিতি ও তাহার মিউজিয়ম | দেশের লোকদের নিজের 
চেষ্টায় এক্পপ একটি গুতিষ্ঠান আর কোথাও স্থাপিত 
হইয়াছে বলিয়া অবগত নহি। ইহার গৃহ যে 
প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপর নির্মিত তাহা দিয়াছিলেন 
দিদাপাতিয়ার ভূতপূর্বব রাজা বাহ'ছুর এবং গৃহনির্াণের 
ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন তাহার ভ্রাতা কুমার 
শরংকুমার রায়। কুমার শরৎকুমার কেবল যে 
টাকা জোগাইয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি এঁতিহাসিক 
ক্ষেত্রে উৎসাহী কমা বটে । বরেন্দ্র অন্থুদন্ধান সমিতির 
অন্ত পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় মহাশয় অনেক 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। রায় বাহাছুর রমাপ্রনাদ চন্দের 
নামও এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত জড়িত। 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মিউজিয়ামে রক্ষিত নান। 
মুন্তি ও অন্য প্রাচীন বস্ত্রসমূহ কলাবিৎ ও প্রত্রতাত্বিকদের 
অনুশীলনের যোগ্য । আমি এখানে একটি সাধারণ 
জিনিষের উল্লেখ করিব। পুরাতন বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত 
ভাষায় একখওড প্রস্তরের গাত্রে এই লেখাটি উৎকার্ণ 
দেখিলাম £-- 
শ্রীরস্ত 

শাকে পঞ্চপঞ্চা- 

শদধিক চতুর্দদ- 

শ শতাঙ্কিতে মধো 

গ্রশ্রীমন্মহামুদ সা- 

হ নৃপতেঃ সময়ে নৃ- 

র বাজ খান পুত্র ম- 

হাপাত্রাধিপাত্র শ্্রম- 

 ফরাস খানেন সংক্র 

মোয়ং বিনির্্মিত ইতি। 
১৪৫৫ শকাবে এক মুসলমান নৃপতির এক মুসলমান 
অমাত্য “দ্রীমৎ ফরাস খান” একটি সংক্রাম অর্থাৎ সাকো 
নির্বাণ করাইয়াছিলেন। প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপিটি 
ভাহারই দলীল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত বৎসর 
পূর্বে সন্বাস্ত মুদলমান বাঙালীর! বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত 


ভাষায় নিজেদের কীহঠির বিষয় লিপিবন্ধ করান স্বা্ভ।বিক 
মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের পূর্বে “ভীমৎ” 
ব্যবহার অসাধারণ কিছু মনে করিতেন না। 

এই লিপিযুক্তপ্রস্তরখণ্ডটি ধূরাইগ গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। 
ইহার একটি ফোটোগ্রাফ পাইবার আশা করিয়াছিলাম। 
তাহা না-পাওয়ায় শুণু লিপিটির নকল দিলাম । 


নামের আগে “জী” ব্যবহার 
এম আচাধা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে নিজের নামের 
আগে এ” বাবহার করিতে বিরত হইয়াছেন। তিনি 
এখন শুধু “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এইরূপ স্বাক্ষর করেন। 
তাহার কারণও তিনি বণিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক, 
বোধ হয় ছাত্র, এ'বিধয়ে আমার মত, প্রবামীর মারফতে 
প্রকাশ করিতে অহরোধ করিয়াছেন! 
আমি যেকেন নিজের নামের আগে “৪” বসাইয়। 
দশ্তখত করি, তাহার কোন কারণ বলিতে পারি না। 
নিজেই নিজের নামের আগে "ও" ব্যবহার রীতির কোন 
ব্যাখা। আমি জানি না। এই রীতি, আমি যতটা জানি, 
পঞ্জাব মহা রাষঁ গুজরাট অন্ধ প্রভৃতি দেশে প্রচলিত নাই । 
আমিযে রীতির অন্থদণ করি তাহ! গতালুগতিকতা 
মাত্র। ছেলেবেল। আমার জন্মভূমি বাকুড়ায় শিক্ষা 
পাইয়াছিলাম, কেহ নাম জিঞ্জাসা করিলে বলিতে হইবে, 
এভী অমুক”, নাম শ্বাক্ষর করিতে হইবে “৮ দিয়! | 
ছেলেবেলা একটা! কৌতুকঞ্জনক প্রশ্নের কৌতুকাবহ 
উত্তরও আমাদিগকে মুখস্থ করিতে হইত। কেহ নাম 
জিজ্ঞাসা করিলে যেমনই *শ্র অমুক” বলা অমনই প্রশ্ন 
হইত “শ্রী কোথায় পেলে ?” তখন উত্তর দিতে হইত £- 
“যখন জন্মিলাম আমি জননী-জঠরে 
শ্রপদ পাইলাম আমি মহাদেবের বয়ে । 
প্পদ পাইয়া আমার হরধিত মন। . 
হয় নয় জিজ্ঞাস] কর আদ্ষণনন্দন |” 
এটা বামুনের ছেলের উত্তর। কেহ কায়স্থ হইলে 
কাযস্থনন্দন, তা্ুলী হইলে তাস্ুলীনন্দন, ইত্যাদি বলিতে 
হইত। মহাদেবের এই অযাচিত বরটির মূল্য বাল্যকালে 
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কুিতে পারি নাই, এখনও জানি না। এবং মন কখনও 
ষে এ বর পাইয় হরধিত হইয়াছিল, তাহা মনে পড়ে 
না। চারিটি পংকির শেষ পংক্তিটির অর্থ জানি না। 
' আমাদের বাল্যকালে কোথাও বরযান্র হইয়! গেলে 
এইরূপ নানা প্রশ্নোত্বরের. সংগ্রাম চলিত। 
কেহ যদি অন্ত কাহারও নামের আগে “প্র” ব্যবহার 
করেন, তাহার অর্থ অনুমান করিতে পারি। 


মিসেস, সখাওৎ হোপেন 

মিসেস্‌ সধাওৎ হোসেনের মৃত্যুতে বঙ্গীয় সাহিত্যের 
ক্ষতি হইল, এবং বঙ্গীয় নারীপিক্ষাক্ষেতর হইতে একজন 
বিশিষ্ট আত্মোৎসষ্টা সমাজসেবিকার তিরোভাব ঘটিল। 
ত্বাহার নিজের নাম না-জানায় তিনি যে নামে পরিচিত 
ছিলেন তাহাই ব্যবহার করিতেছি। অকালে তাহার 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি স্বামীর নিকট হইতে প্রাপ্ত দশ. 
হাজার টাক। মুসলমান বালিকাদের জগ্ভ একটি বিদ্যালয় 
ক্বাপনে ব্যয় করেন। স্বামীর স্মরণচিহু-ম্বরূপ 
বিদ্যালয়টির নাম রাখেন ভাহারই নাম অসার । তাহার 
পর নিজের পুঁজিপাটা এবং নিজের সমুদয় শক্তি এই 
কাজে নিয়োগ করিয়। তিনি বহুবৎসর বিদ্যালয়টি চালাইয়া 
আদিতেছিলেন। তিনি ইহাকে উচ্চশ্রেণীর বালিকা- 
বিদ্যালয়ে পরিপত করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন। 
তাহার এই কীগ্চিট দাম্পত্য প্রেমের নিদর্শন, সাধবীর 
যোগ্য অবদান, এবং মুদলমান সমাজের হিতকর প্রতিষ্ঠান । 

তিনি হুলেখিকা ছিলেন। পুরুষজাতির উদ্দেশে 
নিক্ষিপ্ত তাহার বাক্যবাণের ভীক্ষতা অনুভূত হইলেও 
ভাহার সমালোচনার ন্যায্যতা নিরপেক্ লোকদিগকে 
স্বীকার করিতে হইত ॥ 


মেদিনীপুরের £ যার জংবাদ 
গত ১*ই ডিমে: জিদান পত্রিকায় 
নিম্নলিখিত সংবাদগুলি প্রকাশিত.হইয়াছে। : 
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অনুধাদ। “নন্দীগ্রাম থানার পল্লীবাসী যে-দকল লোক দীর্ঘ 
স্থাপিত ট্যাপ না-দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। নিজ নিজ ঘর বাড়ি ছাড়িয়া 
অন্তান্ থানায় ও সুন্দরবনে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার! এখন বাড়ি 
ফিরিয়া কআআদিতেছে। নান! প্রতিকূল অবস্থা বশতঃ তাহীদের 
অধিকাংশের ম্বান্থোর অবনতি ঘটিয়াছে। আমর! যভট| অবগত 
হইয়াছি, এই গৃহহীন পল্লীবাপীদের মধ্যে আট জন বালক, দণ জন 
পুরুষ এবং আটত্বিশ জন মহিলা, খাদ্যাভাবে এবং অনুপযুক্ত অবস্থায় 
বাস প্রযুক্ত, তাহাদের আশ্রয়স্থানসমূহে মার! পড়িয়াছে। এইরূপ 
সংবাদ পাওয়! গিরান্ধে, যে, একটি দরিদ্রা! অন্তংসত্ব1! মহিলা নিজ গুহ 
হইতে গলাইবার সময় পথে অকালে একটি শিশু প্রসব করেন, এবং 
বথোপধুক্ত চিকিৎগ! শুশ্রাবাদির অভাবে শিশুটিসহ মার] পড়েন।” 


এই সংবাদগুলি মর্্রভেদী। ধাহাদের মৃত্যু হুইগ্নাছে, 
তাহাদের নাম লিখিত হয় নাই, ইতিহাসে তাহাদের নাম 
ও বৃত্তান্ত থাকিবে ন1) কিন্তু তাহারা ইতিহাসের উপাদান 
স্থট্টি করিয়া গিয়াছেন। 


চৌকীদারী ট্যাক্স. না-দেওয়ার ফল 


১০ই ডিসেম্বরের ফ্যাডভ্যান্স কাগজে মেদিনীপুর 
জেলার নিয়মুদ্রিত সংবাদগুলিও বাহির হুইয়াছে। 
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মেদিনীপুর জেলায় অনেক দিন হইতে যেরূপ ঘটন! 
ঘটিয়া আসিতেছে বলিয়! কাগজে দেখ! যাগ, এই সংবাদ- 
গুলি তাহারই নমুনা । 

চৌকীদারী ট্যাক্স ন-দেওয়ার জ্ন্ত কাহার কাহার 
কিকি পশু চৌকীদার & দফাদারের! ক্রোক করিয়াছে, 
কাহার ভাইয়ের ট্যান্স আদায় না-হওয়ায় তাহার বলদ 
ক্রোক হইয়াছে, এবং কাহাদের অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের 
পর তাহাদিগকে থানায় ধরিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে, 
ভাহ! উপরে বিবুত হইদ্াছে। প্রাপ্য ট্যাপ্সের পরিমাণ 


সামান্ছ, কিন্ধ ফোকী সম্পত্তির দাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী। 


এল|হাবাঁদে প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলন 
আমর প্রবাসী-বঙ্গমা হিতা-সম্মেলনের এলাহাবাদস্থিত 
কাধযালয় হইতে নিয়মুদ্রিত সংবাদগুলি পাইয়াছি। 


প্রবামী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মে্নের দশম অধিবেশন আগীমী ১১ই, ১২ই 
ও ১৩ই পৌধ (ইং ২৬ হইতে ২৮ ডিসেম্বর) এলাহাবাদে হইবে। 
যুক্ত রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতি ও দাননীর 
বিচাঞপতি স্তর লালগোগাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্যর্থনা-সমিতির 
মভাপতি এবং গ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী মহিলা-সম্মেলনের নহানেত্রী 
নির্বাচিত হইয়াছেন। শাখা-সভাপতিগণের নান £-- 

সাহিতা-শাধা-_পঞ্ডিত বিধুশেখর শান্রী। (শান্তিনিকেতন ) 

বৃহত্তর-বঙ্গ শাখা ডাঃ কালিদান নাগ । (কলিকাতা) 

ইতিহাস শাখা-_রায়বাহাছুর রমা প্রসাদ চন্দ। (কলিকাতা) 
অর্থনীতি শাখা-_ডাঃ ঘোগীশচন্ত্র সিহ। (কলিকাত1) 

দণন শাখা ্রীহুক্ত ছমাযুন কবীর । (অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ) 

শিল্প শাখা গ্রযুক্ত ছিরগ্নয় রায়চৌধুরী । (লক্ষৌ) 

বিজ্ঞান শাখ।-_ শ্রীযুক্ত হরপ্রসা্ চৌধুরী। (লাহোর) 

সঙ্গীত শাখ।-_&মতী সরল] দেবী-চৌধুরাণী, বি. এ. 

প্রতিনিধিগণের দেয় চাদ! (৫২ টাক1 ও ছাত্র-ছাআজীগণের -২ 
টাক1) অত্যর্ঘনা-সমিতির কোষাধ্যক্ষ হধ্যাপক জীনলিনযিহারী মি 


হর নিকট (৫ নং কোটাপার্চ1-এলাহাবাদ) পাঠাই 
। 

প্রতিনিধিগণ বিছানা, মশারি ইতাদি সঙ্গে আালিবেন। স্বানীয় 
এংলো-বেঙ্গলী ইন্টারশীডিয়েট কলেজে প্রতিনিধি-নিবাদ মিলি 
হইয়াছে । আগারাদির বন্দোবস্ত অন্যর্থনাসসিতি করিবেন। 
মহিলা প্রতিনিধিগণের অবস্কানের জন্ত হ্বতস্থ বঙ্গোবপ্ত শাণে | মহ্লী- 
বিভাগের সম্পাদিক] শ্রীমতী প্রতিভা দেবী । 

প্রবন্ধাদি আগামী ২*এ ঢিপেন্বয়ের মধো কাধাধ্যক্ষের নিকট 
পাঠাইতে হউবে। 

এঙাহাবাদে তিনটি ট্েণশন আছে। প্রচত্যক ঠেশনেই প্রতোক 


আপ.ডাটন টেনের সময় স্বেচ্ছাদেবকগণ উপক্ষিত পাকিষেন। 
স্থেচ্ছাসেষকগণ প্রতিশিধিগণকে প্রতিশিধি-শিবামে পোঁছাইয়! 
'দিবেন। 


এই সন্মেলনের সং্রবে একটি লিল্পপ্রণণনী খোলা হ£বে। চিজ, 
হথচিশিল্পাদি, সহকামী কাধ্যাধঞ্চ এধগাক্রনাথ ধোষ, গতুন-কুটীর-_ 
৭৮, লুকারগঞ্জ_এলাহাবাদ এই ঠিকাদায় পাঠাতে হইবে। 

এলাহাবাদের নিকটে কৌপান্বী, কড়া, প্রতিষ্ঠা গপুর, ভাট! পল্ভতি 
বৌদ্ধতুগে জপরিচিত ও ইঠিছান-প্রসিদ্ধ দণনীয় স্বান আছে। সমাগত 
প্রতিনিধিগণ যদি 8 মফণ স্থান পরিদর্শন করিতে ইচ্ছ1! করেন, তবে 
অধিবেশনের শেষে কাধাাধাক্গ মহাশয় তাহার বাবগ্ক| করিতে পারেন। 


মুদলমান বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

বন্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্হে মুসঙরমান 
বাঙালীদিগের একটি সাহিত্য-সম্মেশন হইবে। তাহাদের 
একটি পথক সাহিতাপরিধদও স্থাপিত হইয়াছে । হিন্দু 
বাগ্ডালীদের মত তীহাদের« মাড়ভাষা বাংলা। স্ৃতরাং 
বাংলা সাঠিত্তা চচ্চার মনোযোগী হওয়া তাহাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। সাহারা যে ক্রমশঃ অধিকতর মনোযোগী 
হইতেছেন, ইহা! হইতে সকলের আশ! করা যাইতে 
পারে। 

সকল দশ্মসম্প্রদাঠের ও শেপার বাঙালীরা সম্মিলিত 
ভাবে বাংল! সাহিতোর ক্মালোচন। ও উনতিচেষ্ট। করিলে 
সফলের সম্ভাবন! বুদ্ধি পায়। মুসলমান বাঙালীর] কেন 
তাহাদের সাহিত্যিক সমিতি প্রভৃতি পৃথক ভাবে 
করিতেছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের ৪ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সহিত 
আমাদের যোগ ন! থাকায় এবং এই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
ও বাঁধক সভ। ছুইটির পরিষ্ঠালকবর্গের মধ্যে আমর! 
কখনও ছিলাম ন! বলিয়া আমর! বলিতে পারি না, 
মুমলমান ৰাঙালী সাহিত্যিকদের এই: ছুটিতে যোগ দিতে 


৪8৫৬ 


'(451051৮) 


১৩৩৪- 





কোন বাধা আছে কিনা, কিংবা কোনও মুসগমান 
বাঙালী সাহিত্যিক এই প্রাতষ্ঠানগুপিতে যোগ দিতে 
চাওয়ায় প্রত্যাখাত হইয়াছেন কি না। কিছু কাল পূর্বে 
বন্গীয়-সাহিতভ্া-পরিষদের বর্ণমান সম্পাদক শ্রীযুক যতীন্্নাথ 
বন্থ ন্বামাদিগকে কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, যে, তিনি 
মুদলমান বাঙালী সাহিত্যিকদিগকে পরিষদের সভা 
হুইবার জন্ত সাদর আহবান করিবেন। তাহার এই 
অভিপ্রায়ের আমর] সমর্থন করিয়াছিলাম। 

এখন রাজনৈতিক বিষয়ে হিন্ব-মুসলমানের মিলনের 
শুভ চেষ্টা হইতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে, সাহিত্যিক যে 
বিচ্ছেদ পাঠশালা বিদ্যালয় এবং মক্তব মান্দ্রাসায় ঘটান 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাকে দৃঢ় হইতে ন। দিয়া বরং 
তাহা দূর করিবারই চেষ্টা করিতে হুইবে। আমাদের 
ইচ্ছা হইয়াছিল, নিমন্ত্রিত না হইলেও, মুসলনান বন্ধীয় 


লাহিত্য-সশ্মেলনে দর্শক ও শ্রোতা রূপে যাইব। কিন্তু 


ভাহার অধিবেশনের সময়ে এলাহাবাদে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনে উপস্থিত হইতে হইবে বলিয় সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হুইবে না। 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীত সম্মেলন 

গত ১১ই অগ্রহায়ণ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত 
সন্মেলনের সম্তাহব্যাপী .অধিবেশন শেষ হইয়াছে। 
ইহাতে নারায়ণ রাও বাস, ইনায়ে্ খ', কষ্চরাও পণ্ডিত, 
শ্রুফরতনজনকর প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ওস্তাদ উপস্থিত 
ছিলেন এবং কঠসংগীত ও যন্ত্রগীতে নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়ছিলেন। অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রী এবং অপেক্ষাকৃত 
অধিকবয়ন্ক ছাত্ররা সংগীতে নৈপুণোর জন্ত পুরন্কার 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের সংখ্যা বেশী বলিয়া সকলের 
নাম দ্বিতে পারা যাইবে না। কয়েক জনের নাম দিতেছি । 
নয় বৎসরের নিম্নবয়ন্ত। বালিকা :- নৃত্যের জন্ত--কুমারী 
সাস্বনা ভট্টাচার্য, কুমারী রেবা দত্ত। কসঙ্গীতের জগ্ত-_ 
কুমারী রাঙ্ছছুলারী মাথুর, কুমারী অর্চনা দেবী, কুমারী 
মাধুরী সাপ্র,. কুমারী সাস্বন! ভটাচাধ্য (বিশেষ পার. 
দর্শিতার জন্ত )। তবলার অন্ত কুমারী সান্বন! ভট্টাচার্য । 
ছার্মোনিয়ষের জন্ত কুমারী অঙ্চন! দেবী । . - 


নয় বৎসরের নিয়বয়স্ক পুরস্কার প্রাপ্ত বালকদের 
নাম--শাস্তরাম বিষু। কুশলকর (ক), হেমচন্ত্র জোশী 


(হারমোনিয়ম ) এবং হেমচন্দ্র যোশী, বিশ্বরঞন 
ভ্টরাচাধ্য ও নিরঞ্জন ভট্টাগর্ধয (তবলা)। ইহা! 
ছাড়া পুরস্কারপ্রাপ্ত অধিকবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের এবং 


পুরস্কারপ্রাপ্ত ওগ্ডাদদের নাম এক শত বাইশটি আছে। 
এতগুপি নাম ছাপিবার জায়গ! নাই। *প্রবাসী” মাপিক- 
পত্র প্রথমতঃ প্রবাসী বাঙালীদের জন্ত প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল বলিয়। পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবাসী বাঙালী ছেলে-মেয়েদের 
নাম দিতেছি । মেয়ের! সকলেই কুমারী । 

মায় ভট্াচারা॥ শোভা ভঙ্টাচাধ্য, বীপাপাণি 
মুখোপাধ্যায়, অন্নপূর্ণ। দেবী, মীরা মুখোপাধ্যায়, হেন! 
মুখোপাধ্যায়, রেণুকা সাহা, চিত্তরঞ্জন তর চার্ধাঃ ভান্থগোপাল 
গোস্বামী, ইল! বন্দোপাধ্যায়, সরলা নাগ, ভলী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নলিনীরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রমোদরঞ্জন ভট্টাচার্ধা 
প্রজেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিময় 
ঘোষ, র র মুখুজ্ছো, ব ভ্রাচাখা, যতীন রায়, ভ্রিলোচন 
বন্ধ, মণীন্্রনাথ গাচ্ছুসী, রেবা সেন। 

ওস্তাদ্দের জন্ত বারটি স্বর্ণপদক ও ছুটি রূপার বাটা 
পুরস্কার দেওয়! হয়। তাহার মধ্যে কেবল একটি স্বণপদক 
একজন প্রবাসী বাঙালী পাইয়াছিলেন। ইংরেজীতে লেখা 
তালিকায় ভাহার নাম আছে জী সী চাটুজ্জো। 

এই সঙ্জীত-সশ্মেলনের অভার্থনা-কমিটির সভাপতি 
ছিলেন অধ্যাপক দক্ষিণারপ্রন ভট্টাচার্ধা, পি-এইচ ডি, ভি 
এস্‌ সি, এবং সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্চ্যাপ্সেলার পঙ্িত ইক্বাল নারায়ণ গুতুণ। 


কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী 

কলিকাতাস্থ গবন্সেন্ট আর্ট স্কুলে ষে বাধিক ললিতকলা 
প্রদর্শনী হয়, তাহা! এ বৎসর ১লা! পৌষ হইতে ১৭ই পৌষ 
পথান্ত সর্বসাধারণের জন্ত বেল! ১০ট1 হইতে সন্ধ্যা ৬টা 
পর্যস্ত খোলা থাকিবে । ইহাতে গ্রধানতঃ চিত্র প্রদর্শিত 
হয়। তত্তি কিছু মৃত্তি প্রভৃতিও থাকে । 

এই শীতকালে গ্রাচাকলার ভারতীয় সমিতিও 
( ইত্য়ািন সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট) একটি 
ললিতকলার গ্রদর্শণী খুলিয়া! থাকেন। | 


পো 


বিবিধ প্রসঙ্গ. “প্রিয় ভারতবধ” 


৪: 





এই প্রকার প্রদর্শনীগুনির় সব গিনিষ বুঝা ইবার লোক 
থাকিলে দর্শকদিগের নয়নরঞ্জন হওয়া ব্যতীত ললিত- 
কলা সহন্ধে জানও জদ্মিতে পারে। 


আধুশিক “কালাপাহাড় !” 

চন্দননগরের প্রবর্তক-সঙ্ঘ «নবসঙ্ঘ" নামক একটি 
পাক্ষিক পত্রিক। প্রকাশিত করেন। খামের মধো আমাকে 
প্রেরিত তাহার ১৬ই অগ্রহায়ণের সংখ্যাটিতে £হিন্মু 
জাগরণে প্রবর্তক-সজ্ঘের আহ্ব।ন” প্রবন্ধের গোড়ায় 
লিখিত হইয়াছে £- 

আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় ত্টগল্লীর পঙিতশিরোমণি শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্করত্র মহাশর “বর্ণাশ্রম-স্বরাজা-সজ্ফেঃ” নামে গৌড় হিন্দুলমাঞ্জের 
পক্ষ হইতে বড়লাট বাহাছুরের নিকট এক দীর্ঘ আবেদন-পত্র দাখিল 
করিয়াছেন; তাহার মর্দকধা_হিন্দুসতার কর্ণধারগণের মধ্যে ডাঃ 
ুগ্জে ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ, ধাহারা আধা ও ব্রাঙ্গ সমাজের অন্তর্গত, 
ঠাহারা হিনুধর্ষে॥ গ্রতিমা-পুঞ্»। ও বিশেষত্ব জন্বীকার করেন। কাজেই 
মঙ্গির-প্রবেশের আন্দোগনে এই কালাপাহাড়গণের প্রচেষ্টায় স্বা্থত 
হিনদুধধ্4 মহিমা ছু হইতেছে। 

আমরা ১ অগ্রহায়ণ প্রকাশিত অগ্রহায়ণের (প্রধান 
৩৯৪ পৃষ্ঠায় লিখিয্াছিলাম, “ডাক্তার মুঙ্জে আধ/সমাজী 
নহেন, তিনি মহারা্্রীয় ব্রাহ্মণ সনাতনী হিন্দু।” এই 
ভ্রম-সংশোধনটা| প্রবর্তক সংজ্বঃ চোখে পড়ে নই। 

পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ প্রমুখ গোড়া হিন্দুরা বড়- 
লাটের নিকট থে ইংরেজী দরপান্ত পাঠাইর।ছেন, তাহার 
মুদ্রিত গ্রতিলিশি দরখান্তকারীদের পক্ষ হইতে আমার 
নিঞট একখানি আপিয় ছিল। তাহাতে “কালাপাহা্” 
শবে? ব্যবহার নাই। উহা প্রবর্তক-চজ্ঘষ আমখানা 
করিয়'ছেন। দরখাত্তটর সন্ধে আমার কিছু অন্তব্য 
অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে আছে। এ বিষয় আমার 
আত্মপক্ষ সন্থনের নই প্রয়োজন নাই। 

আহর! জানিতাম, কালাপাহাড় দেবংঙবী সৃতি 
ভাতিয়াছিল। প্রবর্তক-সঙ্ঘের গবেধণানধ বোধ হয় ইহাই 
খানিদ্কত হইয়াছে, যে, কালাপাহাড় *জন্পৃশ্টদিগকে 
দেবযন্দিরে ঢুকাই় দিয়াছিল ! 


০৮ 


“প্রিয় ভারতবর্ষ” 

ইংলগ্ডের বিখ্যাত মাসিক-পত্র কর্টনাইটলি রিভিউডে 
মিঃ আর্থার মূর “'বিলাতেড ইত্িয়া” বা “প্রিয় তারতবধ” 
নাম দিয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা! এ কাগজ- 
খানির গোড়াতেই ছাপা হইয়াছে। মিঃ মূরের পরিচয় 
এ পত্রিকার মম্পাদক এই দিয়াছেন, যে, তিনি 
ট্েট্দ্য্যানের প্রধান রাজনৈতিক লেখক, বিললাতী 
অবঙ্জারভারের ভারতীয় পত্রশ্লেধক, এবং এই সেঙ্গিন 

পধ্যস্ত ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় ইউরোপীয় দলের 
নেত৷ ছিলেন। 

তাহার প্রবন্ধটি পড়িলে তাহার ভারতপ্রেম সন্ধে 
পরিষ্কার ধারপ৷ জন্মে । মিঃ মূর লিখিয়াছেন :-- 

“০ 2006 10 47006 501 81879]. 0 201৮, 82৫ 
পা10]15 5০181109015 8711 1৩৭ 01001115805 9804 
লা নু 1001 01 0101 18153100 00 £0%0৭ [010 01 
॥ 

* ভারতবর্ষের ভালর হন্ই মিঃ মৃব প্রমুখ লোকেরা 
ভারতশাসন করেন, ইহা বলিয়া তিনি বলিতেছেন, যে, 
এই নিসস্বার্থ ভারতসেবায় যর্ণকঞ্চিং সুবিধাও আছে। 
যথা 

*],]ায়তযা 000 01৭07114901 1101-1416 18া)00থ1001- 
11017011051 5 ৮5 0710 10010031710 107008110105 
(11110015110 ৬87 01811108858 11011011809 ৫৮৩ মা 
185 )%) 6) :1100) 00151000501 011 80) ৪015, ৮011 8001৭ 
৮৫ঘন। 108. 1011 15070000210 01121018 43 
111 00. 101 16011110180 81111101010 00100) 0৭) তা) সনা9৫ 
[1000 11015690000 15 ৯৯০20120106 09811 03 
৯11151 0, 20111111100 1001) 15010 101110717 2171)1588817170- 
1118 100 1৮215189৮10: ৬11101811 0017515 0118) 
1711171) 5870) 10251007511700) 5১11001050711% 1581 
110 10581000100 001 10168 10100000108 (5৭ 1010, 0৭1 201710%1 
&।) ৯1607810014 91) 009 197) 8549 67058418 ৮9 
01 00 011811810, 

তাহার পর, লিপাহী-যুদ্ধর কখ' পাড়িগ্রা, মিঃ সর 
তাহার বর্ধিজ যাফেকুষ্ঠ:নট হোল্ডট কি প্রকার তাহার 
বর্ণনানন্তর লিখিতেছেন, “5 01 & ৪০ 079 ০ 
%০011 171০0 3001 8:0045” 1 মিঃ সুর জধটি 
ভু্িবার পাত্র নছেন। তার পর শুগন-- 

"81009011016 55177 06116 111185 ৪8৪ 021" 6118 
7৮10. 107 10৬0 10187 95 %65 10081 9118 
1050 10018 ন1 10109 10116. 130 কও জা19. 161010015 
10) 01 0181, ৩ 105 8006 1090 08৪ 
]100180৮8 

মিঃ মুর যে ভারতবর্ধকে ডারতবাসীদের চেয়েও ভাল- 


বােন, তাহা আগে জান! ছিল না, এখন জান! গেল। 


৪৫৮ 


১১০০০ 





অতএব অহ্ঃপর মন্দিরে মন্দিরে তাহার প্রতিমা গড়িয়া 
পুজার আয়োজন হইবে। রা ৩ 

_. কিন্তখিঃ মৃষকে খুব সাবধান ভাষায় বলিতে হইতেছে, 
যে, চারতপ্রেম ক্রমণঃ কম লাভজনক হওয়ায় কম কবিত্ব- 
পুর্ণ হয়! পড়িতেছে £-- 


"01857 17৬10900106 071 01 গ্রহণ 
11110021000 হিয়া 019 তামা 1৭ 0141)0711118- 700 
(180 1007, 00111 4. সিাযা)ঠ2 10079 800 00009 
8009011815৩ 09 00800 10011510100 


কেন? 


পখাশ হা 6111 0য11110 শেযাষয়া। োশিা, 1016 
1 11111ঘ1 বান 1৭ মাটি 11, সো শী 107) 001 
চগা। 915 1108 ৮11 নিয়া) 901,100 দেযান 1 জাগ!ড 
(শান, সখা 11010 211011711817 01011000016 1] 
10017015214, 000 1 1010 177 1070101711110 000 ৮7071 
01710 71077071019, না এ৪:০ 9110 1018 
611811৭0112 58-৮1০,3 রতন] 01811901007 
01], 18 11112 [01 াযগা4 01900001990] 1995 
800 1000885110 1090190 ৮ 


মিঃমৃর দিযাস। করি তছেন, "১9 [100 ৫3 

1১৮৩ 1100:51”  “মামরা ভারতবর্কে কত 
ভালবাপি?” তাহার অন্াবহিভ পরেই, বোধ হয় এ 
প্রশ্নেই বাখা। স্বরূপ, আর এ৭টি প্রশ্ন করিতেছেন, 
৮70 0) এত 06 00006 11002 লা] 9৮ 0০ 
৩৬৭10 7৮ “ভার হবর্ধ হইতে আমরা কি পাই এবং 
'কি চাই?" অতএব তীহাঘ় [প্রেমের মানে বাণিঙ্য। 
হার প্রশ্ন ছটর ঠিনি থে উত্তর দিয়াছেন, তাহা! উদ্ধৃত 
কটিতেছি। 


* জাগো], আপে ৪110.17081 11/1050607 0010 
৬181 100 1000 0071) ৮0009 হাডিউন।01৭ 8 হাস 
71405910021); 1101 /1) 20 1101 ত 0) 0109 
0111 16, 1005 2 51097 [08101)))শা। ১01800 
107 15800801799, 8 1117101৭101) 1008, 1001100015 11180 
নি] ৪1৩ 7110 চি ৪০, -&৭ ৮ 0910, 10 0পধ! 
দখল 1000108 01900001008 10110801000], | 10009 
017 8/061080181 ঢা) 1) ১81) 01) 0081, 1098৮ ত00 10 
দি ৪0 5101811 দাদি 179৭৭ ৬0) 15100185015 
1 ধা 08 141২. ৪9100103817 101দ107ামি খাস 01009 
10141768511) 17100801074 98৮05 11001 01961178019 
চলগা।ড তেগা121018 ৬101) 015 20011 810 লা) 
17685115 ০8016815-4 5৭10 11509 19101300100 0 
0/৬0%103 ৬ লা।ন0000৭ (৮০ 2008 11115011108 107-5 
819 116 ও থা 8710 110৩1 80005 879 01111 
&) 00190091100 09010 8৭ ৪1১ 0018 £ি গখখাগ্ছতা। 
890৩1 890 11010511418 18, 0211 ৪ 80180 00 
05 9%শাশ। রেপ | 00010301101, 01, 10018103৬10 ৩ 
চাক 800 83067৬1 09৬ 819 8019157 

0818, 


"মি: মুয়ের ভারতপ্রেম সহ তাহার প্রবন্ধে আরও 
'অনেক বথা জাছে। সবংগুল। ছাপিবার জায়গা নাই। 


১০ 


তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ হইতে দু-একটা বখ। তুলিয়া 
শেষ করি। 


দথু16 [0101থ)থ 50]] 10583 [11018 ৪700 118 
৪0]1 ৬1000010105 


ইহার মানে অভি সোজা। নীচের বাক্যটিতে 
তাহ আরও স্পট হইয়াছে। 
৮0 00011 | 00৭ টোযা। চি হি শ্হিিতলাশাঘ [0118 
করছি 0792120 1:01101091 8010165010906 11090 - 9105 
ইংলগ্ডের নৃশতির জন্ত অর্থাৎ ইংরেজ জাতির জন্য 
মিঃমৃব ভারতবর্ষ দখল করিয়া থাকিতে চান। উত্তম 
কথা । কিন্ধু তিনি দধলীকার থাকফিবেন, অথচ 
ভারতবর্ষ সেল্ফ গভানিংও (স্বাশানকও ) হইবে, এ ছুট! 
এবসন্গে কেমন করিয়া সম্ভব ? 
শাদনকেন্দ্র ভারতবর্ষে স্থ'পন 
মিঃ মূরের মতে, 
শ্নলযাশীত 10 [থান খা] ও 10৩ 
তা 1০১3, 414 ৭ 
িপাখাস্জা বসা পে 
1071 101 011 91011812011 5৮719 09009 900 8149 
0110) £ 090 117 10017115917) 
অর্থাং ভারতবর্ষের বেদরকারী ইংরেজরা-সমেত 
সবাই একমত যে বিললাত 'হইতে ভারঙশাসন আর 
টলিবে না; দেখান হইতে ক্ষনভার কেন্দ্র সাইয়া আলিয়া 
ভারতেরই কোথাও উহার উৎপত্তি্থন ও কেন্ত্র আবিষ্কার 
করিতে হইবে। 
ইহা সভা কথা। কিন্ধ মিঃ মূর চান, যে, ভারত প্রবাসী 
ইংরেজরাই সেই কেন্ত্র হউক। ভারতীয়েরা চায়, 
ভারতীয়েরাই বেজ হইবে । 
ভারতবর্ষের দারিত্য 
মিঃ মূরের মতে, [00৩ 00156510105 0৮ ০৮০৪ 
[7015 15 07 19056: 01 0৩ ০০1৩" "৩ 
07515 90011 8177001702০ 0715, ড161785৩ 
10 01819 200 03৩ 1701275 0085৩170 01117 
"্ভারতবধ সম্ধে সব চেয়ে নুপ্রকট তখা ভারতীয় লোকদের 


ছারিত্র্য।-* "এ স্থদ্ধে কেহ কিছু. করিতেছে -ন|।, 








পম শমী পপ পা ৯ 


[ এই. ছরিত্রা দূরীকরণের আন্ত] আাযাদের কোন দরে আট আনা পাওয়া যাইবে; কারণ মান্্কাল 


ক্যর্ধাপদ্ধতি নাই, তারতীয়দেরও ন:ই ৷ 

যেইংরেজরা! ভারতীয়দের চেয়েও ভারত্তবর্ধকে ভাল- 
বাসে, ভারতের দারিস্্া দূর করিবার জন্ত তাহাদের কোন 
কার্ধাপদ্ধতি নাই, তাহাদের ভারতপ্রেমের দাবির সঙ্গে 
ইহর স্তি না থাকায় মিঃ মৃধ কোথাও একট! তৃল 
করিয়াছেন মনে হইতেছে। 


সোন! রপ্তানিতে ভারতবর্ষের ক্ষতি 

এ-বংসর এপরান্ত মোটামুণ্ট একশত কোটি টাকার সোন! 
ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইয়াছে । আগে আগে সমহ্তই 
ইংলণ্ডে যাইত, সম্প্রতি আমেরিকাতেও যাইতেছে। 
ইংরেক্ অর্থনীতিজেরা ভারতীয়দ্দিগকে বুঝঃইতে চান, 
ইহাতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি নাই? কারণ ভারতবর্ষ 
সোনার দাম পাইতেছে। কিন্ত প্রশ্ন এই, দান পাইতেছে 
কি আকারে ? দাম পাওয়া মানে সেনার বিনিষয়ে আর 
কিছু পাওয়1। দেই আর কিছুট। কি? যদি বলেন 
কাগজের নোট, তাহা £ইলে বলি, যে-ক।গঞ্জটার উপর কিছু 
ছবি ও অক্ষর ছাপিয়া! তাহাকে নোট বানান হয়, সেই 
কাগজখানার দা এক পয়সাও নয়। চেই কাগজটা 
সরকারী কারেন্সী আাপিসে দিলে তাহার বদলে কতকগুলি 
ধাতু-মুদ্র। পাওয়। যায়। ভারতবর্ষে আমরা নোটের 
বিনিময়ে সোনার মুদ্রা পাইবার অধিকারী নই, পাইবার 
অধিকারী কোঞ্চংখাদমিশ্রত রূপার টাকা। মনে বরুন 
ভারতবর্ষ হইতে যত দোন! রপ্তানী হইগছে, তাহার 
বিনিময়ে জামরা খাদমিশ্রিত ব্বপার এইকপ টাকা-নামক 
মুদ্রা এক শত কেটি প'ইলাম। কিন্তু আমরা কি সত্য 
সত্যই রপ্তানী করা সোনার সমহুলা খিছু পাইলাম? 
অর্থাৎ আমর!/যে একশত কোটি টাকা. পাইলাম, তাহ! 
গলাইয় খাদ্যুক্ত রূপার বৃহৎ বৃহৎ ছেল! প্রস্তুত করিলে 
তাহার বিনিময়ে কি রপ্তাণী-করা সোনার সমান পরিমাণ 
সোনা! পাইব? তাহা পাইব না।. তাহার কারণ) একটা 
টাকাতে বত রূপা আছে, গলাইয়া, তাহ। অর্থাং.এক তোর! 
স্পা বিক্ী-কারলে-তাহার:ঘাম্‌, মোটামুটি, “আন কারকার, 


১০০ তোরা রূপার দাম মোটাহুটি ৫১৫২ টাকা। 
ইহা হইতে বুঝ! যাইতে:ছ, ১* কোটি টাকার শেনা 
রপ্তানী করিয়া! ভারতবর্ষ টাাকশালের ছাপ দেওয়। টাকা- 
নামক একশতটি রূপার চাকৃঠি পাইয়া থাকিলে বস্ততঃ 
একশত কোটি তে'গা খাদমিশ্রিত রূপা পাউয়ান্ে। 
তাহার মূলা ৫* কোট টাকা। বাকী ৫, কোটি টাকা 
ভারভবধেণ লোকসন ও ইংলগ্ডের ল:ভ হইয়াছে। 
বঙ্গে নিরক্ষর লোকদের সংখ বৃদ্ধি 
১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে ব্রিটশ-শাপত বাংলা 
দেশের লোকসংখা] ৫,১০৮৭,৩৩৮। ইহার মধো ৫ 
বংসর ও তাহার অধিক বয়সের মেট ৪৭,৪৩,২৮১ জন 
লিখিতে পড়িতে জানে, বাকী ৪,৬৩,৪৪,*৫৭ জন সম্পূর্ণ 
নিরুক্ষর। ইহার মধো ৫ বৎসংরর কম বয়সের শিশু 
ক্ছু আছে, যাহাদের পিখন”্ঠনক্ষম হইবার কথ নয়। 
১৯২১ সালের অর্থাৎ দশ বংসর আগেহার সেক্স 
অনুসারে ব্রিটিপ-শসিত বঙ্গের লোকসংধা। ছিল 
৪,৭৫,৯২০৪৩২ এবং লিখনপঠনক্ষমদের সংখা! ছিল 
৪৩,২২১৬৪৫, স্বতরাং তখন নিরক্ষরদের সখ্যা ছিলি 
৪,৩২ ৬৯,৮১৭ । ইহার দশ বংসর পরে নিরক্ষরদের সংখা 
হইয়াছে ৪,৬৩,২৪,৯৫৭| অতথল, দশ বংপরে 
ব্রিটশ শাসিত বঙ্গে ৩০ লক্ষ ৭৪ হাজার ২৪* জন নিরক্ষর 
লোক বাড়িয়াছে। 


শিরক্ষরতা দূর করিবার চেন্টা 

এই প্রকারে নিরক্ষর লোকের সংখাবৃদ্ছি নৈরান্- 
জনক বটে। কিন্তু নিরাশ ও নিরুংসাহ হইলে চলিবে 
না। নিতাম্ত অল্পশয়ন্ব শিশু এবং অজয় জড় 
বাতীত আর সকলেরই নিরক্ষরত| দূব' করা মানুষের 
সাধায়ত্ত। প্রায় সকল আধুনিক সহ্য দেশের লে'কের! . 
ইহা করিতে পারিয়াছে। আমাদেরও দৃঢ় গতিজ্ঞ। ও 
অধাবস'য় থাকিলে আমরাও পারিব। গবস্মেটে যখেই 
চেষ্টা, করুন বা না-করুন, আমাধিগকে যথাসাধ্য .চেষ্ট!, 
ক্ৰিতে হইবে। হৎসরে অভ়ত;, ছু:জুন নিরক্ষর লোককে 
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স্বং লিখব-পঠনক্ষম করা, কিংব। ছু-জন গরিব নিরক্ষর 
লোকের প্রাথমিক শিক্ষার বে হন দেওয়া প্রতোক শিক্ষিত 
বাকির বর্তব্য। 

কলিকাহার কলেনপ্মৃহের কডকগুরি ছাত্রছাত্রীর 
যন সর্কাদংধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য ইচ্ছা 
জাগিচছে । তাহাদের এই ইচ্ছা প্রণংদনীয়। আখ] 
করি তাহারা ঈত্র কাঙ্ে নামিতে পারিবেন। 
তাহাধিগ:ক আমরা নিকষ নিজ কলেছের প্রিণ্সপ্যাল্নের 
তত্বাবধনে এই কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছি। স্কটশ 
চর্চ কলেছের ছাত্রের অনেক বংদর হইডে এই কাঙ্গ 
করিয়া আমিতেছেন। মফম্বরের সব কলেজের চাত্র- 
ছাত্রীদ্রও প্রিন্সপ্যাসদিগের সহায়তায় এই বাজে 
গ্রবৃন্ত হওয়া উচিত। 

ধাহারা এইরূপ কাজ সম্বন্ধ সংবাদ ও পরামর্শ চান, 
তীহার! করিঞাতা ১৩ নং বাদুড় বাগান রো ঠিকানায় 
শীযুক্ত হরিনার।যণ সেনকে চিঠি লিখিতে পার়েন। 


সাম্প্রদায়িক মিলন কম্ফারেঙ্স 
হাহা ঠিক গণভান্রিকতা ও স্বাজাতিকতা 


(স্াশল্তালিজম্‌) সম্মত নহে, দশ বৎসরের জন্ত তাহা 


করিয়া যদি সকল ধর্মনন্্রদায়ের যধো মিল হয়, তাহাতে 
আমর! আপতি করিব না। কিন্ত এক এক ধর্মসন্প্রমায়ের 
জন্ত ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি আসন দশ বৎসরের 
জন্তও নিদিষ্ট রাখা 'ামরা পছন্দ করি না। এরপ 
বন্দোবন্তে কেবল ধর্শমতের জন্ত কতকগুলি যোগ্যতর 
লোকের পরিবর্ষে কতকগুলি জযোগ্যতর লোককে 
ব্যবস্থাপর সভায় পাঠাইবার স্থৃবিধা করিয়া দেওয়া! হয়। 
ভাহাতে, দেশের কাজ হতটা ভাল হইতে পারিত, ততটা 
ছয় না, এবং জাতীয় সংহতি বৃদ্ধিতে বাধ! দেওয়া হয়। 
তথাপি হি নির্দিই দশ বৎসরের জন্তু জগণতান্্রিক এরপ' 
কিছু করিলে, পরে খাট গণতান্ত্রিক নিয়ম অস্থুগায়ে 
চলিতে সকলে' রাজী হন, তাহ হইলে আপত্তি করিয না, 
আগেই বলিদবাছি। কিন্ত ধাহাদের জেছে গপান্মিকভায় 
বিপরীত কাজ এখন-হইভে যাইতেছে গাহারা শ বতসর 
দরে" খনটি' গণভাসিফাতা- ফানিয়ে'ছি জট. সে 


হেতিজাহা 
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আমাদের সদা? অছে। নৃতন কলিকাত। মিটনিপিপ্যাগ 
বিল এবং ভাহার কারদীভূত সাম্প্রদায়িক চা'ল আমাদের 
সন্দেহের সমর্যন করিতেছে। 

মন্ত্রীদের পদের সম্প্রনা সবক ভাগা চাগিও অগণতান্তেক, 
এবং দায়িত্বপূর্ব গবয়েপ্টের সহিত ভাহার সামগশ্ত হইতে 
পারে না। একস'ছা্ণাদে ু'নটি কন্ফারেন্সের কমিটিতে 
এইরূপ ভাগাডাগির যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহ! দশ 
বৎসরের জগ কিন! জনি না। দশ বংসরের জন্ত হইলে 
তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু তাহা বরাবরের জন্ত হইলে 
আম তাহার মম্পর্ণ বিরোধী। 

সমগ্রভারতীঘ বাবস্থাপক সভায় মুসলমানদিগকে শভকরা 

৩২টি আপন দিবার গস্তাব ১* বংসরের জন্ত হইলে ামর! 
আপত্তি করি না,বরাবরের জন্তু হইলে এট ম-গণতা রক ও 
অন্তায় বন্দোবন্তের আমবা বিরোধী । যদ্দ লোকসংখ্যা! 
অপার বাংস্থাপক সার আপন নিষ্দিষ্ট করিয়া দিতে হয়, 
তাহা হইলেও মুসলমানরা শতকরা ২৫টির বেশী পান না। 
কোন শ্রেণী বা মন্প্রনায়কে অতিরিক্ত জাদন দিলে অন্ত 
সব শ্রেণী ও সন্প্রণায়ের প্রতি অবিচার হয়। জবিচার 
ও.অস্তায় কখনও শত ফল উৎপন্ন করিতে পায়ে না। 

সরকারী প্রায় সব বিভাগের চাবরিওুলি সম্ত্ীদায় 
অঙ্গুদারে ভাগ করিয়! দিবার প্রন্তাবও হইয়াছে। স্থামী 
ভাবে একপ অস্তায় ব্যবস্থ। হইলে তাহার ফল বখনও ভাল 
হইবে না। দেশের সরকারী কাজও ইহাতে তান হইবে 
না। যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকিলেও সম্পর্ায়বিশেষের 
লোক বলিয়াই কতকগুলি মানুষকে চাকরি দিলে সেই মানুষ- 
গুলির অর্থপ্রাপ্তি ঘটে বটে, কিন্তু সেই সম্্রদায়টর 
উপকার হয় না। কারণ, এরপ ব্যবস্থায় সেই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ঘোগাত্ হইবার ইচ্ছা! ও চেষ্টা কমিযা যায়। 

বাহাক্া কোন কোন রহম কাজ করিবার খুব যোগ্য 
রাখে এহং যোগ্যতমদিগেরই কাজ পাইবার দিম 
থাকিলে যাহাত্া কাছ পাইত। ধিশেষ ফোন একা 
ধর্মসনতরদায়ের লোষ বলিয়া যঙ্চি ভাহাদের জনেকে কাজ, 
না-পান, ভাহা হইলে ভাহায়। নিশ্চয়ই অনন্তষ্ট হইবে। 
বৃদ্ধিযান, শিক্ষিত ও যোগ্য লোফদের মতো অনন্থট 


উপনতি হইবে না, শান্তির অনুকূল অবস্থা তাহা হইতে 
উৎপর হইবে-না। 

সঙরাচর ইহা! ধরিয়া লয়! হয়, যে, মুস্লমানের়া 
শিক্ষায় অনগ্রসয় ; অতএব মৃণললমান উষ্ষেদাররা যোগাতষ 
বা যথেষ্ট যে'গা না-হইলেও তাহাঠ্গিকে অনেকগুলি 
চাকরি দেওয়া চাই। যোগাশার প্রতিযোগিতান্ম কোন 
কোন শ্রেগর লোক গীড়াইতে পারে না বলিয়াই তাহাদের 
জন্ত নিদ্দিঃসংখাক চাকরি রাখিবার নিয়মের আমর! 
বিরোধী । কিন্ধু যদ এ নিয়ম আপতিজ্নক নহে 
বলিয়া ধরিয়া লওয় যায়, তাহা হইলেও বলি, 
সমগ্রভারতের সব রকম শিক্ষার হিসাব লইলেও দেখা 
যায়, যে, মুসলম'নেরা সকলের চেয়ে অনগ্রসর নহে। 
তাহার প্রমাণ দিতেছি। বর্তমান ১৯৩২ সালে 
১৯২৯-৩* সালের যে সরকারী সমগ্রভারতীয় রিপোর্ট 
ৰহির হইন্াছে, তাহার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি 


আছে "স্ 
সমপ্র্লার ছাত্রছাত্রী-সংখা। ছাত্রহাত্রী-সংখা। সম্প্রদায়ের মো 
লোকসাখো? শতকরা কয় জন 
ইংইবোলীয় ও ফিরিজী ৪৯৪৪৯ ১৯৩ 
ভাতীয় হ্রিলাগ ৬৬৫৮ ১৪০৬ 
হ্চ্ছু. ৮০ ৪৮ 
মযুদলমান ৩২৩৩৪ ৯৮ ৫৪ 
বৌদ্ধ ৬৪১৮৮৫ ৫৬ 
পাক্ছদী- ১৯৮৯১ ২২ 
শিখ ১৮৪৭৫৭ ধ৭ 
গঅন্ভান্ত ১৬১০৮১ ২৫ 
মোট ১২৫১৬৪০৪৭ ৫.৩ 


এই তালিকাটি হইডে বুঝা যায়, কোন ভীল নাওভাল 
গ্রভৃতিকে বাদ দিলে হিন্দুরা অন্ত সব সম্প্রদায়ের চেয়ে 
আজকাল শিক্ষায় পশ্চান্বত্তাী। হিন্দুদের মধো উচ্চশ্রেণীর 
*কতকগুনি লোক উচ্চশিক্ষিত বলিয়! একটা ভ্রান্ত ধারণা 
আছে, যে, ছিন্দুদমাজ সমাজ-হিসাবেও শিক্ষায় খুব 
অগ্রগয়। ধাহারা শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট ঘাটেন ত্বাহাদের 
এ ভূল হয় না। দৃষ্টাজুন্বরূপ, বর্তমান ১৯৩২ সালে 
গ্রকাশিত ১৯৩০-৩১ সালের সরকারী বনীয় শিক্ষা 
বিপোর্টের ৭২ হইতে ৯৮ পৃষ্ঠা দেখুন। তাহাতে হিচ্ছু- 
সঙগাজের জাছিসমূতকে, “শিক্ষার অগ্রসর” ও *শিক্ষায়' 


লে 








পশ্চ'স্বব্ণী” এই ছুই. শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে, মুসলছান- 
দিগকে এরূপ ভাগ করা হয় নাই। তাহার! হিশৃ*্মাজের 
অনগ্রণর জাতিদের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রলন্, যদিও তাহাব! 
হিন্ুপমাত্রের অগ্রপর জাতিদের চেয়ে শিক্ষায় জনগ্রলব | 
এই কারণে মৃপলমানদের জন্তু যেমন অনেক বৃতি, অলে্গের 
বিনাবেতনে পড়িবার বন্দোবস্ত, একজন সহকারী ডিব্বের, 
পাচ্জন সহকারী ইনম্পেক্টর প্রতৃতি বাবস্থা আছে, ৫িমদু- 
সমাজের এই সকল অনগ্রসর জাতিদের এবং আদিম 
নিবানী সাওতাল প্রভৃতির শিক্ষার জন্তও সেই প্রকার 
ব্যবস্থ: যখেই পরিমাণে থাকা উচিত। 

ধর্মমন্প্রদায় হিসাবে যদি একাম্ই চাকরির ভাগ রাপ 
অনিষ্টপ্কর কোন ব্যবস্থা ব| চুক্তি কর! হয়, তাঃ] হইলে 
তাহ নির্দিষ্ট কয়েক বংসরের জন্তু করাই উচিত, এবং 
মুসলমানদের জন্ত যেমন একটা ভাগ র'খা হবে, হিন্দু 
লমাজের অনগ্রদর জাতিদের জন্ত একটি পধ্যাপ্ত ভাগ এবং 
সাওতাল প্রভৃতি আদিম নিবাসীদের জন্ত একটি পর্যাপ্ত 
ভাগও সেইরূপ রাখা উচিভ হুইবে। 

বঙ্গে সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ 

শিক্ষিত বাঙালীদের--অস্ততঃ গ্রবাসী'র নিয়গিভ- 
পাঠক-পাঠিকাদের--ইহা! অজ্ঞাত নছে যে, ভারতবর্ষের সব 
বড় গ্রদেশগুলির মধ্যে বাংল! দেশের গবনেন্ট জনপ্রতি 
ঘত কঙ্ণ টাকায় সরকারী সব কাজ চালাইতে বাধ্য হন, 
এমন আর কোন বড় প্রদেশ নয়। অথচ বাংলা! দেশ 
হইতে মোট ট্যাক্স আদায় ঘে কম হয়, তাহা নহে। 
ভারত-গবন্পে্ট বাংল! দেশ হইতে যত টাকা লইয়া 
থাকেন, অন্ত কোন একটা বা ছটা প্রদেশ হইতে তত 
লন না বা পান না। ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবস্মেন্টের 
মোট রাজস্ব ছিল ৬৪,৫১,৬৬,*** টাকা । তাহার 
মধ্যে শুধু বাংলা দেশ হইতেই ভারত-গবন্ধেন্ট সবি 
লয়েন ২৩১১,২৮,০* টাকা! তাহার পরও, এত 
বেশী না হইলেও, ভারত-গবশ্পেন্ট বাংলা দেশ হইতেই 
রেশী টাকা আক্কায় করিতেছেন। দৃষ্টান্ত্বরূপ, ১২৮২৯, 
সাঙ্গ ভারত-গবন্েন্টি কোম্‌ এ্রেদেশের নিকষ: হইছে: 


৪৬ 

রি ০০০০০০০৭ 

মাঙ্তা গকোটি দে টা! 
শবোস্বাই- ₹. - ৫ ৮৪... 
জাগ্রা-অযোধা? ৭, ১৭ 9 
প্টাব পু ৩5৮৪৬ 

_. বিজাল-ডিকা € 5 ৭৬ % 

. অধাপ্রদেশ ও বেয়ার ২৮২85 
আনাম, ১9 ২৭% 
বাংল! ১৬ ৭৫৯৮ 


বাংলার নীচেই বেশী টাকা লওয়া হইয়াছিল আগ্রা- 
অযেন্ধা ও ম'ন্্াজ হইতে। কিন্তু একা বাংলাকে যত 
দিতে হইয়াছিল, এ ছুই প্রদেশের প্রদত্ত ট'কার সমষ্টি ১৪ 
কোটি ৩১ লক্ষ টাকা তার চেয়ে ২ কোটি ২৮ লক্ষ টাক! 
কম! ভণরত-গবন্েন্ট এই প্রকারে বাংলা দেশ হইতে 
অত্তাস্ত বেশী টাক] লওয়ায় বাংলা-গশন্মেন্ট বঙ্গের সংগৃহীত 
রাহ্গস্থ হইতে সরকাণী প্রাদেশিক বায়ের জন্ত কিরূপ কম 
টাক। রাখিতে পান, তাহ! নীচের তালিকা হইতে 
পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। ইহা ১৯৩*-৩১ সালের 
প্রাদেশিক বছ্েটস্মৃহ হইতে বাংলা-গবস্নেন্ট' কর্তৃক 


নিষুক্ক ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি প্রস্তত করিয়াছেন। 
প্রদেশ লোকসংখ্যা যোট প্রাদেশিক জনপ্রতি 
রা ' রাজস্ব. .. প্রাদেশিক রাজস্ব 

যাক্সাজ $৬৭৪০০০০ ১৮১৯৭০৮০৪ ৩:৪৯ 
বোক্বাই রর ২১৯৩১ ০৬.৩ ১৫২০৪৭০৪৬ ৯ 
বালা ...... ৫০১১৪০০৩ ১০৫২৪২০০০ . ২.১ 
পঞ্জাব ২৩৫৮১০৪৭  ১১৮৪১৮০০০ ৫.৩ 
আগ্রা অধোধা! ৮৮৪,৯০০ ১৩২৬৫০০০৬ ২.৭ 
বিধার-উড়িক্টা ৩৭৬৭৮৬০৬৩ £৫16৩৪৪৩৪ও ১.৫ 
ব্রক্ষদেশ ১৪৬৬৭০০০ ১০৩৫৬৯০৪৩ চে 
মধ প্রদেশাদি ১৫৫০৮০৩৪ ৫১২১৫০০৩ ৩,৩ 
আসাম ৮৮২২০০৭ ২৬৬৯১৯০৪ ৩,৪ 


বাংলা দেশের সরকারী কাঙজ্জ চালাইবার নিমিত্ত 
লা-গবন্মেট বিহার-উড়িষা। গবন্মে্ট ছাড়া জনপ্রতি 
আর নকলের চেয়ে কম টাকা পান। অথচ, কৃত্রিম 
উপায়ে দরিত্্রীকৃত এই বাংণা-গবন্মেপ্টকে ১৯৩২ সালের 


আগে পাচ পাচ বার-ব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইয়াছে! 


এ বৎসর জাবার বায়সংক্ষেপের জগ্ত এক কমিটি নিযুক্ত 
হয়। ছাহার রিপোর্ট গবন্মেন্টের বিবেচনাধীন। 
বাংল দেশে যে বায়সংক্ষেপের কোন স্তাষা ক্ষেত্রে নাট, 


তাহা 'নহে। সমুদয় কমিশনাবের পদ তুলিয়া দেওয়া 


খাসা ৭) 


১১০০২ 


দেশে শিক্ষাবিভ্ত'র, শিল্নবাণিক্জাক য় বিগ্তার ও উঠতি 
হইঙ্লে এবং দেশের অধিবাসীদের শ্বশাসন অধিক্কার: 
পধাপ্তয়পে বুদ্ধি পাইলে পুজিগের ও জেলের খরচ খুব 
কমান ধায়। কিন্তু ম্বরাঙগ-সন্ব্ধীম় কোন গ্রন্তাব 
বায়সংক্ষেপ কমিটির আলোচ্য হইতে পারে .না, এবং 
তাহাদের অনেক প্রস্তাব যথাযথ হয় নাই। আমর! 
এখানে শিক্ষা-স্ঘন্ধে ব্যয়ংক্ষেপের কথাই কিছু বলিব। 
বঙ্গে শিক্ষার ব্যয়সংক্ষেপ 

বাংল দেশে শিক্ষার জন্ত মোট বায়ের শতকরা ৩৪.৯ 
অংশ মাত্র গবম্মেট দেন। মান্দ্রাছে দেন 99.৫, 
বোস্ব'ইয়ে ৫১,৯৫, আগ্রাঅযোধায় ৫৭ ৩, পঞ্জ'বে ৫৬৭, 
ব্রহ্ম ৪:.৫, মণ্যপ্রদেশে ৪৯.৯, আসামে ৫৮৩, উ-প- 
সীমান্তে ৭*.*, বিহার-উড়িষ্যান্ব ৩৪,৯। সমগ্র ভারতবর্ষে 
গবম্মেন্ট মোট শিক্ষাবায়ের শতকরা ৪৮৩ অণশ দেন; 
বঙ্গে দেন ৩৪.৯ অংশ-- গড়ের অনেক কম। গবন্মেন্ট বঙ্গে 
ছাত্র প্রতি খরচ করেন ৫৮৮৭) মান্দ্রাজে ৯/৯, বোদ্বাইয়ে 
১৭ ১৪, আগ্রাঅযোধ্যায় ১৪৭৮, পঞ্জাবে ১৫ ১, বর্ষে 
১৯৮০, বিহার উড়িষ্যায় ৬/৮, মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে 
১৩২১১, আসামে ৯৮১১, উ-প-সীমান্তে ২৩৩। সমগ্র- 





- ভারতে গড়ে গবম্মেপ্ট ছাত্রপ্রতি বায় করেন ১১৮৩, বঙ্গে 


করেন ৫৮৮৫ । স্থৃত্তরাং বাংলা দেশে গবসেট 
ছাত্রপ্রতি খুব কম খরচ করেন। বঙ্গে মোটের উপর শিক্ষার 
সরকারী বায় না কমাইয়া বাড়ানই উচিত। তবে কোন 
কোন দিকে বাজে খরচ আছে? তাহা ছটিয়া আবশ্যক 
দিকে খরচ বাড়'ন উণ্চত। 'আমরা এখানে কয়েবটি 
অন্তায় ও অনিষ্টকর প্রপ্তাবিত ছাটের উল্লেখ করিব। 
বা্দিকাদের শিক্ষার প্রতি বঙ্গে যথেষ্ট মন দেওয়া হয় * 

নাই। ১২ জন সহকারী মহিল! ইন্স্পেক্টেল আছেন। 
এই সমস্ত পদ ছাটিয়া দিয়া কেবল একজন সহকারী 
ডিরেস্টেদ্‌ র'খিবার স্ুপারিস হইয়াছে । একছন সহকারী 
ডিরেক্টে,সের দ্বার বার জনের কাঙ্গ হইতে পারে না। 
কমিটি বলেন, ছোট বালিকাদের বিদ্যালয়গুলি 'পুরুষ সব 
ইন্স্পেক্টরর! পরিদর্শন করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের 
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হয়াছে, এবং ৬১ জন সবডিবিজন্যাল ইন্ম্পেক্ট:রর পদ 
ছ টিয়া! দিয়া তীহাদেরও কাজ সব-ইনম্পেক্ট €্দিগকে করিতে 
বল! হইয়াছে। অর্থাৎ বর্তমান ২৪৩ জন সব-ইনম্পক্টররের 
কাজ, ৬১ জন সবডিবিজবন্যাল ইন্ম্পেক্টরের কাঙ্গ এবং 
১২জ্ধন সহকারী মহিল। ইনম্পেক্টেসের কাঙ্গ ১০* জন 
গব-ইনম্পেক্টর সবার! নির্বব।ঠিত হইবে আশা! কর! হইপ্রাছে। 
ইহাতে স্কুল পরিদর্শন ভাল করিয়া ত হইবেই না, বেগার- 
সারাও হইবে না। তন্তিহ মহিলা ইনস্পেক্টি সরা 
বালিকাদের অভিচাবিকাদের সহিত মিলিয়! মিশিয়া 
পরোক্ষভাবে যে নারীশিক্ষ। বিস্তাবে সাহাধা করেন, পুরুষ 
সব-ইন্ম্পেক্টারদিগের দ্বার! তাহা হইবে ন|। 

বঙ্গে শিক্ষকদগকে শিক্ষার কাজ শিখাইবার জন্তু 
মোটে ছুটি ট্রেনিং কলেজ আছে। কমিটি একটি ছা টিনা 
দিতে চ'ন। ইহা অনিষ্টক্কর প্রস্তাব । বঙ্গে উচ্চ ও মধ্য 
স্কুলের সংখা! অন্ত সব প্রংদশের চেয়ে খুব বেশী, অথচ 
শিক্ষণকাধ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক অতান্ত কম। ইংলগ্ড ও 
অন্ান্ত পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনা করিব না। 
ভারত্ববর্ষের অন্ত'ন্ত প্রদেশের সহিতই করি। মান্তরাঙ্গে 
শতকরা ৭৮৭ জন শিক্ষক এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত, 
দিল্লীতে ৭০, পঞ্জাবে ৬৯.৯, উ-প-সীমান্তে ৬৮৯, বিহার- 
উড়িযায় ৪৯.৯, আদামে ৪9, বেস্বইদ্দে ২৯.৭, কিন্ত 
বঙ্গে ১৮.৭। ইহার মধ্যে বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদা।লয়- 
গুদ আলাদা করিয়। ধরিলে তাহাদের ট্রেনিংগ্রণপ্ত 
শিক্ষকদের সংখা হয় শতকরা ১.৮ অর্থাৎ হাঙ্কারে ১৮ 
জন। এবং ট্রেনিংপ্রাপ্ত গ্যান্ুেট শিক্ষকদের সখা 
শতকরা "৪ অর্থাং হাঙ্জারে ৪ জন। শ্ঞাডরার কমিশনের 
রিপোর্টে বঙ্গে অন্ততঃ ৫টি ট্রেনিং কলেক্জ এবং ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুট শিক্ষপ-শিক্ষা বিভাগ খোলা সমর্থিত 
হইয়াছিল, যাহাতে বৎসরে ৮** ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক 
তাহা হইতে বাহির হইতে পারেন। সে নেক বৎসরের 
কথা । এখন উচ্চ স্কুলের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। 
এখন বংলরে ১১০৯ একশ শিক্ষক বাহির হওয়া জাবস্ত ক। 
হ্থৃতরাং ছুটির যে একটি ট্রেনিং কলে উঠাইয়া দেওয়া ত 
উচিত নহে, ওরূপ কলেজের সংখ্যা বাড়ান উচিত । 
-. শিক্ষক প্রস্ততকরিবার কলেজ.একটি কমিট ছাট 


দিতে চান, কিন্তু পুলিসের লোকদের শিক্ষা! দিবার ছুইটিই 
তাহাদের মতে থাক চাই! 

বঙ্গের বর্তমান লাট শ্র জন এগ্ডাপন গত সেন্ট 
এগুজ খানার পর বক্তৃতায় বঙ্গে কেবল 
ঝুড়িঝুড়ি কেতাবী শিক্ষ/ প্রাপ্ত যুবকের সংখ্যা 
বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছেন। কিন্তু বাঙালী পিতা- 
মাতারা কি করিবেন? তাহারা সন্ভানদিগকে হয় 
কেতাবী শিক্ষা দিতে পারেন, নতুবা অশিক্ষত 
অবস্থায় রাস্তায় রাম্ত'য় ঘুরিয়া বেড়াইতে দিতে 
পারেন। তাহারা, ধাহ্ারা খরচ করিতে সমথ, মম্পৃ 
শিক্ষাহীনতার চেয়ে কেতাণী শিক্ষাই বরং শ্রেয়ঃ মনে 
করেন। কারণ, বঙ্গে শিল্পশিক্ষা ও অন্থান্ত বৃত্ত শিক্ষ। 
দিবার জন্ত যথেষ্ট বিদ্যালয় নাই । যাহা আছে তাহ] পিত্তি- 
রক্ষা নীতির অন্লযায়ী। সামান্ত যাহা আছে, তাহাও 
কনটি ছাটিয়া দিতে চান। 

কমিটির প্রস্ত'বে বেঙ্গল এঞ্িনিয়ারিং কলেজের 
কার্যকারিতা কিছু কমিবে। কুমিল্লার জরাঁপ বিদ্যালয় 
কমিটি উঠাইা দিতে বলেন। তাহার! গবন্মে ন্ট কমাশ্যাল 
ইনছি? উটটি ব্ করি] দিতে বলিয়াছেন। মেডিক্যাল 
স্ুলগুলির সংখ্যাও কিছু কমার্টয়া দিতে বলিয়াছেন। 
রেখমের ব্যবসার উপ্নতি ও বিস্তৃতির জন্ত যে-সন নার্দারী 
আছে, কমিটি তাহার মধ্যে কেবল মালদহের পিয়াস- 
বর নাসাপীট রাশিয়া আর সব বন্ধ করিয়া দিতে 
বলিয়াছেন। বশ্বরয়নের উন্নত প্রবালী শিগাইবার জগ্ত 
যে ভ্রমণকারী বয়নপ্রদর্শকদের দলগুলি আছ্ছে, কমিটি 
সেগুণ উঠাইয়। দিতে বলিয়াছেন। কীচরাপাড়া 
টো'ক্ুক্যাল স্কুল উঠ:ইয়া দিতে বশিয়াছেল। কলিকাতা 
টেকুঙ্গাল স্কুলও তাহাদের মতে রাখ! অনাবস্ত ক। 
খনিবিদ্যা শিধ ইবার ক্লাপগুলি আপাততঃ বদ্ধ রাখ" 
তাহারা পরামশসিদ্ধ মনে করেন। 

অকেজে। কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে অক্কেছে। অবস্থাতে 
রাখিয়। দেওয়! হউক, আমাদের একপপ কোন অভিশলাম 
নাই। কিন্ত বৃন্তিশিক্ষার জন্ত যত প্রতিষ্ঠান আছে, 
তাহাদিগকে উঠাইয়া নাদিয়া কেছো কর! হউক, 
এবং তাহাদের সংখ্যা বাড়ান হউক, ইহাই জামাণের- 
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প্রস্তাব । এক দিকে লাটসাহেব বলিবেন, :তোমর। 
ছেলেদের কেবল কেতাবী শিক্ষা দাও, অন্তদিকে 
বায়সংক্ষেপে কমিটি বৃত্তিশিক্ষার শিক্ষালয়গুলিকে হয় 
উঠাইয়। দিতে নয় প্গু করিতে বলিবেন, ইহা সঙ্গত 
নহে। 

কমিটি কলেজসমূহের ছাত্রছাত্রীদের বেতন বাড়াইবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। সরকারী সব চাস্কুরিয়ার আয় 
কমিয়াছে, এবং আরও কমাইবার প্রস্তাব হইয়াছে । 
অন্ত লোফদেরও আয় কমিয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
তাহারা অধিকতর বেতন দিয়। সম্তান্দিগকে কলেজে 
পড়াইবে, ইহ! আশ! কর! কি সঙ্গত? 


শান্তিনিকেতনে হস্তশিল্প 


বিশ্বভারতীর অন্তর্গত শ্নিফেতনে নানাজাত্তীয় 
হস্তশিল্প শিক্ষার বাবস্থা গোড়া! হইতেই আছে। এদেশে 
বোধ হয় সর্ঝপ্রথম রবীন্দ্রনাথ হস্তশিল্প শিক্ষাকে সাধারণ 
শিক্ষার অপরিহার্ধ্য অঙ্গ হিসাবে শান্তিনিকেতন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে গোড়া হইতেই চালাইভে চেষ্টা করিয়াছেন, 
এ নন্বন্ধে ধাহার খোজ রাখেন, তাহার! মকলেই ইহা 
জানেন। 

ফয়েক মাস হইল শ্রীযুক্ত লক্ষ্শ্বর সিহ শিক্ষানৈতিক 
হস্তশিল্প হ্থইডেন হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া শাস্তি- 
নিকেতনে যোগ দিয়াছেন, তাহাও পাঠকবর্গ অবগত 
আছেন। এই বিষ্ভায় তিনি প্রথম বাঙালী ধি“নি অনেক 
দেশ ঘু্রয়া এই জাতীয় কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অঞ্জন 
করিয়া আনিয়াছেন। তাহার বিশেষ ইচ্ছা, শান্তি- 
নিক্তেনের মত প্রতিষ্ঠানের ভিতর এ জাতীয় কাছের 
একটি আ'দর্শ কেন্দ্র স্থাপন কর! এবং ক্রমে এ শিক্ষা 
সমগ্র দেশে ছড়াইয়! দেওয়া। আমর! যে-সকল রিপোর্ট 
পাইয়াছি, তাহাতে বুঝ। যায়, যে, শান্তিনিকেতনে 


শিক্ষালাছেচ্ছু অনেকেই সেখানে যাইয়া শিখিতে চান। 
লক্ষীশ্বর বাবু গত পুজার ছুটাতে জনকয়েক শিক্ষক ও দন 
বয়স্কদের লইয়! ১৫ দিনের অন্ত একটি ফ্লাস খুলিয়াছিলেন। 
এই অল্লসময়ে ও অল্পব্যয়ে, যে-অঙ্ছপাতে কাজ হইয়াছে, 
তাহার ফল দেখিয়া এখন শিক্ষার্থার খুবই ভীড় হইয়াছে। 
বর্তমানে এই কাজ শিখিবার চাহি! ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া! 
চলিতেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, দারুণ অর্থাভাব বশতঃ 
অডি সাধারণ ভাবেও কোনো! উপযুক্ত ব্যবস্থা! করা 
যাইতেছে ন|। 

তাহার কাজের বিষয়ে গত নবেম্বর মাসের “বিশ্বভারতী 
নিউস" কাগজেযে খবর বাহির হইয়াছে, তাহা! অতিশয় 
আনন্দজনক ও উৎসাহপ্রদ । কিন্তু যদি অর্থাভাব বশতঃ 
দেশের এই সময়েও এই ধরণের কাজ না চলে, তবে তাহা 
নিতান্ত ছুর্তাগোর বিষয় বলিতে হইবে । এ দেশের ধনী 
লোকদের কেহ কেহ যদি অর্থসাহায্য দিয়া এই 
প্রতিষ্টানটিকে গড়িয়া! তুলিতে সহায়তা করেন, তবে তাহারা 
দেশের উপকার করিবেন এবং অনেকের কৃতজ্ঞতা অঞ্জন 
করিভে পারিবেন। কারণ লক্ীস্বর বাবুর নিকট শিক্ষা 
পাইলে জনকেই রোজগারী ও স্বাবলত্বী হুইতে 


পারিবেন। 


শাপ্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষা 

শান্তিনিকেতনে সংগীত শিখাইবার বন্দোবস্ত বরাবরই 
আছে। কিছু কাল পূর্বে পণ্তত ভীমরাও শাস্তী চলি; 
যাওয়ায় কিছু অন্থবিধ। হইয়'ছিল। কয়েক মাস হই, 
জঙ্ৌ:য় দীর্ঘকাল বিশেষপিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীযুক হেমেম্াল 
রায় সগীহ্শিক্ষক নিযুক্ত হওয়ায় এই অন্থবিধা দুর 
হইয়াছে । হেমেন্্র বাবু কবি ছ্িজেন্লল রায়ের 
ভ্রতুশ্ুত্র। তিনি স'গীতশ্পুণ এবং সংগীতের সথশিক্ষক 
ত বটেনই, অধিকন্ধ তাহার সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কতিও 
আছে। 
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কলিকাতা! 


প্রবাসী প্রেস, 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্” 


'নায়মাম্মা বলহীনেন লভাঃ” 


২৩২স্ণ জ্ডঞাগ 


২ হও 


স্বান্ঘ5 ১৩৩০৯ 


হা সহ খযা 


বড়দিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তার 
জন্ম ঈতিহাসিক নয়, আধ্যাম্মিক। প্রঙাতের আলো সদা 
প্রভাতের নয়, সে চির-প্রভাতের । আমরা যখনই তাকে 
দেখি তখনি সে নৃতন কিগ্ক তবু মে চিরম্ভন। নব নব 
জাগরণের মধো দিয়ে সে প্রকাশ করে অনাদি 
আলোককে। জ্জোতির্বিদ জানেন নক্ষত্রের আলো 
ঘেদিন আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই 
সেযাত্রা করেচে। তেমনি সত্যের দু্তকে যেদিন আমরা 
দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরগু নয়__ 
সত্োর .প্ররণা রয়েচে মহাকালের অন্তরে। কোনো! 
কান্সে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথা যেন জানতে 
পারি। 

বিশেষ দিনে বিশেষ পৃক্গা অনুষ্ঠান ক'রে ধারা নবোত্তম 
তাদের শ্রদ্ধা জানানে! স্বলভে মুলা টুকিয়ে দেওয়া। 
তিন শত চৌধটি দিন অন্বীকার ক'রে তিন শন 
পইযট্রিতম দিনে তর স্ব দ্বার। আমরা নিজের জড়তবকে 
সাম্বনা দিই। সতোর সাধনা এ নয়, দায়িফ্কে অস্বীকার 
করা মাত্র। এমনি ক'রে মানুষ নিজেকে ভোলায়। 
নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা! করি, সত্গ্রহণের দুরূহ 


অধাবসায় পিছনে পড়ে ধায়। কর্দের মণো তাকে স্বীকার 
করলেম না, সবের মধো সহজ নৈবেনা দিমেই খালাস। 
ধার। এলেন বাহিকতা! থেকে মামাদের মুক্তি দিতে 
ভাদ্ধেরকে বন্ধ করলেম বাহিক অযানের পুনরাবৃত্তির 
মধ্যে । 

আজ আমি লচ্চ! বোধ করেচি এমন ক'রে এক দিনের 
জন্যে আন্টানিক কর্ঠবা সমাধা! করবার কাঙ্ছে আহত 
হয়ে। জীবন দিয়ে ধাকে অঙ্গাকার করাই সত্তা, কথা 
দিয়ে তার প্রাপা টুকিয়ে দেয়া নিরত্তিপয় বাণন]। 

আজ ভার জন্মদিন 'একথ। বলব কি পঞ্জিকার ভিপি 
মিপিয়ে 1 অন্করে যেদিন ধর] পড়ে না সে-দিনের 
উপল কি কাল-গণনায়। যেদিন সতোর নামে ত্যাগ 
করেচি, যেদিন অকৃত্রিম প্রেমে মামাকে ভাই বলতে 
পেরেচি। সেদিনই পিতার পুত্র আমাদের জীবনে 
স্বন্নগ্রহণ করেচেন, সেইদিন বড়দিন, যে তারিখেই 
আন্ুক। আমাদের জাবনে তার জন্মদিন দৈবাং আসে, 
কিন্ত কুসে বিদ্ধস্ার মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর 
দিন। জানি আঙ্জ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গিজ্ছায় 
শিক্দায় তার ঘ্যিবধ্ধনি উঠচে। যিনি পরমপিতার 


৪৬৬ 


বার্ভ! এনেচেন মানবসস্তানের কাছে--আর মেই গিঞ্জার 
বাইরে রক্কাক্ত হয়ে উঠচে পৃথিবী ভ্রাৃহত্যায়। দেবালয়ে 
স্তবমন্ত্র তাকে আজ যার! ঘোষণা করচে, তারাই কামানের 
গর্ছনে ত্বাকে অস্বীকার করচে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ষণ 
ক'রে তার বাণীকে অতি ভীষণ বাঙ্গ করচে। লোভ আহ 
নিদারুণ, দুর্ববলের অন্গ্রাস আজ লুষগ্ঠিত, প্রবলের সামনে 
দাড়িয়ে খৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহন 
নেই যাদের, তারাই আজ পুজ্াবেধীর সামনে দাড়িয়ে 
মৃডাশুলবিদ্ধ সেই কারুণিকে « ওয়ধ্বনি করচে অভাস্ত 
বচন আবৃত্তি ক'রে । তবে কিসের উৎসব আজ 1 কেমন 
ক'রে জানব খৃষ্ট জন্মেচেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব 
কীনিয়ে। একদিকে ধাকে মারচি নিজের হাতে, আর 
একরিকে পুনরুগ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। 
আজও তিনি মান্তষের ইতিহাসে প্রতিমুহূকে ভ্রুসে বিদ্ধ 


হচ্ছেন। 

তিনি ডেকেছিলেন যান্ুষকে পরমপিতার সন্তান 
ব'লে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে। 
বেদীতে । 


প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের 


0101৮) 


১০০১৬ 


চিরদিনের জন্তে এই মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন 
আমাদের কাছে। 

তার আ'হব'নকে আমর! যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান 
করেচি। বেড়েই চল্গ তার বাণীর প্রতিবাদ করবার 
অতি বিপুল আয়োজন। 

বেদমান্্র আছে তিনি আমাদের পিতা, পিতা 
নোইদি। সেই সঙ্গে প্রার্থনা আছে, পিত। নে। বোধি, 
তিনি যে পিত।এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। 
সেই পিতার বোধ যিনি দান করতে এসেছিলেন, তিনি 
বার্থ হয়ে উপহসিত হয়ে ফিরচেন আমাদের দ্বারের বাইরে 
__ সেই কথাকে গান গেয়ে শ্তব ক'রে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। 
আঙ্গ মান্তষের লক্জা সমন্ত পৃথিবী বাপ্ত কারে। আঙ্ 
আমাদের উদ্ধত মাথ। ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে 
অশ্রু বয়ে যাক। বড়দিন হিজেকে পরীক্ষা করবার 
দিন, নিষ্থেকে নয় করবার দিন। 
শাঞ্চিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 





হিন্দুর অধঃপতন ** 


প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


নানাবিধ বিদ্যার মধো ইতিহাসে 
সাহিতা এবং বিজ্ঞান উভয় বিদ্যার 
লক্ষণই বিদ্যমান আছে। ইতিহাসের 
এক উদ্দেস্তা প্রাচীন কালের ঘটনার 
"বিকল বিবরণ সংগ্রহ । এই হিসাবে 
অন্তান্ত প্রকার কাহিনীর মত এঁতি- 
হাপিক কাহিনী ও দাহিতা শ্রেণী হুক্ত। 
আবার ঘটনার সন্ভানত্য নিষ্জীরণের 
সন্ত ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
প্রণালী অন্ত হয়, এবং এতি- 
হাসিক বিবরণে ঘটনাপরম্পর৷ কার্ধা- 
কারণ সন্বন্ধনুত্ধে গ্রথিত করিবার 
চে! কর। হয়। এই হিলাবে ইতি- 
হাস বিজ্ঞানের সামিল। সাধারণ 
সাহিতোর মত সরস ভাদায় লিখিত 
পুরাতন কাহিনী পাঠকের মনোরঞ্রন 
করিতে পারে ;কিস্তু পুরাতন ঘটনা- 
পরম্পরা কার্ধ্যকারণহুত্রে গ্রথিত 
করিয়৷ বিজ্ঞানের ছাচে ঢালিয়া না 
সাজাইতে পারিলে, সেই ইতিহাস 
কোন কাজে আসে না; সেই ইতিহাস 
সমাজের বর্তমান অবস্থার রহস্য 
উদ্বাটনে এবং ভবিধাতে নিয্তি 
সমাজকে কোন্‌ পথে চারিত করিতে 
পারে তাহা নি্ধারণে ষহায়ত। করিতে 
পারে না। আমাদের দেশের হিন্দুর ইতিহাস গড়িতে 
হইলে তাহার প্রধান বিচার্ধয প্রশ্ন, হিন্দু অধঃপতনের 
কারণকি? এখানে আমাদের দেশ পদ সমস্ত ভারতবর্ষ 











* প্রয়!গে প্রবাণী-বঙ্গ-সাহিতা-সন্মিরনের দশম অধিবেখনে ইতিহাস 


[ধার সভাপতির জতিষষণ (১১ই পৌষ, ১৩৩৯ )। 
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মধুরায় ( কাটায়) গ্রাপ্ত বুষাপ-মুগের বে। ধিদদধ মৃষ্ঠ 


১নং চিত্র 


অর্থে ব্যবস্ুত হইল না, 'ার্ধযাবর্চ অর্থে মাত্র বাবন্থত 
হইল; কেন-না আধ্যাবর্ধের এবং দাক্ষিণাত্যের 
ইতিহাসের ধার! অনেকটা শ্বতস্্র ধাতে প্রবাহিত । স্থৃতরাং 
আপনার! দয়া করিয়া স্মরণ রাঁখিবেন, এই প্রস্তাবে হিন্দু 
শবে কেবল হিন্দস্থানের হিন্দু বুঝায়। 


পে শিশীশাীা শী 


৪৬৮ 








আর্ধাবর্ডের হিন্দুদিগের অধংপক্ছনের কারণ কি, এই 
প্রশ্ন সম্বন্ধে এক আপতি হইতে পারে, আধ্ধ্যাবর্তের হিন্দুরা 
যে অধঃপতিত তাহারই বা প্রমাণ কি? রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা! 
অধঃপতনের একমাত্র নিদর্শন নহে। রাদ্রীয় পরাধীনত। 
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বোধগয়ায় প্রাপ্ত মধুরার শিল্পীর গঠিত ৩৮৩-৩৮৪ ধুষ্টান্সের বোধিম্ মুষ্ঠি 


(ইঙিয়ান মিউজিয়াম) 


অনেক সময় যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের মত আকস্মিক ঘটনার 
উপর নিঙর করে। জাতীয় জ্বীবনের অন্তান্ত বিভাগে 
ধেজাতি উন্নত, কেবল রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার জন্ত সেই 
জাতিকে অধঃপতিত বল! যায় না। জাতীয় চরিত্রের 
অবনতিই জাতীয় অধঃপতনের প্রধান নিদর্শন বলিয়া 








স্বীকার করিতে হইবে। আকম্মিক ঘটনার স্থায়ী ফল 
জাতীয় চরিত্রের অবনতি স্চিত করে। খুীয় দ্বাদশ 
শতাব্দের শেষভাগে ধোরের মুইজুদ্দীন মোহম্মদ সাম এবং 
তাহার সেনানায়কগণ কর্তৃক আধ্যাবর্-বিজ্যয় আকস্মিক 
ঘটনা বলিয়াই মনে করিতে হইবে। 
কিন্ত ইহার ফল স্থায়ী হইয়াছিল। 
তারপর সাত শত বৎসরের মধ্ো 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আধ্যাবর্ের হিন্দুরা 
আর কখনও মাথ! তুলিতে পারে 
নাই। অথচ তাহার পূর্ববে গ্রীক 


পরে, হন বিজযজের পরে, হিন্দুর! পুনঃ 
পুনঃ প্রবল রাজা এবং সাম্রাজা প্রতি- 
ঠিত করিয়াছিল । পক্ষান্তরে ত্রয়োদশ 
শতাবে মুসলমান-বিজয়ের পরে 
দাক্ষিণাত্যের হিন্টুর। চতু্দশ শতাবে 
কর্ণাটে বিজয়নগর সাম্রাজা, এবং 
অষ্টাদশ শতাবে মারাঠা সামাজা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। স্থুতরাং 
দ্বাদশ শতাব্দীর পরে আধ্যাবর্ডের 
হিন্দুদিগের চরিভ্রেরও যে একট! 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন, মুসলমান-বিজয়ই 
এই পরিবর্তনের কারণ। কিন্ক 
৫. গ্রীক-বিজয়ের বা শক-বিজয়ের বা 
কুষাণ-বিজয়ের পর আর্ধাবর্তের 
হিন্দুদিগের এইক্বপ দশা ঘটে নাই 
কেন? মুসলমান-বিজয়ের পর 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদিগের এইরূপ 
স্থায়ী পত্তন হয় নাই কেন? মুলমান-বিজয়ের পর 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদিগের মাথ! তুলিবার যেরূপ 
স্থযোগ সময়-সময় উপস্থিত হইয়াছিল, আর্ধ্যাবর্তে 
তেমন ন্থযোগের অভাব ছিল না। তবে ছুই ভাগের 
রাষ্টীয় ইতিহাস এমন বিভিন্ন আকার ধারণ করিল কেন? 


২নং চিত্র 


১০০০ 


বিজয়ের পরে, শক-কুষাণ বিজয়ের , 


শি 


অবস্তই ইহার একটি গুঢ় আভাম্তরীণ কারণ আছে। 
এইরূপ কোন আভাত্তরীণ কারণ আবিষ্কার করিতে হইলে 
'আকম্মিক ঘটনাবহুল রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের আশ্রয় না করিয়া 
সভাতার ইতিহান অন্ঠসন্ধান করা কর্চবা। 

হিন্দুসভ)তার ইতিহাসের বিভিন্ন শাখার মধো 
আমরা সংক্ষেপে প্রতিমা-শিল্পের ইতিহাস আলোচন। 
করিব; কারণ পৃক্জার জন্য গঠিত প্রতিমায় শুু শিল্পীর 
কৌখলের নহে, উপামক-সাধারণের আধ্যাক্ষিক ভাবের & 
পরি5য় পা“য়া যায়। আধ্যাবর্থের হিন্দুদের প্রতিমা-পুজ। 
ঠিক পৌন্তলিকত! নহে; অর্থাৎ প্রত্তিমাকে দেবত| ব! 
ঈশ্বর জ্ঞানে পৃক্জা নহে। হিন্দুর দেবদেবীর এবং জিন, বুদ্ধ 
প্রভৃতি মহাপুরুষগ'ণর প্রতিমা মূলতঃ উপাস্যের প্রতিমা 
নহে, উপাসনা-রীতির আদশস্বরূপ। সকল সম্প্রণায়ের 
হিন্দুর মতে যে'গ ব। ধান-ধারণ। সমাধি মোঙ্গদায়ক জ্ঞান 
লাভের একমাত্র উপায়। জৈনদিগের জিন বা তীর্থস্করগণ 
ধ্যান করিয়া কেবল-্ঞান লাভ করিয়াছিলেন; বৌদ্ধদিগের 
বুদ্ধগণ ধ্যান করিয়৷ সম্বোধি লাভ করিযনাছিলেন। সাংখা- 
যোগার প্ররুতি-পুরুষের ভেদজ্ঞন লাভের উপায় 
ধ্যান-ধারণা-সমাধি;। বৈদাস্তিকের জীবাস্মা-পরমাস্মার 
অভেদজ্ঞান লাভের উপায়ও ধ্যান-ধারণ। সমাধি । 
বৌদ্ধেব উপাস্য বুদ্ধমুক্তি বা বোধিসব মুঞ্তি, এবং জৈনের 
উপাস্য জিন মুদি প্যঃনমগ্র সাধকের মুদ্ধি। প্রতিমার 
বিবরণে যাহাকে ধ্যান মুত্রা বলে তাহার প্রধান লক্ষণ, 
পর্য্ঙ্ক আসনে অর্থাৎ এক এক জ্ঞাঙ্গর উপর অপর প1 
রাখিয়া এবং ক্রোড়ে হাতের উপর হাত রাখিয়া! উপবেশন; 
মস্তক, গ্রীবা এবং শরীর সমহ্থত্রে রক্ষণ; এবং নাসা গ্রবদ্ধ 
দৃষ্টি। এই সকল লক্ষণের মধ্যে দণ্ডায়মান জিন প্রতিমায় 
এবং বুদ্ধ প্রতিমায়, এবং অন্ত প্রকারে উপবিষ্ট বৃদ্ধ প্রতিনায়, 
নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্রি সর্কদাই দেখিতে পাওয়া যায়। স্বত্তরাং 
শিল্পে নাসা গ্রবদ্ধ দৃট্টিকেই ধ্যানের মুখ্য লক্ষণ মনে করিতে 
হইবে। ভক্তিমার্গা বৈষবের প্রাচীন বাহ্থদেব মৃ্িতে, 
শৈবের প্রাচীন শিবমুর্ধিতে এবং শাক্কের প্রাচীন দেবী 
মূর্িতিও সর্বদাই ধ্যানঘোগীর নাসা গ্রবন দৃষ্টি লক্ষিত হয়। 
স্থতরাং স্বীকার করিতে হইবে, বৌদ্ধ এবং 'জনদিগের 
স্ভায় শৈব-শাক্ত-বৈষবেরাও ধ্যানযোগ সাধকেরই 
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রাঞ্জগিরের বৈশ্ারগিরির উপর পৃটয় 
ষ্ঠ শভাবের ছি মুর্তি 
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উপানক | দাক্ষিণাতের প্রাচীন দেবদেবীর মৃদ্ধির দৃষ্টি 
নাসাগ্রবন্ধ নহে, বহিমু্ধ। দাক্ষিপাত্যের আধ্যাত্মিক 
হিসাব (5070881 ০90০01: ) স্বতন্ত্। 

আর্ধ্যাবর্তের ভাস্কযেণর স্থদীর্ঘ ইতিহাসে পর পর 





€771/71)81, 4171001518118501 81771 611 141177, 


৪ নং চিত্র 
স্নাুশিরের উদয়গিগির উপরস্থ জিন পার্শনাথের মুস্তি 


তিনটি কল্প বা মহাযুগ দেখ! যায়। প্রথম কল্প, পঞ্জাব 
এবং সিস্কুর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভাম্ব্যা। 
পঞ্জাবের অন্তর্গত হরগ্লায় এবং সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত 
মোহেঞ্রোদাড়োতে এই কল্পের শিল্পের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে । এই ছুইটি স্থানে আবিষ্কৃত মুদ্রায় 
বা দিলমোহরে মহ্ষ্যাকার উপাস্য দেবতার যত চিত্র 
পাওয়৷ গিয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি যোগাসনে উপবিষ্ট, 
এবং আর কয়েকটি ধ্যানরত জৈন তীধস্করগণের মত 
কায্বোৎসর্গ রীতিতে (ছুই পারে ছুই বাহু ঝুলাইয়া ) 
দণ্ডায়মান । মোহেঞ্োদাড়োতে একখানি মাত্র পূর্ণাঙ্গ 





১০৩০১ 


প্রতিমার (58005 10 675 10070) বক্ষ-ঃস্থলের 
কতক অংশসহ মস্তক পাওয়৷ গিয়াছে। এই মস্তকে 
চকষদ্য়ের দৃষ্টি নাপাগ্রবন্ধ। স্থৃতরাং পাচ হাজার বৎসর 
পূর্বে হরপ্লায় এবং মোহেঞ্জোদাড়োতে ধ্যাননিষ্ঠ যোগীর 
ভঙ্গীতে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান প্রতিমার পূঙ্জা! প্রচলিত 
ছিল এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধয। 

ভ্বিতীয় কল্প_ খষ্টপূর্ব্ব তৃতীয়, দ্বিতীয় এবং প্রথম 
শতাব্দের মৌধ্া এবং শুঙ্গ শিল্প । মৌধ্যশিল্পের নিদর্শনের 
মধো এ যাবৎ প্রতিমা-পৃঙ্জার কোন চিত্র পাওয়া যায় নাই । 
শুঙ্গশিপ্পের নিদর্শনে--ভারহুতের কৌদ্ধস্ত পের বেদদিকায় 
(বেড়ায়), বোধগয়ার বোধিবুক্ষের প্রাচীন বেদিকায়, এবং 
পাঞ্কীর প্রধান স্ত,পের তোরণ-চতুষ্টয়ে বুদ্ধের পূজার অনেক 
চিত্র আছে। কিন্ত এই সকল চিত্রে বুদ্ধের প্রতিম! 
নাই) শৃদ্ঘ সিংহাসন, পদচিহ্ন বা ধর্মচক্র বুদ্ধ প্রতিমার 
স্থানে পূজিত হইতেছে। উড়িধাার অন্তর্গত ভূবনেশ্বরের 
নিকটবস্ভী উদয়গিরি এবং খণগ্ডগিরিতে জৈন সাধুগণের 
বাসের নিমিত্ত খোদিত যে-সকল গুহাগৃহ আছে তাহাদের 
সনুখভাগে অঙ্কিত চিত্রনিচয়ের মধোও কোন জিনের 
মৃষ্ধি দেখা যায় না। ভৎকালের বফবেরাও বোধ হয় 
বির ব। বাস্থদেবের মৃগ্ঠির পূজা করিতেন না। প্রাচীন 
বিদিশার উপকগে, বন্তমান বেসনগরে, খুষটপূর্ব দ্বিতীয় 
শতাবে প্রতিগ্ঠিত ভগবান বাস্থদেবের দুইটি গরুড়-ধবঙ্জের 
এবং প্রছায়ের একটি মকরধ্বজের ভগ্নাবশেষ পাওয়। 
গিয়াছে। বেদনগরে তালপত্জবিশিষ্ট আর একটি 
পাযাণের স্তম্ুড়াও পাওয়া গিয়াছে। শ্রীমান অচযাত- 
কুমার মিত্র দেখাইয়াছেন এই তালপত্ত্র সক্কর্ণণের বা 
বলরামের ধ্বজ।* প্রাচীন ভাগবত বা বৈষণবেরা বাসুদেব 
সক্্ণ, অনিরুদ্ধ এবং প্রায় এই চারিটি বাহের বা 
বিষুরূপী মহাপুকুষের পুজা করিতেন। এই চারিটি 
বাহের মধো বেসনগরে শুঙ্গ-যুগের বাস্থদেবের গরুড়ধবজ, 
স্বর্ণের তালপত্রধ্বজ, এবং প্রছায়ের মকরধ্বজ পাওয়া 
গিয়াছে, অথচ বিষুমৃত্ির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। 
স্থৃতরাৎ অনুমান করিতে হইবে, শুঙ্গ-যুগে বৈষণবেরা 
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মাঘ 


হিন্দুর অধঃপতন 


৪৭১ 





বান্থদেবাদির দ্বঞ্ধের প্রতিষ্ঠা এবং পুঙ্গ। করিতেন, 
প্রতিমার পুষক্গা করিতেন না। বৈদিক ধর্মের 
প্রভাব বোধ হয় মৌর্ধা এবং শুঙ্গ যুগে প্রতিমাপুা 
অপ্রচলনের কারণ। বৈদিকধশ্মে দেবতার উদ্দেশে 
যজ্ঞাগ্রিতে আহুতি দিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু যজ্ঞশালায় 
প্রতিমাস্থাপন করিয়! তাহার পূজা! করিবার বিধান নাই । 
স্থতরাং বৈদিক ধন্ম যখন প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল 
তখন পূজার জন্ত প্রতিমা গড়নের প্রথা রহিত হওয়াই 
সম্ভঃ। মৌধ্ায এবং শুঙ্গ যুগের বক্ষ-যপ্ষিণীর এবং 
নাগ-নাগিনীর অনেক মুদি পাওয়া গি্াছে। কিন্তু ইহারা 
নিযস্তরের দেবতা, এবং ভারহুতের বেদিকায় যঙ্গের 
এবং নাগের মৃদ্টি চামরহস্তে মেবকের বা জোড়হত্তে 
উপামকের কারে গঠিত হইয়াছে । 

তৃতীয় কল্প-_খুইঃপূর্ব প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে 
গান্ধার, পঞ্জাব এবং মথুরায় শকরাজ মোগ এবং অজ 
ক্ঠক শকগ্রাধান্তের প্রতিষ্ঠা অবধি এই কল্পের সুত্রপাত। 
এই শক-যুগে মথুরায় জিনমুৃ্তর গড়ন এবং মগুবতঃ 
গান্ধারে বুদ্ধমৃ'্ভর গড়ন মারস্ত হইয়াছল। শতাব্দীকাল 
পবে, কুযাণ সমাটগণের আমলে, মণুরায় মুিশিল্পলের বিশেষ 
অঙ্গশীলন দেখ! খায়। খুষ্টাবের তৃতীয় শতাব্দী পর্ধান্ 
গান্ধার এবং মধুর ভিন্ন আধ্যাবর্চের আর কোথাও বুদ্ধ 
এবং জিন মৃগি প্রস্তত হইত না; দখুরায় নিশ্মিত মুগ 
লইয়! গিয়া বোধ হয় আদৌ আধ্যাবর্ধের পূর্বভাগে 
প্রতিমাপুন্ধ। প্রবন্িত হইয়াছিল। মণরায় কুষাণ-যুগের 
শিল্পীর! শাস্বান্থসারে ধ্যানযোগীর প্রতিমা গড়িতে চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কুষাণ-যুগের বুদ্ধ এবং জিন ঘি 
প্রাণশূনা এবং ভাবশূনা। মথুরায় শক-কুষাণ যুগের 
মুধিশিল্পের এই দীনতা অনভিজ্ঞতার ফল। ধ্যানম্ন 
জীবন্ত প্রতিমা গড়ন সহজসাধ্য নহে। তার উপর 
স্বাভাবিক মহুষ্যাক্কৃতির অনুকরণে বুদ্ধের বা জিনের 
প্রতিমা গড়ন সম্ভব ছিল না; প্রতিমার অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
শাস্ত্ো্ত মহাপুকষের লক্ষনানুধায়ী করা আবশ্যক ছিল। 
এই সকল লক্ষণের মধ্যে অনেকগুলিই স্বভাববিরুদ্ধ। 
প্রাগৈতিহাদিক যুগের ধ্যানযোগীর মূর্তির সহিত মণরায় 
ভাঙ্করগণের কোন পরিচয় ছিল কি-না বলা যায় না। 


একেবারে পরিচয় না থাকিলে, অথব| এ সম্বন্ধে কোন 
জনশ্রুতি না থাকিলে, তাহার! যে বৌদ্ধধন্মের এবং 
জৈনধশ্ধের জন্মভূমি প্রথচাভারতের গ্রাচীন রীতি লঙ্খন 





«ন' চিত্র 
রাজধিরের দোশাগিরির দপরন্থ জিন খদণের ঘুক্ধি 


€115151/1) 1.15111511511711 48511111১91. 


করিয়। জিনের ব। বুদ্ধের মৃঠ্ডিগড়নে হস্তক্ষেপ করিতে 
মাহম করিতে পারিতেন এমন মনে হয় না। কিন্ধ, 
মোটের উপর শক-শুদাণ যুগের জিনের এবং বুদ্ধের 
প্রতিমা নণুরার ভাক্ষরগণের নূতন কষ্টি মনে করিতে 
হইবে। এই যুগের প্রতিমায় বাহলক্ষণগুলি বর্তমান 
থাকিলেও প্রাণও নাই, ভাবও নাই। তিন-চারি শত 


৪৪২ 


বংসর 'অবিশ্রান্ত চেষ্টার পর মণবার ভাঙ্গরগণ জিন এবং 
বুদ্ধ গ্রতিমায় প্রাণ প্রতি করিতে সমর্য হইয়াছিল । 

খুষ্টায় চতর্য শতাগীর প্রথম ভাগে চন্গুপ্র নামক 
মগধের একজন রাঞ্জ। প্রাচাভারতে প্রয়াগ এবং অযোধা। 
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৬লং চিত্র 
বারাণদীতে প্রাপ্ত মানুদানিক ৪.* ধুষ্টান্নের গোবদধনধারী বৃষ 


গধান্ত বিস্তৃত একটি স্থবুহৎ রাঙ্জা স্থাপন করিয়াছি'লন। 
চন্তরপ্ুগের পুর এবং তাঁহার নির্ধাচিত (তৎপরিগৃহীত ) 
উত্তরাধিকারী সমুদ্রপুপ্ত পিতৃরাজাকে বিরাট সান্রাঙ্গ্যে 
পরিণত করিয়াছিলেন। সমৃদ্রগুপ্রের রাঙাল্সাভের 
শতাবীরও অধিককাল পূর্ব বোধ হয় কুষাণ-সাঘ্রাজ্যের 
পতন ঘটিয়াছিল; এবং তাহার স্থানে মশূরায়, পঞ্জাবে 
এবং গাদ্ধারে শক এবং কুষাণ বংশীয় নঃপতিগণের 
গাসিত কতকগুলি ছোট ছোট রাজ্য অন্যুদিত হইয়াছিল। 


১০৩১ 
এলাহাবাদের দু'গর ভিতরকার অশোকন্তভ্তের গায়ে 
সমুদ্রপুপ্নের যে স্থদীর্ঘ প্রশস্তি আছে তাহাতে কবিত 
হইয়াছে নৈবপুত্ধধাহি-_যাহাঙ্গষাহি-_শকঘুকগুগণ অমুদ্র- 
গুপ্ের পদানত হইয়াছিলেন। কুযাণরাক্জগণের স্থুর্ণ 
মুদ্রার একদিকে রাঞ্জার যেঢঙের প্রতিকৃতি দেখ। যায়, 
সমুদ্র গুপেব স্বর্ণ মুর একদিকে তাহার মেই ঢঙেরই 
প্রতিক্কতি অঙ্কিত আছে। কুষাণরাঙ্গের প্রতিকৃতি 
প্রাণহীন । কি সমু«গুপের প্রতিকৃতি প্রাণের ম্পন্দনে 
পরিপূর্ন। মমুদ্রপ্পরের সামাঙ্গা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দুপভাতার সঙ্চণ অঙ্রেই প্রাণের সঞ্চার দেখিতে 
পাওয়! যায়। তনুধ্যে প্রতিমাশিল্প বিশেষ উল্লেগযোগা । 
মথুরার কুধাণ যুগর উই বৃক্ধ প্রতিষার দহিত মণুবার় 
নির্শিত গুপ্ত-যুগের প্রাচীনতম প্রতিমা তুলন| করিলে 
মনে হয় পাধাণের গিদ্ধার্থ গৌতম যেন সঙ্থোধিমধাপানে 
উদ্ধদ্ধ হইয়। নির্ববাণের পথ দেখাইবার জন্য জনদমাজ্ে 
আবিভূ্তি হইয়াছেন । 

আমাদের প্রথম চিত্র (১ নং) কুষাণ-যুগের একখানি 
উংরুষ্ট বুদ্ধ প্রতিমার প্রতিকৃতি । পাদদেশের লিপিতে 
প্রতিযাকে বোধিসত্ব বল! হইয়াছে । সম্বোধির সাধক 
বোধিসন্ব নামে কথিত হয়েন, এবং সাধনায় দিদ্বিলাভ 
করিলে তিনি বৃদ্ধে পরিণত হয়েন। এই প্রতিমার 
পদস্ব্ন প্য্যঙ্কবদ্ধ; কিন্তু চক্ষু দুইটি অদ্ধনিমীলিত হইলেও 
আসনাহ্ুরূপ নাসাগ্রবদ্ধধৃষ্টি নহে। মুখমণ্ডল ভাবহীন। 
তাহাতে ধ্ানযোগীর চিত্তের অগ্তমু্থীনত। প্রতিবিস্বিত 
হয়নাই। এই অভাব পরিপূর্ণ হইয়াছে ২নং চিত্রে 
এই বোধিসত্ব প্রতিমা মূরা অঞ্চলের লাল পাথরে মথুরার 
রীতিতে গঠিত॥ কিন্তু বুদ্ধগয়ায় পাওয়া গিয়াছিল, 
এবং কলিকাতার ইও্িয়ান মিউজিয়ামে রাখা হইয়াছে। 
এই প্রতিমার পাদপীঠে ৬৪ স্থং অর্থাং ৩৮৩-৩৮৪ খৃঃ 
সম্পাদন কাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রতিমার 
দৃষ্টি নাপাগ্রবন্ধ। এবং ইহার প্রসন্নগন্তীর মুখমগ্ডলে 
ধাননিমজ্জিভ চিতবৃত্ি হন্দর প্রতিফপিত হইয়াছে। 
এই প্রতিমার বক্ষ-স্থল বিশাল (বাটোরস্ক )। এবং ইহার 
বদ্ধ বৃষের স্কন্ধর স্তায় হুগঠিত। সারনাথে গুপ্ত-যুগের 
যে-সকল বুদ্ধপ্রতিম! পাওয়। গিয়াছে তাহার! অপেক্ষাকৃত 


কষীণা্গ, তাহাদের অনেকের অঙ্গ অধিকতর কমনীয়, 
এবং মুখের ভাব আরও যেন গভীর। 

জৈনদিগের জিন প্রতিমা মূলতঃ বুদ্ধ প্রতিমা হইতে 
অভিন্ন। কিন্তু বুদ্ধ প্রতিমা যেমন পব্যঙ্কাসন ভিন্ন অন্ত 
ভাবে উপবিষ্ট এবং দক্ষিণ হত্যের দ্বারা বর বা অভয়দানে 
রত এবং সহজভাবে. ঈাড়ান দেখা যায়, জিন প্রতিমায় 
এই সকল বৈচিত্র নাই। ্লাড়ান ঞ্জিন প্রতিমার একই 
ভঙ্গী, কায়োৎসর্গমুদ্রা। ৩নং চির রাজগিরির অন্তর্গত 
বৈভারগিরির উপরে একটি ভগ্ন মনিরে রক্ষিত একখানি 
দাড়ান জিন প্রতিমার প্রতিক্কতি। গড়ন-রীতি দেখিলে 
মনে হ্য়, এই প্রতিমাখানি খুীয় ষ্ঠ শতাবে গঠিত 
হইয়াছিল । ধ্যানমগ্ন অবস্থায় ছুই পার্থে ছুই বাহু ঝুলাইয়া 
সটান ঈ্লাড়ান থাকিলেও এই প্রতিমায় লালিত্যের অভাব 
নাই ; অনেক অঙ্গে ঢল-ঢল ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে । 

গুপ্র-যুগের পর, অর্থাৎ খৃ্ীয় সগ্চম শতাব্ধা হইতে মৃক্ঠির 
ভাবসম্পদের ক্রমশঃ হাস আরম হয়, কিন্ধু মু্তি এবং মন্দির 
উভয়েরই অলঙ্কারের এবং আড়ম্বরের বৃদ্ধি হইতে থাকে । 
সুতরাং গুপ্-যুগের শিল্পকে লাত্বিক শিল্প, এবং পরবন্তা 
মধাযুগের শিল্পকে রাজস শিল্প বল! যাইতে পারে । এই 
শেষোক্ত যুগের প্রতিমার নিদর্শনন্বক্ধপ ৪নং চিত্রে রাজ- 
গিরের উদরগিরির একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত একখানি 
পার্খনাথের প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। প্রতিমাখানি খৃষ্টীয় 
দশম শতাব্ধীতে গঠিত বলিয়। মনে হয়। এই প্রৃতিমায় 
গুপ্ত-যুগের প্রতিমার অঙ্জসৌষ্টব নাই, এবং দৃষ্টি নাসাগ্র- 
বন্ধ হইলেপ্ মুখমণ্ডলে মনের অন্তমূ্ধীনতা তেমন পরিষ্কার 
ভাবে প্রকাশ পায় নাই। নমুনান্বরূপ এই যে কয়খানি 
প্রতিমার চিত্র দেওয়া হইল তাহা হইতে বুঝ! যাইবে 
হিন্দুর উপাস্য প্রতিমা! দেবতার বা মহাপুরুষের সাক্কেতিক 
চিহ্ছ মাত্র নহে, এবং সৌন্দর্য তাহার উপসর্গ নহে। 
হিন্দুরা শুধু ভাবের উপাসক ছিলেন ন!, সৌন্দধ্যেরও 
উপাসক ছিলেন। “ভিথিতত্বে* রঘুনন্দন “ছয়শীর্ব 
পঞ্চরাত্র” হ্‌ইঠে এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন -_ 

অর্চকদ্য তপোযোগারর্চনন্তাতিশারনাৎ। 
আতিরপ্যাচ্চ বিশ্বানাং দেবঃ সান্গিধামৃচ্ছতি ॥ 


"পুজকের তপন্তার এবং যোগের বলে, পুজার প্রচুর 
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আয়োজন থাকিলে, এবং প্রতিমা! অভিন্ধপ বা স্ন্বর হইলে, 
দেবতা পৃঙ্জকের সাক্ষাতে আগমন করেন 1” 

সোমসেন ভট্টারক নামক একজন জৈন লেখকের 
খৃষ্টীয় ১৬১* সালে সংগৃহীত "ত্রৈবর্ণিক5য” নামক নিবদ্ধে 
এই বচনটি আছে-_ 

“ভাবরপানুবিদ্ধাঙ্গং কারয়েৎ বিশ্বমর্থতঃ৮ 

“অর্থতের (দিনের ) প্রতিমা! ভাবে এবং রূপে 
ভরপুর করিয়! গড়িতে হইবে ।” 

খৃষ্টায় স্বাদশ শতাবের শেষভাগে মুসলমান আক্রমণ- 
কারিগণ কতৃক আধ্যাবর্ডের প্রধান প্রধান রাজ্যগুলি 
বিজিত হইলে হিন্দুস্থানে, বিহারে এবং বাংলায় জাড়ম্বরের 
সহিত মন্দির প্রতিটা! বোধ হয় অনেক দিন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু ইহার পরও আড়াই শত বৎসরের অধিককাল উড়িস্তা 
স্বাধীন হিন্দুরাজাদিগের শাদনাধান ছিল, এবং উড়িস্তার 
ভীখক্ষেত্রে পূর্ববৎ মন্দির প্রতিষ্ঠাও চলিতেছিল। খৃষ্টায় 


“ত্রয়োদশ শতাব্দে গঙ্গা-বংশীয় রাজ। প্রথম নরসিংহদেব 


কোণার্কের বিশাল স্ধামন্দির নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
এই মন্দিরের মন্দিরাংশ (বিমান) ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও 
বিরাট মুখমণ্ডপ এখনও ঘপ্তায়মান আছে। এই মণ্ডপ 
আধ্যাবর্তের স্থাপত্যের একটি সর্বোৎরষ্ট নিদর্শন। 
উহ্হার আয়তন যেমন বিশাল, কারুকাধ্য তেমনই 
চমৎকার । এই মন্দিরে সংলগ্ন ্ুয্য প্রতিমার মধ্যে 
প্রাচীন ভাম্কর্ধোর ভাবের ধার! ক্ষীণ আকার ধারণ 
করিয়। থাকিলেও বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্ধু এই মন্দিরের 
অলঙ্করণের জন্ত নিশ্মিত নায়ক-নায়িকার অঙ্লীলভর্গী 
হিন্দুর রুচির অধোগতি কুচিত করে। 


পুরীর মন্দিরের মাদলাপপ্নীর অন্তর্গত রাজপঞ্জীমতে 
গঙ্গরাজবংশ লুপ্ত হইবার পর, ১৪৬২ খৃষ্টাবে কপিলেজদেব 
উড়িযার সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। পুরীর 
বর্তমান রাজ। শ্রীযুক্ত রামচন্ত্র দেবের অঙ্গগ্রহে আমি 
তিন খণ্ড স্বতন্ত্র রাজপঞ্জী দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি। 
এই তিনথানি পন্ধীর মতেই কপিলেজ্রদেবের উদ্তরাধি- 
কারী পুরুযোত্তম দেব (ৃষ্টাৰ ১৪৭১-১৫০৪ রাজ্যকাল ) 
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের ভোগমগ্ডপ নির্দ্ণ করিয়া 
ছিলেন; এবং সত্যবাদী বা সাক্ষীগোপালের মুহ্ঠি 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । পুরুযোত্তমদেবের পুত্র এবং 
উত্তরাধিকারী স্ুপ্রসিদ্ধ প্রতাপরুত্রদেব (খৃষ্টাব্ ১৫*৪ 
১৫৩৩ রান্জস্ব) কটকের অদুরবর্তী মহানদীর একটি 
স্বীপের উপর ধবলেশ্বর শিবের মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া" 
ছিলেন। পুরীর ভোগমগ্ডপের এবং ধবলেশ্বরের 
মন্দিরের সংলগ্ন মৃস্তিনিচয়ের সহিভ এবং সাক্ষীগোপালের 
গ্রতিমার সঠিত প্রাচীন প্রতিমার তুলনা করিলে দেখা 
যায়, খৃষ্ীয় পঞ্চদশ শতান্দে প্রতিমাশির্ের এত্াশ্চর্ধা 
অধঃপতন ঘটিয়াছিল। এই সকল প্রতিমা ধ্ানমগ্ন 
নহে, এবং উহাদের অঙ্জপ্রত্যঙ্গে প্রাণের স্পন্দন বা 
লালিতোর চিহ্ন নাই। মুসলমানের আধিপত্তা লাভের 
সহিত এই অধোগতির কোন কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ দেখা যায় 
না; কেন-না, পুরুযোত্তমদেবের এবং প্রভাপরুদ্রদ্দেবের 
সময় পর্ধান্ত স্বাধীন উড়িষা! রাজা দক্ষিণে গোদাবরী 
পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। মাদলাপপ্নীর ব্াহ্গপঞ্তীর মতে 
পুরুযোত্বমদেবের বি্য়ী সেন! কাঞ্ধী পধান্ত পঞ্ছিয়াছিল, 
এবং প্রতাপরুদ্তরদেষ গড়ের স্থগতান আলাউদ্দীন হুসেন 
শাহর উড়িযা-বিজয়ের চেষ্টা বার্থ করিয়াছিলেন । 

ৃষ্টায় পঞ্চদশ শতাবে হিন্দুরাজার শাসিত উড়িযার 
মত মুসলমান স্থুভানের শাসিত বিহারের প্রতিমাশল্প ও 
অধঃপাতে গরিয়াছিল। এ্রাথম মৃসলমান আক্রমণকারীরা 
অনেক মন্দির ও মৃত্ি নষ্ট করিয়া থাকিলেও পরবর্তী 
মুসলমান নরপতিগণ যে সময়-সময় হিন্দুমন্দির প্রতিষায় 
সহায়তা করিতেন এমন প্রমাণের অভাব নাই । রাজ"গরে 
গ্রাপ্ত ১৪৪২ বিক্রমসন্তের ( ১৩৫৪-৫৫ খ্ুগ্াবের ) 
একখানি শিলালিপিতে কথিত হইয়াছে :-_ 


সকলমহীপালচত্রচড়ামা শিকামরী চিমংজরীপিংজরিতচরণ সরোজে 
সুরত্রাণ প্রগাহিপেরোদ্েমহীমনুশাদতি । 

তদীয়নিয়ৌগান্‌ মগবেধূমলিক বয়োনামমগ্ডলেশ্বর সময়ে. 

তদীয় সেবকসছ নাসরুদীন সাহাযোন।: 


অর্থাৎ, দিললাশ্বর স্তান ফিরোজশাহ তুঘলাকের 
রাজত্বকালে, মালিক বয় যখন মগধের শাসনকর্তা, সেই 
সময়ে মালিক বয়ের কর্পচারী শাহ নাসিরুদ্দীনের সহায়তায় 
বিহারপুর নিবাসী বচ্ছরাজ এবং দেবরাজ রাজগিরের 
অন্তর্গত বিপুলগিরির উপর পার্শনাথের মন্দির নিশ্বাণ 
করিয়া ১৪১২ বিক্রমসঘঘতের আযাঁঢ় মাসে ( ১৩৫৪ 
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বালা) 


২১১০১৩১হ১। 


খৃষ্টাকের জুন মাসে) তাহা উৎপর্গ করিয়াছিলেন ।* 
বিপুলগিরির উপর এই মন্দিরের কোন চিহ্ছের সহিত 
এখন কাহারও পরিচয় নাই। রাঙ্গগিরের [বিভিন্ন স্থানে 
১৫০৪ সম্বতে (১৪৪৭ থৃঃ) প্রতিষ্টত কগেকখানি 
প্রিনমূর্ি পাওয়া গিয়াছে । এইই কালের প্রতিমা শিল্পের 
নিদর্শন-স্বর্ূপণ ৫নং 'চত্রে সোনাগিরির উপরের মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিহ খষভনাথের প্রতিণার প্রতিকৃতি দেওয়া 
হইল। প্রর্ডিমাথানি ধানযোগীর ন্যায় পথাস্ক আসনে 
উপখিষ্ট। [কন্ধ মুখ্রীতে ধানের ভাব ত মোটেই নাই, 
দৃষ্টও নাসাগ্রবন্ধ নহে। গলায় মহাপুরুষের কন্ুগ্ীবার 
লক্ষণ তিনটি রেধাও নাই। এই যুগের মন তারিখ 
সহ লিপিযুকত যত জিন গ্রতিম। পরাক্ষা করিয়াছি, 
সকগগ্ুপিই ভাবহান, প্রাণহীন, এমন কি অনেক 
বাহ লক্ষণ হীন। এই যুগের এবং পরবর্তী যুগের 
শৈব, বৈষ্ণব এবং শাক্ত মৃত্তিও এই ছগাত। 
গ্রতিমাশিপ্পের এই অধোগতি অবশ্যই হিন্ুর আধ্যাত্মিক 
অধোগতিএ ফর, ফেন-না, পূর্ধতন আধ্যাত্মিক ভাব জাগ্রত 
থাকিলে গিন্দুর। এইরূপ প্রতিমাপৃজা করিতে সম্মত হইত 
না। এই প্রসঙ্গে কেহ কেহ বলিতে পারেন মুস্লমানের 
আমলে হিন্ুর প্রতিমাশিনন অধঃপাতে গেলেও, খৃষটায় 
সপ্দশ এবং অষ্টাদশ শতাবে রাজপুতানার এবং কাঞ্গার 
চিত্রশিল্প বিশেষ উঠ্নতি জাভ করিয়াছিল। এই সকল 
চিত্রেব মুখ্য উদ্দেশ কুফর এবং হরপার্কবতীর লীল! অস্কন। 
এই সকল চিত্রে যথেষ্ট সস্কীবতা৷ আছে, এবং রুষ্ণের দৈহিক 
লীল! অতি চমৎকার চিত্রিত হইয়ান্ে। কিন্ক এই সকল 
চিত্রের অস্তর্গত দেবদেবীর চিত্রে প্রাচীন প্রতিমার 
গান্তার্ধোর এবং আধাত্মিক ভাবেব, অর্থাৎ জ্ঞানামত- 
পানরত ধানযোগীর কোন পরিচয় পাওয়! পায় না। 
ৃষ্ান্তস্বরূণ, আমর! একখানি উৎকুষ্ট প্রাচীন কৃষ্ণপ্রতিমার 
সঠিত একই বিষয়ক একখানি রাজপুত চিত্রের তুলন৷ 
কাঁরব। . 
৬নং চিত্র প্রমাণ মন্গধাকার অপেক্ষা বৃহত্তর 


&:0101901 ০01 8186 08101 278 0৭4 12580701 
1800%61%, ঘও|, ঘ. 1919, 100. 83134); গ্রপুরপচন্দ নাহর. 
“জৈন জেখ সংগ্রহ? প্রথম খঙ, ৫৮-৯* পৃঃ । 


গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ প্রতিমা । ঝারাণসীর অন্তর্গত আরা 
নামঞচ মংল্লায় মুসলমানদিগের গোরস্থানে এই প্রতিমাধানি 
পাওয়া গিয়াছিল এবং সাগনাথে লইয়। যাওয়া হইয়াছিল। 
আফিওলাজকাল ডিপার্টমেন্টের অধাক্ষ হারগ্রিভস 
সাহেবের অনুমতি লইয়। প্রতিমাথানিকে আমি সারনাথ 
মিউঙ্জিয়ামের ভিতরেই রাখিয়া আসিয়াছি। সারনাথ 
মিউজিয়ামের দক্ষিণের হলের পূর্ববদিকের প্রাচীরের সহিত 
সংলগ্র করিয়। প্রতিমাখানি রাখা হইয়াছে । দর্শক 
যাহ তে একাগ্রচিত্বে এই প্রতিমাখান পঘ্যবেক্গণ করিতে 
পারেন সেইঙ্গগ্ত এ প্রাচীরের গায়ে আর কোন 
প্রতিযোগী প্রতিমা স্থাপন কর! হয় নাই। ভারতায় 
শিঞ্নরএভাগ্ডারে এই গ্োবর্ধনধারীর কোন প্রতিযোগী 
নাই। এই প্রতিমা এক সময় বারাণসীর একটি 
বিশাল বিষুমন্দিরের এক পার্থ অলন্কত করিত। 
গঠনডঙ্গী লক্ষ্য করিলে মনে হয়, খুষ্টীয় পঞ্চম শতাবের 
আরস্তে চন্ত্রগুপর-বিক্রমাদিত্যের সময়ে গুপ্র-সাম্াজ্য 
যখন উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াছিল এই 
প্রতিমা সেই সময়কার স্যি। এই প্রতিমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবামাই ইহার মহান্‌ যাধুধ্য এবং গাস্তীধ্য 
দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করে । গোবর্ধন পর্বতের আকার 
স্বভাবসঙ্গত নহে, তৎকালে প্রচলিত সঙ্কেত অন্ুযায়ী। 
কষ বামহাত বিস্তারিত করিয়া পর্বতথান তুলিগ্া 
ধরিয়াছেন; ভার সামলাইবার জনা মাথাটি 
ডানদিকে ঈষৎ হেলাইয়াছেন এবং কোমর বামদিকে 
বাকা] করিয়৷ রাখিয়াছেন। পেটের ভানপার্থ কুঞ্চনের 
ফলে যে বলি দেখা দিয়াছে তাহা প্রতিমার 
অঙ্গের কোমলতা স্থন্দরব্ূপে স্চিত করিতেছে। 
পেটের বাম অংশ যেন ঈষৎ স্কীত। সুতরাং এই 
অিভঙ্গ ভঙ্গিম! স্বভাবসঙ্গত। ছূর্াগ্যের বিষয় বাহ্‌ ছুটি, 
বাম পা, এবং পায়ের নলাসহ ভান প! ভাঙিয়! গিয়াছে। 
অবশিষ্ট শরীরের গঠন শাস্ত্েক্ত মহাপুরুষের লক্ষণানুষায়ী। 
“সিংহপূ্বা্ধকায়?ু 'সিংহের মত শরীরের উপরার্ধের 
গঠন। প্রশত্ত বক্ষ এবং ক্ষীণকটি। সকল অই 
গোলগাল; কোথাও মাংসপেনীর নতোন্নত আকার দেখা 
যায় ন।( সথসংবৃত স্ব, বৃত্তগা্র, বৃত্তকুঙ্ষি, স্থবিবধিতোক )। 


কিন্তু বাম পায়ের নলার যে-অংশ এখনও বর্তমান 
আছে তাহ। দগ্ডায়মান জিনের পায়ের নলার মত 
গোলাকার নহে, স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক অংশ এবং 
ত্বাঙাবিক *ঙগা দেখিয়া মনে হয়, শিল্পী কেবল মহাপুরুষের 
লক্ষণ স্মরণ করিয়া এই প্রতিমা গড়েন নাই, স্বভাবের 
দিকেও তাহার পক্ষা ছিল। তিনি শাস্ত্রের এবং স্বভাবের 
সময় মাধন করিয়াছেন। তাই প্রাতমাথানি এমন 
চমৎকার হইয়াছে । যে-সক্ল অসাধারণ হৃষ্টিশক্তিসম্প় 
শিল্পা গুপাশল্লের প্রধপ্তক, এই প্রতিমার নিশ্মাতা বোধ হয় 
তাহাদের অশ্যতম। গোবদ্ধনধারার সহন্দোবদ্ধ অঙ্গভঙ্গী 
হহতে দেখা যায় কৃষ্ণ মানুষের মত মান্ুষী চেষ্টার ফলে 
এহ গুরুভার বহণ করতেছেন। পর্বতের ভারে কুঁফের 
দেহ ত্রিশ ধারণ করিণেও তাহাতে শ্রাস্তির ব কষ্টের 
চিহ্ন নাই; তিনি যেন অল্লায়াসে গোবঞ্চন ধারণ কারয়। 
আছেন। কৃষ্ণের মহত্বের এবং দেবধের [চিহু, ধ্যানযোগীর 
অস্তরমূখীনতা, তাহার সৌম্য শান্ত মুখে হুম্ধর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাম চক্ষ্র এখন৪ যেডুকু বাকী আছে, 
তাহাতে দেখ! যায় এই কৃষপ্রাতমার দৃ্িও নাসাগ্রবন্ধ 
ছিল। অথচ মুখশ্রর সাহত দেহের ওজীর কমার 
অমিল নাই। আধ্যাত্মিক এবং দৈরছছিক সৌন্দধ্যের 
অতুলনীয় আধার এই প্রতিমায় আশ্চধ্যরূপে ভগবদ্গীতায় 
প্রচারিত জানযোগের এবং কম্মযোগের সময় প্রতি বাশ্বত 
হইয়াছে । 

গুধ-যুগের এই বিরাট গোবদ্ধনধারী প্রতিম। দেখিয়া 
তারপর জয়পুর কলমের ডত্ক8ই গোবর্ধণধারণের 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন 
আমরা আর এক লোকে উপস্থিত হইয়াছি। এই 
চিত্রধানি গ্রযুক নানালাল চমনলাল মেহত। 5475 
1 1%0197 22771/1%6 নামক পুস্তকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন (৩২ পৃষ্ঠার সম্মুখের চি )। এই চিত্রের 
গোব্ধন পর্বতের চিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব পরিষ্কার বিদ্যমান 
রহিয়াছে । উর্ধে উত্তোলিত গোবধ্ধনের তলে সম্মিলিত 
গোপগোগীগণের এবং গাভী ও গোবৎসগণের চিত্রে 
অপার্থিব সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়ছে। এই চিত্রে 
সকল প্রাণীরই সারিবদ্ধ হইয়! গাড়াইবার ভর্মী এবং 
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অঙ্গভঙ্গী ব্থছন্দোবন্ধ। এককোণে একটি বকপক্ষী একই 
ভাবে অন্ধ্প্রাণিত প্রাণিসজ্ঘের চিত্রকে বিচিত্র করিয়! 
তুলিয়াছে। চিত্রে নিবদ্ধ দেবতা, মানুষ, পণ্ড -_সকলের 
মধ্যেই একটা বিস্ময়ের, বিজয় গর্বের এবং ভক্তির ভাব 
ছুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই চিত্রের গোবর্দন ধারণ 
লীলার নায়ক কৃষ্ণ ঠিক গোবর্ধন বহন. ব| ধারণ 
করিতেছেন না, এক্জালিকের মত বাম হাতের কনিষ্ঠ। 
অঙ্গুলীর সঙ্কেতে পর্বতখানিকে উর্ধে উঠাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই রু্ণ ধ্যানস্থ নহেন। ইনি সতৃষঃ 
নয়নে গোপীগণের দিকে চাহিয়া আছেন। 

সারনাথ মিউজিয়ামের গোবদ্ধনধারীর প্রতিমা- 
নির্মাতা যেমন অতি উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর, অয়পুরের 
গোবর্ধনধারণ লীলার চিত্রকরও উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর । 
কিন্তু উভয়ের স্ষ্ট গোপালকৃষ্ণের কল্পনায় ঘোরভর 
গ্রভেদ। গুপ্ত-যুগের এই গোবর্ধনধারী ধ্যানযোগী এবং 
কর্দমযোগী ; তিনি যথার্থ ই গোবর্ধন পর্ব তখানিকে তুলিয়া, 
ধরিয়া ধ্যানস্থ আছেন। জয়পুর চিত্রের কৃষ্ণ গোবর্ধন 
পর্বত লইয়া! খেলা করিডেছেন) এবং তাহার দৃষ্টি 
বহিমূখ, গোপীগণের দিকে। উন চিত্রের আখ্যানবন্ত 
এক হইলেও, ছুইখানি চিত্রে ছুইজন স্বতন্ত্র ব্রজের 
গোপালের পরিচয় পাওয়া যায়। দুই যুগের ছুইখানি 
গোপালকুষের প্রতিমার মবো এই গুরুতর প্রভেদের অর্থ 
এই, গুপ্ত-যুগের বৈষ্ণবধর্শের এবং বর্তমান যুগের বৈষঃব- 
ধর্ের আধ্যাত্মিক হিসাব (90106881 006100%) স্ব তঙ্্ 
এবং গুপ্ত-যুগের তুলনায় আধুনিক বৈষব ধর্ম 
আধ্যাত্মিকতার হিমাবে অধোগত। জয়দেবের "্গীত- 
গোবিন্দ*কে বৈষবের। ভক্তিরসের আকর মনে করেন। 
জয়দেব গৌড়েস্বর লক্ষ্ষণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। বাংলায় 
এবং বিহারে অনেক প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে যাহা 
নিঃসন্দেহে সেন-যুগের অর্থাৎ খুষ্টীয় স্বাদশ শতাববীর 
স্থট্টি বলিয়া গণন! কর! যাইতে পারে। এই যুগের 
বৈষব-প্রতিমার মধ্যে শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পগ্মধারী ধ্যানমন 
বাসুদেব প্রতিমারই প্রাধান্ত। স্থতরাৎ স্বীকার করিতে 
হইবে, জয়দেবের সময় বৈষণ্য সম্প্রদায়ের পূর্বতন 
আধ্যাত্মিকতা অক্ষুঠ ছিল। কিন্তু জয়দেবের সময়ের 
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বাস্থদেবের মৃত্তির সছিত পরবর্তী কালের মুরলীধর 
গোপাল-ৃষ্ঠির তুলনা করিলেই দেখা যাইবে, পরবর্তীকালে 
ভাস্কর্যোর কতদূর অধঃপতন ঘটিয়াছে। শিল্পের এই অধঃ- 
পতনের কারণ অবশ্ঠই হিন্দু সাধারণের আধ্যাত্মিক ভাবের 
অধোগতি এবং রুচির বিকার। যদি হিন্তু সাধারণের 
হৃদয়ে পূর্ব আধ্যাত্মিক ভাব জাগরুক থাকিত তবে 
তাহারা নিশ্চয়ই শিল্পীর নিকট গুগ্র-যুগের গোবর্ধনধারীর 
ঢের কৃষমৃত্তি দাবি করিত, এবং শিশ্পীও সেই দাবি 
পূরণ করিতে বাধা হইত। তখন শিল্পী যে মুরলীধর 
গড়িত তাহা দেখিলে মনে হইত না পাষাণের পুতুল 
বাশী হাতে করিয়া ঈাড়াইয়া আছে; তাহা! দেখিলে মনে 
হইত ভগবান যেন বাশী বাজাইতে বাজাইতে চিদানন্দ- 
রমে বিভোর হইতেছেন। এই প্রসঙ্গে বৈষবগণের 
নিকট আমার নিবেদন এই, চৈতন্তদ্েব সনাত্তনকে 
উপদেশ দিবার সময় যে বলিয়াছিলেন-. 

্র্ধাণ্ড শ্রমিতে কোন ভাঙগাবান জীব। 

গুরুকৃফ প্রমাদে পার তক্তিলতা বীজ-_ 
আমি এখানে সেই ভাগ্যবানগণের কথা বলিতেছি 
না; হিন্দুদাধারণ_-বৌদ্বশান্তে যাহাদিগকে পৃথকজন 
বলে সেই ৪৮৩৪৪ হিন্বুর কথা বলিতেছি। ঠচতন্ত- 
দেবের কথিত ভাগ্যবানের সংখ! চিরকালই খুব কম। 
ভগবদ্গীতায় ( ১৩ ) আছে-_ 

মনুষ্যাণাং সহত্রেষু কশ্চিৎ যততি দিদ্ধয়ে। 

যততামপি সিগ্ধানাং কশ্শিম্মাং বেতি তদ্বতঃ॥ 

এখানে গ্তাকার “কশ্চিৎ* শব ধাহাদের সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারা মনে মন্দিরেই ভগবানের 
দর্শন লাভ করেন) বাহমৃত্তি ও মন্দির তাহাদের জন 
নহে। প্রধানতঃ ধাহাদের জন্য মৃত্তি ও মন্দির, শিল্পের 
অধঃপতন তাহাদের আধাত্মিক অধঃপতন স্চিত করে| 
ৃত্ঠি ছাড়িয়া বর্তমান কালের আধ্যাবর্তের মন্দিরের 

দিকে তাকাইলে হিন্দুর রুচির শোচনীয় বিকৃতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। আর্ধ্যাবর্তের নাগর রীতির মন্দির পূর্ণভালাত 
করিয়াছিল গুপত-যুগের বোধ হয় অব্যবহিত পরে, খৃষরীয় 
সপ্তম শতাব্বে। যগ্গি মন্দিরের বিভিপ্ন ভাগের আকারের 
স্ুসঙ্গতি থাকে, এবং মন্দিরের বহির্তাগের ভঙ্গিমায় যদি 


ধারার এবং ছন্দের প্রমাণ থাকে তবেই মন্দির সুন্দর 
দেখায়। প্রাচীন নাগর মন্দিরের ছুইটি প্রধান অঙ্স, 
নীচে গর্ভগৃহ এবং উপরে শিখর । আধ্ধ্যাবর্তের প্রাচীন 
নাগর মন্দিরের শিখর গর্ভগৃহের উপর হইতে সমস্ত্রে 
উঠিয়া "ক্রমশ বাকিয়। শুকনাসার আকার ধারণ করিষা 
আমলকের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে। এই শ্রেণীর কোন 
একটি মন্দিরের পাদদেশে দাড়াইয়া উর্দদৃষ্ট আমলকের 
দিকে তাকাইলে দর্শকের চিন্তও উদ্ধীমুখে একটা আকর্ধণ 
অনুভব করে। অনেক প্রাচীন মন্দিরের শিখরে একাধারে 
_গখিক শিঞ্দ্রীর চূড়ায় বলবীর্ধা, এবং মসজেদের গুষ্বজের 
গান্তীধা, দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ নাগর 
মন্দিরের বহির্ভাগ নান! কারুকার্ধাণটিত এবং মৃষ্ঠির 
দ্বারা খোভিত। এই সকল অলঙ্কার বাদ দিয়া নগ্ন 
শ্রিখরের ভঙ্গিমার দিকে লক্ষা করিলেও দেখা যায় 
আধ্যাবর্তের অধিকাংশ প্রাচীন মন্দিরই বড় সুন্দর | 


প্রাচীন মন্দিরের গর্ভগৃহের সন্পুধের দিকে একটিমাত্র 
দরজা) এবং আর তিন দিকে দরজার বা জানালার পরিবর্তে 
বহির্ভাগের কোটরে এক একখানি প্রতিম! । এই তিনধানি 
প্রতিমা, এবং প্রতোক কোণের ছুই দিকে ছুইখানি করিয়! 
অষ্টদিকপালের প্রতিমা, পূজার জন্ত স্থাপিত নহে। মন্দির 
প্রক্ষিণকারী দর্শনের জন্ত স্থাপিত। এই সকল ধ্যানমগ্ন 
প্রতিমা দর্শন জীবন্ত ধ্যানযোগীর সংসঙ্গের তুলা আধ্যাত্মিক 
ভাবের উদ্দীপক। তিন দ্দিক বন্ধ থাকায় মন্দিরের অভ্যন্তর 
ভাগ সর্দদাই আধ-অদ্ধকারে আচ্ছন্ন। মন্দিরের সম্মুখে 
মুখমণ্ডপ থাকিলে সে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়। ঈশ্বরের 
স্বরূপ রহশ্তময়। মন্দিরের ভিতরের এই আধ-অদ্ধকার 
সেই রহস্তই স্থচিত করে। প্রাচীন নাগর মন্দিরের সহিত 
তুলনায় আমাদের বর্ধমান কালের মন্দির সর্বপ্রকার 
সৌন্দর্যাবিহীন। বর্তমান কালের মন্দিরের গর্তগৃছের 
প্রবেশদ্বার ভিন্ন আর তিন দ্রিকের প্রাচীরে দরজা 
জানালা ধ্যানম্ন প্রতিমার স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত 
গর্ভ গৃহের অভ্যন্তু ভাগ এখন আলোক পূর্ণ হইলেও 
আধ্যাত্মিক হিসাবে শৃন্ত। 

এতক্ষণ আমরা আর্ধ্যাবর্তের ভাস্কর্ধোর এবং স্থাপত্যের 
যে ইতিহান আলোচনা! করিলাম তাহা হিন্দসাধারণের 


আধ্যাত্মিক ভাবের এবং রুচির যে অধোগতির পরিচয় 
প্রদান করে, হিন্দুর চরিত্রের আমৃল পরির্ন ভি তাহা 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এখন জিজ্ঞাসা, হিন্দুর 
চরিত্রের এই গুরুতর পরিবর্তনের কারণ কি? অন্থান্ত 
দেশে পরধশ্ম জাতীয় চরিত্রের অনেক পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। কিন্ধু অধিকাংশ হিন্দু খৃষ্টধর্দ বা ইসলাম 
গ্রহণ করে নাই, বরাবরই প্রাচীন মন্দিরের দেবদেবীর 
প্রতিমা পৃক্জা করিয়া আমিতেছে। পারিপাশ্থিক অবস্থার 
পরিবঞ্কনে যে হিন্দুর এইরূপ অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহ! 
বলাযায় না। এই অধংপতনের ছুইটি কারণ নির্দেশ 
কর] যাইতে পারে-- 

(১) প্রাচীন মন্দিরের এবং প্রতিমার নির্মাতা এবং 
প্রতিষ্ঠাতাগণের বংশগোপ । অথবা (২ )বর্বর জাতির 
শোণিতের মিশ্রণের ফলে হিন্দুচরিজ্রের আমুল পরিবর্ঠন। 

হয়ত উভয়বিধ কারণ আংশিকভাবে মিলিত হইয়া 
হিন্দু জাতির বর্তমান অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়! 
দিয়াছে । এই অনুমানের অগ্থকুলে কোন অপরোক্ষ 
এঁভিহাসিক প্রমাণ নাই ; এবং অস্পৃ্ঠত!, অনবর্ণ বিবাহের 
অভাব প্রন্তি আচার উহ্থার বিরোধী । কিন্তু এই সম্বন্ধে 
পরোক্ষ প্রমাণের অভাব নাই । এই প্রস্তাবে এই সকল 
প্রমাণ আলোচন! করিবার স্তান নাই। ভান্কধ্যের এবং 
স্থাপত্যের অধঃপতন হিন্দু মনোবৃদ্থির যেরূপ পরিবর্তন 
স্চিত করে তাহার অন্ধ কোন কারণ অশ্গুমান করা 
সম্ভব নহে। 

শোণিত মিশ্রণ অর্থাৎ বংশাল্গগত দোষ আমাদের 
অধঃপতনের প্রধান কারণ--এই কণ। শুনিলেই অনেকের 
হৃদয়ে ভবিধাতের উরতি সম্বন্ধে নিরাশার সঞ্চার হইতে 
পারে। মান্তষের উন্নতির এবং অবনতির কত হিদ্বা বংশান্থগত 
দোষগুণের উপর নির্ভর করে এবং কত ঠিস্বাই বা পারি- 
পার্থিক অবস্থার সবার নিয়মিত হয়, বৈঞ্জানিকেরা তাহার 
হিসাব-কিতাব লইয়। বাস্তু আছেন। বংশোন্নতি বিদ্যার 
(158250165 ) সেবকগণ উন্নত বংশের অবনতি নিবারণের 
এবং অবনত বংশের উঞ্নতি সাধনের উপায় উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট 'মাছেন। মন্সধ্য সমাজের মঙ্গলামঙ্গলে পারি- 
পার্থিক অবস্থার প্রভাবও একেবারে অস্বীকার কর! যায় না। 


আমার মনে হয়, এদেশে যদি প্রাচীন স্থাপত্য ও তাস্বর্ধ) 
পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে, নগরে নগরে যদি ধ্যান- 
মগ প্রাতিমা অলঙ্কৃত অভ্রভেদী মনোরম শিখরযুক্ত মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তবে বোধ হয় জনসাধারণের মনে 
ধ্যানধারণার প্রবৃত্তি এবং শক্তি ক্রমশঃ পুনরায় জাগিয়৷ 
উঠিবে। নান! দিকে এখন প্রাচীন শিল্প পুনরুজ্জীবনের 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে, এবং চিত্র-বিভাগে এই 
চে কতকটা সফলত। লাভ করিয়াছে । প্রাচীন তাস্বধ্য 
এবং স্থাপত্যকে নৃতন জীবন দিতে হইলে ছুই শ্রেণীর 
লোকই চাই; নিপুণ শিল্পী চাই এবং একদল নিপুণ 
সমজদবার€ চাই। ভারতের প্রাচীন রীতির মৃ্ঠি ও মন্দির 
গড়িতে হইলে শিল্পীকে আগে সেই রীতি ভাল করিয়৷ 
বুবিয়া লইতে হইবে । থুষ্টধন্ম প্রচলিত হইবার পরেও 
ইউরোপে বরাবরই গ্রীক ভাস্কধ্যের অশ্ুকরণ চলিয়াছিল। 
কিন্ত মধ্যযুগের শিল্পীরা গ্রীক-প্রতিমার লালিত্যের লক্ষণ 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিত না বলিয়৷ তাহাদের 
অন্থকরণ বার্থ হইয়াছিল। থুষ্টায় ত্রয়োদশ শতাবে 
আপুলীয়-নিবাসী নিকোলো৷ গ্রীকো-রোমীয় শিল্পের 
সৌন্দধ্যতত্ব সম্যক্‌ হৃদয়জম করিয়া তাহা! অন্থকরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে প্রাচীন শিল্পের 
পুনরুজ্জীবনের ( 761281999১০ ) পথপ্রদর্শক বলিয়া গণ্য 
করা হয়। আধুনিক কালেও অনেক দিন হইতেই গ্রীক- 
শিল্পের সৌন্দধ্যতত্বের বিচার আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু অষ্টাদশ 
শতাবীর সমালোচকের প্রাচীন গ্রীক ভাক্কধোর রোমীয় 
নকল লইয়াই মুগ্ধ ছিলেন। ফাটোয়াংলারের বিশ্লেষণের 
ফলে মূল গ্রীক প্রতিমাসমূহের সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার 
স্থযোগ ঘটিয়াছে উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে । উনবিংশ 
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শতাবীর পূর্বে গখিক শিল্পের মহিমাই বা কয়জনে 
বুঝিত। ইউরোপের স্বভাবান্থকারী শিল্প বুঝাই যখন 
এত কঠিন, তখন হিন্দুর ভাবাহ্ুকারী শিল্প বুঝ! যে 
তদপেক্ষা অনেক কঠিন হইবে ইহা বলাই বাহুলা। কিন্ত 
বিপদ এই, এদেশের শিল্পরসিকেরা অনেক স্থলেই কই 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। ইউরোপের অভিজ্ঞতার 
সহিত অসহযোগ ঘোষণা করা হৃতয়াছে; স্থৃতরাং 
ইউরোপীয় নজীর কেহ মানে না। এদেশের অনেক শিল্প- 
ব্যাখ্যাতাই “আহা মরি 1” বালয়া কর্তব্য শেষ করিতে 
চাহেন। কেহ কেহ এমনও মনে করেন, শিল্পের মহিম! 
বুঝিবার জন্ত যে কষ্ট স্বীকার কর। কর্তব্য বোধ করে, 
সে নিশ্চয় অরসিক। তথাপি প্রাচীন ভাস্কধ্োর পুনরুজ্ীবন- 
কাধ্যে বাঙালী জাতি বিশেষ উদ্দোগী হইবে এমন 
আশা করা যাইতে পারে। নাগর মন্দির নিশ্মাণ কব! 
যে সহজ নহে, ইহা বাঙালীরা অনেক দিন আগে বুঝিতে 
পারিয়া, নাগর মন্দিরের কদধ্য অন্থকরণে সমদ্প সামগ্রী 
নই না করিয়া, নিজেদের দোচালা, চৌচাল| আটচাল! 
ঘরের অন্নকরণে মন্দির গড়িতে আরস্ত করিয়াছিল। 
বাংলার এই চালাঘরের চঙের মন্দির প্রাচীন নাগর 
মন্দিরের মত স্থন্দর না হইলেও স্থপরিচিত। এইক্সপ 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত প্রতিম৷ স্বর্গের দেবত৷ মনে ন! হইলেও 
আপনার ঘরের লোক-_আপন জন বলিয়া মনে হয়। 
বাংলার নৃতন স্থাপত্যের প্রভাব এক সময় সমন্ত 
আধ্যাবর্তে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস, ইচ্ছা করিলে 
বাঙালী আবার স্থাপত্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। 
আমাদের প্রাচীন ভাস্কধ্য স্থাপত্যেরই অঙ্গ । শাস্তান্সারে 
মন্দির গড়িতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মৃঠিও গড়! হইবে। 
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শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে 

কালোয় মিলিছে রক্তরেখা, 
নীচে নিজ্জনে প্রান্তর *পরে 

কা'র ও মৃত্তি লুটিছে একা ? 
কে আমি,জান না? ভুলিনি সে নাম-- 

রাজা আমি- রাজা ছুরেযাধন | 
কুরুক্ষেত্র শেষ হ'ল নাকি-- 

কোথ| আমি-_এ কি দ্বৈপায়ন? 
-মহিযি, মহিষি-"রাণি ভান্ুমতি, 

কোথা গেলে সতি দুঃসময়? 
রথ, মোর রথ--সারথি, সারথি--- 

কৈ, কোথা গেল রক্ষিচয়? 


উদ্ত--বড় বাথা, দারুণ যাতনা-_ 

রাজবৈদ্যেরে কে আনে ডাকি? 
রাজার বীর্য, বীরের ধৈধা-_ 

সেও আজি হার মানিবে নাকি! 
_-তবুঃ তবু আমি করি না! শঙ্কা, 

একাকী যুঝিব নির্বিকার; 
অধর্মমরণে পরাঙ্গয় তবু 

করিব সবলে অস্বীকার । 

-হায় রে ভাগ! তাও যে গারি না 

ভগ্ন এ উু ধুলায় লুটে, 
আশ্রয়হারা বীর্য আমার 

হাহাকারে শুধু কাদিয়। উঠে! 
স্বকোদর, তৃই পাগুবগ্লামি, 

(পাত্র গালে লেপিলি কালি, 
চোরের মতন দহিলি ধর্দে 

আপনার হাতে আগুন জালি। 


ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়__ 

বায়ুপুত্েরই প্রমাণ ঠিক) 
কলঙ্কী এ পাগুবনামে 

ধিক 1ধক্‌ তোর শতেক ধিক! 
বিশ্বে কি কারো চক্ষু ছিগ নাঁঁ_ 

হায় রে, বিশ্বে কেই বা আছে ? 
ভীন্ম ভ্বোণ করণ বিগত, 

কে লে শান্তি কাার কাছে! 
_দবই সেই শঠ রুষের কাজ, 

জুর চক্রার কুমস্ত্রণা। 
ধর্শরাজা ধর্শরাজা-_ 

মুখে যার বাণী-বিড়ন্বনা 
রুষ্ণার সাথে ছুষ্টের দগ 

সা বলি যার দাসা করে, 
যছছবংশের সেই কলঙ্ক 

চালায় তাদেরি হাসাভরে । 


--কোথা বলরাম উদ্দারবীর্ধা-_ 
শুভ্রো্দল রৈবততক ? 

কূলপাংসুর এই তার ভ্রান্তা_ 
পক্ষপাতী ৪ প্রবঞ্কক। 


উদ্ছ--সে্ট বাথা, আবার, আবার! 

কে 91 কাছে এস হে সঞ্জয়, 
ছুজ্জীয় তব ভের্যোধনের 

হের আজ দশা-বিপর্যায়। 
--কুরুকূল--সে কি নিশ্বুল তবে 

কুরুক্ষেত্র ধংস নাকি? 
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বলে! না মস্তি, নির্বাক কেন? যৌতুকসম কৌতুকে তার 
বুঝিবার আরও আছে কি বাকী! চির-অধিকার বিধির বরে ! 
--ভাবিতেছ মনে, ছুধ্যোধনেরে রাজার ধর্ম-_সে যে গুরুতর, 
শুনাবে না সেই অস্ত কথা, কামের কামন! তাহার নয়, 
হায় তাত ! এই মৃত্যুর কুলে সারাজীবনের সে একনিষ্া 
আছে তার কোনো সার্থকতা ! তুমি জানো তাত, হে সঙ্জয়। 
_ আজ মনে পড়ে, রাজসভাগৃহে ১০০০০৪৮8 
যানি কি নির্যাতন কঠিন তার ? 
এদিনের কথ! সেদিন জানিলে কুরুকুলপতি রাজ্যে তাহার 
কি তারে সেই তিক্ত বাণী! সু্নারি দার? 
রাজবংশের সম্ম চাহি _স্থচাগ্রের ভূমি দিই নাই 
তবু কোনো তাপ নাহি এ মনে, পাগুবে, সে কি কৃপণ ব'লে ? 
ছধ্যোধনের মধ্যাদাবোধ দুর্য্যোধনের দরাজ হত 
কে ন! জানে তার শক্রজনে? কে না জানে এই পৃথ্বিতলে ? 
ধশ্শ তাহার কর্ম তাহার --ত৷ নয় মন্ত্রি, ন্যায়ের দাবিতে 
৩ 5 
ঙ 'নঃ 
অর্থা ফিরিত অর্থ লভি। ০০০৮০85 
| বনে চলে যেত ছুর্যোধন। 
০৪) ০ শুধু এক কথা পারিনি ভুলিতে, 
কে বলিবে পাপ? কোনে! অঙ্কুতাপ- চিজ তির 
-বাম্প ত! লাগি নাহি এ চোখে ইডি 
22: সপ্ক্লীবের আক্রমণে ! 
হিংসায় দি গণ” অপরাধ না রড 
কু ডিন মম্তকে পশি তুলায় সব, 
অন্ধ নয়ন, ক্ষিপ্ত এ মন, 
দেবতা-দৈতো নিতা বিরোধ কশোরলি পনর 
জাতি হয়ে, কে ব। অন্তে ছার ! _ মতি মি, সব ছেড়ে গেছে_. 
হিংসা! জীবের সহজ ধর্ম বৈ 
হিৎসা-অনধে পুষ্ট প্রাণ, 3 
সংবাদ দাও, ডাকাও ভাকাও-- 
ধ্বংসে যে বীজ কালের কামা, রনকার 
বংশে তাহাই মৃত্তিমান | বিহিত 


_-পাঞ্চালীকথ! ? তুলে! না মত 
পঞ্চপতি যে ভজন! করে, 


উর্ধ আকাশে সন্ধ্যা ঘনায়, 
প্রাস্তরশিরে বনের পারে, 


১০১৫১ 


পপ অ্প্পপী 


দূরে হল কালো হয়ে আসে 

ঘন ঘনায়িত অন্ধকারে! 
কুরুক্ষেত্র-প্রান্তর ভরি 

জলে উঠে শত আনেয়া-আখি, 
নিশাচর যত হিংম্ব শ্বাপদ 

হস্কা'র দিয়া ফিগ্সিছে ডাকি? 
-_স্ধয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, 

হয়ত এ মোগ শেষের রাতি, 
অয়-পরাজয় প্রশ্ন সে নয়, 

জানি তা জীবের স্ীবনসাথী' 
কোনে ক্ষোভ মোর নাহি এ জাবনে, 

স্বভাব-রাজা এ ছুধ্যোধন, 
নিন্দা-খাতির উদ্ধণ ভাহার 

সর্ববশস্কী সিংহাসন ! 
শত প্রণিপাত জানাও শুধু 

পিতার চরণে মন্ত্রিবর, 
বলো-_-আমি সেই মহৎ পিতার 

মহিমান্বিত বংশধর । 
সবত্যুরে আমি সহজ গর্বে 

নিতাকালের ভূতা গণি, 
হরে সে জীবন, পারে ন! হরিতে 

কীন্তি তাহার চিরস্তণী। 
হউক পিতার নন মন্ধ, 

ভাগের হাতে কি বানা হয়? 
পত্রের "পরে জানি ম্েহ তার 

অপার, তবু সে অন্ধ নর! 
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সন্তান লাগি মঙ্গল মাগি 

রাজশাসনের নিগড়ে বাধি 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে 

পারিডেন তিনি হইতে বাদ), 
--মন্ত্রধাততার অভাব ছিল না, 

কুষ্ণ বিদুর ভীক্মবীর, 
পুত্রের ?পরে বিশ্বাসে তবু 

অদ্ধানত সে উচ্চশির। 
কাপুরুষতার শাস্তি হতে 

সংগ্রামণ শ্রেয় নিতাকাল, 
পুজন্সেহে সে রাজধশ্র 

তুলেন নি সেই পৃরথবিপাল। 
মানী পুত্রের মাস্ক পিতা সে 

মনশ্চক্ষে দিবা জোতি-- 
চরণে তাহার তাই বার-বার 

দেহ-মনে শেষ জানাই নতি। 


-_রাত্রি ঘনায়, বন্ধু, বিদায়, 

ফিরে? যাও ঘরে প্রণাম লয়ে, 
ছূ্ষ্যোধনের দুধ মতিম! 

জাগুক শিয়রে সঙ্গী হয়ে! 
বেদবাযাসের পৃত নামযুস্ত 

ছুলুক অদৃ'রে দ্বৈপায়ন, 
ক্ষাত্র তেজের দীপ তারকা 

জলুক জ্বাধারে দুধ্যোধন । 





স্বাগতা 
শ্রীনগেন্বনাথ গুপ্ত 


দ্বিচহাবিংশ পবিচ্ছেগ 


এরা কে? 


ইরিনাথেব বাড়িতে ফিবিছ। আদিম স্বাগত। পূর্বে 
মতন রহিল, কিন্তু তাহার মনে এবটা ছু] শ্বাবস্ত 
ছইণ। যে-স্ীলোক ও পুরুষ তাহাকে দেশে ণইঘ| যাইবে 
বলিয়াছিল তাহাদের "সিসন্ধি যে ভাল নয় তাহ! মে 
মহজেই বুঝিতে পান্লি। তাহাদেৰ অশ্গ্রায় গাল 
হইলে ভাহাবা স্বাগতাকে গোপনে লইয়া যাইবে কেন, 
আর হবিণাথ ৭ গঞ্জাধরকে দেখিয়া পণাধন করিবেই 
বা কেন? যে-বাঞ বণিয়/ছিল সে স্বাগতা পিতৃবা মে 
মিখা! কথ। বলিয়াছিণ, যে-স্বীলে।ক ধামা মাথায় করিয়! 
মামগ্রী বিক্রয় কবিতে আগিয়াছিল ত|হাবও সকল কথ! 
মিথ্যা। ইহার! স্বাগত।কে কোথায় থইস্সা যাইতেছির, 
ভাহাকে লইয়! গিয়া কি কবিহ? ইহার] কি স্বাগতার 
শক্র, শক্ততার কারণই ব| কি? স্বাগত! কে শিঃসন্দেহ 
ভাহাব! জানে, সন্ধান গাইয়াই তাহাবা স্বাগতাকে ছলনা 
করিয়া লইয়। যাঈতেছিল। যে পূর্বস্থতি হারাইয়া 
গিয়াছিল তাহাব সহিত ইহারা কোন রূপে জড়িত আছে, 
কিন্তু পূর্বের কোন বথাই ইহার গ্রকাশ করে নাই। 
স্্রীলোকটি বনিয়াছিন স্বাগতার নিজ্ধেব সম্পত্তি, নিজেব 
বাড়ি আছে, সেকখাও মিথা। হইবে। ধাহাদের কাছে 
স্বাগত! রহিয়াছে ইহার! ষে ভাহাব অমঙ্গর কামনা করেন 
ইহা তাহার কিছুতেই বিশ্বাম হইল না, কিন্তু নানা প্রকার 
চিন্ত। তাহার মনে উদয় হইতে লাগিন। 
ইরিনাথ ও গজ্জাধর অনেক পরামর্শ করিয়া কিছু স্থির 
করিতে গারিল ন|। ভ্রিলোচন যে স্বগতাকে তাহার 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝিতে 
গারিল, কিন্তু স্বাগতার যেয়প অবস্থ। তাহাতে কি কর! 
যাইতে গারে? ভাহার কিছুই ল্মরণ নাই, আগেকার কোন 


কথাই বলিতে পাবিবে না। তাহাকে সুবর্ণপুবে লইয় 
গেলে তাহার কি কিছু মনে পড়িবে? ত্রিপোচন ও 
তাহাই চান, মেইজন্তই স্বাগতাকে গোপনে লইয়া যাইবা; 
চেষ্টা কিয়ািলেন। যে একবার হত্য| করিবার চেষ্ট 
কবিয়াল সে ঝি দ্বিতীয় বার বিবত হইবে? 

গঞ্গাধব হবিনাথকে প্রিজ্ঞাসা কবিল। এধন কি করবে] 

-_কিছু ঠিক কবতে গাবছিনে। 

_ম্বাগতাকে বিয়ে কববে? এখন ত তার গবিচয 
জানা গিয়েচে। 

সে ত নিজে জানে না, বুঝডেও পাববে না। এখন 
লোকে বলবে আমি ওব বিষয়ের লোভে বিয়ে করেচি। 

-তৃমি ত দবিভ্্র নও। 

তাহলেও কথ! উঠবে। 
ভাহলেই বিয়ের কথা হ'তে পারে। 

--তখন যদি ও রাজি ন| হয়? 

--তাহলে চুকে গেল, আমি আব বিয়ে করব না। 

গন্ধাধর বুঝিল হরিনাথ নিজের চিত্ত বলীতৃত 
কবিদবাছে। স্বাগতা আরোগ্যনাত না করিলে বিবাহের 
কথা উত্থাপন করিবে না। 

বৈশাখ মাস। বড় গবম। বৈকাল বেলা হরিনাথ 
স্বাগতাকে মাঠে কিংবা! গঙ্গার ধারে বেড়াইতে লইয়া 
ঘাইত। সঙ্গে হুলোচন! থাকিতেন, গঙ্গাধরও থাকিত। 
একদিন সায়ংকালে তাহারা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিন। 
মোটরের ভিতর এক পাশে শ্বাগভা, মাষখানে 
সথলোচনা, আর এক পাশে হরিনাথ। গঞ্গাধর মোটর 
চালকের পাশে বাময়াছিল। কিছুক্ষণ ভাহারা গঞ্ধাব 
ধারে দীড়াইর। বেখানে আরং আনেক মোটর, 
ব্যারিষ্টার ঘোষ সাহেবের যোটরও ছিল। ঘিসেদ 
ঘোষ লকৌতুকে শ্বাগতাকে দেখিতে লাগিলেন। 
স্ামাচরণ ও রামনাধ পরম্পরকে চাহিয়া দেখিল, 


ও যদ্দি সেরে ও৫ 


মাম 


বাকালাপ করিতে পারিল না। গঞঙ্গাধর ও হরিনাথও 
ঘোষ-দম্পতী ও স্টামাচরণকে দেখিল, কিন্তু যাহার জন্ 
তাহারা এত সন্ধান করিতেছিল সেই শ্তাষাচরণ যে 
তাহাদের সম্মুখে তাহা তাহার! ফেমন করিয়! জানিবে? 

হরিনাথ ম্বাগতাকে জিজ্ঞাস! করিল,-এখন কি বাড়ি 
ফিরে যাবে? 

-এরির মধ্যে? বড় গরম। এখানে দাড়িয়ে না 
থেকে থানিক ঘোরা যাক। 

হরিনাথ বলিল,_রামনাথ টালিগঞ্জে চল। 

রামনাথ মোটর ঘুরাইয়া টালিগঞ্জে চলিল। খুব 
জোরে নয়, যাহাতে গায় বাতাস লাগে এই রকম গতিতে । 
মোটর ভাল, নড়ে নী, শব্ধ নাই, আরামে চলিল। 

উত্তর-পশ্চিম কোণে আকাশগ্রান্তে অল্প যেঘ 
করিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করিয়া! দেখে নাই। স্বাগতার 
দক্ষিণ হস্ত গাড়ীর বাহিরে, দরজা খুলিবার হাতল 
ধরিয়া ছিল। 

আকাশের কোণে ছুই-চারিবার বিদ্যুৎ চমকিল, 
ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক দ্বীপ্তি। মাথার উপর এক খণ্ড মেঘে 
আ্ৰাকাবাকা অলস বিদ্যুৎ চিত্রকর যেন বক্র রেখা 
অস্কিভ করিয়া আবার মুছিয়া ফেলিতেছে। সহসা 
চারিদিক ধূলায় অন্ধকার করিয়া ঝাড় উঠিল। হরিনাথ 
বলিল, _কালবৈশাখী | শী বাড়ি ফিরে চল। 

রামনাথ মোটর ঘুরাইয়া ভ্রুতবেগে বাড়ির অভিমুখে 
মোটর চালাইল। আকাশ দেখিতে দেখিতে মেঘাচ্ছর 
হইল, অনবরত বিছবাতের স্ষ্রণ ও মেঘগঞ্জন। সেই 
মঙ্গে কোট! ফোটা বৃষ্টি । 

পথে আরও অনেক যোটর ও গাড়ী। সকলেই 
শহরের দিকে ফিরিতেছে। একবার দৃ্ ঝালসিত করিয়া 
বিছাৎ জলিল ভাহার পরেই কড়কড় করিয়া বজ্রপাত! 
হরিনাথের মোটরের সম্মুখ একখানা গরুর গাড়ী 
বাইতেছিল, বিছ্যাতের আলোকে ও বজ্জশবে ভয় 
পাইয়! বলদ ছুইটা]পখের পাশে ছুটি গেল। রামনাখ 
সতর্ক না থাকিলে তখনি গরুর গাড়ী ও মোটরে ধাকা! 
লাগিত। রাষনাথ মোটর অর্ধেক ঘ্ুরাইয়া, পাশ 
কাটাইরা বাহির হইয়া গেল। 


স্বাগতা 


৪৮৩ 


ফে-মুহূর্তে মোটর বীকিয়া চলিল ঠিক সেই সময় 
স্বাগতার হাতে হাতল ঘুরিয়া দরজা খুপিয়া হ্বাগতা 
নীচে পড়িয়া গেল । সথুলোচনা চীৎকার করিয়া উঠিপেন।- 
কি সর্বনাশ হ'ল! 

রামনাথ তৎক্ষণাৎ ব্রেক বাধিয়া মোটর থামাইল। 
হরিনাথ ও গঙ্গাধর গাড়ী ₹ইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
স্বাগতাকে তুণিণ। 

স্বাগতাব চক্ষু মুদ্রিত, সংজ্ঞাহীন। মাথার এক পাশ 
দিয় অপ্ল রও পড়িনেছে। ভবিনাথের স্মরণ ছিল 
প্রথম বারে স্বাগতাথ মাথার ডান পকে লাগিয়াছিল, 
এবার বা দিকে। 

বাড়িতে আমিয়াই মোটরে করিয়! গঙ্জাধর এক জন 
বড় ডাক্তারকে লইয়া আমিল। শ্বাগতার চৈতন্টোদয় 
হয় নাই, সর্ববাজ্গ স্থির, ধারে ধারে নিঃশ্বাস বহিতেছে। 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বপিপেন,-প্রাণের কোন ভয় 
ন্ই। 

রক্ত বন্ধ করিয়া ভাক্তার ক্ষতস্থান বাধিয়া দিলেন, 
তাহার পর চৈতন্টোৎপাদনের উপায় করিতে লাগিলেন। 
সেই অবসরে হরিনাথ ও গঙ্গাধর যাহ। জানিত সমস্ত 
বলিল। 

সফল কথা শুনিয়। ডাক্তাব বলিলেন,-এ রকম বাট 
কখন হয়। প্রথম বার মোটর থেকে পড়ে যাবার আগে 
এর কি মাথার কোন ব্যারাম ছিল ? 

হরিনাথ বলিল,--না দিবা সহজ মানুষ । 

কাণ্িকের মুখে যাহা শুনিম্বাছিল তাহাতে হরিনাথ 
ও গঞঙ্জাধরের এই ধারণ! হইয়াছিল। শ্বাগতার মাথার 
দোষ থাকিলে ভ্রিলোচন তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিত না। 

ডাক্তার বলিলেন/-এবার জ্ঞান হা'পে কিরকম হয় 
বলা যায় না। হয়ত বেশ সহজ অবস্থ! হবে, কিংবা 
কোন নতুন উপসর্গ হবে। এখনই বুঝতে পার! যাবে । 

মকলেই লক্ষ্য করিয়া স্বাগতাকে দেখিতেছিল 
তাহার নিঃশ্বাস আগের অপেক্ষা জোরে বহিতেছিল, 
নেত্রপঞ্জব স্পন্দিত হইতেছ্িল। চস্কু উন্মীলিত করিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া বিশ্বয-বিক্ষারিত লোচনে উঠিয়! 


চপব্ালা 


১০৩১ 





ৰসিযার চেষ্টা করিল, ডাক্তার তাহাকে উঠিতে দিল 
না। স্াগতা বিশ্বময় ও বিরাক্তর সহিত গিজাসা করিল, 
স্আপনি কে? 

--আমি ডাক্তার । 

স্বাগতা চস্ ফিরাইয়৷ সুলোচনা, হরিনাথ ও গঙ্জাধরকে 
দেখিল। নিতান্ত অপরিচিতের স্তার্ন। জিজাসা করিল, 
এরা কে? 

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
পূর্বস্থৃতি 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর পরস্পরের প্রতি চাহিল। তাহার! 
বুবিল স্থাগতার ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। প্রথম 
ৰার সেই গ্রামে মূচ্ছাতজ্গের পর তাহার আত্মবিস্বাতি 
হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি কে? এবার 
নিজের নত্বত্ধে কোন প্রশ্ন করিল না, যাহার। তাহার 
নিকটে উপস্থিত ছিল ভাহাদিগকে চিনিতে ন! পারিয়া 
ভিজ্ঞাস৷ করিল, এরা কে? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া স্বাগতা বর 
লাগিল, আমি কোথায় এসেচি? আমাদের মোটর কি 
হল? জ্যাঠামশায় কোথায়? 

স্থলোচনা বলিলেন,_তুমি আমাদের চিনতে পারচ 
না? 

স্বাগতা সকলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
আপনাদের কাউকে আমি ত কখন দেখি নি,কি ক'রে 
চিনব? 

ডাক্তার হাত তুলিয়া অপর নকলকে কথা কহিতে 
নিষেধ করিলেন। স্থাগতার মাথায় হাত দিয়া ভিজাস! 
করিলেন, মাথায় বাথ! আছে? 

স্বাগত! বলিল, _ইা, বড় ব্যথা । কি হয়েচে, আমাকে 
মব বলুন। জ্যাঠামশায়কে দেখতে পাচ্চি নে কেন? 
আমি কি মোটর থেকে গড়ে গিয়েছিলাম? সেখানে 
ত বাড়িঘর কিছু ছিল না, এখানে আমাকে কে এনেচে? 
এ কাদের বাড়ি? 

ডাক্তার স্বাগতার নাড়ী দেখিতেছিলেন। কহিলেন, 
স্পএখন আপনি বেনী কথ! কইবেন না, অন্থুখ বেড়ে 
ঘাষে। একটু ভাল হ'লেই সব জানতে গারবেন। 


স্বাগতা কোন মতে থর হয় না। কহিল, মাথায় 
লেগেচে আর আমার কোন অন্থখ হয়নি। কি হয়েছে 
সব জাম জানতে চাই। 

ডাক্তার বঁলিপেন,--সব জানবেন, এখন আমার কথায় 
একটু চুপ করতে হুবে। একটা ওষুধ দিয়ে জমি 
আপনাকে ভাল ক'রে দেখব আর কোথাও লেগেচে 
কি-ন।, 

ব্যাগ খুলিয়৷ ডাক্তার একটা সরু কাচের পিচকারীতে 
কয়েক ফৌটা ওঁধধ পুরিলেন। পিচকারীর মুখ স্ুচের 
স্তার। স্বাগতার উপর হাতে অন্ত এঞুট৷ উধধ লাগাইয়া, 
পিচকারীর মূখ বিদ্ধ করিয়া, আঙুল দিয়া টিপিয়৷ বধ 
প্রয়োগ করিলেন। 

স্বাগতা বলির,_-আপনি আমাকে কিসের ইন্জেকশন 
দিলেন? ঘুমের জন্ত না কি? 

স্একটু ঘুম হবেঃ ব্যধাও কমবে। ডাক্তার কি 
ওষুধ দেয় রোগীকে জিজ্ঞাস! করতে নেই। 

আমার ত রোগ কিছু বুঝতে পারচি নে। আপনি 
ডাক্তার, আাপনি ভাল বোঝেন। 

স্বাগতা চুপ করিল, দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িন। 
ডাকার, হরিনাথ ও গঙ্গাধর বাহিরে আসিলেন, স্বাগতার 
কাছে কেবল ন্থলোচন! বদিয়া রহিলেন। 

বৈঠকখানার ঘরে আসিয়া ডাক্তার বলিলেন,_ওর 
কি অবস্থা আপনার! বুঝতে পেরেছেন ? এবার আগেকার 
সমস্ত কথ! ওর মনে পড়েছে, প্রথম বার মোটর থেকে 
পড়ে যাবার পরের কোন কথা মনে নেই। আপনাদের 
কাউকে চিনতে পারলেন না। মনের অত্যন্ত চ্লতা, 
এর গর ওঁকে বুঝিয়ে রাধা শক্ত হবে। হয়ত এখানে 
থাকতে চাইবেন না। আপনার! কি করবেন? 

হরিনাথ বলিল,---এধন ওঁকে কিছুতেই আর কোথাও 
যেতে দেওয়া! হ'তে পারে না। ভাল ক'রে সেরে উঠুন 
তার পর যেখানে ইচ্ছ৷ যেতে পারেন। 

ডাক্তার বলিলেন,-আমারও সেই-মত। ওঁর স্থৃতির 
এক দোষ গিয়ে আর এক দোষ হয়েছে, সেটা ভাল লক্ষণ। 
আগের কথা যখন মনে পড়েচে এর পর পরের কথাও 
মনে গড়তে গারে। আপনা-আগনি নে অবস্থা! হে কি- 


৯ 


মাঘ 


না তা আমি বলতে পারিনে। তবে একটা বথ৷ 
আমার মনে হচ্চে। ওঁর মনের উৎকণ্ঠা এত বেণী যে 
কিছুদিন ওঁকে মাবধান না রাখলে অন্ত কোন ব্যারাম 
ই'ভে পারে । আমার পরামর্শ আমি এক জন নর্স পাঠিয়ে 
দিই, সে ও'র কাছে বরাবর থাকবে । তার কথা উনি 
গুনবেন, আপনাদের কথা শুনবেন না। আপনারাও 
মাঝে মাঝে ওর কাছে ঘাবেন কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবেন 
না। 

হরিনাথ বলিল,--আপনাকে রোজ ছু-বেল! আসতে 
হবে। নর্দম আপনি পাঠিয়ে দ্রিন কিন্ত আপনি ন! 
বোঝালে উনি কারুর কথ। শুনবেন না। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


উদ্বেগ 


হরিনাথের অঙ্থরোধে গঙ্জাধর তাহার পত্বী প্রভাবতী 
ও মাতাকে দেশ হইতে কলিকাতায় লইয়া আমিল। 
স্বামীর প্রতি গ্রভাবত্তীর অভিমান হইয়াছিল কিন্ত 
স্বাগতার অবস্থ শুনিয়া সে অভিমান তুলিয়। গেল। 
তাহারা আসিয়া দেখিল স্বাগতা কাহাকেও চিনিতে 
পারে না, ক্রমাগত অন্ত কথা বলে, নিঙ্গের বাড়ি 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। নর্সপ তাহাকে অনেক 
করিয়া! বুঝাইয়া, তাহার শরীর অত্ান্ত অসুস্থ বলিয়া 
কোন রূপে তাহাকে আটকাইয়! রাখিয়াছে। 

গঙ্গাধর ও হরিনাথ স্বাগতার প্রকৃতিতে 
বিশেষ পরিবর্তন লক্ষা করিল। ইতিপূর্বে প্রথম 
ছুধটনার পর পূর্বস্থতি বিস্বত হইয়! স্বাগতা সর্বদা 
সঙ্কুচিত কুষ্ঠিত হুইয়া থাকিত, যে যাহা বলিত তাহাই 
করিত, কোন বিষয়ে নিজের মতামত ছিল না। 
এখন সে তাক্কবুদ্ধিশালিনী, আত্মনিরডরপ্রক্কৃতি। নিজের 
বিবেচনা মত কাজ করিতে চায়, কাহারও নিষেধ 
সহজে মানে না। 

প্রভাবতী গ্াসিযা স্বাগতার পাশে বসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল,তৃমি আমাকে চিনতে পারচ না? 

স্বাগত! প্রভাবতীকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! বলিল, 
তোমাকে ত আমি কখন দ্বেখি নি, কেমন ক'রে চিনব ? 





একটা 


স্বাগ্ত। 


৮৮৫ 


শিস শী 


সে কি কথা! কত দিন এখানে তোমার কাছে 
ছিলাম, আমার স্গে তুমি কত গল্প করতে, তোমার 
কিছু মনে নেই? 


এমন সময় হরিনাথ সেই ঘরে আদিল। প্রভাবতী 
বলিল,- দেখেছেন এর কিছু মনে নেই। আমাদের 
চিনতেই পারচে না। 

স্বাগত বলিল,--এ সব কথা মামি ত কিছুই বুঝতে 
পারচিনে। এই ত দিন-ছুহই-চার হ'ল মোটর থেকে পড়ে 
গিয়ে আমার প্েগোছল, আর হান বলচেন এখানে 
আমার সঙ্গে ডান অনেক দিন ছিপেন। এখানে 
আমি থাকব কেন? জ্যাঠামশায়ের কি হল) তিনি 
কোথায় কিছু জানিনে। ডাক্তার কিছু বলেন না, 
আপনারাও কেউ কিছু বলেন না। এর মানে ক? 

হরিনাথ বলিলঃ-_-এট। আপনার কোন্‌ মাস মনে হয়? 

কেন, অগ্রাণ মাস। আমি কি মাসও তুলে 
গিয়েচি? 

গ্রভাবতী বলিল,--অবাক্‌, অদ্রাণ মাস আবার কি? 

হরিনাথ বলিল, তুমি কিছু বলো ন।, আমি এখনই 
আপচি। 

হরিনাথ বৈঠকখানায় গিয়া তখনি একখান! খবরের 
কাগজ হাতে করিয়া আধিল। ম্বাগতার হাতে দিয়া 
বলিল, এখানা আজকের কাগঞ্স, মাস আর ভার দেখুন। 

স্বাগতা দেখিল, বৈশাখ মাস, তারিখ ১৭ই। তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের ভিতর কাপিয়। উঠিল। ধারে 
ধীরে বলিল,_পাচ মাস? আমার ত কিছুই মনে নেই। 
আর পাচ মান কি মাথায় ব্যথা থাকে? আমার এখনও 
অল্প অল্প ব্যথা রয়েচে। 

হরিনাথ বলিল,আপনার বিপদ ছু-বার হয়েচে। 
সেই জন্গ ডাক্তার আপনাকে সাবধানে থাকতে বলেচেন। 
আমি আপনাকে যা বলচি তাও ডাক্তারের কথায়। 
আপনি সকল কথাই জানতে পারবেন কিন্তু উতল! হ'লে 
চলবে না, অন্ত রোগ হ'তে পারে। চার-পাচ মাসের 
কখা আপনার কিছুই মনে নেই, সেই জন্য 
আমাদের চিনতে পারচেন না। একটু সেরে উঠলেই 
স্থর্ণপুরে যাবেন । আমর] সাধ্যমত আপনার ঘত্ব করচি। 


৪৮৬ 

স্বাগতা বধিল,--ত। ত দেখতেই পাচ্চি, কিন্ত আমি ত 
আপনাদের কেউ 'নই, আমার জ্বন্ত কেন এত খরচ 
করচেন, কেনই বা আপনারা সকলে আমাকে এত যত 
করচেন? টাকা শোধ দেওয়া! যায় কিন্ধু কতজতার খণ 
কখনও শোধ করা যায় না। 

-- ও মব কথায় কাক্গ নেই, আপনি ভাল হ'লেই সব 
সফল হবে। 

এমন সময় নর্স আগিয়া বলিল,--বেশীক্ষণ কথা কইলে 
ওর আবার মাথ! ধরবে, তাহ'লে ভাক্তারবাবু আমার 
উপর রাগ করবেন। 

হরিনাথ ও প্রভাবতী চলিয়া গেল। স্বাগত! চিন্তামন্্ 
হইল। 

স্বাগতার এই এক নৃতন অবস্থা। যদি পূর্বস্বতি 
ফিরিয়া মাপিল ত আধুনিক স্থতি লুপ্ত হইল । সেই যে 
জনশুন্ত পথে হঠাৎ মোটর বাকিয়া বনে প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহার পর জার কিছুই মনে পড়ে না। এ কয়মাস, 
মে কোথায় ছিল? স্থবর্ণপুরে না গিয়া মে এখানে 
রহিয়াছে কেন? এখানে সে কেমন করিয়া আসিল, 
ইহারাই বা ভাহাকে কোথায় পাইলেন? কোথাঁয় সেই 
নির্জন দীর্ঘ পথ আর কোথায় এই কলিকাতা নগরী, 
এই সজ্জিত সৌধভবন ? স্বাগতার স্থৃতির এক কক্ষ মুক্ত 
আলোকিত হইয়া আর এক কক্ষ রুদ্ধ, অন্ধকার হইয়া 
গেল। মনের এক উদ্বেগ গিয়া আর এক দুশ্চিন্তা 
উপস্থিত হইল। 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আশাভঙ্গ 

সববর্ণপুরে ফিরিয়া! জিলোচন আসন্ন ?বপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার উপায় ভাবিতে লাগিলেন। করুণাময়ী 
জীবিতা আছেন তাহা তিনি শ্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। 
সাহার মন্তিষ্কের কোন দোষ হইয়াছে তাহারও প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইয়াছিলেন, কারণ ধরণাময্ী তাহাকে চিনিতে 
"পারেন নাই। করুণাময়ী যাহাদের গৃহে বাস করিতেছেন 
তাহার! কি তাহার পরিচয় জানে? জানিলে এত দিন 
সাহার কিছু করে নাই কেন? কামিনীর মুখে যাহ! 


1৮) ১৩০৪ 


শুনিয়াছিলেন ভাহাতে ভ্রিলোচন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে করুণামযী পূর্ব বৃতাস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাত হইয়াছিলেন। 
তিনি কে, কোথায় নিবান, তাহার কি অবস্থ। ছিল কিছুই 
ভাহার মনে নাই। এই কারণেই যাহাদের গৃহে তিনি 
আছেন তাহার! তাহার ফোটোগ্রাফ লইয়! নানা স্থানে 
সন্ধান করিতেছিল। কামিনীর কথায় ত্রিলোচন ইহাও 
বুঝিদ্বাছিরেন যে, করুণাময়ী কোন নঙ্গতিগ্প ব্যক্তির 
গৃহে আছেন। 

যদি মস্তিষ্কের পীড়া আরোগ্য হয় তাহা হইলে করুণামদী 
ভাহার সম্পত্তি দখল করিবেন। তাহাতে জিলাচনের কি 
আশঙ্কা? করুণাময়ীকে যে হতা। করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল তাহার কি প্রমাণ আছে? যাহা হইয়াছিল তাহা! 
ছুর্ঘটন মাত্র, তাহার সহিত ভ্রিলোচনের কি সংশ্রব? 
গোলের একটা কথা ছিন। ভ্রিলোচন স্বয়ং সন্ধান করিতে 
গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়! 'আাসিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন 
জলমন্ন হইয়া করণাময়ীর মৃত্যু হইয়াছে । এ ঘটনার তিনি 
কি প্রমাণ দেখাইবেন? করুণামদী বসামান্স বৃদ্ধিমতী, 
মিধা। কথা বলিয়া তাহার নিকট নিস্তার নাই। তাহাকে 
কলিকাতা হইতে গোপনে লইয়া! যাইবার চেষ্টা হয়, সে 
চেষ্টা বার্থ হয়। সে কথাও প্রকাশ হইয়! পড়িবে কিন্ত 
ভ্রিলোচন যে ইহাতে লি আছেন তাহার প্রমাণ কি? 

বনবিহারী ও শ্তামাচরণ কোন কথ প্রকাশ না৷ করিলে 
ব্রিলোচনের কি ভয়? আর তাহারাই বা নিজের গলায় 
ফাসী পরাইতে যাইবে কেন? এই প্রকার যুক্তিতে 
ভ্রিলোচন নিজেকে সান্তনা করিতেছিলেন কিন্তু কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। স্ছবর্ণপুরে ফিরিয়া 
তিনি অবিলম্বে কার্ডিকের বিবাছের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। এট উদ্দেস্তেই তিনি সমন্ত চক্রান্তের তি 
করিয়াছিলেন। 

যে ষড়যন্ত্রকরে তাহার হিদাবে কখন যে কি তৃল হয় 
তাহার কোন স্থিরতা নাই। শৈলবালা নিতাত্বম ভাল 
মান্য, জমিদারীর আয়-বায়ের কিছু জানিতেন না, কিছু 
বুবিতেও পারিতেন নাঃসে-সকল বিষয়ে তিনি ভ্রিলোচনের 
সুঠার মধ্যে । তাহাই বঙ্িয়া কোন বিষয়ে যে ছার নিজের 
মত ছিল না, ঘ্বিষক্তি ন! করিয়া দেওয়ানের সকল কথাই 


বাঘ 


শুনিবেন জিলোচনের এই ধারণ! ভবল। শৈলবালার এক- 
মাত কন্তা, সম্প্রতি তাহার হাতে বিস্তর বিষয়সম্পত্তি 
আসিয়াছিল, কন্তার বিবাহে সাধ-আহলাদ করিবার ইচ্ছা 
স্বতঃই হইতে পারে | কা্িককে জামাই করিতে কোন 
মতেই তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। একে ত এ রূপ, 
গণমূর্ধ বলিলেই হয়, গ্রামের গোয়ার ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়ায়, কি ছুঃখে সাতআদরের একমাত্র মেয়ে স্থুবালার 
খবর হইবে? 

শৈলবালা সম্পত্তি পাইয়। পধ্যন্ত ত্রিলোচন আটঘাট 
ঘিরিয়। রাখিয়াছিলেন। অন্দরমহলে যে-সে যাইতে 
পাইত না। তাহা হইলেও গ্রামনুদ্ধ স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
নিষেধ করা সম্ভব নয়, হাজার হউক বাড়ি, সম্পত্তি 
শৈলনালার, তাহাকে বন্দিনীর মতন রাখা যায় না। 
ষাহারা বাড়িতে ছিল এবং যাহারা শৈলবালার কাছে 
আসা-যাওয়া করিত তাহারা সকলেই স্থবালার বিবাহ 
সমন্ধে ত্রিলেচনের প্রস্তাব জানিতে পারিল। এ বিবাহে 
কেহই সম্মতি প্রকাশ করিল না। গ্রামের যে রমণীর 
সহিত শৈলবালার বিশেষ সৌহার্দা তিনি বলিলেন, 
-আমি ত তোমার বোনের কাছে আসতাম, কার্তিকের 
সঙ্গে সুবলার বিলের কথা একবারও শুনি নি। বলবার 
হ'লে তিনি তোমাকেই বলতেন, দেওয়ানকে বলতে 
যাবেন কেন ? তোমার অমন ব্ধূপের গুণের মেয়ে তাকে 
কি হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিতে হবে 1 আর কাহ্িক ত. 
ধুমশো! কা্িক, যেমন রূপ তেমনি গুণ! তুমি মেয়ে 
জামাইকে ঢেলে মেপে দেবে, তোম।র সোনার চাদ জামাই 
হবে, তোমার কিসের ভাবন1? ঘটক-ঘটকী লাগাও, কত 
ভাল সম্বন্ধ আসবে। 

শৈলবালা বলিলেন, দেওয়ান যে চেপে ধরেচেন 
গর ছেলের সঙ্গে স্থবির বিয়ে দিতেই হবে। 

তাহলে সমস্ত বিষয় গর হাতে হয়। এখন ত ছু- 
হাতে লুটচেন, এর পর এত বড় বিষয় গুর ছেলে নাতি 
ভোগ করবে। ৫ 





জিলোচন টশলবালার সঙ্গ দেখা করিয়! এমন ভাবে 
কথা পাড়িলেন যেন বিবাহের সমঘ্ত ঠিকঠাক হইয় 


স্বাগত! 


৪৮৭ 


গিয়াছে, কোন আপত্তি হইতেই পারে না। বলিপেন)--. 
এই ষ্ঠ মাসে বিয়ে হয়ে যাক। গহনা-গ1টি, কাপড়- 
চোপড়, বরাভরণ--য! দরকার কলকেতায় ফরমায়েশ দেওয়া 
যাক 


এবার শৈলবালা সঙ্কোচ প্রকাশ করিলেন না, 
একেবারে বাধ্য! বসিলেন, বলিলেন,_-আমি এ বিয়ে দেব 
না। 


-আপনি বলেন কি! সব ঠিকঠাক রয়েচে আর 
আপনি এখন বলচেন বিয়ে দেবেন না, এ কেমন কথা! 
আপনার ভগিনী এই বিয়ে স্থির করেছিলেন। আপনিও 
ত এতদিন কোন আপত্তি করেন নি। 


--এখন করচি। মেয়ে আমার, আমার বোনের নয়। 
এ বিয়েতে তার মত হ'লে তিনি আমাকে কিছু বলেন নি 
কেন? আপনার চেয়ে আমি ত তার বেশী আপনার 
লোক। 


ত্রিলোচন দেখিলেন যে-আশায় ভিনি ঘোর দুশ্ে 
লি হইযাছিলেন তাহাই নিষ্ষল হয়। ক্রোধ সঙ্ধরণ 
করিয়া কহিজেন,_ আপনাকে আমি বলেচি অপর লোকে 
বিষয়ের দাবি করবে, তাহলে বিষয় আপনার হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। তখন মেয়ের বিয়ের টাকা কোথা থেকে 
আসবে? 

যদি এ বিষয় আমার হাতে না আসত তাহলেও 
আমার মেয়ের বিয়ে হ'ত, বিষয় গেলেও হবে। আমি, 

কী লাগিয়ে শীগ্রই আমার মেয়ের বিয়ে দেব। 


ভ্রিলোচন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর রাগ 
সামলাইতে পারিলেন না। বলিয়া ফেলিলেন,--ঘটকী- 
ফটকী কেউ এ বা1$ ঢুকতে পাবে না। 

শৈলবাল। বলিলেন,__-আপনি কার সঙ্গে কথা৷ কইচেন 
ভুলবেন না। আমার বাড়িতে লোক এলে আপনি ' বারণ 
করবার কে? আপনি আমার মাইনে খান, আপনাকে 
বিধায় করতে কতক্ষণ? 


ভ্রিলোচনের মুখে কে ধেন সঙ্গোরে চড় মারিল। তিনি. 
আর গ্াড়াইলেন ন|। 


ঘট চন্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্তামাচরণের শেষ 

স্বাগতা সুস্থ হয়া উঠিল, কিন্তু তাহার স্বতির নৃতন 
'দোষ থাকিয়া গেল। সে স্ববর্ণপুরে ফিরিয়া যাইবার জগ্ত 
বাত্ত হইয়া উঠিল, ডাক্তার তাহাকে বুঝাইলেন আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা কর! উচিত, যদি অন্ত কোন উপসর্গ হয়। 
হরিনাথ কতক কতক কথা প্রকাশ করিল, বালল, _সম্পূর্- 
ব্ূপে সারিয়া না ফিরিলে আশঙ্কা আছে। দেওয়ান 
ভ্রিলোচন বিষয়ের লোভে তাহাকে হত্যা করাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। দ্বিতীয় বার হরিনাথের গৃহ হইতে তাহাকে 
গোপনে লইয়৷ গিয়াছিল সে কথা বলিল। ম্বাগত৷ 
জানিতে পারিল তাহার জোষ্ঠতাতের মৃত হইয়াছে ও 
হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহাকে মৃত্যুন্খ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে । স্থুবণপুরের সংবাদ হরিনাথ যাহ! জানিতে 
পারিয়াছিল হ্বাগতাকে বলিল। 

স্বাগতা বুঝিতে পারিল। সম্পত্তি এখন শৈলবালার 
হাতে, তাহার বন্তার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহ দিয়া 
ভ্রিলোচন সমস্ত বিষয় নিজের হাতে করিবেন। হরিনাথ 
ঘলিল,-_জাপনি এখন স্থবর্ণপুরে ফিরিয়া গেলেই আপনাকে 
বিষয় ছাড়িয়া দিবে না । আপনাকে আদালতে প্রমাণ 
করিতে হইবে যে, আপনিই যথার্থ সম্পত্তির মালিক, আর 
কেহ নহেন। ভ্রিলোচন যে আপনাকে হত্যা করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই। আপনার 
সম্পত্তি হইলে পথে দূর্ঘটনার পরেই আপনি স্থবর্ণপুরে 
ফিরিয়া! যান নাই কেন? আপনার স্বতির এখনও দোষ 
রহিয়াছে, বিষয়ের ভার এখন পাইবেন না। বিশেষ, 
ভ্রিলোচন নব করিতে পারে, এখন স্থবর্ণপুরে গেলে 
আপনার প্রাণের আশঙ্কা । 

স্বাগতা কহিল, আমি যদি না সেরে উঠতে পারি তা 
হ'লে কি ্বর্ণপুরে কখনও যাব না? 

হরিনাথ বলিল,-_আপনি শপ্তই সেরে উঠবেন, কোন 
চিন্তা করবেন না। আমি এখানে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
ফরব। আপনি যখন যাবেন এখান থেকে আপনার সঙ্গে 
লোকজন যাবে, উকীল যাবে । যখন এতদিন গেল ত 
আর কিছুদিন অপেক্ষা! করুন। 


২১১৫১৩০১ 


অগত্যা স্বাগতা স্বীকৃত হইল। 

হুরিনাথের অনুরোধে ডাক্তার মাঝে মাঝে স্বাগতাকে 
দেখিতে আসিতেন। তিনি বলিলেন আপনি আবার 
বেড়াতে যাবেন। মোটরে ধেতে ভয় হয় গার্ঠী ক'রে 
যাবেন। 

স্বাগতা শ্মিতমুখে কছিল,-_-ভয় কিসের? গাড়ী থেকে 
কি পড়ে না» পড়বার হ'লে গাড়ী থেকেও পড়ে। 

বৈকাল বেলা আবার ভ্রমণ আরম্ভ হইল। স্বাগতার 
সঙ্গে কখন হ্থুলোচনা, কখন প্রভাবতী। হরিনাথ 
কিংবা গঞজ্াধর, অথবা ছুই জনই মোটরে থাকিত, 
ভ্রিলোচনের অসাধ্য কিছুই নাই তাহা তাহারা উত্তমরূপে 
জানিত। 

স্বাগতার চক্ষে সব নৃতন। এই সকল স্থানে কতবার 
ভ্রমণ করিয়াছে, এই গঙ্জার ধার জাহাজের সারি,'সবই 
তাহার দেখা, কিন্তু কিছুই মনে নাই। 

মোটর গঙ্গার ধারে পূর্বের স্তায় দাড়াইল। স্বাগতা 
গ্লাড়ীর ভিতর মাঝখানে, একপাশে প্রভাবতী আর এক 
পাশে হরিনাথ । গঙ্গাধর চালকের পাশে বসিয়া । 

প্রভাবতী বলিল,_তুমি ত এখানে কত দিন এসেচ, 
তোমার মনে নেই? 

-কিছু মনে নেই। এ সব ত এর আগে আমি 
দেখি নি। 

স্বাগতা চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। কিছু 
দূরে ঘোষ-সাহেবের মোটর । তাহারা জী পুরুষ নামিয়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে খানিক আগাইয়! গিয়াছিলেন। 
গাড়ীতে শ্তামাচরণ। হরিনাথের মোটর আসিতে সে 
দেখে নাই। জাহান্জে কলের কপিকলে মাল বোঝাই 
হইতেছিল, সে তাহাই দেখিতেছিল। 

হঠাৎ স্বাগতার চক্ষে স্তামাচরণ পড়িল। তাহার দৃষ্টি 
স্থির হইল, মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। হুরিনাথকে বলিল, 
& যে খালি মোটরের শোফর বসে আছে এ আমাদের 
মোটর পথে উন্টে দিয়েছিল। আমি ওকে চিনি, ওর 
নাম শ্ামাচরণ। 

সকলেই স্বাগতার কথ! শুনিতে পাইল। হরিনাথ 
বলিল,-_রামনাথ তুমি ওফে চেন? 


রাষনাথ বলিল,--বেশ গিনি, গুর নাম স্যামাচরণই 
বটে। ও ঘোব-সাহেৰ বারিষ্টারের গাড়ী চালায়। 

গঞ্জাধর নোটর হুটতে নামিল, হরিনাথকে বলিল, 
তুমি নেমো না আমি যাচ্চি। 

গঙ্াধর গিয়! শ্যামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
নাম শ্ামাচরণ ? 

শ্রামাচরণ আর কাহাকেও দেখে না স্থতরাং তার 
কোন তর তল না| বলিল,--কেন বলুন দেখি? আমি ত 
আপনাকে চিন্তে পারচি নে। 

-চেনবার কথাও নয়।' এটা চিনতে পার? 

স্ামাচরণের রুমাল একটা ন্তাকড়ায় বাধা সর্বদাই 
গঙ্গাধরের পকেটে থাকিত, বাহির করিয়া! চিন্ত দেখাইল। 
বলিল, দশঘরা গ্রামের কাছে পথের ধারে বনের মধ্যে 
গাছের উপর এই রুমাল পান্য়া যায়। সেখ'নে ধে মোটর 
পুড়ে গিয়েছিল তৃমি চালাচ্ছিলে না? 

স্তামচরণ একটিও কথা কহিল না। তাহার মুখের 


ভিতর যেন ধুল1 ভরিয়া গেল। তাহার মুখ পাঙ্গাশবর্ণ * 


হইয়া গেল, সর্বাক্ধ প্রন্তরের সায় নিষ্পন্দ হইল। 

গঙ্গাধর অঙ্গুলি দিয়া স্বাগভাকে দেখাইয়া! দিয়া বলিল, 
ওঁকে চিনতে পার ? উনি তোমাকে চিনেছেন। 

স্কামাচরণ পায়ের তলাম্ব কল চাপিল, এজিনের শব 
হইতে আরভ্ভ হইল। হাত দিয়া মোটরে পূর্ণ বেগ দিয়া 
চালাই । মোটর প্রায় লাফাইয়! উঠিল । গঙ্গাধর লক্ষ 
দিয়। এক পাশে সরিয়া গেল 1 

গঙ্গাধর নিক্েদ্দের যোটরে ফিরিয়া! আসিয়! রামনাথকে 
বলিল,--এ মোটরের পিছনে চল । বেশী জোরে চালাবার 
আবশ্তক নেই, কোথায় যায় দেখতে হবে। 

স্কংমাচরণের দিকবিদিক ব। অন্ত কোন জান ছিল না, 
যে-কোন দিকে হর পলায়ন করিতে পারিলেই হইল। 
পুলিসের বাঁখী বাছিতে লাগিল, পাহারাওয়ালারা মোটর 


ভইস্ম্পর 


খাঘাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই মোটরের গতি রোধ 
করিতে পারিল না। শ্টামাচরণ উন্নততর সায় মোটর 
চালাঈতেছিল। পথে এক জায়গায় একটা দমকল ঘণ্টা 
বাজাইতে বাজাতে বেগে আসিতেছিল। দমকল 
দেখিয়া অন্য গাভী সরিয়। ধায়, দমকল কাহাকেও পথ 
ছাড়িয়া দেয় না। একেবারে সম্মুখে পড়িয়া শ্বামাচরণ 
যেমন পাশ কাট'ইতে যাউবে অমনি ধাক্কা লাগিয়। শ্টামা- 
চরণের মোটর ঠিকরিয়া পড়িয়া উল্টাইয়৷ গেল। দমকলের 
কিছু হইল না, যেমন বেগে যাইতেছিল সেইযপ চলিয়া 
গেল। 

স্তামাচরণ যোটরের তলায় পড়িল, মোটর জাগ্ুন 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল । হরিনাথের মোটর কিছুদূরে ছিল । 
মোটর থ'মাইয়া গঙ্গাধর নামিয়া ধেখিতে গেল। 
আগুনের এমন উত্তাপ যে নিকটে যাওয়া যায় না, গঙ্গাধর 
পথের পাশে দ্রাড়াইয়। দেখিতে লাগিল। 

অন্ত দমকল ডাকিতে, জল ঢালিবার উদ্যোগ করিতে 
মোটর পুণ়িয়া গেল। গঙ্গাধর দেখিল জলন্ত মোটরের 
তলায় শ্ামাচরণের একটা প1 দেখা যাইতেছে । গজাধরের 
স্রণ হইল আর একব'র এই রকম দেখিয়াছিল--নিজ্জন 
পথের পাশে বনের মধো এই রকম করিয়া মোটর পুড়িয়া 
গিয়াছিল, মোটরের তলায় এইরকম একজনের পা দেখা 
যাইতেছিল। 

গঙ্জাধর ফিরিয়া আসিয়া মোটরে উঠিল । হরিনাথের 
'দিকে চাহিয়া ঈধৎ মণ্তক হেলাইল। 

প্রভাবতী শ্রিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_মাহুষটা পুড়ে 
গেল না কি? ওকে তুমি কি বলেছিলে, আর গাড়ী 
নিয়ে অমন করে পালালই বা কেন? 

গঙ্গাধর বলিল,--সে সব কথ! পরে বলব। 

স্বাগতা! কি ভাবিতেছিল। বলিল _দেবতার বিচার 
দেখলে! (ক্রমশ? 


পণ্ডিত তুবনমোহন কর 


শপ্রিয়ঞ্জন সেন 


বারে। বখসর হইল পঞ্ডিত ভবনমোহন কর নশ্বর 
জীবন ত্যাগ করিয়াছেন। এ যাবৎ আমর! তাহাকে স্বরণ 
করি নাই; আজ তাহার শ্রান্ধবাসরে তাহার মৃদ্ধি, তাহার 
জীবনের কথা পুনরায় শ্বৃতিপটে উঠিল। কিন্তু আমাদের 
মধ্য অনেকের নিকটেই তাহার নাম স্থপরিচিত নয়, 
আমরা বিচিত্র ঘটনাসমাবেশের মধ্য দিয় চলিয়াছি, 
পিছনে তাকাইবার অবসর নাই, সমস্ত মনটা গতির 
দিকে, চলার পথে, মনের যে একট! সনাতন দিক আছে 
সে কথা ভাবিতে এবং স্বীকার করিতেও আমর! নিতান্ত 
নারাজ। তাই বোধ হয় পণ্ডিত তুবনমোহনের জীবন- 
কথা আলোচনা! করা আমাদের একান্ত প্রয়োজন। 
এ প্রয়োজন নিতান্তই নিজন্ব, নিজের মনের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে এমন ভাবে একটা বোঝাপড়া কর! দরকার। 
এক্ধপ প্রয়োজনবোধ ন| থাকিলে স্বৃতিমভায় ছু-চার 
কথ! বলিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হইবে। 

পণ্ডিত তুবনমোহনের আদি বাসস্থান ঢাকা জেলায় 
বিক্রমপুর পরগণায় তালতলা নিকটে। ১২৩২ সনের 
১১ই চৈত্র তাহার জন্ন। বান্যে তিনি ঢাকায় 


ছাত্রবৃতি পরাক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন, তারপর 


সংস্বত ব্যাকরখে মনোনিবেশ করেন। মুগ্ধবোধ তিনি 
প্রথমে গড়েন) ভারপর, জনশ্রুতি, ব্যাকরণঘটিত তর্কে 
একবার হারিয়৷ যান) তাহার প্রতিপক্ষ কলাপ ব্যাকর়ণে 
কৃতী ছিলেন, সুতরাং তিনিও নৃতন শিক্ষার্থীর উৎসাহ 
লইয়া কলাপ বাকরণ শিখিতে আরস্ত করেন। 
চতুম্পাঠীতে রীতিমত বিস্তার্জনের জন্য তাহাকে বি্থাতৃযণ 
উপাধি দেওয়া হয়। 

যোল বদর বয়সে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়; সেই 
সময় হইতে তিনি হবিধ্যার আহার আরম্ভ করেন। 
পরে হবিষ্যায় ভিন্ন তরকারীও খাইতেন, কিন্ত 
(চিরকাল নিরামিযাশী ছিলেন। শিক্ষার্মীবনের পর যখন 


শিক্ষক-দীবনের মুচনা হইল তখন প্রথমে গাবনা 
জেলার গোরজনায় ও তৎপরে রাজসাহী জিলাস্লে 
সন্ত পর্ডিতের কাধ্যে তৃবনমোহন কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন। এই সময়ে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদস্থ কোনও 
শ্বেতা রাজকর্খচারী রাজসাহীতে গিয়া বলেন, ইংরেজী 
ভাল জানা না থাকিলে জেলাসছুলে কেহ প্রধান পঞ্ডিতের 
পদে থাকিতে পারিবেন ন|) গণ্ডিত মহাশয় একবার 
বলিলেন, ভীহার শিক্ষাদান-রীতি দেখিয়া তারপর 
তাহার মন্ধে স্থির করা হউক, কিন্তু মে কথা 
শোনা হইল না। খন রাজসাহী-বিভাগের :ষিনি 
কমিশনার ছিলেন তিনি দিনাজপুর স্কুলে গণ্িত মহাশয়ের 
কর্থ বহাল রাখেন। যথাসময়ে অর্থাৎ পঞ্চা় বতমর 
বয়সে অবসর গ্রহণ করার কথা উঠিল) শরীর ভাহার 
কর্মপট্‌ ছিল, কিন্তু পঞ্ডিত মহাশয় ইতিপূর্কে্ই লোকের 
মেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেব! ও শিক্ষকতার মধ্যে 
বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি সেবাকার্যে ব্যাঘাত 
হইতেছে বনিয়! শিক্ষকতা হইতে অবসর লওয়া শ্রোরঃ 
মনে করিলেন। তখনকার দিনে হয়ত ইচ্ছা! করিলে 
বিনা আপত্িতে আরও কিছুদিন শিক্ষকতা করিতে 
পারিতেন। প্রায় শতাবধি বতময় বাচিয়াছিলেন, এই 
দীর্ঘকাল পেক্সনের আল্ল' কয়েকটা টাকাই ছিল তীর 
অবলঘন, ব্যক্তিগত অভাবের জন্ত কাহারও মুখাগেক্গী 
হইতে হয় নাই, স্বোপাঙ্ছিত অর্থে-অক্কতদার তিনি-_ 
তাহার সংক্লান হইত। 

তুবনমোহনকে শিক্ষকত| গ্রাস করিতে পারে 
নাই,-ভীহাকে আমরা সেবাধর্খে ব্রতী বনিয়াই ছানি। 
সেবাকাধ্যকে জীবনের ব্রত বলিয়া রং করিবার 
মূলে তাহার মাতৃদেবীই গঙিত মহাশয়ের আবশসথানীয়া 
ছিলেন। গ্রামে কোথায় কাহার অভাব, কোথায় কে 
কষ্ট পাইতেছে সেদিকে তাহার মৃষি সা! সতর্ক ছিন। 
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পারিবারিক গঞ্জনাও তাহাকে এজন সময়-সময় সহ 
করিতে হইত কিন্তু ঘিনি সম্ভানের শৈশবেই তাহার 
দৃষ্টি সারের এই দিকে আকর্ধণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
মাতার ভাবপূর্ণ ইঙ্দিত পুত্রকে জীবনের লক্ষ দেখাইয়া 
দিল। পুত্র মাতাকে মনে প্রাণে ভালবামিতেন 
মাতৃষাজা পালন করিবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যেমন দামোধর নদ সাতার দিয়া পার হুইয়াছিলেন, 
ছাত্রাবস্থায় পণ্তিত মহাশয়ও একদিন তেমনি মাতার 
নির্দেশমত অগ্রজের বিবাহোপলক্ষে বাড়ি আসিবার পথে 
ধলেশ্বরী নদী সীতরাইয়া পার হন; সেদিন ঝড় 
উঠিপ্রাছি্,পঞ্ডিত মহাশয় যে চরে আশ্রয় পান, কতকগুলি 
কুস্তীরও সেই চরে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছিল, ঝটিকার 
প্রচণ্ড ভাওবে তাহারা! এতই ক্লাস্ত ও অবসর হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, অনায়াসে করতলগত মনুষ্য শিকারের 
দিকে তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। বিদেশে তিনি যখন 
শিক্ষকতাকর্শে নিযুক্ত ছিলেন তখন মাতৃদেবীর আশীর্বাদ 
ও প্রার্থনাই তাহাকে সকল বিপদ হইতে কবচের মত রক্ষা 
করিত। তারপর পুত্র যখন দিনাজপুরে চাকুরি উপলক্ষে 
আসেন তখন আশশ্কাগ্রবণ মাতৃম্বদয় তাহাকে ছাড়িয়া 
খাকিতে চাহিল না, তখনকার দিনে লোকের বিশ্বাস 
ছিল যে, কামরূপ রঙ্গপুর দিনাজপুর অঞ্চলে কোনও 
অবিবাহিত যুবক গেলে সে আর দেশে ফিরিয়া আসিতে 
পারে না,-তুবনমোহনকে তাহার মাতা কি করিয়া 
ছাড়িয়া দেন! তাই তিনি কিছুতেই পুত্রকে একা ছাড়িয়া 
দিলেন না, আর সেই যে গেলেন সেই অবধি পুত্রের 
নিকটে ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ব্রাহ্ম ছিলেন; বিধব! 
হওয়ার পর হইতে ম! নিষ্ঠার সঙ্গে নির্ল! একাদশী পালন 
করিয়া আসিতেছিলেন; একবার তার বৃদ্ধবয়সে রোগ 
হয়, রোগে ও ক্ষুধায় ছটফট করিতেছেন তবু বধ বা 
পথ্য কিছু মৃথে দিবেন না, তখন পুত্র মাকে ধরিয়া সনির্বদ্ধ 
অন্ধরোধ করিলেন,--মা, তূমি এখন খাও, তোমার যা 
বত আমি নিলাম+তোষার পাপও আমি নিলাম, আমরণ 
একাদনী পালন করিব, নির্জল! উপবাস করিব । সেই 
হইতে পণ্ডিত মহাশয় আমরণ এই ব্রত পালন 
করিয়াছিলেন? তিনি বীর্জীবী ছিলেন, এই দ্বীর্ঘ জীবনে 


পণ্ডিত ভূবনমোহন কর 
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বরাবর একাদশীতে জলটুকু গ্রহণ করিতেন না। 
পিতামাতা তাহার নিকট প্রত্যক্ষ দেবতা ছিলেন; মৃখের 
কথা নয়, অস্তরের পূজা তাহার! পাইতেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের সেবার প্রতি দৃষ্টি যে তাহার 
মাতাঠাকুরাণী প্রথমে আকর্ষণ করেন, লে কথা বলিয়াছি। 
তিনি প্রথমে রোগীর শুশ্রধাই করিতেন, পরে তীহার 
মনে হইল যে, রোগীর শুধু শুশ্রবা না করিয়া হদি খীবধ 
দিতে পারেন, চিকিৎসা কা্িতে পারেন, তাহ! হইলে 
অনেকের উপকার হইতে পারে এবং আরও বেশী 
উপকার হইতে পারে। সেই জন্জ তিনি আমুর্ষেদ 
পড়িবেন ঠিক করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় ছিল; তিনি পরামর্শ দিলেন,-. 
আহ্মর্ষেদের সাহাযো চিকিৎসা বড় সহজ নয়,একার 
পক্ষে অসম্ভব, উষধ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হইলে 
অন্তের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে । তার চেয়ে আপনি 
বরং হোমিওপ্যাথি পড়ুন। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজেও 
হোমিওপ্যাথি জানিতেন। হ্াপানীর উধধ র্লাটা 
ওরিয়ে্টালিস্‌ তাছারই আবিষ্কার। পণ্ডিত মহাশয় 
ক্রমে সাধারণ রোগীদিগকে হোমিওপাখি উধধ দিতে 
আরম্ভ করেন। তার পর রোগীর সংগ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে 
এবং অবসর লইবার সময় হইলে তিনি শিক্ষকতাকর্ণ 
হইতে সরিয়া আসিয়া সমস্ত সময় এ ব্রতেই নিখোগ করেন, 
যতদিন বীচিয়া ছিলেন ততদিন একর্দে তাহার না-ছিল 
বিরক্কি না-ছিল শৈথিল্য । বাস্তবিক, সমস্ত জীবনটাই 
তিনি এই দেবার স্থরে বাধিয়াছিলেন। নিত্য তাহার 
গড়ে ১৫* রোগী আসিত; দিনাজপুর হাসপাতালে 
তখন এত রোগীর সমাবেশ হুইত না। দিনাজপুর ও 
তাহার নিকটবর্তী লোকেরা তাহাকে 'পণ্ডিত মশায় 
বনিয়াই জানিত$ তাহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। রাত্র ছুইটার সময়ে তাহার নিস্রাভ্গ 
হইত, তাহার দৈনিক কর্মযজের আর হইত। তখন 
তিনি প্রথমে প্রতাহ যে-সব গঞ্জ আসিয়া জমিত ভাহাদের 
উত্তর দিতেন, তারপর ভোর হওয়ার পূর্বে লন হাতে 
ক্রিয়া, নিকটে যে-সব রোগী থাকিত তাহাদের . 
খোজ নিষ্াা আসিতেন। সেখান হুইতে ফিরিয়া রোগী 
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দেখিতে বমিতেন, এ কফান্ধে বেল! একট। ছুইট। হইত । 
তাহার পর খাওয়! ; বহুদিন পরে দিনাজপুরের স্বনামধন্ত 
রায়-সাছেব রাধাগোবিন্দবাবু ডাহার জন্ত রাধাগোবিন্দজীর 
প্রসাদ পাঠাইবার ব্যাবস্থ। করেন, পণ্ডিত মহাশয়ের ভ্রীবনের 
শেষ ভাগে তিনি হবিযোর উপকরণ পাঠাইয়। দিতেন, 
তাহাই বাড়িতে রায়! হইত। রোগীর! তাহাকে নিতান্তই 
আপনার মনে করিত, তাহাদের আত্মীয়স্বজন তাহার 
নিকট কোনই সঙ্কোচ বোথ করিত না, সাধারপদত্ত 
পণ্ডিত হশায়” নামের কাছে তাহার প্ররুত নাম 
চাকা পড়িয়াছিল। এক-একদ্রিন এমনও হইত যে, 
রোগীর বৃদ্ধ আত্মীয়স্বজন মনের আবেগে তাহার হাত 
ধরিয়া নিজের বাড়িতে লইয়! যাওয়ার জন্ত টানাটানি 
করিত, নিতাত্ত আবদারের সহিত কথাবার্তা বলিত, 
তাহাতে তিনি কখনও বিরক্ত হন নাই। তাহার 
মদ সর্বদা এই রাগনিবারণ মঞ ছিল,_লোকে আমাকে 
গালি দেয়, মিথ্যাবাদী বলে, নিন্দা করে- বাস্তবিক 
আমি বদি দোষী হই তাহা হইলে তাহার তে৷ 
ঠিকই বলে, আর যদি তাহাদের নিন্দা অযথ| হয় 
তবে সে নিন্দায় আমার কি আমে যায়? তাহার 
ভাব ছিল সর্বদ। শ্রদ্ধার, উপকার করিতেছি বলিয়! 
কখনও কিছু করিতেন নাঃ ভগবানের ছেলে-মেয়ের সেবা 
করিতেছি জানে সব কাজ করিতেন,_“বাবা আপনি'-- 
*মা আপনি'--এই ছিল তার সকলের সঙ্গে কথা বলিবার 
ধরণ। স্ত্রী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-নিধন-_ 
এ সব ভেদের বু উর্ধে তিনি ছিলেন, যে-কেহ তাহার 
কাছে আপিত সে-ই 'বসেক্” এই সম্্রমপূর্ণ দিনাজপুরী 
ভাষায় সংবর্ধনা লাভ করিত। 


প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের একদিনের ব্যাপার মনে 
গড়ে। সেদিন অবিরল জলধারায় আকাশ অন্ধকার; 
এত বেশী বৃটি যে লোকে ঘর হইতে বাহির হইতে পায় 
না। তার পূর্বে গণ্ডিত মহাশয়ের কাছে আমাদের 
একটি আত্মীয়ের অন্থথ সম্বন্ধে জানান হইয়াছিল । তবে 
এ জলঝড়ের মধো তিনি ষে জানিতে পারিবেন এরূপ 
সভ্ভাষনা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু ভীষণ 
ছুধ্যোগের মধ্যেও পণ্ডিত মহাশয়ের শান্ত কষ্ঠম্বর শোন! 


গেল, তিনি আসিয়া! এবং ওঁধধের বাবস্থা করিয়া একই 
উদ্দেন্তে অন্ত চগ্গিয়া গেলেন। এই ভাবে তিনি 
লেবাধর্খ পালন করিতেন, শ্রান্তি ছিল না, বিরাম 
ছিল না। 

মাধ্যানহ্নিক আহারের পর তিনি গাড়ীতে উঠিতেন, 
তাহার একখানি পাক্ীগাড়ী ছিল, আর একথানি 
টম্টম্‌। টম্টমেই পণ্ডিত মহাশয় বেশী খুরিতেন, তাহার 
অন্ুচর দরবারী গাড়ী হাকাইত, সন্ধাবেলায় শহরের 
রোগী দেখিয়। যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন যে সক 
যুবক__কেহু তাহার বাড়িতে থাকি, কেহ ব। অস্ত্র 
হুইতে--ডাহার চিকিৎসায় সাহায। করিত, তাহাদ্দিগকে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিধি শিক্ষ! দেওয়া তাহার 
নিত্যকণ্দ ছিল। তাহার পর তিনি নিজে কিছুক্ষণ 
পড়ান্তনা! করিতেন; রাত বারোটায় শুইতেন, ছুইটায় 
উঠিতেন, উঠিয়া আবার কাঙ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন, এই ভাবে 
দিনের পর দিন চলিত। জুধু শেষ কয় বৎসর তিন ঘণ্টা 
ঘুমাইতেন, অর্থাৎ ছুইটায় না উঠিয়। তিনটায় উঠিতেন। 
তাহার নিয়মান্থবন্তিতা, তাহার অনল্স কর্খপটুতা, তাহার 
অমায়িক ব্যবহার এবং সদাজ্াগ্রত সেবার ভাব আমাদের 
আদর্শস্থানীয়, ঞ্রবতারার মত সেবাধর্মের গহন পথে 
পথপ্রদর্শক । 

তাহার ধর্মজীবনের কোনও কথা বরা! এখানে সভভব 
নয়; শুধু এইটুকু জানি যে, তাহার নিকট ধর্ধের ভাব 
সমরদায়বদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল । প্রতি রবিবার তিনি 
স্থানীয় ব্রাঙ্মদমাজে আচাধ্োর কার্য নির্বাহ করিতেন; 
কিন্তু ধর্খগ্রচারের ভাব তাহার ছিল ন!। শুনিয়াছি, 
এক সময়ে প্রচারে আস্থাবান্‌ ধর্টোৎসাহী কোনও বিশিষ্ট 
ভত্রব্যক্তি তাহাকে ভিজাম! ॥ আপনার এতখানি 
সেবার ভাব, আপনি ধর্দগ্রচার করেন না কেন? তিনি 
উত্তর দেন, প্রচারের প্রয়োজন কি? আমি তো কাজ 
করিয়! যাইভেছি, তাহারই কাজ করিতেছি, বদি কেহ 
শিখিতে চায় তো। ইহা হইতেই শিখিতে গারিবে। 
শ্যথকরোমি জগন্মাতত্তদেব তব পৃজনম্‌,* এই ছিল তার 
জীবনের এক বড় কথা। তা! ছাড়া তিনি সকল ধর্দের 
সনবদ্ধেই শ্রজ্ধাবান্‌ ছিলেন, হিন্দু জানিত তিনি হিন্দু 


হাম 


মাক্ষ জানিত্ত ভিনি ভ্রান্ম, মুসলমান দেখিত তাহার 
(বশাশ্ মতে তিনিই সাধু, আপনার জন বাঁলয়! সকলেরই 
ষ্টাহার উপর দাবি ছিল। তিনি যে একজন মাহ্য 
ছিলেন, আমর হিন্দু ব্রাহ্ম মুসলমান খ্রীষ্টান গণ্ডী টানিয়া 
যে কৃত্রিম ভেদ গড়িয়া তৃলি, তাহার অনাবিল গ্রীতি- 
রসের ধারায় সেই ভেদ দুর হইত, সেই গণ্তী মুছিয়! 
ঘাইত। তার সেবাকর্থে কত লোক সাহাধা করিতে 
মাসিত, সে-সব সাহায্য তিনি সাধারণতঃ গ্রহণ করিতেন। 
ক₹তলোকে কৃতজ্চিত্তে তাহার নিকট ব€ছ সামগ্রী 
মানিয়।দত। দিনাক্জপুরের আম প্রপিদ্ধ, কেহ বাগানের 
ফল আনিয়া উপহার দিত, কেহ শীতের পূর্বে শতবন্ত 
মানিত, তিনি সে-সব বিলাইয়া দিতেন, পাড়ার 
গরিব ছুঃখী ভাকিয়া তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন, 
নিজের জন্ত কিছুই রাখিতেন না। এক সময়ে গবর্ণমেণ্ট 
চইতে তাহার উধধালয় চালাইবার পক্ষে সাহায্যের জন্ত 
'কছু বুতি দেওয়ার কথ। হয়, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় তাহাতে 
রাজী হন না; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন যে, 
হার হিসাব দেওয়ার ক্ষমতা থাকিবে না, তাহার 
লোকের! কাঞ্জকর্মে এমনি ব্যস্ত ষে সময় পাইবে না, হিসাব 
দতে গেলে আলাদা লোক রাখিতে হইবে, স্থতরাং এ টাকা! 
তিনি নিতে পারিবেন না। তাহার সাধনার জন্ত তিনি 
কখনও পরমুগাপেক্ষী হন নাই, কাহারও দ্বারস্থ হন নাই, 
কোমরে কঠোরে তাহার চিত্ত গড়া ছিল। সাধু 
মখোরনাথ, সাধক বিজু গোম্ামী মঙ্ঠাশয়, ইহারা 
ছিলেন তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু; অঘোরনাথ যখন পূর্ণিার 
'নকটে দনস্থাহত্তে সঙ্কটে পড়িয়া কেবলমাজর ভগব প্রেমের 
দ্বারা উদ্ধারলাভ করেন, তাহার পর তিনি পণ্ডিত 
ঘহাশয়ের সঙ্গে কিছু দিন থাকেন। ব্রাক্ধসমাজের 
দস্তর্কলহে যখন গোশ্বামী মহাশয় নির্যাতিত হন, তখন 


পণ্ডিত ভূবনমোহন কর 


৪৯৩. 


পণ্ডিত মহাশয় বন্ধুর কোনও পরিবর্তন হইয়াছে কি-না 
দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে কলিকাতায় আসেন এবং. 
গোম্ামী মহাশের চিত্ত পূর্বববৎ প্রীতিরসে আগত দেখিয়া 
সন্তষ্ট মনে দিনাজপুরে ফিরিয়া যান। সাধক প্রকাশ6শ্ও, 
পণ্ডিত মহাশয়ের সেবাপরায়ণতায় ও সেবাত্রতে জবন 
উৎসর্গ ব্যাপারে মুগ্ধ হইয়! শেষ বয়সে কিছুদিন পগুত 
মহাশয়ের স:ঙ্গ কাটাইয়। যান। এইরূপে সাধুদের সঙ্গলাভ. 
তাহার জীবনে বন্ধবার ঘটিয়াছিল। 

বাংলা ১৩২৭ সনের ১৯শে ভাত্র তাহার মৃত্যু হয়। 
পণ্ডিত তুবনমোহন করের স্বৃতি দিনাজপুরবাসাঁর পক্ষে 
এক অমূল্য সম্পদ্‌, বাঙ্গালীর একটা গৌরবের প'রচয়। 
তাহাকে দেখিলে জানলে তাহার সঙ্গে কথা বলিলে 
জীবনে প্রচুর শিক্ষালাভ হইত। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই আকুমার ব্রহ্মচারী 
তেজস্বী হদয়-মন লইয়া, পরিপূর্ণ অঞ্থা, অ/ট ধৈথ্য ও ছজ্জর 
শক্তি লইয়া দিনাজপুরের মত স্থানে ব্যাধি প্রপীড়িতের 
সেবাশুশ্রযায় জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। স্বাতনিন। 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কম্ম হইতে ওক্তি 
কখনও ভ্রষ্ট হয় নাই, জ্ঞান তাহার নিত্যসাথা ছিন। 
এরূপ অলোকসামান্ত ব্যকিকে, জীবনে খিনি লোকচক্ষুর 
সামনে নিজের কর্মকে 'জাহির” কগিতে চাছেন নাই, 
মৃত্যুর পরেও যে তাহাকে লোকচস্ুর সামনে আনিয়। 
সমারোহ কর! হয় নাই, ভাহা সঙ্গতই হইয়াছে।, 
কতকগুলি বিষয়ে সংসারে বেশী বলিতে গেলে কুঠা আসে, 
তাহাদের সম্থন্ধে অনেক কথাই অকথিভ থাকে, পণ্ডিত 
মহাশয়ের সম্বদ্ধেও সেইরূপ । তাহার এই স্বতিসভার 
দিনে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি লোকান্তরে তাহাকে তৃ 
করুক।* 


৯ সাধারণ ত।্সমাজের ছাতগমাজে গঠিত। 


পরম পুঁজনীয় 


 স্রাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 


“বিপর্ধ্যয় না? 

দেখি, দূরে রাস্তার মোড়ের বিড়ি দোকানের ঠিক 
সাম্নে দাঁড়াইয়া একজন লোক নারিকেল দড়িন মাথার 
আগুন হইতে অতি যত্বে বিড়ি ধরাইতেছে। যদ্দিও 
প্রায় এক ঘুগ পরে দেখিলাম। তবু লোকটি যে 
'বিপর্ধায় বীডুষে ভিন্ন অন্ত কেহ হইতেই পারে না-_-সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। বিপধায়ের সঙ্গে আই- 
এস্‌সি একই কলেজে পড়িয়াছি, তারপরে ও আই-এদ্সি 
পাস করিঘ্বাছি্ কিনা ঠিক জানি না, হয়ত জানার 
আগ্রহও আমার ছিল ন।, তবে তাহাকে এতদিন পরেও 
ভূলিতে পারি নাই। তাহার কারণও আছে,_বিপর্ধায় 
কলেজে পড়িতে আসে নাই, আসিয়াছিল সময় কাটে না 
বলিয়া তাহারই একট! স্থবাবস্থা করিতে, এবং ব্যাবস্থ! 
সে ভালই করিয়াছিল,_-কলেজের সরন্বতী পৃজ। হইতে 
সুরু করিয়া থিয়েটার, ডিবেটিং সোসাইটি কোন কিছুতেই 
সে অন্গপস্থিত থাঁকিত না, এমন কি সব-কিছুতে স্বযংসিদ্ধ 
"নেতা ছিল বলিলেই চলে, শুধু পরীক্ষাগৃছে কখনও কেহ 
তাহাকে উপস্থিত থাকিতে দেখে নাই। তখনই 
জানিতাম/শুধু পরীক্ষা পাস নয়, সে জীবনে অনেক 
কিছু করিতে পারে, কিন্তু করিবে না । এ বিষয়ে এমন 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ আর কাহাকেও দেখি নাই । 

আরে, বিপর্ধায় যে! বলিয়া তাহার কাছে গিয়া 
'্বাড়াইডেই নে ফিরিয়া একটু বিশ্বয় ও আনন্দে হাপিয়া 
বলিল,_ভা'পর, আরে-''অপ্রকাশ? গুড লর্ড! আছিস্‌ 
'কেমন? কচ্ছিসকি? 

--তোর খবর কি আগে শুনি? আমার--সে বলছি। 
'উচ কতকাল পরে দেখ! !-_-বলিয়া তাহার একখানি হাত 
প্রায় চাপিয়া ধরিলাম। 

বিপধধায় ইহারই মধ্যে একটু অন্যমনস্ক . হইয়া 
সড়িয়াছিল। সেরান্তার অপর পারের ফুটপাখে একটি 


সাত-নাট বছরের ছেলেকে অতি বত্বের সহিত কেন জানি 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটু চকিত 
হইয়া আবার কথা সুরু করিল, _ও, হ্যা,..কি করছি 
আমি? অনেক কিছুই করেছি এ জীবনে, আপাততঃ 
একটা যাত্রা-পার্টি খুলে তারই অধিকারী মহারাজ সেজে 
ঝসেআছি। 

তাহার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চট করিয়া 
ভাহার সর্বা্গে একটা দৃষ্টি বুলাইয়া লইলাম। মাথার 
চুলগুলি সে একরকম মন্দ করে নাই। যাত্রার দলের 
অধিকারী মহাশয়ের অনুরূপই হইয়াছে বটে ! মুখের ভাবে 
একটা গাস্তীযাও আনিয়া ফেলিয়াছে, চোখ ছুইটি ইহারই 
মধ্যে বহু অনিদ্র রজনীর সাক্ষা দিতে সরু করিয়াছে। 
বিড়ি টানার ভঙ্গীটি যে বন্ধ সাধ্যসাধন| করিয়া তাহাকে 
আয়ত্ব করিতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
গায়ের ঢোলা মলিন পাঞ্ধাবীটার বুকের কাছে খানিকটা 
ছি'ড়িয়। গিয্লাছে__হয়ত যাত্া-পার্টির তরবারির খোঁচাই 
লাগিয়াছে, অবশ্থ, নাও লাগিতে পারে। কিন্তু সব-কিছুর 
হুম্মর সমাবেশে সে একটি যাতামলের আদর্শ অধিকারীর 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ধন্য বিপর্ধ্যয় বাড়ুয্যে | এভছিনে 
তাহার সেই কলেজের থিয়েটারে প্রথম হাতেখড়ি সার্থক 
হইয়াছে ।' এতদিনে বিপধায় যখাস্থান আবিষ্কার করিয়াছে, 
এখানে তাহার যোগ্যত! সন্দেহ করিবার মত কিছু 
জার নাই। 

বিপর্যয় কথা শেষ করিয়া জাবার সেই ছেলেটির 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু কেন যে সে এতদিন 
পরে বহু পুরাতন সহপাঠীর সাক্ষাৎ লাত, করিয়া তাহার 
প্রতি আকুষ্ট না! হইয়৷ এই সাধারণ ছেলোটর উপর এতদূর 
আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা ঠিক ধারণ! করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলাম না। বলিলাম/--বিপর্ধ্য়, যাত্রা-পার্ট চলছে 
কেমন? | 


শশী শা 


পরম পুজনীয় 


৪৯৫ 





--নঁ, চলছে, খুব চলছে ।-_-বলিয়! ছেলেটির দিকে জলন্ত 
বিড়িটি তুলিয়৷ ধরিয়া! তাহাকে নির্দেশ করিয়া বিপর্ধায় 
বলিল,_বেড়ে হয় কিন্ত! আহা, ওকে ষ! গ্রব'র পার্টে 
মানায়--ফার্ট ক্লাস একেবারে । ভাল কথ। অপ্রকাশ,-- 
হ্যা, করব চরিঅ নিয়ে আমি য1 নাটক লিখেছি একখানা-- 
বি-উ-টি-ফু-ল! আঃ, এ ছেলেটাকে যদি পেতাম-_.. 
তবে তোমার দিস আর কি! গান সে ও জান্থক, আর 
নাই জান্থক, এমন ট্রেনিং দিতাম যে সাত দিনে সব 
সড়গড় হ'য়ে যেত। ওঃ বই চড়াক ক'রে জমে যেত। 

--ও» তাই বুঝি এতক্ষণ অমন ক'রে ছেলেটিকে 
দেখছিলি 1--বলিদ্না তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

বিপর্যয় কেমন একটু মলিন হাসিয়া বলিল, এতক্ষণ 
মানে-_-পুরো! তিনটি কোয়ার্টার ঠায় এম্নি এখানে 
ঘাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি ভবকছি। ছেলেটাকে আমার 
পাওয়া চাই-ই চাই। 

মনে মনে ভাবিলাম, অধিকারীকে ভাহা হইলে 
এবছিধ বহু কৃচ্ছ-সাধনও করিতে হয়? “হা! ধরব হা! প্রব 
করিয়া পথে পথে বিড়ি ফুঁকিয়াও ফিরিতে হয়? বলিলাম 
-বলিস কি, তাহ'লে এমনি ক'রে ছেলে যোগাড় 
করতে হয়? 

--স, তা করতে হয় বইকি ! যাকে-তাকে গ্রব সাজিয়ে 
বই ত মার্ডার করতে পারি না তা বলে।-_ বলিয়া 
বিপর্ধায় হাতের নিঃশেধিতগ্রায় বিড়িটি রাস্তায় ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া আর একটা নৃতন করিয়া ধরাইল। তারপরে 
বলিল/-দেখি, ছেলেটাকে একটু বাজিয়েই দেখা! যাক না। 
-__বলিয়া বিপর্ধ্যয় আমার কাছে বিদায় না লইয়া আমাকে 
এক প্রকার অগ্রাহ্থ করিয়াই ছেলেটির কাছে গিয়া 
ফ্লাড়াইল। তারপরে ছেলেটির সঙ্গে তাহার কি যে ছু-এক 
কথ! হইল তাহা! আর শুনিতে পাই নাই। কিন্তু সেখানে 
ধবাড়াইয়৷ থাক। স্থবুদ্ধির কাজ হইবে না মনে করিয়াই 
হাটিতে সু করিলাম । ছু-এক প1 অগ্রসর হইয়! পি 
ফিরিতেই দেখিলাম/ ছেলেটি বিপধ্যয়কে কি যেন বলিয়া 
আত্তে আস্তে সামনের একটি দ্বিতল বাড়িতে প্রবেশ 
করিল। বিপর্ধ্যয় সেখানে দীড়াইয়৷ রহিল। 


পথে পথে বিপর্ধ্যয়ের কথা ভাবিলাম, কলেজ-জীবনের: 
কথা, আরও কত কথা। সেদিন বিপর্ধয় ছিল একটি 
নির্ভীক বেপরোয়া যুবক, আর আজ সে ্রব-সন্ধানী কোন্‌, 
এক নাম-না-জানা অপেরা পার্টির স্থযোগ্য অধিকারী 
মহাশয়। বিপধ্যয় আবার একখান! নাটকও লিখিয়াছে। 
কে জানে কেমন নাটক লিখিয্াছে, কিন্ত অধিকারি্ব 
তাহার যোলকলায় পূর্ণ হইয়াছে । বিপধায় বাডুযো কি-না. 
যাত্রাদলের “অধিকারী-মশায়'__ন! হাসিয়াও পারিলাম 
না। 

এদিক-সেদিক ঘঘুরিয় ঘণ্টা-ছুই পরে বাড়ি ফিরিতেছি, 
দেখি, বিপধ্যয় তখনও সেই বিড়ির দোকানের সামনের 
গ্যাসপোষ্টে গা ঠেস দিয়! নিশ্চপ নিস্পৃহভাবে একাগ্রমনে, 
বিড়ি স্ঁকিতেছে, তেয়নই পূর্বববৎ অধিকারার ট্টাইলে। 
একটু বিশেষ বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম,_কি, এখনও. 
এখানে দাড়িয়ে যে? 

.বিপধধায় সহস। বড় বিচলিত হইয়া উঠিল। পরমৃহূর্তেই 
সে আগাইয়। আসিয়া আমার কাধের উপর একটা হাত 
রাখিয়া বলিল,--এগিয়ে চ, সব বলছি। 

নীরবে আমরা! কিছুদূর পথ অগ্রসর হইলে মে বলিতে 
স্থুরু করিল। _উ:, ছেলেটা কি তোখোড় রে বাবা! যেই 
ওকে সব বলা--৪মনি রাজী। বললে; ছাড়াও তুমি। 
আমার বাক্সে জমানো! ছুটে! টাক। আছে আমি তা নিষ্বে 
চট ক'রে পালিয়ে আসছি। কিন্তু সেই যাওয়াই যাওয়া ! 
ঠায় ছু-ঘপ্টা কেটে গেল, তবু আর তার পাতা নেই। হা, 
ছেলে বটে! ভাল কথা, তুই কি করছিদ আজকাল 
অপ্রকাশ ? 

--আমি? আমি? এই চেষ্টা-চরিত্তির করে একটা 
প্রফেসারি জুটিয়েছি কোনরকমে, তাহ চরলছে--বলিয়! 
সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠার পূর্বেই সে বলিল, বে-শ! 
বলিয়া এমনিভাবে মে আমার একটি হাত তাহার 
নিজের হাতের মধ্যে জড়াইল যে, আমি স্পষ্টই অন্গভব 
করিলাম আমার সৌভাগ্য সে সমস্ত হৃদয় মন দিয়! গ্রহণ 
করিল। 

আমি নীরবেই ছিলাম। সে আবার বলিল,_ তোকে 
তারী হিংসে হয়। 


শব র্‌ 
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তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়! বগিলাম,-স্বিপরধায়, 

একট! যাত্রা-পার্টির অধিকারীকে ত কচ্ছসাধন ভাহলে 
কম করতে হয় না? বাবা, নাটক লেখা থেকে এমনি ক'রে 
ছেলে জোটান পধ্যস্ত ? 

হা, তা করতে হয় বইকি !--বলিয়া পরমৃহূর্তেই 
জাবার সে আমার একটা হাত সাগ্রহ কাতরতার 
সঙ্গে তাহার ছুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া পথের 
মাঝে আমার গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়া পড়িয়া 
খরা-গলায় বলিয়া চপিল-সব মিথ্যে কথা ভাই 
'অগ্রকাশ। যাত্রা-পার্টিহ আমি খু্লনি মোটে, তার 
আবার অধিকারী হবকি! পথে পথে ছা অন" “হা! 
অন্ন ক'রে শুধু ঘুরে বেড়াই । চাকরি-বাকরি জুটলো না, 
আর যা বাজার পড়েছে-_কোনোদিন জুটবে বলেও ত 
মনে হয় না। একট! মতলব তাই ঠাউরেছিলাম। তোকে 
তা বলতে অবশ্থ বাধা নেই কোন । আর- জেনে যাওয়া, 
মান-অপমান, সে-সব ভয় অনেক দিন কাটিয়ে উঠেছি, আমি 
মরীয়া এখন। যাক, ভেবেছিলাম, দু-একটা ভত্রঘরের 
ছেলে জুটয়ে এনে তাদের যদি সাত দিনও তাদের বাপ-মার 
চোখের আড়াল ক'রে রাখতে পারি তাহলে সংবাদপত্রে 
'ছেলের বাপমায়েরা পুরস্কার ঘোষণা ত করবেই-_পঞ্চাশ 
হ*ক, গাচ.শ হক একট! কিছু দেবেই। বাম, তাহলেই 
মেরে দিলাম আর কি! বেবী লিগুবার্গ কেসটা 
'পড়েছিস নিশ্চয়ই ! কিন্তু ছেলেদের আমি সত্যি ভালবাসি, 
খুন আমি মরে গেলেও তাদের করতে পারব না। 

ক্ষণিকের অন্ত সারা দেহে একটা অস্বস্তিকর আগুনের 
প্রবাহ অঙ্ুভব করিলাম। ত্রস্তে বিপর্যায়ের হাত হইতে 
নিজের হাতটা ছিনাইয়া লইয়া বলিলাম,--ডেভিল 
*কোথাকার | একটু লজ্দাও করল না বলতে ? 

বিপধ্য় হো হো! করিয়া! পাগলের মত হাসিয়া উঠিয়া 


বলিল, লজ্জা ? ছাত্রত্ীবন শেষ ক'রে অখের সন্ধা 
বেরিয়ে সত্যি কথা কোনোদিন কাউকে বলেছি ব'লে 
মনে গড়ে না। আন তোকে এই প্রথম বললাম। £ 
সত্যি কথা বলতে--এতকালের জনভ্যাসের ফলে--লজ্জ! 
একটু করেই, কিন্তু কিযে তৃপ্তি সে তুই বুঝবি 
অগ্রকাশ, বুঝবে শুধু তার। যারা আমারই মত ভত্রবখ 
জন্মে লেখাপড়া কিছু শিখে অন্ন জোটাতে পারে না 
সু, তার! । 


সোজা বাড়ি ফিরিতে পারি নাই। পথে পথে আর 
কিছুক্ষণ কাটাইয় দিয়া আহত চিতে বাড়ির দরজায় 
দিতেই শুনিতে পাইলাম মার স্ত্রী অন্ুচ্চক্ঠে এং 
একাই গজ-গঙ্জ করিতেছে,_যার এক কড়া রোগা 
ক্ষযামতা নেই তার আবার মরতে বিয়ে করাই বে 
আর ছেলে-পুলের সখই বা কেন? গেছেন কোন্‌ চুকে 
বেড়াতে, আমার চোদ্দপুরুম উদ্ধার ক'রে কখন 
বাড়ি ফিরবেন তা তিনিই জানেন। আমারও যে' 
কপাল 1.” 

আঙ্গ এই প্রথম বিন্দুমান্্ও বিচলিত হইলাম ন 
কারণ, এতদিন পরে আমার ছাত্রজীবনের একজন ₹ 
এমন খুঁজিয়া পাইয়াছি যে আমারও নমস্য। সত্যই তা! 
উদ্দেশ্তে নতি জানাইতে হাত তুলিয্লাছিল্লাম, কিন্ত এ নী 
বিক্ষত জীবনকে লইগ্া আর ব্যঙ্গ করিতেও কেন জ 
প্রবৃত্তি হইল না। বিপর্ধায় হয়ত এখনও পথে প্‌ 
যাত্রার দলের অধিকাদী মহাশয় সাজিয়া ঘু'িয়া বেড়াইতে 
আর ভাবিতেছে, অগ্রকাশটার বরাৎ ভ ল, প্রফেলার : 
গেল। 

ঘাক্‌, বিপর্ধায় আমাকে হিংসা করে ।--ভাবিয 
পরম তৃধি। 


বাউল 


শত্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি বিশেষ ধর্ম-সন্প্রদায়ের লোকদিগকে বাউল বলে। 
এই শৰের বুৎপত্তি সম্বন্ধে নান! জনে নান| মত প্রকাশ 
করিয়। থাকেন। কেহ বলেন বাউল শবটি “বাযু' শবের 
সহিত 'আছে? এই অর্থদ্যোতক “ল" প্রত্যয় যোগ করিয়া 
নিষ্পন, এবং এই বায়ু শের অর্থে যোগশাস্ত্রের ন্নায়বিক 
শক্তির সঞ্চার বুঝাম্ব। যে সম্প্রদায় দেহের ন্সায়বিক 
শক্তির সঞ্চার সঞ্চয় করিবার সাধন! করে, তাহারা বাউল। 
কেহ বলেন, 'বামু* মানে নাসার শ্বাস-প্রশ্বাস, এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাসই জীবনধার! 7 সেই শ্বাস-প্রশ্বাস সংরোধ করিয়া 
দীর্ঘ জীবন লাভ করিবার সাধন! করে যাহারা তাহারা 
বাউল। আবার কেহ বলেন, সংস্কত বাতুল শব্দের 
প্রাকৃত ব্ূপ বাউল? যাহারা বাতাধিক তাহার! পাগল, 
যাহাদের আচরণ সাধারণের তুল্য নহে, লোকে 
তাহাদিগকে বাতুল বা পাগল বলে; সেইরূপ 
সাধারণ-সমাজ-বহিভূর্ত-আচার-ব্যবহার-সম্পন্ন ধর্-সম্গ্দায় 
বাউল । 

বাউল সম্প্রদায় কোনও প্রকারের শাসন রীতি নীতি 
প্রথা গতান্থগতিক ভাবে মানিয়া চলিতে চাহে না । ইহার! 
[00-001010000193| যেধানে বাক্য আর অর্থ প্রকাশ 
করিতে পারে ন! সেখানে আসে কবিতা; কবিতা! যেখানে 
ভাবের নাগাল পায় না সেখানে আসে গান। বাউলদের 
মরমীয়া৷ অন্গভব মেইজন্স গানের আকারেই প্রকাশ 
পাইয়াছে--ইহাদের সাধনার অঙ্গ হইয়াছে গান। ইহারা 
সমাজে ম্ৃতকল্প হইয়া বাস করিতে চায়। এই জীবন্মৃত 
অবস্থাকে স্থকী সাধকেরা বলেন 'ফনা+ আর বৈষ্ণব 
সাধকের! বলেন 'জীবন্ুক্ত' বা! 'প্রাগুবন্ষলয়'। ইহার! 
অহেতুক প্রেমের সাধন| করে; ইহারা বলে প্রেম 
নিশ্রয়োজন অ্থাখকামনাশলগ না হইলে কামপূর্ণ প্রেমের 
দ্বারা মুক্তিলাভের সম্ভাবনা নাই । চণ্তীদাস বলিয়াছেন__ 
প্রেম এমন হইবে যে 'কামগন্ধ নাহি তায়) এবং 

৩৮৫ 


আপন বুখেতে যে করে পীরিতি 
তাহারে বাসিব পর | 


যাহার! 


মক'ম লাগি! ফেরয়ে ঘুরি 
পরতন্বে নাহি চায়। 

করিয়া চাতুরী মধু পান কগি? 
লেখে উড়িয়া যায় ॥ 

সখি) না করে! সে প্রেম-াশ। 

ঝটিয়া পীরিতি কেবল কুরীতি 
কহে দ্বিজ চণ্তীদাস ॥ 


বাউলদের মতে প্রেম মানে জীবনের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত যে প্রাণসম্পদ ও প্রাণের উল্লাস, ]0 ৫৩ 
ঘা, কেবল বাচিয়া থাকিয়া সৌন্দধাসস্কোগের আনন্দ 
ইহাকেই অথর্ব বেদে “উচ্ছি্” বলা হইয়াছে, অর্থাৎ যাহা 
প্রয়োজনাতিরিক্ত । 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রকৃত কাম। 
কামব্রীড়াঁসামো তারে কছে কাম নাম। 
চৈ, ৮,২1৮ 

অথর্ব বেদে এক লশ্প্রদায়ের উল্লেখ দেখা যায়, তাহার! 
ব্রাত্য নামে পরিচিত ছিল। ইহার! কোনও প্রকারের 
বিধিনিষেধ শাস্তরশাসন গ্রভৃতির অধীনতা ম্বীকার করিত 
না; এইজন্ত তাহাদের নাম হইয়াছিল ব্রাত্য ব। ব্রভহীন। 
তাহার! নিজের নিঞ্জের অন্তরের বুদ্ধি বিচার ও প্রেরণ! 
বারা নিজেদের পরিচালিত করিত, তাহার! ছিল £76- 
0070৩15| যাহারা ব্বকীয় বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারা স্বাধীন 
ভাবে জীবন নির্ববাহ করিত, তাহাদের প্রশংসা করিয়া 
বল! হইয়াছে-_ 

ত্রাতা আসীদ্‌ ঈয়মান এব, স প্রজাপতিং সসৈরয়ৎ। 
ব্রাত্য ছিলেন সদ! চলমান ও গতিশীল, তিনি কোনও 
বন্ধনে আবদ্ধ নহেন, তিনি স্বন্ং জীবনবিধাতা 
গ্রজাপতিকে সঞ্চালিত করেন। 
সোহ্বধত, ন মহান্‌ অতবৎ। স মহাদেবোহভবখ। 

সেই ব্রাত্য বর্ধিত হইয়াছিলেন, তিনি মহান্‌ হইয়াছিলেন, 


৪৯৮ 


তিনিই মহাদেব হইগলাছিলেন, অর্থাৎ শ্রে্ঠ দেবত্ব লাভ 
করিঘ্াছিলেন। 


যদ্‌ এনম্‌ আহ-__বাভা, বধা তে প্রিরং তথান্তিতি, প্রিয়স্‌ এব 
তেনাবরুদ্ধে। 


যেলোক ব্রাতাকে বলিতে পারে যে হে ব্রাতা, তোমার 
যাহ! প্রিয় তাহাই হোক, সেই বাক্তি তাহার প্রিয় লাভ 
করে। 

ধনং প্রিয়ং গচ্ছতি, প্রিয়ঃ পরিয়ন্ত তবতি, য এবং বেদ। 
ধিনি ব্রাঙভোর মতিগতি ক্লানেন তাহার নিকটে তীহার 
প্রিয় ও অভিলধিত বস্ত আগমন করে, তিনি প্রিয়ঙ্গনের 
প্রিয় হন। 


ধদ্‌ এনস্‌ আহ-ত্রাতা, বধ! তে বশন্‌ তান্তিতি, যশম্‌ এব 
তেনাবরুদ্ধে। 


যিনি ত্রাতাকে বলিতে পারেন--হে ব্রাতা, তোমার 
ইচ্ছ' যেরূপ তাহাই হোক, তিনি তাহার দ্বারা নিজের 
ইচ্ছার প্রভু হইতে পারেন। 
নং বশে গচ্ছতি, বশী বশিনাং ভবতি, য এবং বেদ । 
তাহার নিকটে তাহার ইচ্ছা আয়ত্ব হয়, সে 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন :ব্যক্তিদিগের মধো শ্রেঠ উচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
হয়, যে ব্রাতাকে এরূপ জানে। 
-অধর্ব বেদ, ১৫শ কাওঁ, ২ অনুবা ক, ৪র্থ পর্যযার, ৬ হুক্ত। 

বাউলের! এই ব্রাত্যদিগেবই:স্বাধীন ভাবের আরাধনার 
উত্তরাধিকারী । 

বাউলের! বলেন--সত্াকে লাভ করিতে হইবে, এবং 
দেই সতান্বরূপ ধিনি তিনি মান্গুষের অন্তর্ধামী। ইহাও 
অধর্ব বেদের মন্থযা-স্তরতিরই ভাবধারা । 

যে পুরুষে ব্রহ্ম বিছুস্‌ তে বিদ্বঃ পরমেষ্টিনম। 

যে মান্গষের যধো বুহত্বক উপলব্ধি করিতে পারে, সে 
পরমতদেবতাকে জানিতে পারে। 


তন্মাদ্‌ বৈ বিদ্বান্‌ পূরুষম্‌ উদং ব্রন্ষেতি মন্ততে। 
সর্ব! হৃশ্সিন্‌ দেবতা, গাবে। গোষ্ঠ ইবাসতে 


অতএব যে ব্যক্তি মানুষকে নিশ্চিত করিয়া জানে সে 
তাহাকে বৃহৎ বলিয়। মনে করে) কারণ সকল দেবতা 
তাহার শরীরে অবস্থান করেন, যেষন গোষ্ঠে বু গো 
একত্র অবস্থান করে। 


যা! জাগো বাশ্চ দেবতা, হা বিরাড় বন্ষণ! সহ। 
শরীরং রন প্রাধিশক্ছরীরেধি প্র্গাপতিঃ॥ . 


১০১১১ 


যেখানে যত জঙ্ধার! অর্থাৎ রস ও গতি আছে, দেবতা 
জাছেন, যাহা কিছু ভ্রদ্ধেব সহিত বিবাক্স করে বলিয়া 
বিরাট, এবং স্বয়ং জগৎকারণ ব্রহ্ধ অন্তধামী-রূপে, তাহার 
শরীরে প্রবেশ কবেন, এবং তাহার সহিত বিরাজ করেন 
প্রজাপতি-রূপে জীবনধারা । 


--অধর্ব বেদ ১০ম কা, ৪র্থ অনুবাক। ১ম শুক 
সনীতনম্‌ এনম্‌ জগাহুর্‌ উতাস্ স্তাৎ পুনর্ণবঃ। 


ইহাকে তাহারা পুরাতন বলিয়। থাকেঃ অথচ তিনি নিত্য 
নব পুনঃ পুনঃ নব । 

বাউলেরাও বলেন যে এই যে মানব-দেহ, ইহা 
দেব-মন্দির, এমন কি সমন্ত জীবই উ্কার অবতার । 


ভীগ্ব জীবে চাইয়| দেখি, সবই যে তার অবতার। 

ও তুই নূতন লীল! কী দেখাবি, যাঁর নিত্য লীলা চমৎকার ॥ 
দেহ-মন্দিরে বাদ করেন মান্ঠষের “মনের মানুষ । এই 
মনের মান্তষের সন্ধান করাই বাউলদের সাধন] । 

আমি কোথায় পাবে তা'রে, 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
হারায়ে সেই মানুষে, তা'র উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে ॥ 
লাগি সেই হাদয়-শলী সদ প্রা হয় উদ্দানী, 
গেলে মন হতে) খুশী, 
দিবানিশি দেখতাম নয়ন ভারে। 
জামি প্রেমানলে মরছ্ধি ঘালে, নিতাই কেমন কারে? 
ও তাঁর বিচ্ছেদে পাণ কেমন করে, দেখ না তোরা হ্াদয় চিরে ॥ 
দিব তার তুলনণ কি, যার হেমে জগৎ নুখী, 
হেরিলে জুড়ার অখি, 
সামান্তে কি দেখিতে পায় তা'রে। 
তারে যে দেখেছে সেই মজেছে চাই দিয়ে সংসারে ॥ 
ও সে ন)ক্জানি কি কুহক জানে. অলক্ষো মন চুবি করে, 
কুল মান সব গেল রে, তবু না গেক্সাম তা'রে, 
প্রেমের লেশ নাই অন্তরে । 
তাউজে মোরে দেয় ন। দেখ] দেরে। 
ও তার বসত কোথায়, নাজেনে তায় 
গগন দেবে মরে। 
ও সে মান্ষের উদ্দিশ যদি জানিস, 
কূপ ক'রে (বাধার বাধিত হয়ে) আমায় ব'লে দেরে॥ 


এই মনের মানুষের বিরহে বাউল কাতর হন, কিন্ত 
তিনি অন্তর্যামী, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করার লাধনারই 
অভাব, নতুবা তাহাকে পাওয়া কঠিন রয়। 


মনের মানুষ কোখার গেলে গাই? | 

তারে একদিন ন] দেখ লাম ভাই ॥ 

দে মনের মানুষ ন! পেলে যে মন ওঠে ন] বল্ছি তাই। 
আহি ঘুরে ঘুরে হইলাম হয়রান, 


হ্যা 


ভা'র ঠিক ঠিকান] কেস শানে না, না পাই সন্ধান। 
জামার সফল চেষ্টা বৃ" হলো, এখন আ।ম কোখার যাই? 
ক্ষেপা বলে ওরে মানার মণ, 
মনের শীনুষ মনের মাঝে কবে সম্েষপ, 
একবার দিবাচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাখি সর্বব ঠাই ॥ 
ধিনি অরূপ 'অপরূপ তিনি নানা রূপের অন্তরালে 
আপনাকে গে'পন করিয়া! রাখেন, অতএব রূপের মধোই 
বূপাতীতকে খুঁজিঘা বাঠির করিতে হইবে । 
তাবের ভাবুক প্রেমের প্রেমিক যেই জন, 
দে কনে রূপ-দাধন। 
রূপ কোথায় ছিল, 
ফৈল রূপের গঠন, 
সাঙ্গী আছে বে ভোল। মন, 
স্ঞাগো বদি হয় মিলন । 
সে যে কবে রাপ-সাধন-মানুষ যে ফন, 
বাঁশিয়। যেঞ্ন সে ক্গানে শোনার সরণ. 
মুলার মাঝে হগগ। দিলে সুনায় বূপায় ভয় মিলন ॥ 
তবেরই বাজ্জারে মাগি রূপ টিনে ন1 যেই জন, 
সে তে] দিনের কাপ. রাইত দেওয়ানা, রে ভুল] মন, 
পায় ন৭ রূুগের অন্বেষণ ॥ 
মনের মানুষ মানুষের হৃদ্বিহারা, তাহার দেহের রক্রবহা 
নাড়ীতে নাড়ীতে তাহার সঞ্চরণ। এই সংবাদ যদি না 
জান! যায় তবে হৃদয়েশ্বরকে হারাইতে হয়। 
চল্ছে মানুষ বন্কনালে। 
আমার হাদয়-কমল মেল্বে যে দগ, খবর তা'রে কে জানালে? 
ওরে গন্ধ তাহাব কে ছড়ালে? 
জামার কমল-রদে ডবুবে ঝলে বন্ধু তুমি অ্রদর হ'লে। 
এখন চলুছ্ ফিরে গুনগুনিয়ে, কমল ধে তার দল না মেলে ॥ 
এখন হাদয়-কমল মেল্ল ন] দল, গুনগুনিয়ে আমর চলে ॥ 


বাউলেরা বলেন - যাহা সংজ, তাহাই ধশ্ব, তাহাই 
উপান্ত। প্রতিমা ঠাকুর প্রভৃতি কোনও প্রতীকেরই 
আবশ্তীক নাই, এ মনের মানুষই মানুষের উপান্ত। 
ভাহাকেই চিনিতে হইবে, নতুবা সর্বনাশে হাহাকার 


করিতে হইবে । 

সহজ মানুহ ছিল হাদয়-বুন্দাবনে । 

জানি না তায় হারাইলাম কোন্‌ ক্ষণে | 
এই মানুষ ক্ূপে ভগবানের উপাসনার আদি চিহ্ন পাওয়া 
যায় বেদের পুরুষ-নুক্তে । চণ্তীদাস বুঝাইপ্স! দিয়াছেন যে 


বাউলদের এই মাযে কে। 
মান্য মানুষ সবাই কহরে 
যানুষ কেমন জন । 
মানুষ রতন যান জীবন 
মানুষ পরাণ ধন। 





কে আমিল, 


বাডল 


, 


তরষে ভুলয়ে অনেক জন 
অরম নাহিক ভাদে। 
মানুষের প্রেম নাহি ভীবলোকে 
মানুষ সে প্রেম জানে। 
মানুন বাগ] জীষস্তে মরা, 
সেই সে মানুষ সার। 
মানুষ-লক্ষণ মহাভাবগণ 
মানুষ ভাবের পার। 
মানুষ নান বিল ধাম 
বিরল তাহার গীতি। 
চণ্তীগাস কছে সকল বিরল 
কে জালে তাহার বীতি। 
বাউলেরা বলেন-_-এই মনের মানুষই মানুষের গুরু, 
কোনও পাথিব ও প্রাকৃত মানুষের একচেটিয়া গুরুগিরি 
করিবার অধিকার নাই। যিনি সহঞ্জ সতাকে স্বয়ং 
উপলব্ধি করিয়া তাহ! লোকের মনোগোচর করিয়া! দিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের গুরু। পূর্ণ সত্য কেহ উপলদ্ধি 
করিতে পারে না, এইজন্ত সকল মান্তষেরই মধো যতটুকু 
সত্য নিহিত আছে তাহ! সন্ধান করিয়া লা করাই 
হইতেছে সৎ শিষ়ের কাজ। সুতরাং গুরুর অন্ত নাই, 
জন্মক্ষণ হইতে মৃত্যুক্ষণ পয্যস্ত নিরস্তর মানুষের গুরুকরণ 
চলিতে থাকে। 


আমার যেদিন জনম সেপিন আমি দীক্ষা পেয়েছি । 

এক অন্গরের মন্ত্র মায়ের ডিক্ষ। পেয়েছি ॥ 

দীক্ষ! বিন। চলে নণ যে একটি প্রাণের ম্বান, 

সেই কাতে গভীর আমার রয়েছে বিশ্বাস। 

আমি নীর পেয়েছি, ীর পেয়েছি, পরাগ পেয়েছি, 

তারি সাথে সাধে মায়ের শিক্ষ। পেয়েছি ॥ 
অন্মমাত্র মাত। যেমন দানুষের গুরু হন, তেমনই প্রতিদিন 
সেযাহার সন্গিহিত হয় তাহার নিকট হইভেও কিছু-না- 
কিছু শিক্ষা লাভ করে, অতএব সেই-সব ব্যক্তিও ভাহার 
গুরু । 


গুরু ব'লে কারে প্রণাম করুষি মন? 
তোর অধিক গুরু, গথিক গুরু, ও তোর গুরু অগণন, 
ও তোর গুরু সর্ধধঙজন। 

গুরু রে তোর বরণ-ডালা, গুরু রে তোর মরণ-ভ্বালা, 

গুরু রে তোর হদয়-বাথ! যে বরায় নয়ন ॥ 
তত্ত্রশান্্ও বলেন যে, মৌমাছি যেমন এক ফুল হইতে 
অপর ফুলে বিচরণ করিয়া মধু আহরণ করে, মানুযকেও 
তেমনই এক গুরুর কাছে জান আহরণ করিয়া অপর 


গুরুর সন্ধানে ফিরিতে হইবে। 





২৫০০ উ্রিখাসা ১৩০ 
মধূলুন্ধে বা ভৃঙ্গঃ পুষ্পাৎ পূষ্পান্তরং ব্রনেৎ। বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের সবই আমাদের গুরু । তাই বাউল 
জানলুন্ধদ্‌ তথ] শিষ্ো গুরোর্‌ গুরবাস্তরং জে ॥ . গাহিঘাছেন__ 

তাই বাউলের! বলেন, & কোন্‌ পথে যে জাস্বা গুরু. 


গুরু করুব শত শত, মন্ত্র করব সার। 
যার সঙ্গে মন মিল্বে, দায় দিব ভা'র॥ 


গুরুকে বুঝিতে হইলে আগে আপনাকে বুঝিতে হইবে, 
আত্মানং বিদ্ধি, এবং মনকে গ্রস্ত ত করিতে হইবে । 


ক্ষেপা, তুই ন! গ্লেনে তোর আপন খবর যাবি কোথার? 
আপন ঘর ন! বুঝে' বাহির খু'জে' পড়বি ধাধায়। 
আমি দতা না হইলে, হয় গুরু সত্য কোন কালে? 
জামি যেরূপ, দেখ নখ সেরূপ দীন দয়াময়। 

আম্মা] রূগে সেট জ-ধর সঙ্গী অংশ কল! তা'র, 

, ভেদ ন! জেনে বনে বনে বেড়ালে কি হয়? 
আপনারে আপনি ম1 চিনিলে, ঘুরবি কত ভুবনে ? 
লালদ বলে, অন্তিম কালে নাই রে উপায়॥ 


ধিনি হ্থায়ম্থামী ও ভৃবনস্থামী, তাহাকে চিনিতে হইলে 
মনকে সচেতন করিয়া সন্ধান করিতে হইবে, আত্মচেতনাই 
হইবে আমার গুরু। 


কোথা আছে রে দীন দরদী সাই ! 

চেতন গুরুর মঙ্গ লয়ে খবর করো ভাই! 

চক্ষু আধার দিলের ধেকায়, 

কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়, 

ভিলা 

এখানে না দেখলাম তারে, 

চিন্ব তারে কেমন ক'রে, 

তাগ্যেতে আখেরে তা'রে দেখ তে বদি পাই 

সম্ঝে সবে সাধন করো 

নিকটে ধন পেতে পারে, 

লালন কয় নিজ মোকাম ঢের, 

সাই বহ দুরে নাই ॥ 

নিজের মন সচেতন না হইলে গুরুর সাধা নাই আমার 
হায়স্বান্ীর সহিত পরিচয় করাইয়া! দিবেন। কেবল 
গুরুর উপর ভরসা! করিয়া থাকিলে নিজের ঘরের চাবি 
পরের হাতে দিয়! ঘরে ঢুকিবার বার্থ চেষ্টার অহুদ্ধপ 
বার্থ হইতে হইবে । 


আমার ঘরের চাবি পরেরই হাতে 
কেমনে খুলিয়ে মে ধন দেখব চক্ষেতে ? 

জাপন ঘরে যোবাই মোনা, পরে করে লেন! মনা, 
আমি হলেম জন্ম-কাণা, না| পাই দেখিতে । 

রাজী হ'লে দরওয়ানী, দ্বার ছাড়িয়ে দিবেন তিনি, 
ভারে বা! কই চিনি শুনি, বেড়াই কুপথে। 

এই মানুছে আছে রে মন, ঘারে বলে মাহুষ-রতন, 
লালন বলে গেয়ে মে ধন পারলাম ন1 চিন্তে | 


ওরে তাতো আমার জানা নাই। 
তাই ভাইবা মরি, প্রপাম আমার 
রাইখ। দিমু কোন্‌ বা ঠাই॥ 
এইজগ্ত বাউলের! গরুকে বলেন শুন্ত। এই শৃন্ত 
মানে নেতি নহে, ইহার মানে সর্বময়, সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণতার 


মধ্যে স্বাধীন বিচরণের মহাক্ষেত্র। 


বাউলেরা সহজ পথের পথিক। সহজ ভাবে যাহা 

ধর্ম বলিয়া উপলান্ধ কর! যায় তাহারই সাধন করাই 
বাউলদের সহজ সাধন। ইহা বৌদ্ধ সহজ-যানেরই 
কথা। রাড় দেশের সিদ্ধাচাধ্য লুইপাদ খৃষ্টায ৮ম শতাবীতে 
এই মত প্রথম গ্রচার করেন। সহজিয়া ধশ্ম তান্ত্রিকতারই 
গ্রকারভেদ। ইহা শিব ও শক্তির, পুরুষ ও প্রকৃতির ' 
মহযোগ্য-জনিত যে আনন্দ তাহাই উপভোগ করিবার 
সাধনা। ইহাই সহ-্জ। ইহাকে যুগল রূপের উপাসনাও 
বলে। যে রসের বিকাশ স্থহিতে, ম্গষ্য-দেহেও তাহার 
আম্বাদ পাওয়া যাইতে পারে। মানুষের দেহ ক্ষুত্র 
্ধাণ্তঘাহা নাই ভাণ্ডে তাহা নাই ব্রঙ্াণ্ডে। বাউল 
বলেন-_-ভঙ্গনের মুল এই নরবপু দেহ। তাই কবীর 
বলিয়াছেন-_ 

য়া! ঘট ভীতর সপ্ত সমুদ্দর, রাহী মে' নঙ্গী নার|। 

রা ঘট ভীতর কাশী থ্বারকা, রাহী মে' ঠাকুরদার1॥ 


য়! ঘট ভীতর চক্র শুর ১ই. রাহী মে নৌলখ তার1। 
কে কবীর হনে! ভাই সাঁধো, রাহী মে সত করতার।1 


ইহাকেই রজ্জবজী বলিয়াছেন «নর-নারায়ণ”, রবিদাস 
বলিয়াছেন «নরহরি” | দেহের মধ্োই বিশ্বতরক্ষাপ্ডের সহিত 
মনের যোগ ঘটে, দেহের মধোই বিশ্বেশ্বরের সহিত 
আমাদের পরিচয় সহজ ভাবে সাধিত হয়। এই কায়ার 
মধোই জগতের ও জগৎপতির যোগ অন্থভব করিবার 
মাধনই “সহজ সাধন” বা! “কায়! সাধন”। মেইজন্ত চণ্ডাদাস 
বলিয়াছেন-_ 


গুদ রে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মাহৰ সতা, তাহার উপরে নাই। 


দীপকোজ্ছল নামক রসশাস্ত্রে আছে 


মরদেহ বিচ্ু নহে রসের আন্বাদন। 
পুরুষান্নে গর কিফিৎ, সা! কাট সা! পর! গতিঃ। 
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দেহের মধ্যে অবস্থিত শক্তিসমূহকে আয়ত্ত করিতে 
পারিলে অনেক এরশ্বর্ধয লাভ করিতে পার] যায়। দৈহিক 
শক্তিগুলির সাহাযো যাহাতে ঠৈতন্তরূপ আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, এবং অখও চৈতগ্তের 
সহিত মিলিত হইয়া অখণ্ড আনন্দে আত্মোৎসর্গ করিতে 
পারা যায়, তাহাই সহজিয়! সাধকদের উদ্দেশ । মান্য 
মান্থষের প্রতি অনুরাগে আকুষ্ট হয়, পুরুষের নিকট 
রমণীর আকর্ষণ প্রবল। এইজ তন্ত্রে বলা হইয়াছে যে, 
যোধিৎ হইতে যে আনন্দ সেই আনন্দই সর্বোৎকৃষ্ট, সেই 
আনন্দই আসল আনন্দ। গ্রকূৃতিই শক্তি। প্রকৃতি 
বা নারীর ভিতর দিয়াই শক্তির এবং আনন্দের বিকাশ 
হয়। যিনি শক্তি কেবল তিনিই অপর ব্যক্তিতে শক্তি 
সঞ্চারিত করিতে পারেন। বৈষ্বের নিকট এই শক্তি 
হইতেছেন রাধা-প্রূতি। তাহারা বলেন গোপিনীই 
প্রেমের গুরু হইতে পারেন, ধাহাদের প্রেম বৈরাগ্যের বারা 
অনাসক্ত ছিল, ধাহাদের প্রেমের মধ্যে আত্েন্জরিয় গ্রীতি- 
ইচ্ছার লেশ মাত্রও থাকে না। বাউল তাই বপিয়াছেন__ 


প্রেম আমার পরশমণি, 
তারে ছুইলে যে কাম হয় রে সেব। 
তাই গোলোক চায় যে ভুলোক হইতে, 
মানুষ হইতে চায় যে দেব! ॥ 


বাউলের! বলেন যে একরস ব। সমান্গুরাগের দ্বার আরুষ্ট 
হইয়া সমরস দ্বারা প্রবৃত্ত সমন্বয় ও দমন কাঁরয়া অনাসক্ত 
হইতে হইবে। স্থুল আনন্দকে সুক্ম আনন্দে পরিণত 
করারই সাধন! সহজ সাধন] । | 

বাউল ভাবের সহজ সাধন ভারতবর্ষে বছ প্রাচীন 
কাল হইতেই চলিয্না আদিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সিদ্ধাচার্ধয লুষ্কপাদ ইহার আদি প্রবর্তক। তাহার পরে 
ভারতের নান৷ প্রদেশে নান! সময়ে সহজ সাধক আবিভূ্ত 
হুইয়াছেন। নাথ সিন্ধগণ, জয়দেব, বিষ্বমজলঠাকুর, 
চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, বল্লভাচার্যা, কবীর, নানক, দাদু, 
বজ্জবজী, প্রভৃতি মধাযুগের সাধকেরাও এই সহজ পথের 
পথিক ছিলেন। হারা অনেকে অত্রাঙ্মণ ছিলেন, এমন 
কি অস্তাজ ছিলেন, ভিপনধশ্বাবন্থী ছিলেন। ইহারা 
সহঙ্গ পথ্থের পথিক বলি- ইহাদের কাছে জাতিভেদ 


নাই, উচ্চ নীচ বিচার নাই, হিন্দু মুদলমান ভেদ নাই। 
কবীর নানক প্রভৃতির বাণীর মধ্যে সহজ ও বাউর শব 
ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। 


বাংল! দেশে বাউল-সম্প্রদায়ের বন্ুলতার কারণ অঙ্ধুসন্ধান 
করিলে দেখা যায় যে, থুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধাভাগে 
শঙ্কারাচার্ধোর দ্বার! প্রতিষ্ঠিত পুরী-সম্প্রদায়ের একজন 
সন্গাসী বাংল! দেশে আবিভূত হন, তাহার নাম মাধবেন্্ 
পুরী। কোথায় তাহার জন্ম, কে বা ত্ীহার পিতা মাতা, 
কেনই বা তিনি সঙ্ক্যাসী হইয়াছেন, তাহা কেহই 
অবগত ছিল না। তিনি অন্থান্ত সন্নযাসীর স্তায় যাক্রা! 
করিতেন না, কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু দিলে তিনি 
আহার করিতেন, নতুবা উপবাসী থাকতেন, এমনই 
কতকগুলি বিশেষ ও অসাধারণ গুণ দেখিয়া! লোকে 
তাহাকে ভক্তি করিতে আরম্ভ করে। তিনি সর্বদা 
উন্মন! থাকিতেন, নিঞ্জনে একাকী বপিয্া কখনও 
হাসিতেন,। কখনও কাদিতেন, ইহা দেখিয়। লোকে 
তাহাকে বাউল বলিত। কিন্তু লোকে তাহার সহিত 
আলাপ করিলে বুঝিতে পারিত যে তাহার বাহ্‌ বাতুলতার 
অস্তরে শান্ত্রজান ও বিচারশক্তি বিদ্যমান আছে। পুরী- 
সম্প্রদায়ের সন্যাসীরা অছ্বৈতবাদী, ব্রদ্ষজ্ঞানী। কিন্ত 
লোকে বুঝিল যে মাধবেজ্জ পুরী অদ্বৈতবাদ-সম্মত ব্রদ্ধ- 
জানকে শুদ্ধ নীরস বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, এবং 
তৎপরিবর্তে ভগবদ্ভক্তি ও ঈশ্বরপ্রেম অবলম্বন করিয়াছেন; 
তিনি একজন প্রেমিক ভক্ত ও বিষ্ণুর উপাসক? তিনি 
কুষলীলার কথ শুনিলে ভাবাবেশে অধীর হইয়া পড়েন। 
বিজ লোকে বুঝিল যে পুরী গৌসাইর বাউল ভাব তাহার 
অন্তরের প্রগাঢ় প্রেমভক্তিরই বাহ বিকাশ মাত্র। কিন্ত 
সাধারণের কাছে তাহার ষে বাউল নাম রটিয়া গিয়াছিল 
তাহা আর বদল হুইল না। তিনি শব্করাচার্য্যের শারীরক 
ভাষা অপেক্ষা ট্রমদ্‌ভাগবৎকে শেষ্ঠ শান্তর ও ভগবদ্প্রেমকে 
শ্রেষ্ঠ তত্ব বলিয়া প্রচার করিতে থাকেন। ইহার ফলে 
ভাহার শিষ্র! ছুই দলে বিভক্ত হয়--একদল শুষ্ক 
অদ্বৈতবাদী, অপর দল ভক্তিবাদী বৈধব। অদ্বৈত 
বাদী দলের প্রধান শিষ্য ছিলেন রামচন্দ্র পুরী, এবং 
ভক্তিবাদী দলের প্রধান শিষা ছিলেন ঈশ্বর পুরী ও 
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জন্বৈতৈ আচাধা। মাধবেন্ত্র পুরীর স্থায় ঈশ্বর 
পুরী ও অদ্বৈত আচাধপ্রভৃডিও বাউল নাম অভিহিত 
হহতে থাকেন। রামচন্জ্র পুরী এই ভক্তিবাদীদের অত্যন্ত 
ব্যঙ্গ-বিস্তপ করিতেন, এবং তাহার ভয়ে ভক্তগণ সর্বদা 
সন্্ত্ত থাকিতেন। রামচন্্র পুরী ভক্তদের নিকট হইতে 
বিদায় ইইয়া গেলে তাহারা সকলে মনে কগিতেন-_ 


শিবের পাথর যেন পড়িল ছুমিজ। 
_ চৈতন্তচরিতামৃত, অন্ত্যলীলা, »ম পরিচ্ছো । 


মাধবেন্ত্র পুরীর নিকট অদ্বৈত আচার্ধ্য দীক্ষা গ্রহণ 
করেন, এবং শাস্তিপুরের এই অদ্বৈত আচাধ্যই শচী দেবীর 
জোট্ঠ পুত্র বিশ্বরূপকে প্রেমভক্তি লাভ করিয়া সক্ধ্যাস 
গ্রহণ করিতে প্ররোচনা দেন, এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
গৌরাঙ্গ নিমাইকেও নিজের ভক্তিপথে আনিবার জন্ত 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। ঈশ্বর পুরীও গৌরাঞ্গকে 
ভক্তির পথে আনিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু জ্ঞানগর্ধবিত 
নিমাই-পণ্ডিত ঈশ্বর পুরীর ভক্তিভাবকে বরাবর পরিহাস 
করিয়াই আমিতেছিলেন। কিন্তু অবশেষে গয়ায় গিয়া 
যখন আবার ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ হইল, তখন 
নিমাইম্পপ্ডিতের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, এবং তিনি 
উপহসিত ঈশ্বর পুরীকেই গুরু স্বীকার করিয়৷ তাহার 
নিকটে বৈষব মন্ত্র গ্রহণ করেন, এবং একেবারে অন্তবিধ 
মানুষ হইয়া দেশে ফিরিয়! আসেন। তখন তাহার নাম 
হয় ক্ষেপা নিমাই । নিমাই অল্প দিন পরেই আবার কেশব 
ভারতীর নিকটে মন্নযাম গ্রহণ করিয়া কৃফচৈতন্ত নাম ধারণ 
করেন। ইহার পর হইতেই চৈতন্য মহাপ্রতু আদি 
বাউলদের প্রধান হুইয়া উঠেন। চৈতন্তদেবের সহচর 
নিত্যানন্দ প্রতৃও মাধবেন্দ্র পুরীর দলভুক্ত ছিলেন, এবং 
তিনি মহাবাউল নামে পরিচিত ছিলেন। এবং “ঠাহার 
আচার--বিধি নিষেধের পার” ছিল। ( চৈতন্তভাগবত, 
মধাধণ্ড ২৪ অধ্যায়। অস্তযধণ ৮ম অধ্যায়।) 
বাউল তীহারাই যাহারা ঈশ্বরপ্রেমে অধীর হইয়! 
হস্ত ক্রন্দন করেন, ছরিনাম শ্রবণে উদ্দণ্ড নৃত্য করেন, ও 
অশ্র কম্প পুলক স্বেদ রোমাঞ্চ প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ 
করেন। বাউলদের মধো কেহ কেহ জাবার ক্ষেপা বা 
ক্ষেপা বাউন নাম ধারণ করেন। এই ছুই শব্ষের অর্থ 


একই। গৌরাঙ্গদেব ক্ষেপা নিমাই নামে পরিাচও 
ছিলেন। 

অদ্বৈত আচাধ্য ও চৈতন্ুদেব যে বাউল ছিঙ্েন তাহা 
অদ্বৈত আচাধ্যের নিজের স্বীকারোক্তি মধ্যে দেখিতে 
পাই। ঠৈতগ্থচাঁরতাম্তে ( অঞ্ালীল। ১৯শ পারচ্ছেদে ) 
আছে যে অদ্বৈত আচাধ্য চৈতন্তদদেবকে সাক্কোতক ভাবায় 
কিছু তত্বকথা বণিয়! পাঠাহয়াছলেন-_ 


তরঙ্গ] গ্রহেলি আচাধা কহে ঠায়ে ঠোরে। 
প্রতু মাত্র বুঝে, কেছ বুঝিতে ন] গারে ॥ 
ধাউগকে কাঁছও লোক হইল বাউল। 
বাউলকে কহিও হাটে ন! বিকায় চাউল ॥ 
বাউলকে কহিও কামে নাহিক আউল। 
বাউলকে কহিও ইহ] কাঁহয়াছে বাউল ॥ 
বৈধব কাব প্রেম্দাস তাহার বংখশিক্ষা। নামক 
পুস্তকে লিখিয়। গিয়াছেন__ | 
কলি-পাপ-তাপাচ্ছর দোখি ততগণে। 
উদয় হইল। প্রভু শচীর ভবনে ॥ 
ছই ভাবে ছই বাধ্য করিল! সাধন। 
অন্ভে ইহ1 নাহি জানে, জানে শক্তগণ। 
বাহঃজ ভাবে হরেকৃফ রাম নাম। 
গুচারিল। জগমাঝে গৌর গুণধাম 1 
অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ ভত্তগণে। 
রসরাজ-উপাসন। কারল। অপণে ॥ 
চৈতন্তচরিতামুতে মহাপ্রভু চৈঙন্চদেব ও রামানন্দ 
রায়ের কথোপকথনের মধ্যে এই রসরাজ-তত্বের আভাস, 


পাওয়া যায়। 

এখন বাংল! দেশে যে বাউল-সম্প্রদায় দেখা যায়, 
তাহার মহাপ্রভু চৈতগ্ুদেবকেই নিজে:দর সপ্প্রদায়ের 
আদ প্রবর্তক বগিয়া ঘোষণা করে । বাউল-সম্প্রদায়ের অপর 
শাখা! ন্ড়ানেড়ী সম্প্রদায় নিত্যানন্দ প্রতুর পুত্ধ বীরভত্র 
বা বলভন্র গোস্বামীকে নিজেদের আদি প্রবর্তক বলিয়া 
পরিচয় দেয় । বঙ্গদেশে ১ম শতাব্ধীতে চৈতন্তদেবের ৫৯৯ 
বৎসর পূর্বের সহজিয়া মতের প্রচারক ছিলেন নাথগন্থের 
৮৪ সিদ্ধপুরুবের অন্ততম নাঢ় পণ্ডিত ও তাহার পত্ধী নাী 
এই নাড়া ও নাঢী হইতে নেড়ানেড়ী সর্খাদায়ের উৎপত্তি ও 
নাম হইয়াছে। চৈতন্তদেব ও নিত্যানন্দ অদ্বৈত আচাধ্যকে 
'নাঢ়া' বলিয়! সম্বোধন করিতেন তাহা চৈতন্ততাগবতের 
নান! স্থানে দেখা যায়। সহজিয়া বৈফবগণ বলেন, তাহাদের 





বাঘ বাউল ৫৩৩ 
আদিগুর হইতেছেল চৈতন্থদেবের পারিষদশস্বরূপ বেদবিধি-পার এমন আচার 
দ্রামোদর | ম্বরূপের শিষা কূপ গোস্বামী, রূপের শিষ্য দি রী ৪ দেই জন, 
রঘ্ুনাথ দাস, দাস গোস্বামীর শিষা কৃষ্ণাস কবিরাদ্গ যিনি তাহার উপরে কে? 
চৈতন্চচরিতাম্ৃত প্রপধন করেন, কবিরাজ গ্োম্বামীর বাউলের] বলিয়াছেন-. 
শিষা সিদ্ধ মৃকুন্দদাস। যুকুন্দদালের চারি শিষা হইতে আউল ইরা 

এখন লোকের বেদের চেদ-বিছেদের 
বাউল সাঞী দরবেশ এই চারি শ্রেণীর ধর্শসম্প্রদায়ের উত্তব আর ভোডারীরাওা রকি 
হইয়াছে । সহজ ধর্ম “নব রস্িকের ধর্ম বলিয়া পরিচিত। বাউল আরও বলিয়াছেন-_ 
এই নন রসিকের মধ্যে পাচ রসিকের নাম পাওয়া যায় তোরি ভিতর অতল সাগর, 
কাটোয়া-নিবাসী যছুনাথ দাসের সংগ্রহ-তোষণী পুখিতে। তার পাইলি না মরম। 
সেই পাঁচ রদিক হইতেছেন-_বিহমঙ্গল, জয়দেব, চণ্তীদাস, ১০৪ হদিশ 


বিদ্যাপতি ও কবি রায় শেখর । ইহার! প্রতোকেই 
পরকীয়া সাধন করিয়াছিলেন, এবং ইহাদের প্রকৃতি ছিলেন 
যথাক্রমে চিন্তামণি, পদ্মাবতী, রজকিনী রামী, লছিম। 
দেবী ও দর্গাদাপী । ইহাদের প্রত্যেকের পরকীয়া প্রেম 
ছিল বিশুদ্ধ, কামগন্ধ নাহি তায় । এ সব নায়িক! কিশোরী- 
স্বরূপা। এইবপ বিশুদ্ব-প্রমতত্ব ও প্রেম-বিলাস-বিবর্ত 
চৈতন্তচরিতাম্ৃত গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, সেইজন্ত 
বাউলের বলে এ গ্রন্থ সহজ-প্রেম-সাধনেরই শান্ত । 

সহঙ্গ ভাবে জীবন যাপন ও ধর্ম সাধন করাই বাউলদের 
আদর্শ বলিয়া ইহারা নিজেদের চুল দাড়ি যথেচ্ছ ভাবে 
বাড়িতে দেয়, কিছুই কাটে না। ইহারা কাহারও উচ্ছিষ্ট 
মতের ধার ধারে না, ইহার! বলে যে আমর! কি কুকুর যে 
পরের উচ্ছিষ্ট চর্ব্বিতচর্বণ করিব। তাহারা প্রত্যেকে 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির নির্দেশ ও ধারণ! অন্ধুযায়ী চলিতে 
চায়। এইক্রম্ত বাউলের! নিজেদের বলে নিবর্িয়া, অর্থাৎ 
ব্রতবিরহিত বা অথর্ব বেদের ব্রাত্য । প্রত নিতানন্দের 
পরিচয়ে আগে দেখিয়াছি “তাহার আচার-_বিধি-নিষেধের 
পার' ছিল। চণ্ীদাস বলিয়াছেন-_ 


বাউলের! নানাবিধ লোকবিরুদ্ধ আচার-অন্থঠান করিয়া 
থাকে । ইহার কথ! চৈতন্তচরি তামুত গ্রন্থে আমরা পাই । 
লোকধর্ দেহধর্্ব*বেদধন্ কণা । 
লজ্জ1 বৈধ দেতম্থখ আকস্রধ-মন্খ্র 
ছন্তাজা আধাপথ নিজ পরিজ্গন। 
স্বপন করিবে ধহ তাড়ন তৎসন। 
রি * সর্ধতাগ করি” করে কৃফের ভজন ॥ 
- আদি লীল ৪র্ধ পরিচ্ছেদ । 
এইজন্ত বাউলেরা আপনাদের সাধন-প্রণালী সহজে 
প্রকাশ করিতে চাহে ন!। উহারা বলে- 
আপন ক্চজন-কখ] ন) কভিবে যখাতথা। 
আপনাকে আপনি হইবে সাবধান । 
ইহার! লোকালয়ে লোকাচার পালন করিঙ্লেও নিজেদের 
চক্রের ভিতর সামার্জক হিসাবে অনাচার করে, 
যেমন ইহারা সকল জাতির লোকের সঙ্গে একভ্র পান- 
ভোজন করে, সকল শ্রেণীর লোককেই গুরু অথব। শিষা 
বলিয়া ত্বীকার করে । এইজন্ড ইহারা বলে-. 
লোক-মধ্যে লোকাচার। 
সদ্গুরু-মধ্ো একাচার ॥ 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


মাতৃখণ 


ভ্রীসীত। দেবী 


২৪ 


শীতকাল কাটিয়া গিয়াছে, বসম্তকালও নিজের রভ্ভীন 
পুষ্পপত্রের সম্ভার লইয়া! বিদায় হইয়াছে, এখন গ্রীম্মের 
পূর্ণ প্রভাব । যাহারা পারে, তাহারা কলিকাতা ছাড়িয়া 
শৈলাবাসে হাওয়া খাইতে চলিয়াছে, যাহাদের সে ক্ষমতা 
নাই, তাহারা বসিয়া! বসিয়া গরম কালকে গালি দিতেছে। 

নৃপেন্্রবাবুর বাড়িতে এই লইয়া! মহা৷ গৃহ-বিপ্লব স্থুরু 
হইয়াছে। নৃপেন্ত্বাবুর শরীর হঠাৎ খারাপ হইয়াছে, 
যামিনীরও স্বাস্থ্য আশঙ্কাজনক | তাহার ক্ষীণ তন্ছলতা 
আরও ক্ষীণতর হইয়! উঠিয়াছে, মুখের কোমল আরক্তিম 
আভা্রকু কে যেন কর্কশ হাতে মৃছিয়! লইয়াছে, তাহার 
আয্ত চোখের কোণে কালিমা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। ঘর হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির না 
করিলে আর চলে না, শেষে কি একটা শক্ত অন্থখ 
বাধাইয়। বসিবে ? 

জানদার কিন্ত এখন কলিকাত! ছাড়িয়া যাওয়া মত 
নয়। যামিনীর শুফ মান মুখের দিকে যতবার তিনি 
তাকান, তত তাহার মনে সঙ্ষল্প কঠিনতর হইয়া ওঠে যে 
ইহার অবিলম্বে খুব ভাল ঘর দেখিয়া বিবাহ দেওয়া 
গয়োজন, না হইলে মেয়ের শারীরিক ব। মানসিক স্বাস্থ্যের 
কোনে! উন্নতি হইবে না। স্বামীর ছুর্তাবনা ষে মেয়ে 
আর বিবাহ করিতে রাজী হইবে না, তিনি সে-কথা 
একেবারে হালিয়া উড়াইয়৷ দেন। স্বামীর বয়সই 
হইয়াছে, সাংসারিক জ্ঞান কিছুই হয় নাই। অল্প বয়সে 
অমন সকলেরই এক-আধবার ঘটিয়া থাকে, তাই বলিয়া 
কে-ব! সেই ক্ষত পুধিয়া চিরকাল বসিয়া থাকে? সকলেই 
আবার বিবাহ করে, ঘর-সংসার করে, স্ুখীও হয়। 
জগতটা সত্যই ভ আর নভেল-নাটকের জগতের মত 
নয়? এই তত্তীহার নিজের জীবনই দেখ ন11 তিনি 


কি অস্থখী? তিনিকি হ্ৃখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করিতেছেন 
না? তাহারও কৈশোর বদসে কতরকম ঘটিয়। 
গিয়াছে। 

কিন্তু ভাল বিবাহের ব্যবস্থ। করিতে হইলে কলিকা তায় 
থাক! দ্রকার। পাত্র ত আর তাহাদের সন্ধানে দেশ- 
বিদেশে ছুটিয়া বেড়াইবে না, তাহাদেরই পাত্রপক্ষকে 
ধু'জিয়া বাহির করিতে হইবে । এক ভাবনা, মেয়ের 
চেহারা ক্রমেই বড় খারাপ হইয়া যাইতেছে । এমন 
হইলে স্থপাত্র তিনি বাগাইবেন কি করিয়া? তাহাদের 
টাকাকড়ি এমন কিছু বেশী নাই, তিনি অত্যন্ত গোছানী 
গৃহিণী তাই এমনভাবে থাক! তাহাদের পক্ষে 'সম্ভব হয়। 
ন। হইলে, ছু-হাতে পয়সা উড়াইলে আর ভাবনা ছিল না। 
যামিনীর চেহারার কথা ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার এক- 
একবার বামু পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা হয়, না হইলে 
স্বামীর অস্থস্থতার কথা তিনি কানেই তোলেন না। 
ছেলেপিলের মা-বাপের অত নিজেদের কথা ভাবিলে 
চলে না। এই ভতিনি যে অমন সাংঘাতিক জন্থখের 
পর চেঞ্জে গিয়াছিলেন, মেয়ে এক গোলযোগ ঘটাইয়। 
বসিয়া আছে শুনিয়া নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া তখনই 
কি ফিরিয়া আসেন নাই? অথচ তীহার অস্থথ কিছু 
বানানো অন্ধ নয়, সিভিল সার্জেন পধ্যত্ত তাহার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছে । 

সম্প্রতি গুটি ছুই-তিন সৎ পাত্রের সন্ধান তিনি 
পাইয়াছিলেন, ইহার যে-কোনো একটির সঙ্গেই মেয়ের 
বিবাহ দিতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন। একটি প্রসিদ্ধ 
ধনী-বংশের একমাত্র সম্ভান, চেহারাও বেশ স্ত্রী, তবে 
বিলাত-ফেরৎ নহে। দেশেই কলেজে বি-এ পর্ধ্ত্ত 
পড়িয়াছে, তবে চোখ খারাপ বলিঈ। পরীক্ষা দেওয়া 
ঘটিয়া উঠে নাই। তা পাস করা, বিলাত যাওয়া, 
সকলই ত অর্থোপার্জনের আন্ত? সেই অর্থেরই যখন 
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ইহাদের বিন্দুমাত্র অভাব নাই, তখন এ খুংটুকুকে 
খুংই বলা চলে না। 

দ্বিতীয়ট আই-সি-এসু পাস করিয়া ফিরিয়াছে, 
তবে ত্বাহার মা-বাপের অবস্থা ভাল নয়, অনেকগুলি 
ছোট ভাইবোনও আছে। স্থৃতরাং বছদিন এখনও 
তাহাকে পিতার পরিবার গঙ্সায় ঝুলাইয়া বেড়াইতে 
হইবে। এট। একটা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার 
জিনিষ। তাহা ছাড়া ছেলেটি দেখিতে মোটে ভাল 
নয়। মেয়ের হয়ত পছন্দ হইবে না। 

তৃতীয়ট বিলাত-ফেরৎ ডান্ার। ভাল কাজ 
পাইয়াছেন, বাহিরের প্রযাকৃটিস্ও মন্দ নয়। তবে একটা 
খুঁথ আছে, তিনি বিপত্বীক। সম্ভানসম্ততি কিছুই 
নাই, স্থৃতরাং এদিকে দৃষ্টি না দিলেও চলে। কিন্তু 
অল্পবয়সী মেয়েদের কথাই আলাদা, কি যে তাহাদের ভাল 
লাগে, আর কি যে ভাল লাগে না, তাহ! স্বন্ং ভগবানও 
বলিতে পারেন না। অন্ত সময় হইলে জানদা হয়ত 
যামিনীর মতামতের কথা এত বেশী করিয়া ভাবিতেন 
না, কিন্ত সম্প্রতিই কি-না তাহার হৃদয়ের উপর ব্রক্গস্্ 
প্রয়োগ হইয়া গিয়াছে, তাই এত শীঘ্রই আবার তাহাকে 
কাদাইতে বা তাহার উপর জোর ফলাইতে জ্ঞানদার ইচ্ছা 
ছিল না। তাহার বরং ইচ্ছা যে এমন একটি স্থপাত্র 
আনিয়৷ মেয়ের চোখের সম্মুখে হাজির করেন, যাহার 
রূপগুণের জ্যোতিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া সকল 
ছুঃখ ভুলিয়া ঘায়। বেশ ভাল করিয়! চেষ্টা করিবার 
সকল প্রকার আয়োজন তিনি মনে মনে স্থির করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় এই বাহিরে যাওয়ার রব তুলিয়া 
স্বামী সব মাটি করিতে বনিয়াছেন। যামিনীও সমম্ 
বুঝিয়া, এমন মৃত্তি বাহির করিয়াছে যে তাহারই জন্ত 
এখন অবিলম্বে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া যাওয়া 
প্রয়োজন । তাহার সংসারটি এমনই । কোনো ব্যাপারে 
এ পর্যাস্ত তিনি স্বামী বা সন্তানদের বিন্দুমাত্র 
সাহায্য ব1 সহানুভূতি পান নাই। বরং কি করিয়া 
তাহার সকল কাঁজ পণ্ড করিবে, এই যেন তাহাদের 
একমাত্র সাধনা। এমন সময় বুঝিয়া তাহার! 


বাগড়। দেয়: যে লোকে দেখিলে ভাবিবে, মাস 
৬৪. 


দুই-তিন আগে হইতে রিহাসেল দিয়া সব ঠিক করা 
ছিল। 

বিকাল হইয়াছে । এতক্ষণ রৌদ্রের বাঝে যে যাহার 
ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। ঘুমাইয়। বা! জাগিয়া সময় কাটাইতে 
ছিল, এখন উঠিয়! একে একে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । 
কর্তা নীচে আপিস ঘরে গিয়া বগিলেন। মিহিরের সুর 
বন্ধ, এবং প্রতাপ বিদায় হওয়ার পর মাষ্টারও আর এপন 
পধ্যন্ত রাখা হয় নাই। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একবার খাবার ঘরটা নীচে গিয়। তদারক করিম! আমিল। 
চায়ের টেবিল তখনও সাজান হয় নাই দেখিয়া চটিয়া 
আবার উপরে চলিয়া! আলিল। জ্ঞানদার ঘরের দব্জ! 
আধ-ভেজান, তিনি জাগিয়াছেন, তবে এখনও খাট 
ছাড়িয়া উঠেন নাই। মিহির ঘরে ঢুকিয়! চীংকার করিয়া 
বলিল, "আমি চল্লাম খেল্‌তে, তোমাদের বাড়ি চা হ'তে 
হতেই ত আটটা বেজে যাবে ।” 

জানদা বিরক হইয়া বলিলেন, “হ্যা, এই ছুপুর রোদে 
তোমার সব সাথীরা খেলার মাঠে এসে বমে আছে আর 
কি? যাবিযা না, মাংসের লিঙাড়। করতে দিয়েছিলাম, 
তোরই খাওয়া হবে না।” 

মিহির বড় দমিয়! গেল, অত সহজে হার যানাও 
কিছু নয়, আবার সিঙাড়ার লোভ ত্যাগ করাও কঠিন। 
তবু স্থুর সমান চড়! রাখিয়াই বলিল, “কয়েকট। বাছ্ছে 
সিঙাড়৷ ভাজতে তোমার চাকরনের ত পঞ্চাশ ঘণ্টা কেটে 
গেল ।” 

মিহিরের সৌভাগাক্রমে এই সময়ে আয়া আপগিয়া 
ঘরে ঢুকিল। চাকরদের তাড়া দিবার জন্ত জ্ঞানদা আবার 
তাহাকে নীচে পাঠাইয়া দিলেন। নিছেও খাট ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। যামিনীর ঘরের দরজায় ঘা দিয়া 
ডাকিকেন, “খুকি, উঠেছিস্‌ না কি রে 1?” 

যামিনী ভিতর হইতে ক্লান্ত স্থরে বলিল, “হা, আমি 
সান করতে যাচ্ছি, কেন ডাকৃছ 1” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “নান করেই নীচে আয়, চা দিয়েছে 
বোধ হয়।” 

যামিনী স্থবিধা পাইলেই এখন খাবার সময় ফাকি 
দেয়, তাই জ্ঞানদা! এখন তাহার সম্বন্ধে খুব সতর্ক 


হইয়াছেন। কিন্ত হাজার কড়াকড়ি করিয়াও তিনি এখন 
যামিনীকে ইচ্ছামত খাওয়াইভে পারেন না। মেয়ে দিন 
দিন চোখের উপর শুকাইয়! উঠিতেছে। 

একে একে সকলে আসিয়া খাবার ঘরে উপস্থিত 
হইলেন। মিহির টপাটপ গোটা ছয় সিঙাড়া মুখে 
পৃরিয়া, চাদের পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া উঠিয়া পড়িল। 
বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তাহার খালি মন ছটফট. করে, 
বাড়ির আবহাওয়া এখন কেমন যেন এক রকম ত্ইয়া 
উঠিয়াছে। সবাই বিষগ্র, সবাই পরম্পরকে খোচা 
মারিবার জন্ত ব্যস্ত। প্রতাপকে এমন অকম্থাৎ বিদায় 
করিয়। দেওয়াতে মিহির খানিকটা চটিয়াও গিয়াছে । 
প্রতাপ ত শুধু তাহার গৃহশিক্ষক ছিল না, বন্ধুর কাজও 
তাহাকে দিয়া অনেকখানি হইত। তাই যতক্ষণ না 
থাকিলে নয়, তাহার বেশী সময় মিহির কিছুতেই বাড়ি 
থাকিতে চায় না। 

নৃপেক্জবাবু খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে অতিশয় সংঘমী 
এবং সাবধান। তিনি যেটুকু খাইবার মাপিয়া খান, 
তাহার বেশী ছাজার অন্ুরোধেও স্পর্শ করেন না। 
নিয়মিত স্যানাটোজেন খান। যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই 
পিতার শ্তানাটোজেন প্রস্তত করিতে বসিয়া গেল। 

জ্ঞানদা ধীরেস্থস্থে এক প্লেট সিঙাড়ার সন্ধাবহার 
করিতেছিলেন। তিনি তাড়া দিয়া বলিলেন, চা 
যে জুড়িয়ে গেল, আগে খেয়ে নাও। ওটা পাচ মিনিট 
পরে হলেও কোনো ক্ষতি হবে না।” 

ন্বপেন্দ্রবাবু কি একথানা বহি উপ্টাইভেছিলেন, 
তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “থাক মা, কিছু ভাড়াতাড়ি 
নেই। তুমি আগে চা খেয়ে নাও” 

যামিনী অগত্যা স্তানাটোজেন সরাইয়া রাখিয়া 
চায়ের পেয়ালা! টানিয়! লইল। জ্ঞানদা আবার বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন, “ও আবার কি হচ্ছে? শুধুচা কেউ 
খায়? এমন মেয়ের অস্থখ করবে নাত কার করবে? 
নে সিঙাড়া নে ছুটো |” 

জোর করিয়! অবাধ্য হওয়! যামিনীর কোঠীতে লেখে নাই। 
সে শুফমুখে একটা সিঙীড়া তুলিয়া লইল, তবে আধখান! 
খাইয়াই ফেলিয়া দিল। এমন করিয়া! আর মাছকে কত 


ক এপব্াস্বা 
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খাওয়ান যায়? জঞানদা কুদ্ধমুখে খাইয়া চলিলেন। যামিনী 
নৃপেন্জবাবুর স্যানাটোজেন প্রপ্তত করিয়া দিয়া খানিকক্ষণ 
শুধু শুধু চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল, তাহার পর কখন এক 
সময় নীরবে উঠিয়া চলিয়। গেল। মিহির অনেক আগেই 
প্রস্থান করিয়াছিল। 

খাওয়া কিছুক্ষণের জন্ত খামাইয়া জানদ! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *এইরকম ভাবে কতদিন চলবে শুনি ?” 

নথপেজ্বাবু সংক্ষেপে বলিলেন, «কিরকম ভাবে ?” 
জ্ঞানদ। ক্রোধতিক্ত ব্বরে বলিলেন, “এই যে মেয়ে না খেয়ে 
খেয়ে শুকচ্ছেন, তারপর একটা অন্থখ-বিস্থখ বাধলে সামাল 
দেবে কে? এই ত আমার শরীর” 

নথপেক্্রবাবু বলিলেন, “ত! আমাকে কি করতে বল ?” 
স্বামী কি করিলে যে মেয়ের অনাহারব্রত ভঙ্গ হয় তাহা 
জ্ঞানদার জানা ছিল না, কিন্তু তাহাতে তাহার বিরক্তি 
বাড়িল বই কমিল ন!। তিনি স্থর চড়াইয়া বলিলেন, “কি 
করতে হবে তা! কি আমিই চিরকাল ব'লে দেব? না হয় 
নিজেই একটু ভেবে স্থির করলে ।” 

ন্বপেন্্বাবুর শরীর এবং মেজাঞ্জও কিছু দিন যাবৎ 
ভাল ছিল না। তিনিও একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, 
«আমি ভেবে ঠিক করলে সে অনুসারে ত কাজ হবে না, 
অনর্থক ভেবে কি করব? তুমি যা করতে চাও বল, 
সাধ্যমত তার ব্যবস্থ। কর! যাবে ।” 

জ্ঞানদা উত্তেজিত ভাবে কি একটা বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, এমন সময় বাহিরে একটা গাড়ী দণড়ানোর শব 
শোনা গেল এবং আয়া ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল যে, ফোন এক 
বাড়ির মেমসাহেবরা বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

জানদা চা-পান অসমাপ্ত রাখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িলেন। বসিবার ঘরে গিয়! দেখিলেন একজন ক্ষীণকাযা 
বৃদ্ধ! এবং একটি তরুণী বসিয়! আছেন, একটি তিন-চার 
বছরের ছেলে ঘরময় খেল! করিয়া! বেড়াইতেছে। 

জানদ! উচ্দৃসিত হ্ইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, স্থধা 
যে! কিভাগ্যি! মাসীম! কেমন আছেন ?* 

মাসীম! বলিলেন, “ভালই আছি! বাছা, তোমরা ত 
বুড়ীর খোজখবর নাও না, তা আমিই এলাম আঙ্জ। 
আমরা ত অত সহজে মায়! কাটাতে পারি না।” 
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জানদ। বলিলেন, “আমাদেরই ফি আর অনিচ্ছা? 
কিন্ত নিজের জার ছেলেপিলের জন্থখ-বিস্থধ নিয়ে 
এমনই ব্যস্ত যে এক প1 কোথাও নড়বার জে নেই।» 

বৃদ্ধা বলিলেন, "ভা ত বটেই মা। এখন তোমাদের 
সময় কোথা ? আমাদের না-হয় ভগবান এখন সব বন্ধন 
ঘুচিয়ে দিয়েছেন, তাই ছট্ফটিয়ে বেড়াচ্ছি, নইলে 
তোমাদের বয়সে আমরাই কি বেরতে পেরেছি? তা 
যামিনী কোথায়? দ্রেখছি ন! ষে?” 

জান্দা বলিলেন, "এই যে ডাকৃছি, উপরেই রয়েছে ।” 

[তিনি আয়্াকে ডাকিয়া তাহাকে যামিনীকে ডাকিবার 
জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। 

তরুণী বলিল, '*ম! ত খুব গুছিয়ে গল্প করতে বস্লেঃ 
আমাদের যে এখনও পঞ্চাশ বাড়ি ঘুরতে হবে।” 

জানদা বলিলেন, “কেন এত তাড়া কিসের ? এলে 
ত ছু-বছর পরে একদিন। বোনে! একটু চা-টা খাও।” 

তরুণী অস্থির হুইয়৷ উঠিল, “না! দিদি, আজ আর 
কিছুতে হবে না, কত কাজ যে বাড়িতে গড়ে আছে 
তার ঠিকানা নেই। একল৷ আমার উপর ত নির্ভর-” 

বাধ! দিয় জানদা বলিলেন, “ব্যাপার কি? ক্রিয়াকর্ম 
আছে নাকি কিছু বাড়িতে ? মাঝে একবার শুনেছিলাম 
বটে ষে অমৃল্যর বিয়ে, তাই নাকি?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ওমা, তোমরা কোনো খবরই 
রাখ না দেখছি, অমূল্যর বিয়ে ত পরশু হয়ে গেছে। 
আস্চে পরশু বৌ-ভাত, তাই-_» 

জ্ঞানদ। আবার মাঝে বাধ! দরিয়া বলিলেন, «ওমা» 
বিয়ে হয়েই গেল, আমর! কোনো খবরই পেলাম না» 

তরুণী স্থধ! বলিল, «আমরাই যে খবর পেয়েছি, সেই 
ভাগ্য, তা আপনারা পাবেন। ঘা কিপটে কুট্রম, 
পারলে আমাদেরও বাদ নিয়ে দিত। বৌ-ভাতে 
আমরা নিজেদের আত্মীয়ন্বজন সবাইকে বলছি অবিশ্যি। 
পরশু কিন্তু বেশ বেলাবেলি যেতে হবে, গিয়ে যে অমনি 
নেমস্তয রক্ষা! ক'ঠে চলে আসবেন তা হবে না।” 

জানা বলিলেন, “কাদের বাড়ি বিয়ে হ'ল? 
তোমাদ্দের অমন যুগ্্যি ছেলে, ভাল ক'রে খু'ঁজে-পেতে 
ছিলে না কেন?” 


স্থধা ঠোট উদ্টাইয়! বলিল, “বিয়ে দেবার কর্তা আমর! 
কি-না? আজকালকার ছেলেমেয়ের! নিজেরাই নিজের, 
কর্তা ।” 

এমন সময় যামিনী ধারে ধীরে আসিয়! ঘরে ঢু।কল। 
জানদ। তাড়াতাড়ি কথাটা চাপ] দিয়া বলিলেন, “তা 
বেশ, খুব খুশী হলাম শুনে। বৌ কেমন হ'ল 
তোমাদের 1” 

হুধার ম! বলিলেন, “ত1 মন্দ নয়, তবে বড় রোগা!। 
সংসারের ধবল সামলাতে হ'লে কেমন উত্রবে তা 
বলা শক্ত |” 

তরুণী যামিনীর হাত ধরিয়া! টানিয়া পাশে বসাইয়া 
বলিল, “এমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন ভাই? পরীক্ষার 
ঠেলায় বুঝি ?” 

যামিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা, পরীক্ষার 
ঠেলা ত কত? পড়াশোন! মোটেই করছি না।» 
* বৃদ্ধা মহিলা এইবার উঠিয়া পড়িলেন, *না, এবার 
নিতান্ত উঠতে হ'ল। আর একদিন এসে অনেকক্ষণ 
গল্প কর! যাবে ।” 

জ্ঞানদাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিলেন, “মনে থাকে 
যেন।” 

স্থধা যামিনীকে অনেকবার করিম্না বলিয়া গেল, 
“তুই কিন্তু নিশ্চয় যাস্‌ ভাই । কোনো৷ ওজর আমি 
শুন্ব না।” 

চু, 

যামিনীর ঘরে জ্ঞানদা মহা ব্যস্তভাবে তাহাকে 
সাজাইতেছেন। আজ ম্বধাদের বাড়ির বৌভাত। 
যামিনী অনেক দিন মাঝে বাড়ির বাহির হয় নাই, এতদিন 
পরে লোকে তাহাকে দেখিবে। দেখিয়া খুঁৎ ধরিবার 
কিছু না পায়, সেই জন্তই এত চেষ্ট!। তাহা! ছাড়া বিশেষ 
কারণও কিছু আছে। জ্ঞানদা এধার-ওধার হইতে নানা 
খবর সংগ্রহ করিতেছেন হয়ত বা আজ ওখানে কিছু 
স্থাবিধা ঘটিয়। যাইতেও পারে। মেয়ে দেখিয়া! সবাই যেন 
তারিফ করে, এই তাহার ইচ্ছা | 

যামিনী নীরবে মায়ের আদেশ পালন করিয়া যাইতে- 
ছিল। গহনাগাটি সমন্তই সে তাহার আদেশমত বাহির 
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করিল এবং পরিলও। কিন্তু তাহার অতিপ্রিয় নীল 
রেশমের শাড়ীখানি বাহির করিয়া মা যখন বলিলেনঃ 
«এইটে পার,» তখন হঠাৎ কেন জানি না সে বীকিয়া 
বদিল, বলিল, “ওটা পরব না।” 

জ্ঞানদা কন্তার আপত্তির কারণ কিছু বুঝিতে ন! 
পারিয়। বপিলেন, “কেন? ওটাতেই ত তোকে মানায় 
সবচেয়ে ভাল ।” 

যামিনী জেদ ছাড়িল না, বলিল, “ওটা ত উপরি উপরি 
অনেকবার পরেছি। আরও ত ঢের কাপড় রয়েছে। 
খর বাসন্তী রডের কাপড়ট। ত নৃতন, ওটা ত কোনো দিন 
পর] হয়নি ।” 

জানদা কিঞিৎ বিশ্মিত হইলেন, এমন ভাবে জেদ 
ধামিনী কোনো দিনই করে না। কিন্তুজোর করিতে 
গেলে হয়ত মেয়ের চোখে জল আসিয়া পড়িবে, তখন 
এত কষ্ট ক্রিয়া ক্রীম পাউডার মাখান সব ভাসিয়! ধাইবে। 
কাজ নাই, তাহার যাহা ইচ্ছ! পরুক, ভাল দেখাইলেই 
হুইল। বলিলেন, প্যা খুশী তোমার পর বাছা, সব কথাতেই 
আজকাল তোমার অবাধাপনা” বালয়া নিজে প্রস্তত 
হইবার জন্ত অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন । 

ঘামিনী নীল শাড়ীখানার উপর কয়েকবার হাত 
বুলাইয়া আবার আলমারীতে তুলিয়া রাখিল। একেবারে 
সবগুলি কাপড়ের তলায় সেখানাকে চাপা দিল, যেন আর 
কোনো দিন কাহারও চোখে না পড়ে । যে-চোখের জলের 
ভয় জ্ঞানদা করিতেছিলেন, সেই চোখের জলই বার বর 
করিয়া অনেকখানি তাহার চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া, আরও খানিকটা গোলাপী 
পাউডার গালের উপর ঘষিয়া সে অশ্রজলের সকল চিহ্ন 
মুছিয়া ফেলিল। তাহার পর কাপড়চোপড় বাহির করিয়া 
সাজসজ্জা সমাপ্ত করিতে লাগিয়া গেল। 

জানদা খানিক বাদে আবার আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোর হ'ল রে খুকি?” 
তিনি সাঙজপোষাক সমাধা করিতে অত্যন্ত হাপাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তাহার বিপুল শরীর এখন উৎসব- 
সজ্জায় অতিশয় কাতর হুইয়। ওঠে, কিন্ত না. করিলে নয়। 
উচু গোড়ানীর ভ্ুুতাটা তাহাকে ব্রণ দেয় সব চেয়ে 
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বেশী, তবু সেটার মায়া তিনি কাটাইতে পারেন না। 
লোকে মনে করিবে সেকেলে, জুতে! পর! অভাস নাই, 
তাহার চেয়ে নয় খানিক অহ্থবিধাই সহ করিলেন। 

যামিনী রেশমের মোজা পরিতে পরিতে বলিল, 
"হয়ে গেছে প্রায় ।” ও 

জ্ঞানদ1 জানাল! দিদ্বা মুখ বাড়াইয়া সহিসকে গাড়ী 
হাজির করিতে আদেশ দিলেন, তাহার পর মিহিরকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

মিহির বৌভাতে যাইবার 'অনারে বহুদ্দিন পরে 
ধুতি পাঞ্জাবী পরিবার অনুমতি পাইয়াছিল, নহিলে 
ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার হাফপ্যান্ট এবং শার্ট ভিন্ন 
আর কোনে! পরিচ্ছদ পরিবার উপায় ছিল না। সেমা 
এবং দিদির সঙ্গে গাড়ীতে উঠিদ্বাই বলিল, “আমি কিন্ত 
বেশী রাত থাকতে পারব ন11” 

জানদ। বলিলেনঃ “কেন তোমার কি ষঞ্জি নষ্ট হবে 
শুনি? যখন আমর] আস্ব, তখন তু“মও আসবে ।” 

মিহির বলিল, “না, আমি শিশিরের বাড়ি যাব 
একবার। ওদের বাড়ি ত স্ধামাসীমার বাড়ির খুব 
কাছে ৪” 

জানদা বলিলেন, “তা হোক কাছে। আজ ন! 
গেলেই নয় ? অন্ত একদিন যেও |” 

মিহির বিরক্ত হইয়া! উঠিল, “হ্যা, আর একাদন সে 
আমার জন্তে বসে থাকবে কি-না? তারা পরশু দাঞ্ডিলিং 
চণে যাচ্ছে না? আমার আর তাহলে পণি ঘোড়া দেখা 
হবে না।” 

যামিনী এতক্ষণ মূখ বুঝিয়া চুপ করিয়াছিল। সে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, «পণি ঘোড়া আবার কার 
কোখেকে এল ?” 

মিহির বলিল, “বা! রে, শিশিরের দাদ! শিশিরকে 
একটা ঘোড়া কিনে দিয়েছে, তোমায় বলেছিলাম না? 
তোমার যদি কোনো কখ। মনে থাকে ! সেই যে তার 
অভিষেকের সময় ?” 

যামিনী কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই আবার অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাছার ছুই চোখ আবার রাস্তার 
জনন্রোতের উপর গিয়া নিবন্ধ হুইয়াছিল, চিহিরের কথ! 


শশী তি 
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তাহার কানে গেল কি-না তাহার ঠিকানা নাই। জানদ1 
কিন্তু একটু উৎস্থৃকভাবে বলিলেন, “অভিষেক কি রকম? 
শিশির রাজ! হয়েছে নাকি ?” 

মিহির বলিল, “শিশির নয়, তার দাদা ।” 

জ্ঞানদা বলিলেনঃ “শিশিরের দাদাই বা রাজ। হ'ল 
কবে? এ গোপীকান্ত রায়ের ছেলে ত?” 

মিহির বলিল, "এ রাজা! না হোক জমিদার হ'ল ত? 
তার বাবার শ্রাহ্ধ হয়ে যাবার পর কি সব হ'লষে? 
তাকে অভিষেক বলে না? রামায়ণে ত্বাই ত আছে ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “বাংল! ভাষার কি চমৎকার জ্ঞান 
ছেলের! মোটে কি পড়াশুনোয় মন আছে? খালি 
খেলা আর খেল1।% 

মিহির বলিল, “তা আমি কি করব? একখানাও 
বাংলা বই তুমি আমায় পড়তে দাও? সেদিন অমন 
সুন্দর বইখান! আন্লাম, তুমি অমনি ছে! মেরে নিয়ে 
গেলে । এ রকম করলে আমি বাংলা! শিখব কি করে ?” 

জ্ঞানদা চটিয়া বলিলেন, *্যা, বাংল! শেখবার জন্তে 
তোমার যত বাজে নভেল পড়ারই দরকার । তাও যদ্দি 
ইংরিজ্ি হ'ত ত বুঝতাম যে ইংরিজিটা একটু শিখছ। 
সে দিকে ত ঢু ঢু বিদ্বে।” 

মিঠির বলিল, “আহা বন্কিমবাবুর বই বুঝি বাজে বই 
হাল? আমি শ্তারকে জিজেস ক'রে নিয়েছিলাম ন! ?” 

জানদা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “যেমন তোমার 
প্তার'দের আক্কেল! সব সমান!” বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
চুপ করিয়া গেলেন, এবং আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে 
ভাকাইয়া দেখিয়া লইলেন। 

যামিনী তাহার কথা শুনিয়্াছিল কি-না বুঝা! গেল না। 
সে যেমন রাস্তা দবেখিতেছিল, তেমনই দেখিতে লাগিল। 
জানদাদের গাড়ীও দেখিতে দেখিতে গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া 
ধগেল। 

বাড়িধানি বিশেষ বড় নয়, তবে সামনে ছোট একটি 
“লন” আছে। তখনকার দিনে নহবৎ বসান প্রভৃতিকে 
পৌত্তলিক আচরণ জ্ঞানে অনেকেই বর্জন করিয়া 
চলিতেন। স্থতরাং বাজন! বসে নাই, তবে গেট এবং 
বাড়ি ফুল লতা পাতা, ও রভ্ভীন জাপানী লনের সাহায্যে 

ও 


যথানস্ব স্থলজ্জিত করা হইয়াছে! দলন'টিতে একটি 
ছোট দরবার তবুও খাটান হুইয়াছে। পুরুষ অভ্যাগতর! 
অনেকে সেখানেই বসিয়া আছেন, মেয়েরা! সোজা বাড়ির 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন। 

গাড়ী হইতে নামিয়! গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়াই 
মিহির লাফাইয়া উঠিল, “এ ত মা শিশির! আমি যাচ্ছি 
ওর কাছে।” 

জ্ঞানদ1 তাকাইয়া দেখিলেন, একটি উজ্জল গৌরবর্ণ 
ছেলে, মিহিরেরই বয়সী হইবে, তাহাকে দেখিয়া দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । মিহিরের হাত ধরিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া জানদ। বলিলেন, “দাড়া দাড়া, 
একেবারে হস্তে হয়ে ছুটুলি যে।” 

শিশির ইতিমধ্যে আপিয়া হার্জির হইল। মিহির 
তাহার সঙ্গে জঞানদার পরিচয় করাইয়! দিল, “এই আমার 
মা, আর এ দিদ্দি।” যামিনী অল্প একটু হাসিয়াই কাজ 
শের করিল, কথা বলিবার কোনো চেষ্টা করিল না। 
শিশির লজ্জিত ভাবে কোনোমতে ছুঙ্গনকে ছুইট। প্রণাম 
করিয়৷ ফেলিল। 


বড়মাহষের ছেলে এবং দোগ্তে স্কপ্রি, হথতরাং 
জান্দার ছেলেটিকে বেশ ভালই লাগিল, বলিলেন, 
“মিহিরের কাছে তোমার গল্প অনেক শুনেছি। ওরই 
সঙ্গে তুমি পড়, না? তোমাদের বাড়ির সকলে এসেছেন 
বুঝি?” 

শিশির বলিল, “দাদার সঙ্গে আমি এসেছি ।” 

জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ির মেয়ের! 
কেউ আসেননি ?” 

শিশির বলিল, “বাড়িতে তমা ছাড়া কেউ নেই, 
তিনি ত কোথাও বেরোন না।” 

মিহিরের আর এ সব ভদ্রত! পছন্দ হইতেছিল না। 
সে শিশিরকে ধরিয়! হিঢ় হিড় করিয়া টানিম়! লইয়! গেল। 
জ।নদ। কন্ঠাকে লইয়া মেয়ে-মঙ্গলিশের দিকে চলিলেন। 
সুধা ছুটিয়া আসিয়া! তাহাদের খুব উচ্কৃদিত ভাবে অভার্থনা 
করিল। যামিনীকে ত একেবারে জড়াইয়াই ধরিল, 
বপ্িল, "আয় ভাই আয়, তুই জাসিস্‌ নি ব'লে এতক্ষণ 
হাজার আগোতেও বাড়ি আধার হয়েছিল।” 
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যামিনী এ রসিকতায়ও যোগ না দিয়া শুধু একটুখানি 
হাসিল মাত্র। জ্ঞানদা বলিলেন, “তোমরা ভালবাস ব'লে 
বল্ছ, নইলে আমার মেয়ে কি আর এমন হ্থন্দর? ওর 
চেয়ে সুন্দর ঘরে ঘরেই রয়েছে ।” 

স্থধা বলিল, “হ্যা, তা আর না! ? বাংল! দেশে চারিদিকে 
কূপের বান ডেকে যাচ্ছে। তা চলুন, বউ দেখবেন 
চলুন ।” 

জানদ! অগ্রসর হইয়া চলিলেন। যামিনীও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। ্থধা চুপিচ্‌পি বলিল, “তুই বাপু বৌয়ের 
বেশী কাছে দ্লাড়াস্নে। একে ত এই রূপ, তার উপর 
ইন্জাণীর মত সেজে এসেছিস্‌। আমাদের বৌয়ের দিকে 
তাহলে আর কেউ তাকাবে না।* 

যামিনী অগত্যা বলিল, «কি যে বলেন তার ঠিক 
নেই। আপনার সব তাতেই ঠাষ্টা ৷” 

স্থধা বলিল, “তা ত বল্বিই। বিনয়ের অবতা 
কি-না!” 

বৌয়ের চারিদিকে নান! বয়সের ন না চেহারার মেয়ে 
ভিড় করিয়া দ্লাড়াইয়া আছে। 'একটি গদি-আ্বাটা চেয়ারে 
বৌ বসিয়া। শ্তামবর্ণ রং পাউডার “মোর আধিক্য 
প্রায় ফরসাই বোধ হইতেছে । ফিকা বাদামী রঙের 
রেশমের পরিচ্ছদ, তাহাকে বিশেষ মানায় নাই। হাতে 
গলায় ছুই চারিখানা গহনা, বেশী গহনা পরা তখন 
ফ্যাশান ছিল না। পায়ে জুতা মোজা, মাথায় পাতল! 
রেশমের ওড়.না। 

জানদা হাতে টাকা দিয়া বৌয়ের মুখ দেখিয়া 
বলিলেন, “তা বেশ বউ হয়েছে। খাইয়ে-দাইয়ে একটু 
মোটা করে নাও, তাহলে আর কোনো! খুঁ থাকবে না।» 

বধূ একবার তাহার দিকে তাকাইয়া, আবার মাথা 
নীচু করিয়া লইল। 

যামিনীকে একদল মেয়ে আসিয়! টানিয়া লইয়! 
গেল। জ্ঞানদা গিগ্লিবানীদের দলে ভিড়িয়। গেলেন। 


২১৩১৩১১ 


স্থধা সার! বাড়ি চরকির পাকের মত ঘুরিস্বা বেড়াইতে- 
ছিল। সে-ই গিনি, তাহার আজ আর বাত্ততার সীম! 
নাই। মেয়েদের পান্ডা হইয়াছে কি-না দেখিবার জন্ত 
সে ঠাকডাক স্থুরু করিয়াছে, এমন সময় একটি বালক 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মা, বাবুরা যে বৌ দেখতে 
চাচ্ছে?” | 

সথধা বলিল "ন্তাও, এখন বৌ আবার কে নিয়ে 
যায়? আমার ত মরবার সময় নেই। ডাক না আর 
কাউকে ?” 

ছেলেটি গাল ফুলাইয়। বলিল, "আমি আবার কাকে 
ভাকব? তুমি ভাক ন।।” 

স্থধা বলিল, “গেলাম বাবা, আর পারি না।” সে 
মেয়েদের ভীড়ে ছুটিয়া৷ গিয়া একটি মেয়ের কাধে ঝাকুনি 
দিয়া বলিল, “এই তরু, যা না ভাই বউ নিয়ে একটু 
বাইরে, আমার ত সময় নেই» 

তরুর আপত্তি ছিল না। বলিল, “তা যাচ্ছি ন! হয়, 
কিন্ত আর একজন হ'লে হয়।” 

সুধা বলিল, «এ যামিনীকে নিয়ে যা। বাবুর একটু 
সত্যি দেখবার জিনিষ দেখে চস্ু সার্থক করুকৃ।* 

তরু বলিল, “এরি মধ্যে বড়জা-গিরি ফলাতে লেগে 
গেছ ঃ কেন বউ দেখতে মন্দ কি? না হয় যামিনীর 
মত নূরজাহান নাই হ'ল ?” 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা ভ এখন।” 
বলিয়। সে ফর-ফর করিয়! অন্ত দিকে চলিয়া গেল। 

যামিনীকে অনেক সাধাসাধি করিয়া তরু তাহার সঙ্গে 
যাইতে রাজী করিল। যামিনী শেষে বলিল, “মাকে 
জিগগেষ কর।” 

তরু বলিল, “তুই চল ত। কিছু বলবেন না! তোর ' 
মা। বলেন ত নব দায় আমার ।” 

যামিনী বউকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। তরু 
পিছন পিছন চলিল। ক্রমশঃ 





বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 
জ্রীঅজরচন্দ্র সরকার 


হু 

আমার প্রথম প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,-দ্বিভীয় প্রবন্ধে 
খাকিবে, প্রত্যেক টাইপের ধারাবাহিক আলোচনা ও 
্রয়োক্ষনীয়তা-নশ্বদ্ধে বিচার । টাইপ-সংখ্যার হ্থাস বৃদ্ধি 
করার প্রস্তাব) নৃতন টাইপের প্রবর্তন- ও গ্রচন প্রস্তাব 
এবং সংযুক্ত টাইপের আক্কৃতিগত বিশ্লেষণ প্রভৃতি । 

প্রথমেই স্মরণ করাইয়। দিই, বাঙ্গালায় বিভিন্ন 
প্রকারের টাইপ-সংখা! মোট ৫€৬৩। ইহাদের প্রত্যেকটির 
প্রয়োজনীয়তা- ও অপ্রয়োজনীয়তা-দন্বদ্ধে এবং উপযোগিতা- 
ও অন্থপযোগিতা-হিসাবে ধারাবাহিক আলোচনা করাই 
এই প্রবন্ধের সর্বঘপ্রধান উদ্দেস্ত। 

কয়েকটি টাইপ-ম্বদ্ধে প্রথম প্রবন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনা করিয়াছি, যেমন--ই, প্র, » ৮ হ১৪ ছুই 
প্রকার ৫, ছুই প্রকার & ছুই প্রকার ২, ৬ (ঈশ্বর ) চিহ্ন, 
খ্‌, ঙ, পন, গঞ্ রড জু র্ রী হি ভব, দ্ধ, গ, বা, ভ, ক, 
বর, ভ ক্ষ) কু এবং | 

প্রথম প্রবন্ধে ৫৬৩ রকম টাইপকে তিনটি প্রধান 
বিভাগে সান্াইয়াছিলাম,_(3) স্বর ও ব্যঞ্জন প্রভৃতি 
অযুক্ত ও যুক্ত টাইপ--8৭৪ 7 (২) পাদটাকার চিহ্ন, ১ ২ 
প্রভৃতি সংখ্যা, গণিতের চিহ্ন এবং ছেদ-চিন্ প্রভৃতি_ 
৪৯$ (৩) করুন টাইপ-_৪*। মোট--৫৬৩। 

১৩৩৯ মালের পৌষ মাসের সংখ্যার ৩২৭ পৃষ্ঠায় দেখুন, 
উপরি উক্ত (১) বিভাগে ৪১টি দফা আছে। প্রথমে এই 
৪১ দফায় সাজানো ৪৭৪ট টাইপের আলোচন! 
করিতেছি। ৃ 

১দ্ফা-অইঈউ উতঙ্কা৯ ৪এএ ওও 
ই--১৪। 

্্,» 3 এবং ছুই নত্বর ই-_-এই ৪টি টাইপ বাদ দিলে 
হয় না কি? কারণ প্রথম প্রবন্ধে দর্শীইয়াছি। 


২ দফা11ট 0 টটো টি শি 


৬এই--১৯। 

শেষের 1, গোড়ার € ট এবং শেষের ৭-_এই 9টি 
অর্থাৎ মাত্রাগীন চারিটিকে বাদ দিয়! মাত্রাযুক্ত চারিটিকে 
দিয়া পাশের এবং মাঝের-_সকর স্থানের সব কাজ 
চালাইয়! লওয়া যায় নাকি? কেবল এবং বরে বেলায় 
অবস্তঠ বিশ্বগুবির নির্দেশ রক্ষা করিতে পারা যাইবে না; 
তবে তাহার নির্দেশমত কাজ বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত 
্রস্থাদি ভিগ্ন অন্ত কোথাও অন্থহছত হইতেছে না, এবং 
আমার ক্ষু্ব বিবেচনায় হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়াই 
মনে হয়। ভাবিয়া দেখুন, কম্পোজ করিবার সময় এবং 
প্রুফ দেখিবার সময় 11 0০ ট এবং লইয়া যথেষ্ট সময় 
অযথা নষ্ট হয় ;. তাহার উপর যদ্দি এ-কারের (0) জ্যা 
উচ্চারণ বুঝাইবার জন্ত গোড়ার এ-কারের (0) বদলে 
"একার (0) চালানো যায় তাহা হইলে আরও 
বিশেষ গোলযোগ ও বিভ্রাট ঘটিবে, আরও আনেক সময় 
বাজে খরচ হইবে। তারপর আর একট! মস্ত বড় কথা! 
হইতেছে, মামরা পশ্চিম-বঙ্গ-বাসীর! যে সকল স্থলে 
এ-কারের “আ্যা? উচ্চারণ করি, সেই সকল স্থলেই পূর্ব বন্ধ- 
বাসীরা স্পষ্ট করিয়া “এ উচ্চারণ করেন। স্থতরাং এ বিষয়েও 
অবহিত হওয়া আবশ্তক। পৃক্গনীয় পিতৃদেব একবার 
এই প্রনঙ্ে বলিয়াছিলেন,_* “কেবল'-_-এই শট 
'কৃএবল' অথবা 'ক্যাবগ, উচ্চাথণ করা ভাল এই নিয়ে 
মাথ! ঘামানে! মহামূর্থতা,__ কেন-না আমর! এ অঞ্চলে 
বলি, কেশবচন্র স্যান, কিন্তু বাঙ্গালর| বলেন? “ক্যাশবচন্্র 
দেন, কাজেই আমর! ছৃ"জনরাই লমান দোষে দোষী । * 

«বাদ দিলে হয় ন| কি? পিতার নিকটে এখন ত 
সন্তানেরা কোন প্রকারে খমী নছেন। পরম্ত এই জরা- 
মৃত্যুব্যাধিসঙ্থুল সংসারে জন্ম দিয়াছেন বলিয়াই-ন! 


চি 
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সন্তানের নিকটে পিতা! মহাপাপে পাপী ! সুতরাং বাঙ্গালায় 
“পিতৃপ' লিখিবার প্রয়োঞ্জনই আর নাই। 

লুপ অকার (২) বাদ দিলে হয় নাকি? 

আমি যতটুকু জানি, সংস্কৃত ব্যাকরণের ছুইটি সন্ধি- 
জত্রের খাতিরে সংস্কৃত ভাবায় লুপ্ত অকারের চিহ্ন দেওয়া 
হয়। (১) পদের অন্তস্থিত একার কিংবা ওকারের পর 
যে অকার থাকে, তাহার লোপ হইয়৷ লুপ্ত অকার চিহ্ন 
হয়” যেমন, সখেহর্পয়। গুরোইহমতি। এই প্রথম 
চৃত্রাহ্থ্যায়ী কোন প্রয়োগ বাঙ্গালায় এখনও পাই নাই। 
(২) অকারের পরবর্তী! বিপর্গের পর যে অকার থাকে, 
তাহার লোপ হইয়া লুপ্ত অকার চিচ্ন হয় এবং পূর্বের 
অকার ও বিদর্গ মিলিয়! ওকার হয়,_যেমন, নরোহয়মূঃ 
বেদোহধীতঃ ইত্যাদি । এই দ্বিতীয় সৃত্রাগ্যায়ী একটি 
মাত্র বাঙ্গাল! প্রয়োগ উপস্থিত মনে পড়িতেছে”_ 
'ততোইধিক' ; কিন্তু বাঙ্গালী উৎকট সংস্কৃত পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও কধনও ততোহধিক লিখিতে দেঁখি 
নাই,_-দকলেই “ততোধিক' লেখেন, অর্থাৎ লুপ্ত অকারের 
চিহ্ন দেন না। 

একটু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আর একটি বিষয় এই 
ই-কার-প্রসঙ্গে নিবেদন করিতে চাই। বোত্বাই দ্েবনাগর 
অক্ষরে মুদ্রিত অধিকাংশ সংস্কৃত পুস্তকে লুপ্ত অকারের 
ছড়াছড়ি; সদ্ধির খাতিরে যেখানে অকার অন্ত কিছুর 
গে মিলিত গিয়াছে, অথবা পাশে আছে সেইখানেই 
অকারের স্থানে একটি লুপ্ত অকার চিহ্ন দেওয়া হইয়া 
থাকে। পূর্বে এই প্রথা কলিকাত৷ দেবনাগর অক্ষরে 
মুত্রিত কোন পুস্তকে প্রচলিত ছিল না ; এখন দেখিতেছি, 
বাঙ্গালী ছেলের জন্ত গিখিভ, বাঙ্গালীর রচিত এবং 
কলিকাতায় মুদ্রিত কোন কোন প্রথম পাঠা সংস্কৃত 
পুস্তকেও এই লুপ্ত অকারের বাড়াবাড়ির প্রথা পৃরাদস্তর 
চলিতেছে, উত্বাইপতৎ ইত্যাদি । গোদের উপর বিষফোড় 
কেন? এই বিষয়ে বিশেষজের দুটি আকর্ষণ করিতেছি। 
. দ্বিতীয় দফা হইতে ৬ট টাইপ বাদ দিবার প্রস্তাব 
ফরিলাম। 

৩ দফা-ং£" (চন্তরবিন্দু), (হসস্ত চিন্ত ) 
এবং। বম 7 ৭ প্রস্থৃতি ফলা--১*। 
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১০টিই থাকিবে; একটিকেও বাদ দিবার উপায় 
নাই। 

৪দ্ফা_ককৃকুকৃকৃককুইক্ততৃরুকক্ 
ক্রু ক্র ্--১৭। 

কৃ ক, কু, ঈ, কু, ক, ক্স এবং ক্ম_এই ৮টি টাইপ বাঘ 
দিলে হয় নাকি? 

কৃ-যুক্ত শব্ধ বাঙ্গালায় খুবই কম ব্যবহৃত হয়। 
দরকার মত 'করুন' ক-য়ে, জুড়িয়৷ দিয়া অনায়াসে কাজ 
চলিতে পারে। 

কক চিন্ণ, ধিক্কার ছাড়া অন্ত কোন শব মনে 
পড়িতেছে না। ধরিয়া লওয়া গেল, আরও চার-পাচটি 
শব আছে। প্রত্েকটিকে “কৃক' দিয়া মুদ্রিত করিলে 
ক্ষতি কি? আমার মনে হয়, ঃ না লিখিয়া খিকৃকার 
লিখিলে অর্থ অধিকতর পরিস্ফুট হয় 

স_কুকুট আর কুন্ধুর ভিন্ন অন্ত কোন শব স্মরণ 
হইতেছে না। “কৃকু* লিখিলে দোষ কি? 

ক, ু-_বাঙ্গানায় বাবহার আছে কি? 

ক্ক,--পক ছাড়াক দিয়া আর কোন শব বাঙ্গালায় 
বাবহার আছে কি? তবে 'পক' 'পকৃব* রূপে চলিবার 
পক্ষে অনেকের উচ্চারণগত আপত্তি থাকিতে পারে। 
আমাদের বহু কালের উচ্চারণ-দোষে আমরা নিয়ে লিখিত 
যুকাক্ষরগুলির বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারি না, এবং 
পারিলেও বিশুদ্ধ উচ্চারণ না৷ করিয়া! অশুদ্ধ উচ্চারণ করাই 
রীতি দ্াড়াইয়৷ গিয়াছে :-_ 

কজত্বত্বদ্বধ্ন্থবঙ্থন্থ্মত্মম্বশ্মস্মন্ধপ্রভৃতি। 

পিখি পক, উচ্চারণ করি পকৃক ; লিখি জর, উচ্চারণ 
করি জর; লিখি গুরুত্ব, উচ্চারণ করি গুরুতত ; লিখি সত্ব, 
উচ্চারণ করি এমন ভাবে যেন মনে হয় গালে আমসত্ব, 
গুঁজিয়। উচ্চারণ করিতেছি; ( আচ্ছা, বাক্গালায় রস বা 
নির্ধ্যাস বা সার বুঝাইতে যে “সত লিখি তাহার বাণান 
কি হইবে? পি, “সত” না পা? 'সত্বগ' “দিয়া 
বাঙ্গালায় লেখ! হয় কেন 2 ) লিখি স্বয/;উচ্চারণ করি দয়; 
লিখি ধ্বনি, উচ্চারণ করি ধনি, ইত্যাদি । স্থৃতরাং উপরে 
লিখিত যুক্তাক্ষরগুলির প্রথম অক্ষর বা উপরকার অক্ষরটি 
হসন্ত চিন দিয়া ছাপা হইলে ছেলের! ছেনেবেলা থেকে 





হ্যা 


বাঙাল! টাইপ ও কেস 
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বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিয়! ফেলিশ্বে এবং এত কাল বাদে 
ছেলে-মুখে সেই সব বিশুদ্ধ উচ্চারণ বুড়দের কাণে বড়ই 
বাজিবে | এইরূপ আপত্তি জনায়াসে উঠিতে পারে, তাহা 
মানি। 

ফ্--বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে ক্স পড়িয়াছিলাম, আর 
আজ অভিধান খুলিয়া! তাহার অর্থ শিখিলাম-ব্বর্ণ, ধস্ত র, 
লৌহ) ভাষায় রুক্স শব্বের প্রয়োগ কখনও দেখি নাই । 
আর ক্লফদ্বেধী রুন্ধী ও তাহার ভগিনী রুক্সিণীর কথা 


ষহাভারতে পড়িয়াছি। এ ছাড়া ঝ্স-যুক্ত অক্ষর আর 
কোথাও চোখে পড়ে নাই। 


ক্ম-গোড়েন বাক্স বা ডেস্কের উপর খাতা! রাখিয়া 
পিতার 'াদেশে চে'্ছ বৎসর বয়স্‌ পর্ধান্ত হাতের লেখা 
ষক্স কণিতে হইয়াছিল। এখন পধ্যত্ত এই ছুই বার মাত্র 
আমার সঙ্গে ঝর পরিচয় ও মাখামাখি । স্থৃতরাং 
বাক্স ও মকস লিখিলে বোধ হয় মহাভারত অশুদ্ধ হইবেন 
না। তারপর 'বাস্ম' আর «বান্ক' আমর] ছুই-ই বলি। 
তবে বন্ধী মহাশয়দের কাছে ক্ষম। চাহিতেছি,আর ট্যাকৃলি 
ও বাসের কলাণে রিয্স ত যায় যায়। 

৪ দফা হইতে ৮টি টাইপ বাদ দিবার কথা বলিলাম। 

এইখানে আর একটি বিশেষ কথার অবতারণা করিয়! 
€ দফায় হাত দিব। কথাটি এইখানেই স্পষ্ট করিয়। বলিলে 
পরে বার বার একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে না। 
বাঙ্গাল! ভ'বার মধ্যে এমন কতকগুলি যুক্তাক্ষর রহিয়াছে 
যেগুলি শব্বের আদিতে বসে-থেমন, ক, ম প্র, য়, ক, 
জং স্ক. ম্থ, তু. স্ব, স, স্প, ক্ক প্রভৃতি । ইহাদের প্রত্যেকের 
উপরকার অক্ষরে হসম্ত জুড়িয়! দিয়া এবং নিচের অক্ষরটি 
স্বরণস্ত রাখিয়া মুদ্রিত করা! এবং লেখা শব্ষের ডাকার 
ক্থনীতিবাবুর মত। তিনি স্বয়ং যখন শিয্পাল্দ! স্টটেলন 
দিয়া স্থানান্তরে যান, তখন তাহার হাতে থাকে একটা 
মস্ত গ্লাভ়স্টোন ব্যাগ, বগলে থাকে স্কটের ওয়ারুকৃ 
ও সূ্গন্দ পুরাণ আর স্কদ্ধে থাকে একটা আল্স্টার। 
পাদস্ধলন হইলেই, মুশ্কিল। আমি তাহার মতের 
পক্ষপাতী নষ্ট ৫ স্ভাবকতা৷ করিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন 
কগিলে মুদ্রণকাধোর বিশেষ অস্থবিধা হইবে। লক্ষ্য 
করিয়াছি, ট্রতিমধো কতকগুলি উপস্ভাসে তাহার এই ব্যবস্থা 
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চলিতেছে । এই সম্বন্ধে বশেষ আলোচন! হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। 

আবার উল্টা উৎপত্তি দেধুন, অন্গরাগ-সামগ্রী 9775 
শব বাঙ্গালায় 'ন্বো" লেখা হুইতেছে। অ-র খাটি 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সংস্কৃতে এবং বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে-. 
সান, স্বাযু, শ্রিষ্ক, স্নেহ প্রভৃতি । সৃতরাং “নো” বাঙ্জালায় 
ছএস্নো” উচ্চারিত হইতে পারে না । বোধ হয় 'মীরাঙ্গো'র 
বিজ্ঞাপন প্ল্যাকার্ডে দেখিয়! প্রথমে আমার কোন অর্থাগম 
হয় নাই। ইংরাঞজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এস্‌ (9) 
স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় এবং পরে এন ( 7) থাকে সেই 
সকল শের প্রথম অক্ষার ম্্ যুক্ত টাইপের পরিবর্তে এস 
লিখিতেই হইবে-গতান্তর নাই। 5700, 578, 
5720 প্রভৃতি শব্ধ বাঙ্গানায় স্নো, স্নেক, ন্লেল, ন। লিখিয়। 
এস্‌নো» এস্নেক, এস্নেল লেখাই উচিত নয় কি? কিন্ত 
বাঙ্গালায় ম্প-র বেলা কোন গোলযোগ নাই-_ 82৪৫৩, 
810৩7 929০5 প্রভৃতি বাঙ্গালায় স্পেড, স্পাইডার 


ও স্পেস প্রভৃতি লিখিলে উচ্চারণগত কোন বিড়ম্বনাই 
ঘটে না। 


কাজেই আমার বক্তব্য হইতেছে, যে সকল বুক্তাক্ষর 
শব্জের গোড়ায় বসে সেই টাইপগ্ুলিকে ভাঙ্গিয় প্রথমটি 
হসম্তযুক্ত টাইপ ও দ্বিতীঘটিকে স্বরাস্ত টাইপ করিয়া ছাপায় 
বাবহার করিলে মুদ্রণকার্ধো অধিক সময় লাগিবে, কাগছ 
বেশী লাগিবে এবং পাঠের মহ! অস্থবিধা হইবে। স্থতরাং 
এই সকল টাইপ যেমন আছে, ঠিক তেমনি রাখিয়া দেওয়া! 
যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন । 

৫ দফ1_খ খুখৃখু হ্র__৫। 

ধূ এবং শ্রী--এই ২টি টাইপ বাদ দিলে হয় নাকি? 

খৃঁ খুবই কম ব্যবহার; কাজেই করন্‌ খ এবং, জু'ড়য়া! 
অনায়াদে কাজ চাঙ্গাইতে পারা যায়। 

খ্রী-সন্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াডি । তবে 
আমি ঠিক্র ও গ্রীক একটুও জানি ন1। বিশেষজ্ঞের উপদেশ 
প্রার্থনা করিতেছি । 

৬ দফ! ধরিবার পূর্বে সংযুক্ত টাইপের আকুহিগত 
বি্লেষণ করা বিশেষ দরকার। 

পণ্ডিত যোগগশচন্র রায় কতকগুলি যুক্তাক্ষর 
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টাইপের আকৃতি পরিবর্তন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন এবং নিজের লিখিত পুস্তকে, এমন-কি 
প্রবন্ধেও তাহার উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত নৃতন টাইপ 
চালাইতেছেন। প্রথমেই দেখ! যাক, কোন্‌ কোন্‌ 
টাইপ-সঘস্কে তিনি পরিবর্তন-প্রয়াপী। যে সকল 
ব্যঞনে প্রভৃতি স্বর সাধারণভাবে মিলিত না হইয়া এ 
মকল স্বরলংযোগে তাহাদের রূপ বদ্‌লাইয়! যায়, যেমন-_গু, 
শু, রু, রূহ প্রন্ৃতি এবং যে সকল যুক্তাক্ষর দেখিয়া বুঝিতে 
পারা যায় না যে, ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরের ধোগে 
উহাদের হি হইয়াছে, অর্থাৎ যে ছুইটি বা তিনটি টাইপে 
মিলিয়া এ যুক্তটাইপ তৈয়ার হইয়াছে, সেই ছুইটি বা 
(তিনটির সাধারণ অযুক্ত অবস্থার রূপ যুক্ত টাইপে ভিন্ন 
আকার ধারণ করিয়াছে, যেমন-__কৃত ক্র, কৃ-য়ে রফল। ক্রঃ 
গ্ধ $, ইত্যাদি। বিদ্যানিধি মহাশয় এ যুক্তাক্ষরগুলিকে 
এইক্ধপভাবে মুদ্রিত করিতে বলেন,-গ, শ, রঃ 8» 
হ,ব্‌ ইত্যাদি। 

যে সকল টাইপ লইয়া এই গণ্ডগোল, তাহাদের 
একটি পূর! তালিক! নিয়ে দিতেছি । 


জ ক্রু * ২ 
গু ঞ্ধ «২ 
ঙগ * ১ 
জর * ১ 
ফি ১ 
টু 
ও ১ 
ভখরত্রত্রক্র ত্র ৬ 
দ্বত্র দ্র * ৩ 
প্র ঞ্জ * ২ 
স্থস্বধ স্ত ঙ 
প্র প্রা ২ 
নম্বর ত্র ৩ 
ভক্ত ঙ 
র রূ ২ 


৪ পরন্বাসা খু) 
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সু শ্রু শ্র ৩ 
৮ ৬ 
স্থস্ত ক্র জর ৪ 
ছু হা হু ঙ্দা ৪ 
ক্ষ ১ 
মোট--৪৬ 


রায় মহাশয় এই ৪৬টি টাইপের রূপ বদল করিতে 
চাহেন। তাহাতে আমার ব্যক্তিগত কোন আপত্তি 
নাই, মুদ্ণকাধ্যের দিক্‌ হইভেও কোন অন্থ্বিধা হইবার 
কথ। নয়, পরস্ক কোন কোন স্থলে বিশেষ স্থবিধাই হইবার . 
কথা। স্থবিধার দিক্‌ হইতে ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

্ আর ছোট টাইপে (বঙ্জাইসে) এবং অল্প 
একটু কালি জুবড়াইয়া গেলে ধরা বড় কঠিন; সেই জন 
ছাপায় প্রায়ই তুল হয়। %-য়ের বদলে ভ্রু কয়েকজন 
সাহিত্যিকের কপিতেও দেখিয়াছি; ঞ্চ ঞ্ড রূপ পাইলে 
ছেলেবুড় অনেকেই অনেক বিড়ম্বনার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পান। ট্য়ের নীচের অংশ প্রায়ই ভা্গিয়া যায়, পাশে 
আর একটি ট থাকিলে ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা 
নাই। ও আর স্ত-কালি একটু জুবড়াইয় গেলে প্রুফে 
ধরা বড় শক্ত। দ্ধ, স্ব হ--এই তিনটিকে লইয়! 
কম্পোঞ্ধিটারের! এবং প্রফরিভারেরা বড়ই জালাতন 
হয়? দ্ধ-য়ের স্বাভাবিক যুক্ত রূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়। বধ 
সন্বন্ধেও এ একই কথ! । হন-য়ের ক্বপ প্রচলিত হন! 
হইয়া ছিন' বা এ রকম কিছু হইলে লেখক, পাঠক, 
কম্পোজিটার, প্রুফরিডার-_-সকলেরই মছোপকার সাধিত 
হইবে। হু আর হু--এই ছুইটি টাইপের মধ্যে কোন্টি 
হণ আর কোন্টি হল তাহা বড় বড় পঞ্জিতেও অবগত 
নহেন,তীহাদের হাতের লেখা কপি ও চিঠি দেখিয়া 
জানিয়াছি; ভাই ছেলেবুড়, গুরুশিষা সকলেই 'মধ্যানন' 
ও «অপরাহ্ণ শবের বাণান ভূল করেন। 

জ-সঘদ্ধে একটি নিবেদন আছে। জর দিয়া একটি মাত্র 
'াঙ্জা' শৰ বাঙ্গালায় প্রচরিত আছে। কিন্তু এই শবে 
বাঙ্গালা উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়াছেন কি 1--যাঠিজা' । আমর! 


আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এইরূপ উচ্চারণ করি। 
বঙ্গরক্গমঞ্চের অন্ততম প্রধান অভিনেতা শ্রীযুক্ত নিশ্খলেন্দু 
জাহিড়ীর মুখে অভিনয়-কালে এ অশ্ডুদ্ধ উচ্চারণ শুনিয়! 
অতি বিনয়ের সহিত এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি বিশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে 
নারাজ। তীহার যুক্তি--অনেক দিন হইতে এ বিকৃত 
উচ্চারণ চলিয়া আসিতেছে, এখন শুদ্ধ ক।রয়! “যাচঞা, 
উচ্চারণ করিরে শ্রোতার শ্রুতিকটু হইবে । সেই 
প্রসঙ্গে “হিংঘ্র” শব্দের বিকৃত উচ্চারণের কথাও তাহার 
নিকট নিবেদন করিম্বাছিণাম ; বলিম্াছিলাম, _"অস্ততঃ 
আপনার! নামজ্জাদ! শ্রেষ্ঠ অভিনেতার! দয়] করিয়া আর 
“হিংঅআ্ উচ্চারণ করিবেন না” কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
তিনি এ ঘাচিজ্ঞার পাতিই বজায় রাখিলেন ! 

স্থৃতরাং এই ৪৬টি টাইপের রূপ বদল করিলে কোন 
ক্ষতি ত নাই, অধিকন্ত ছেলেমেয়েদের বাণান শিক্ষার 
সম্বন্ধে মহালাভ। এই নৃতন নৃতন রূপের সঙ্গে সম্যক্‌ 
পরিচিত হইতে তাহাদের তথা তাহাদের শিক্ষক ও 
অভিভাবকদের যে কী প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে হয়, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে কত অযথা নিধ্যাতন সঙ্থ 
করিতে হয়, তাহা! আমরা সকলেই বিশেষরূপে জ্রানি, 
কিন্তু জানিয়া-শুনিয়া এইরূপ চুপচাপ বসিয়া! থাকা কি 
এখনও শোভা পায়? 

-গুঁজরাটা ভাষার এবং হিন্দী ভাষার টাইপ, কেস ও 


বাণানের আমূল সংস্কার সাধিত হইয়াছে। পণ্ডিত" 
তারাপুরওয়ালার কল্যাণে গুজরাটী ভাষার মনোটাইপ মেশিন 
প্রবর্তিত হইয়াছে । ভি, এস্‌. আপতের সংস্কত-ইংরাজী 
অভিধানে পথ্যন্ত-_আর সেখানি একখানি উৎকষ্ট প্রামাণিক 
্ন্থ--ও ঞ ণন এবং ম-_-এই পাচটি অন্গুনাসিক বর্ণের স্থানে 
অঙ্ুন্থার (২) চালাইয়! দেওয়া! হইয়াছে,--অহঙ্ককার, অঞ্চল, 
অও্, অস্ত, অস্বর প্রভৃতি শব যথাক্রমে অহংকার, অংচল, 
অংড, অংত, অংবর মুদ্রিত হইয়াছে, অর্থাৎ যুকাক্ষরের 
আদ্য বাঞ্জন যে-যে স্থলে ও এ ণ ন ম আছে, সেই-সেই 
স্থলেই বিনা-ব্যতিক্রমে এ পাচটি অনুনাসিক বর্ণের পরিবর্তে 
অন্ুম্বার ব্যবহৃত হইয়াছে । অন্ধস্বারের এই চৌচাপট 
প্রচলনে সংস্কৃত ব্যাকরণের মন্তকে কতটা অযথা আঘাত 
করা হইয়াছে তাহা বিশেষজ্ের বিচাধ্য । আমি শুধু 
এইটুকু নিবেদন করিতে চাই ফে, যুক্তাক্ষরের পরিবর্তে 
অন্রম্বারের এই বহুল প্রয়োগে মুদ্্ণকার্ধযের আশাতীত 
স্থবিধা হইয়াছে_-টাইপের সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়াছে, 
বণানের বিভীষিকা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, কাগজ, 
কালি, সময় ঢের কম লাগিতেছে। 

শুধু আমরা বাঙ্গালীরাই কি নিশ্টেষ্ট হইয়া! নি্ষিয়ভাবে 
বসিয়া থাকিব? বাঙ্গালা টাইপ ও কেস সংশোধন 
করিবার কি এখনও সময় আসে নাই? সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, তবে কবে আসিবে ?-_না, আমাদের 
গ্রহবৈগুণ্যে কখনই আসিবে না ? 





মানসী 


গ্রশাস্ত৷ দেবী 


যাপ-মায়ের একটিমাত্র মেয়ে মানসী। মেয়ের কথায় 
তাহার! উঠেন বসেন, এতই তাহার আদর! আটটি 
সন্তানের ভিতর ওই একটমাজজ শিব-রাহ্ধির সলিত! 
তাহাদের অন্ধকার বুক আলে! করিয়া! আছে। উঠার 
মুখ চাহিয়। জীবনের সকর দুঃখ, হতাশা, বেদনা ঠাহার! 
ভুলিয়া আছেন। কিঞ& ইংা:কও একদিন স্বগন্তে পরের 
ঘরে তৃলিয়! দিতে হইবে, তাই তিন জনের পছন্দ মিলাইয়! 
বর বাছাই হইত, তবু তাহার ভিতর মেয়ের কথাই 
নকলের অপেক্ষা বড়। 


সন্ন্ধ ত হাজার জাযগ! হইতে আমিতেছে। নাই-বা 
আঙিবে কেন? মানসীর কোন্‌ গুণটা নাই? কন্তার 
সবার বড় গুণ যেরূপ, সে-রূেপে বিধাতা ত বিন্দুমাত্র 
কাপণা করেন নাই। মেয়ে যেন পটে-াকা ছবি, 
গায়ের রঙে যেন আকাশের বিদ্বাৎ বাধা পড়িয়াছে, যে- 
পথে চলে বর্ণের আভায় পথ আলো! হইয়! যায়। লম্ষমী- 
প্রতিমার মত নিধৃৎ পেলব মধুর মৃডতি, দেখিতে আসিয়া 
মান্য কোন্‌ অন্দ হইতে কোন্‌ অন্দে চোখ ফিরাইবে 
ভাবিয়া পায় না। তাহার মাথার বর্ধার মেঘের মত ঘন 
চুল হইতে আারক্তিম পদপল্পবের মৃক্তাস্চ্ছ নখগুলি পরাস্ত 
বই যেন কোন্‌ মহাশিল্লী আপনার রূপথপ্প মার্থক 
করিতে মনের সফল মাধুর্য ঢাপিয়া গড়িয়াছেন। 

নে রূপক্যোতি আবারও উচ্দরন করিয়াছিল ।পতার 
অর্থ ও কুলগৌরব। ধনী ও কুলীন কায়স্থের একমাত্র 
কন্তা। এমন অনিন্দ্য সম্পদ আগ্রহ করিয়া ঘরে তুলিতে 
কেনা চায়? 

জমিদারের ঘরের প্রথম পুত্র নধর গঠন বর মনোহর 
হীরার বোতাম হীরার জাংটি পরিয়া আদিল কন্ত। 
দ্বেখিতে। পিতাপুতে দিলিয়া কন্তা পছন্দ করিয়া গেলেন 
তাহারা, কিন্ত হইলে কি হয়? কন্তা ঘরের বাহিরে 
''আমিয়াই মাকে বলিল, “মা, অমন বোকা! বোক। 


গয়সাওয়াল! মাড়োয়ারীর সব আমার বিয়ে দিও না) 
আমি কিছুতেই করব না। এই জন্তে কি জামায় এত 
লেখাপড়া শিখিয্েছিলে 1” 


ম|কি আর করেন? সম্বন্ধ ভাঙিয়াই দিতে হইল) 
ধর্দিও তাহার যনে এমন জামাই হাতছাড়া! হওয়ার একটা 
অসস্তোষ স্থায়ী হইয়া রহিয়া গেল। জ্যোতিখঃ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের পুত্র। কিন্তু বিলাত গিয়া অনেক বিভ্াবুদ্ধির 
ছাপ নামের পিছনে ভুড়িয়া আসিয়াছে। দেখিতে শুনিতে 
ভাল, কথাবার্তাযও বেশ ঘমামাঞ্জা সান দেওয়া একটা 
প্রধর দীপ্তি আছে। অপছন্দ করিবার বিশেষ কোন 
কারণ নাই। কিন্তু বর হঠাৎ বলিয়া বলিল বিবাহের 
সময় ভাহার চৌদ্দ হাজার টাকার প্রয়োজন আছে। 
না হইলে তাহার খণ শোধ হয় না। কর্তা একটু বিরক্ত 
হইয়া গৃহিণীকে বলিলেন, পাবলেত-ফেরতের হিসে 
আবার আমাদের পাড়াগেঁয়েদের চেয়েও বেশী। তার! 
বাপের এক মেয়ে দেখে ধরেই নেয় টাকাটা! মেয়েই সব 
পাবে, এরা আবার ভাবে--কি জানি কার মনে কি 
আছে, এক সঙ্গেই মেয়ে আর টাকা ছই-ই হাত করা 
ভাল!” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ব'লে ছেগেমাছুষের জ্বত 
ছসিয়ার হওয়া! আবার ভাল নয়। একটু লজ্জাতেও 
বাধল না।” 

মানসীর কানেও কথাটা গেল। সে বাকিয়৷ বমিন। 
“শেষে জামাই কি টাক! দিয়ে কিনে আন্হ 1 অন হি 
কর তবে জামি আর অলম্পর্শও করব না। তোমরা 
তোমাদের জামাই নিয়েই থেকো।” 

ইহাকেও ছাড়ি! দিতে ছইল। কেছ লোভী, 
কেহ নির্ব দ্বি, কেহ কুৎসিত, কেছ হিয়ার, কেহ তত্র, 
কেহ দোঙ্জবরে, কেহ ছোটলোক, এফবি রি! বন্ধ ঘন 
ফিরিয়া গেল। দানমীর মনোহরণ হরি কেহ কটন 


না। সে তাহার প্রেষলোফকের তপন্যায় নি ধ্যানল 
হে-শিধের পৃ্ধ। আপনার তরুণ মনের অসীম প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার অর্ধ্যভার দিয়া এতদিন করিয়া! আগিনাছে, তাহার 
অনবদ্য দিব্য কান্তির সহিত এই-সব মাস্থবপ্ত্পর কি 
কোনই মিস থাকিতে নাই ? উহার! ধেন কেবলই পৃথিবীর 
ঘুলি দিয়া গড়া। ইহাদের চক্ষে সে অপূর্ব সবপ্ল 
সথান্তে লে গ্রসগ্রতা, বাকো সে শালীনতা, দেহে সে বীধ্য 
কোথাও ত খুছধিদ্বা পাওয়া ধার না। কিন্তু মানসীর নবীন 
মনের অমর আশা তবু তাহারই প্রতীক্ষায় চাহিয়া 
রছিল। 

যাতে মেয়েতে বেশ ভাব। মায়েতর সঙ্গে বিবাহের 
বিষয় আলোচনা কবিতে মানসীর বাধিত না। বর 
আসিত মানসীকে দেখিতে, কিন্তু বরকে আগাগোড়া 
দেখিয়া লইত মানসীই বেশী। এই সামান্ত চোখের 
দেখ। ও জতি-সাম'ন্ত কানের শোনাতেই মানসীর মনের 
তাপমান যন্ত্রে ভালমন্দ লাগ! এবং তাহার নানা 
কারণ বেশ ম্পষ্ট চিৎ আকিয়া যাইত। মা বলিতেন, 
শ্ধন্তি মেয়ে বাপু তৃঈ ! মা-বাপে পাত্র দেখে, মেয়ে দেখে, 
বড়-ছোর বর একটু মেতে দেখে যায়। তুহ ধা হয়ে 
সধার আগে বর, বরের চৌদ্দ পুরুষ, সব তদারক করতে 
যাবি এ রকম করলে তোর বিয়েই হবে না মোটে 1৮ 

মানসী বলিত, “না হয় নাই হবে। ছাই ঝলে 
ঠক বোক! হাবা বোবা যা ধরে দেবে তাই-ই করব নাকি? 
আহা) কি-না লব ছিরি? কেউ পরীক্ষা করতে বসেন 
যেন পাঠশালার গুরুমশায়, কেবল হাতে এবট। ছড়ি 
থাকলেই হয়। কেউ যেন ঠিক পাটের দালাল, দর 
ইাকছেন বারো, সাড়ে এগারো, স৭"1 দশ! কেউ-বা 
এমন হা-করা-গঙ্জারাম যে দেখলেই হাসি পায়।” 

মা তাড়া দিয়া চুপ করাইয়! দিতেন, “থাম আইবুড়ো 
মেয়ের অত ফটফটানি আবার ভাল নয় । যেখানেই বাও 
অত কথাও কেউ সইধে না, অত সাগর ছেঁচ। মাণিকও 
কোথাও পাওয়া ০ না।” 

সাগর-ছেঁচাঞনা হউক পরিমলকে দেখিয়া! সকলেই 
বলিল, «এ ছেলে হীরের টুকরো |” পরিমলগড নান। দিক্‌ 
দি ঘুরাইছ] হীরার সহত্র রাঁশ্র যত মানসার অনংখা 


যোগ্যতা যেখন দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল, যানসীও যেন ' 
তে*নি মুদ্ধ হই গেল। 

পরিমলের বরণ নিতান্ত কাচা নয় । যৌবন যায় নাই 
বটে, কিঞ$ প্রথম যৌবনের উচ্ছলতার পরেই যেন কিসের 
একট। স্থৈধ্য তাহার সমস্ত চঞ্চলতাকে বাধিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার কথাবাত্। মার্দ্দিত, সংযত অথচ সে সদালাপী। 
তাহার তৌতৃহল, লোভ, উচ্ছাস কি গর্ব কোনটাএই 
বাড়াবাড় নাই। মেঘে দেখতে আনিয়! সে কিংবা 
তাহার আত্মায়টি কেহ অনাবশ্যক বিদা। পরীক্ষার ছলে 
মেয়ের নাড়ীনক্ষত্র জানিতে চেষ্টা করিল না, টাকাকড়ি, 
দেনা-পাণ্ডনার কোনো কথাই সে তুলিতে ছিল না, 
কন্যাপক্ষের কোনো প্রশংসায় কিংবা নিক্ধ কীত্তিকলাপের 
বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল না। মানলীর পিতা 
উপস্থিত হইতেই সে তাহাকে প্রণাম করিয়া নিজের' 
প্রবাসের এবং দেশের আধুনিক অবস্থার কথ! ফাদিয়া, 
বগিল, এবং মানস আনিবার পরও সেই কথাই চালাইতে. 
লাগল। সে যেন আজ সান্ধ্যসভার নিমস্্রণে আলাপ. 
করিতে আসিম্াছে। 


মাদসীর শিশুকাল হইতেই পরিমল তাহার কথা 
শুনিয়া আসিতেছে । মেয়ের] মেয়েদের শিন্দা করিতে, 
পাইলে বাড়াভাত ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে এই ছিল পরিমলের. 
চিরকালের বিশ্বাস। তবু তাহার আত্মী মেক়েমহলে, 
সম্প্রতি এই অনুপম! মাননীর প্রশংসা! শুনি গুনিয়াই 
তাহার বিএক্তি ধরিয়া গিয়াছে । বিশেষ গত এক বৎসক' 
ধরিয়া মাসী নিলি, বোন ভাজদের মুখে ও চিটিতে এই 
কথা ছাড়া অন্ত কথ! সে প্রায় শোনেই নাই। 

মানসী কলিকাতায় পড়িয়া পাস করিয়াছে, পাক- 
প্রণালী দেখিয়া! স্থখাদা গ্রস্ত করে, পিআলয়ের সকলে 
বিবাহে তাহাকে রাশি রাশি ঘৌতুক দিবে, ছোটবড় এই 
সব কোন কথাই পরিমগের অজানা ছিল ন।। বক্তা 
দেখিতে আনিবার পূর্বেই য'হু। যাচাই করিয়া লহবার: 
তাহ] সে লইয়াছে। এখন মানসীকে দেখিয়া তত্র রকষ, 
একটি নমন্কার কর! ছাড়া! এমন আর কিছুই সে করে নাই, 
যাহাতে সে কন্। দেখিতে আসিয়াছে বুঝ! বায়। 

বরের অবস্থ! সচ্ছল, স্বাস্থ্য সুন্দর, রুচি মার্জিত, বিদ্যা! 


৪ 





ঘি বি কিছুরই বু লেছে পড়ে ন! দেখিয়া সকলেরই 


পছন্দ হইল। 

যা বলিলেন, “মানসী, তুই কি বলিস্‌ রে?” 

যানসী সলক্জ হাসিয়া বলিল, "ভোমরা কি চাও না- 
চাও তার আমি কি জানি? আমি কি বাড়ির গরিন্নী?” 
মা খুশী হইয়া গেলেশ। 

পরিমলেরই গলায় বরমাল্য পড়িল। বিবাহের দিনে 
মানসীর অঙ্পম সৌন্দর্য বমনেকৃষণে গর্বে আনন্দে 
ও তৃপ্তিতে যেন ঝালকিয়া উঠিল। 


চে ৪ চে 


বাহিরের উৎসবের উজ্জল আলোক নবিয়! গিম্বাছে। 
আনদ ও উত্তেজনার মত্ততায় যাহারা মাতিয়! উঠিয়াছিল, 
তাহারা এখন যবনিকার অস্তরালে। এখন স্তিমিত 
দ্বীপালোকে নিভৃত গৃগকোণে কেবল ছুইটি মাত্র মানুষ। 
মানসীর রত্ব আভরণ আগুনরাঙা বেশবাস সে খুলিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার পরণে পীন্তাভ একখানি সরু জরি- 
পাড় শাড়ী, হাতে ছুই গাছি চুড়ি আর আধখোলা 
চুলে এক ছড়া বেলফুলের মাল। জড়ানে।। পরিমল শাস্ত 
হাসি হাসিয়! তাহার পুশ্পকলির মত হাত ছুইখানি একদঙ্গে 
ধরিয়া বলিলঃ «বোস, এইখানে |” 

মানসী বলিল, “তুমি একটুখানি দাড়াও দেখি আগে ।* 

পরিম্গ বিস্মিত হইয়া মানসীর প্রেম-গভীর চোখের 
দিকে চাহিয়। উঠিয়া দাড়াইল। মানসী জাহ পাতিয়া 
বসিয়া পরিমলের ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। মুক্ত কেশভার ও শুভ্র ফুলের মাল! 
আলপনার পদ্মের উপর লুটাইয়া পড়ির। পরিমল 
তাহাকে তুলিয়। ধরিয়া বলিল, “এ কি, আমাকে 
নিয়ে এমন ক'রে লজ্জা দিচ্ছ কেন? আমি একটা 
সামান্ত মানুষ |? 

মানলী বলিল, “আমি যে এমনি করেই আমার জীবন 
সু করব কত দিন ধরে ভেবে রেখেছি। তোমাকে 
আমার নিজের থেকে জনেক বেশী বড়, ঞরবতারার মত 
উজ্দল সুন্দর মনে করতে ইচ্ছা করে।” 

মানসীর কথায় কোনো সন্ধোচের জড়তা নাই। 
পুরিমল বলিল, '“মান্থযকে অত বড় ভাবতে নেই মানসী। 


তুমি ছেলেমানূব, তাই এ কথা বল্‌তে পারছ, বড় হ'লে 


বুঝবে মাহুষের পক্ষে মাছুষ হওয়াই কত শক্ত।” 

মানসী তাহার হাতের উপর আপনার পালটা চাপিয়া 
মুখ নীচু করিয়া বলিল, “আমার জন্তে তোমাকে বড় 
হতেই হবে যে। পারবে না তুমি 1” 

পরিমল দেখিল মানসী ঠিক আধুনিক নববধূর মত 
নয়। স্বামীর দেওয়া অলঙ্কার আর আদর লইয়াই সে 
খুশী হইতে পারিবে না। সে তাহার কৌমার্যযের স্বপ্ন 
দিয়া যে কিশোর শিবমৃত্তি মনে মনে গড়িয়াছে স্বামী 
বলিয়! তাহাকেই সে চায়। পরিমলের বুক ঠেলিয়৷ একটা 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। এত বড় হওয়া কি তাহার নাধ্য 
আছে? আজিকার স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাদের আদর্শের দিনে 
একথা ভাবিবার অবসরই ত মানুষের হয় না। 

মানসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
যেন কিসের একটা মন্ত ছুঃখ! তোমার মন কি খুশী 
হয় নি ?” 

মানসীর শিশুর মত সরল মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া 
তাহার পন্লকাস্তি মুখখানি দুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া আদর 
করিয়! পরিমল বলিল, «তোমার এমন মুখের আলোতেও 
যদ্দি মন না আলে! হয় তবে আমার অন্ধ হওয়াই ভাল।” 

মানসী ছুই হাতে তাহার মূখ চাপ! দিয়া বলিল, 
“আজকের দিনে ওসব ছাই ৰথা তুমি মুখে আন্বে না 
বল্ছি। আজ এমন কথা বল য! চিরকাল ধরে প্রতিদিন 
নৃতন ক'রে ভাবতে মন মুগ্ধ হবে, যে কথ! স্থরে ছন্দে 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কবিতার মত হ্ুন্দর হয়ে 
উঠবে ।” 

হাসিয়া পরিমল মানসীকে কাছে টানিয়! বলিল, 
“মানসী, আমি ত তোমার মত কবিতান্সপিণী অর্ধেক 
কল্পনা আর অর্ধেক মানবী নই, আমি নিতাত্ত গদ্যময় 
পুরুষ। তুমি আমার জীবনে কবিতা এনে দাও, সে কাজ 
তোমাকেই সাজে ।” 

পরিমল ভাবিল নান! গুণের মধ্যে খানসীর এই একটা 
দোষের কথ! সে ত শুনিয়াই ছিল-_-এই অতিরিক্ত ভাব- 
প্রবণতা । আজ এ সব কথ! ভাবিবার দিন নয়, তবু 


স্যার 
পরিমলের মনে পড়িল, দিদি বলিয়াছিলেন, “মেয়ে 
সংসারের কাজকর্ব সবই শিখেছে বটে, কিন্ত সংদারের 
মতিগতি বোবে না। পৃথিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ই 
নেই, কাব্য পড়ে কল্পনায় সংসার গড়েছে । চমৎকার 
মেয়ে, কিন্ত ওকে নিয়ে সাবধানে চলতে হবে।” কিন্ত 
এ কথাতে ত পরিমল ভয় পায় নাই, বরং আকৃষ্টই হইয়া- 
ছিল। সংসারে অভিজ্ঞ মানুষ দেখিয়া দেখিয়া চোখে ত 
জাল! ধরিয়া গিয়াছে । শকুত্তলার মত শরীরিণী কবিতার 
দর্শন পাওয়াই বরং ছুর্ঘট। জীবনে তাহাকে নঙ্গীরূপে 
পাওয়া ত পরম ভাগ্য। কাব্যলোকের স্বপ্র এক দিন ত 
সকলেরই টুটিয়! যায়, কিন্তু ক্ষণিকের স্বপ্রবিহার জীবনের 
যে কয়েকটি মুহূর্তকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে তাহার 
লোভ কি সামান্ত? কত কাব্যরূপিণী সংসারের পোড় 
খাইয়া জমাখরচের খাতার মত নীরস গদ্য হইয়া গিয়াছে, 
তাহা এ জীবনে পরিমল কি দেখে নাই? এক দিন 
ভাহারাও পৃথিবীতে ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর বীপা- 
বঙ্কার ছাড়! আর কিছু শুনিত না, এবং ছয় খাতুর বর্ণ- 
সস্তার ছাড়া মর্ত্যলোকে আর কিছু দেখিতে পাইত না। 
কিন্ত তবু আজ সেই সব মেয়েদেরই সংসারধর্দে পান 
হইতে চুন খসে না, জীবনের বসম্তপধ্যায় সমাপনের পর 
তাহাদের ফোনো আচরণে কাব্যগন্ধ ধরা পড়িতে আর 
দেখা যায় না! স্থৃতরাং ভয় কিসের ? মানসীও এক দিন 
সংসারসর্বস্ব স্থগৃহিণী হইয়। উঠিবে। আজ তাহার 
কাব্যলোকের সৌরভই না হয় জীবনটাকে সমৃদ্ধ করুক । 
মাননী বলিল, «এত সমারোহের মধ্যে এমন করে 
না পেয়ে যদি অজানা-অচেন! পথের ধারে হঠাৎ ভিখারীর 
মত নিম্ আমাকে কুড়িয়ে পেতে, তাহলে কি আমাকেই 
তোষার চিরকালের সাথী বলে চিন্তে পারতে 1” 
পরিমল উত্তর দিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। 
সে ত অর্থ সম্পদ রূপ গুণের সমারোহ দেখিয়াই 
আনিয়াছিল, ঘে ছাড়া জগতে তাহার আর দ্বিতীয় 
ঘোসর নাই ভার্াকে খুঁজিয়া বেড়াইবার কল্পনা 
ত করে নাই। সাধারণ মাহয যেমন সকল: দিক্‌ 
দেখিয়া আসে সেও তেমনি আসিয়াছিদ, প্রেমভীর্ঘে 
রব ত্যা/টরিবার কথা ত তখন 'ঘনে গড়ে নাই। 


মানসী 


৫১৯ 


বাহিরের সকলই দেখা হইয়াছিল, কিন্তু এই যে মান্্যটি 
তাহার দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, সব-কিছু 
বাদ দিয়া একান্তই ইহার কথা ত ভাবিয়া দেখা হয় নাই। 
মানসীর চোখের ভিতর চাহিয়া পরিমল বপিল, “আজ ত 
তোমাকে নিশ্চিত চিনেছি, আর কবে কোন্‌ দিন চিনতে 
পারতাম কি-না সে-কথা ভেবে কি লাভ বল?” 

মানসী বলিল, “লাভ আছে বইকি? পৃথিবীতে 
যেখানে যেমন করেই লুকিয়ে থাকি না, এত মাহথষের এত 
রূপ গুণের ভীড়ের মাঝখান থেকে তুমি এসে আমাকে 
বেছে হাত ধরে নিয়ে দাড়াবে মনে করে যে আনন্দ হয় 
তার চেয়ে বড় কি আছে?” 

পরিমল বলিল,““তোমার মত প্রেমের দিবাদৃ্ি কি 
সকলের থাকে, মানসী? হয়ত আমি কত তুল করে করে 
তবে তোমায় খুঁক্ষে পেতাম কে বল্তে পারে 1?” 

* মানসী ক্ষ হই বলির, “কি অদ্ভূত মানুষ তৃষি | 
ভুল করার কথাটাই আগে মনে হ'ল 1 
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পরিমলের 'ছবির মত স্থন্দর ছোট বাড়িধানি শঙর 
হইতে একটু আড়ালে, ভাগীরথীর কূলে । তিনতলার 
ছাদের উপর নদীর দ্রিকে মুখ করিয়! একখানি মাত ঘর। 
সমস্ত দিন ঝিরবিরে বগলে হাওয়া ঘরের ভিতর দিয়! বহিয় 
যাইতেছে; যে আদিয়! দাড়ায় তাহারই গায়ে যেন ক্রিক 
চন্দন-পরশ বুলাইয়া দেয়। ঘরের ছোট ছুই জোড়! দরজা 
কূপমুগ্ধ কবির ছুটি চোখের মত অপলকে অষ্টপ্রহর নদীর 
দিকে চাহিয়া আছে। খড়ে বোঝাই নৌকার সারির পর 
কাঠের নৌকা, ধানের নৌকা চলিয়াছে পাল তুলিয়া অতি 
ধীরমস্থর গতিতে, যেন জলে এমনি অবুস ভাসিযবা চলা 
ছাড়া তাহাদের এ যাত্রার আর কোনো উদ্দেস্ত নাই। 
মাঝে মাঝে মাছের নৌক! একটু ক্ষিপ্রগতিতে আসিয়া 
তীরের দিক ঘেসিয় দাড়াইতেছে। মাঝির! মাথার উপর 
শৃন্তে প্রকাণ্ড জাল চক্রের মত ঘুরাইয়৷ জলে ছাড়িয়া 
দিতেছে, বাবার ধীরে ধীরে টানিয় রূপালি মাছের 
চঞ্চল বোঝা সমেত নৌকায় তুলিয়া লইতেছে। কলের: 
চাকায় জল ছড়াইয়া আর আকাশে-বাতাসে ধোয়ার. . 
পিচকারী দিয়া মার এদিকে বড় আসে না। 


৫২৪ 

নদীর ধারের নিরাল| এই বাড়িখানিতে পরিমল 
আানসীকে লইয়া আসিয়া তূলিল। মানদী দেখিয়া! খুশী 
সথইয়! উঠিল যে বৌ ভুলিতে বাড়িতে লোকের সমারোহ 
'যোটেই হয় নাই। বিবাহের মধ্যাদ! রাখিতে দরজার 
কুইধারে ছুইটি মঙ্গল কলস ও সিঁড়িতে শুভ্র আলপনার 
বৌছত্র। রজার ভিতর পরিমলের ছোটবোন স্ধা 
একেবারে একলা একখান! রূপার থালায় ছধ ও আলত| 
গুলিয়! লইয়া দাড়াইয়া আছে, বৌকে ছুধে আলতায় দা 
করাইয়া ঘরে তুলিবে। তাহার সঙ্গে পাড়ার পাচজন 
'এমন কি ছুই চারিটা, পুরাণো। দাসীও নাই । দূরে একটা 
বি দ্বখার তিন বছরের মেয়েকে কোলে করিয়া বসিয়া 
জাছে। সে মান্থুঘটা একেবারেই আনকোরা বলিয়া 
চাঞ্চল্যে ও কোলাহল বিবাহ-বাড়ি মাতাইবার কোনে! 
চেষ্টা করিতেই সন্কোচ বোধ করিতেছে । তাচাদের 
বাড়ির সহত্র কণ্ঠের একতান সঙ্গীতের পর এট নীরব 
অভার্থন! মানসীর মনে বিশ্বময় জাগাইল বটে, কিন্তু প্রাণটা 
বেন তাহার জুচাইয়া গেল। ঠিক এমনি নিভৃত নিজ্জন 
একটি কোণ সে হনে-প্রাণে চাঠিতেছিল, আপনাদের 
ছদয়ের উৎমবের সমারোছে শুধু ছুইজনে তাহা পরিপূর্ণ 
ক্বরিয়! তুলিযে বলিয়া। 

বৌকে ঘরে তুলিয়া স্থুধাই তাহাকে লোচা পরাইয়া 
মিষ্টিমুখ করাইয়া গলায় এক ছড়া মুক্তার মালা গরাইয়া 
মিল। 

পরিমল বলিল, “যা হধা, তোর বৌদিকে উপরের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে মুখস্থাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে দে গিয়ে) 
আমি একটু এদিকে কাজকর্ঘ কয়েকটা দেখে যাই ।* 

মানসী পরিমলের ভব্যবস্থায় ক্রমেই বিশ্মিত ছইতে- 
ছিল। বাড়িতে কোলাহল করিবার মানুষের অভাব 
আছে বটে, কিন্তু কাছের মাহৃষের নিশ্চয় অভাব 
'আই। গোপনে নীরবে বন্ধ বত্বে কাজ করিয়া 
তাহারা চোখের জআাড়ালে সরিয়া গিয়াছে, উপরের ঘরে 
"পা দিষ্াই মানলী বুঝিতে পারিল। হ্থন্দর বেগুনফুলী: 
চক, কর! ঘরে বেগুনী বন্ডের রেশমের পরদ! দেওয়া দরজ! 


ব্বানাল! ;$ মেঝেতে নীলকন্তি বেগুনী, ঘন. আলত! ও . 


লোনালী রডের বিচিত্র মিধণে বোন! ছুটি ছোট কার্পেট । 
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একটিতে পা! দিয় কালে! আবলুষ কাঠের জোড়া পালকে 
উঠিতে হয়, আর একটির উপর ছোট ছুটি গদি-খাটা চেয়ার 
ও ছোট একটি তেপায়! টেবিল । কালে! আলমারীর গানে 
এক-মান্ুষ উচু একটা আরনি আটা, ভান্কারই ভিতর দিয়া 
যানসী দেখিল পিছনে আর একথানি ধড়ানে। আয়নার 
ভিতর মানমীরই অবগুন্তিত কবরীর শ্ব্ণপন্ম হইতে 
গোড়ালির আলতা! ও ঘু$র পধ্যন্ত ছবিটি ধর! 
পড়িশ্মাছে। 

মানসী হানিয়৷ ফেলিল। স্থধা বলিল, “বৌদি, দেখছ 
কি?দাদা সকল দিকে পাঠারা খাড়। করেছে । কোনে! 
দিকৃটি লুকোতে পাবে না ।” 

মানসী নৃতন বৌ, ঠোটের আগায় জবাব আনিলেও 
কিছু বলিল না। 

পাশেই পোষাক-পরার ঘরে একটা আলনায় ধুতি 
চাদর পাঞ্জাবী, আর একটিতে তিন চার রঞ্ডের তিন চার 
খানা নৃতন শাড়ী, মার্ধেণ পাথরের তাকে প্রসাধনের. 
কোনো মালমশলার অন্ভাব নাই, দেয়ালের পিতলের 
খু'টিতে ছোটবড় নান! মাপ ও ধরণের কাচ! তোয়ালে। 

মানসী এবার না বলিয়া পারিল না, “এত আয়োজন 
করে রাখবার কি দরকার যে ছিল!” 

স্থধা বলিল, “তৃমি আমাদের কত জাদরের জিনিষ ত। 
এ সামান্ধ আয়োজনে যে ভাই কি বোঝানো 
ঘায় না।” 

জনবিরল গৃহে কতক্ষণ আর পরম্পরকে দূরে রাখিয়া, 
চল! ঘায়। কখন যে মানসার ধিশ্রামের সব বাবস্থা 
করিয়। অলক্ষ্যে ধা] সরিয়। গিগ্জাছে আর পরিমল আপিষ 
তাহাকে পিছন হইতে গ্রীবায় একটি চুন্বন দিয়া সটকিত 
করিয়া তৃলিয়াছে মানপী জানিতেই পারে নাই। লজ্জিত 
মুদ্ধ চোখ ছুটি উপরে তুলিয়া! চাহিতেই পরিষল বলিল, 
“চুপটি ক'রে একল! কিসের ধ্যান করছ, মানসী 1” 

যানসী উঠিয়া দাড়াইরা পরিমলের ছুই কাধে ছুটি হাত 
রাখিয়! রাঙা ঠোট উন্টাইয়া। অভিযানের হরে বলিল, 
প্ধ্যান কর। ছ্বাড়। আর কি কাজ আছে* আমার 1” 

পরিমগ অগ্রস্তত হইয়। বলিগ, “ঝড় এক! পড়েছ, না? 
সথধ! ছাড়া কেউ নেই, ত| নেও সারাদিন স্গার আর মেয়ে 
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নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই ত সব কাজ ফেলে দিনে 
দুপুরে ছুটে উপরে এলাম। আর এখানে কাকেই বা 
লজ্জা করব বল?” 

মানসী এবার হালি! বলিল, “পেইজন্তে বুঝি বলছি 
আমি? তুমি পুরুষমান্ূষ, এমন করে যদি ঘরকলা! 
গুছিয়ে রাখ ত আমি কি করব বল দেখি ?” 

পরিমল বলির, "এই ছু-ঘণ্টায় তুমি কি আমার সব 
ঘরকয্না দেখে ফেলেছ? ভবিষাতের সবটাই ত তোমার 
হাতে, তখন যত পার গুছিও |” 

মানলী বলিল, "না বাপু, তোমার ধরণ দেখে আমার 
সে-রকম আশ। একটুও হচ্ছে না। তোমার মত স্বামী 
নিয়ে কাঙ্জের লোকের চলে ন|। পুরুষমান্য হবে কচি 
ছেলের সামিল। লম্বায় চওচ়্ায় খালি বেড়ে যায়, নইলে 
সংসারবুদ্ধি আবার তাদের কবে থাকে ?” 

পরিমল বলিল; "তাই নাকি? বিয়ে না করতেই স্বামী 
সম্বন্ধে এত অভিজ্ঞতা হ'ল কোথ! থেকে 1” 

মানদী বলিগ, “মাহ। পাচঙ্কনকে দেখে আর কিছু 
বোঝ| যায় না, না? আমাকে তুমি কচি খুকি পেয়েছ 
কিনা! আমাদের কুস্মদিদ্ির স্বামীটি বেশ। ঘরে 
ঢোকে ঘেন ঝড়! বই ছাতা জামা চাদর জুতো ঘরে 
চুকতে-না-ঢুকৃতে সদর দরজা থেকে শোবার ঘর পথ্যস্ত 
ছড়াতে ছড়াতে চলে। আর কুস্থমদি আবার উন্টো পথে 
শোবার ঘর থেকে সদরদরজ। পধ্যস্ত সেগুলি কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে আনে ।” 

পরিমল বলিল, "এ আর শক্ত কথাকি? তুমিযদি 
চাও ত আমি ঘরে যত লাঠির্সোটা আছে সব সার! 
বাড়িময় ছড়িয়ে দেব, যত পার কুড়িও।” 

মানসী বলিল, “কি যন্ত্রণা! গল্পটা শেষ করতে দাও 
আগে। কুনমদির স্বামী ছিল পণপ্রথানিবারণী সভার 
সভা, তাই বিয়ের. সময় খাট-বিছানা পধ্যস্ত নিলে না। 
তারপর বে) নিয়ে গিয়ে বাসাবাড়িতে উঠল। বাড়িতে 
আসবাবের মধ্যে প্রকট! পা-ভাঙ। তক্তপোষ, একটা এক- 
মাছয উচু টুল, ধাঁন-তিনেক বিছানার চাদর আর ছুটো 
তোয়ালে। বিছ্বানার খোঁজ করতে চাকরটা বললে, 
“বিয়েতে ত./সিবাই নতুন বিছানা পায়, তাইতে হরি 
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কাকাবাবু পুরানোট1 কাল নিয়ে চলে গেল, চাদর ক'টা 
ধোপার বাড়ি ছিল তাই বেঁচে গেছে। মেলের বাড়ি 
বদল করে আনবার সময় এ বাড়ির দরজ। মাপ! হয় নি, 
তাই তক্তপোষট। দরঙ্জা় ঢেকে ন| বলে মুটের! একটা! 
প1 ভেঙে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে।' কুহৃমদদি চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে দেখে তার স্বামী বগলে, “তাই তকুম্ুম, 
আঙ্গ রাত্রেকি করে ঘুমোন যাবে বল দেখি। সেই 
দিনই গাছকোমর বেঁধে তক্ত| মেরামত করা কুক্থুমদ্দির 
কপালে ছিল এবং তারপর থেকে আঙজ পরাস্ত তার সুন্দর 
সাজানো সংসারে যেখানে যা-কিছ দেখবে সবই সে 
নিজে হাতে মেপেছ্ুধে হিসেব করে করিয়েছে, 
সাজিয়েছে। স্বামীর ওর ছুটি কাজ, এক টাকা এনে 
দেওয়া আর এক কুম্থমদির কাছে জগতের যব অসম্ভব 
জিনিষের আবার কর।। কিন্তু ওদের মত ভূখী্থামি-্ত্রী . 
দেখা যায় না।” 
"পরিমল বলিল, “তবে কুহুমদির স্বামীর গলাতেই মালা 
দিলে না কেন? এ অভাগার ত কোন যোগাতাই নেই ।” 

মাননী বলিল, “দেখ, ওই পচা রমিকতাঞ্ুলে। 
কোরো না, আমার একটুও ভাল লাগে ন1।” 

পরিমল তাহাকে টানিয়। জানালার ধারে আনিয়া 
বসাইয়৷ বলিল, “আচ্ছ॥ তোমার কি ভাল লাগে তাই 
বল নাগুনি। আমি নাহয় কিছুই বলব না।” 

মানলী বপিল, “বাবা ত আমার জন্তে সব জিনিধ- 
গত্রই করিয়েছেন, এসে পড়তে একটু যা দেরি। যদি 
কিছু বাকি থাকৃত আমি সেগুলি সব করে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে সংসার সাজাতাম, তবে না! গিশ্ী হওয়ার সুখ । 
তুমি কেন আগে থাকৃতে বিশ্বের ব্যবস্থা করে রেধে 
আমায় পুতুলটি করে এনে বসালে? মেয়েমান্থষের মত 
এমন নিখু'ৎ করে সংসার গুছিয়ে রাখলে পুরুষকে মোটেই 
মানায় না। এমন ঘরে বৌয়ের আর কি দরকার? 
কিই বাকাজ?” 

পরিমল হঠাৎ গভীর হুইয়! গেল। মানসী তাড়াতাড়ি 
তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটা তুলিয়া! বলিল, “রাগ করলে 
বুঝি? আচ্ছা, আর আমি ওসব বলব না।” 

পরিমল মানসীর কোলের ভিতর মাথাটা গুঁজিয়া 
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দিয়া বলিল, "মানসী, যা হয়েছে তা হয়েছে। ওত 
ঘোরানে! যাবে না। এর পর আমি তোমার কুন্মদির 
স্বামীর চেয়েও অবুঝ দন্তি ছেলে হয়ে উঠব। তখন 
আমার বৌয়ের কাজের অন্ত থাকবে না। তুমি দেখে 
নিয়ে! আমার শ্বভাবই ঠিক অমনি, চেষ্ট! করে কিছু 
করতে হবে না।” 
সেদিনকার মত ঝগড়! মিটিল বটে, কিন্তু মানসীর 
সেবা-উদ্মুখ মনটা! তৃপ্তি পাইতেছিল না কিছুতেই। 
স্থধাও ছুই চার দিন পরে চণিয়া গ্লেল নৃত্তন বো 
লইয়া ঘটা করিয়া আদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
শাশুড়ী ননদ জা পাঁচজন কোথাও নাই। সে-ই 
বাড়ির গৃহিণী। অথচ তাহার চারিধারে এত আয়োজন 
এত নমারোহ ধেন তাহার গৃহিণীত্বকে গল! টিপিয়া 
মারিতেছিল। বাপের বাড়িতে আরামে বিলামে নে 
অভ্যন্ত, কিন্তু সেখানে সে ছিল তাহার মায়ের সেবা- 
প্রবণতার আধার । এখানে তাহার পদবৃদ্ধি হইয়াও 
তাহাকেই নিষ্র্খা বমিগ্া আপনার কল্পিত সংসারের 
কর্দনিপুপা গৃহিশীর ছবিটি মনে মনে ভাঙিয়। চুরমার 
করিতে হইতেছে, ইহাতে প্রতি খুঁটিনাটি আয়োজনই 
তাহাকে পৃথক ভাবে পীড়া দিতেছিল। 
তাহার নিজের অন্ত সব আয়োজন ত আছেই তাই 
একদিন সে চলিল পরিমলের অজ্ঞাতে তাহার পোষাকে- 
আযাকে জিনিষপত্জে আপনার সেবার একটু স্পর্শ রাখিয়! 
আমিতে। কাপড়ের আলমারীর চাবিটা লাগানো 
নাই, মানসী একট! টান দিতেই খুলিয়া গেল। থাকে 
থাকে কাপড় জাম! চাদর আবার শার্ট কোট ইতাদি 
বিলাভী পোষাক । ছোট দেরাজে আলাদা করিয়া ডন 
ডঙ্গন রুমাল মোজ! টাই-কলার যথাস্থানে সঙ্দিত। ছুই 
এক জায়গায় টানাটানির সামান্ত চিহ্ন আছে, খুব বেশী 
নয়। টেবিলে ঢাকা, চেয়ারে কুশান, আলোয় শেড সবই 
পরিমল দিয়া রাখিয়াছে বিলাস-এশ্বধ্যের কোনো অগ্ুষ্ঠান 
বাকি নাই। মাননীর মনটা দমিয়া গেল, শুধু নিজের 
সেবার ক্ষেত্র ন। পাওয়ার জন্ নয়, পরিমলকে এত বিলাসে 
অত্যন্ত দেখিযাও। বিবাহের আগে পরিমলকে দেখিয়া নে 
.স্বাবিয়াছিল তাহার স্বামীটি হইবে ভোলানাধ মহেশ্বরের 
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মত উদাসীন, সে-ই তাহাকে অল্লে অল্পে নানা স্থখ ও 
আরামে ঘিরিয়! ক্রমে সংসারের পাচজনের মত করিয়! 
তুিবে। কোথায় কেমন বেশবাস পরিতে হয়, কোন্‌ 
গৃহসজ্জাটির কি প্রয়োজন, সব সে-ই একটি একটি করিয়! 
স্বামীকে শিখাইয়। নব্য করিয়া! গড়িবে ঠিক করিয়াছিল, 
কিন্তু এ ত দেখিতেছি তাহার চেয়েও সভ্য ও নবা। এ 
যেন বড় বেশী সংসারী । সংসার করিবার সাধ তাহারও 
আছে বটে, কিন্তু এমন নিখুঁধ সংদার কিনৃতন গ্রেমের 
সঙ্গে মেলে? বার-বার নানা অভাব, নান! বিশৃঙ্খলা, 
নান! বেহিসাব শুধু তাহাদের প্রেমের এরশ্থর্যেই তাহার! 
জয় করিয়। যাইবে, আর পরম্পরকে দিবার আগ্রহে ধীরে 
ধীরে সংসার গড়িয়। উঠিতে থাকিবে, এ না হইলে পথ 
চলার আনন্দ কোথায় হইল? এ যেন সকলের সের! 
পথটুকু বাদ দিদ্না একেবারে মধ্যঙ্গীবনে আসিয়া পড়া। 
আকাশে চাদ উঠিগ্বাছিল। নদীর জলে আকাশের 
এক চাদ হাজার হাজার টুকৃরা হইয়! ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় নাচিতেছিল। মাঝে মাঝে ছুই-একটি ছই-ঢাকা! 
পান্সি চাদের আলোর ভিতর ছোট কেরাসিনের আলোর 
রশ্মি ছড়াইয়। ভাসিয়৷ ঝাইতেছিল, হয়ত কোনো সৌখীন 
যাত্রীকে নৌকা-বিহার করাইতে | এমনি চাদিনী রানে 
পরিমলের সহিত নৌকায় বেড়াইতে মানসীর বড় সাধ 
ছিল। এই তদু-দিন আগে সে পরিমলকে বনিয়াছিল 
লইয়া যাইতে। পরিষল বলিয়াছিল--“ন! না, কোথায় 
রাজ জলে ডুবে যাবে, অমন কবিত্বে কাজ নেই!” 
মানসী ভাবিতেছিল, “অদ্ভুত মানুষ এই পরিমল!” 
এই কয় দিনেই মানসীর মনটাকে সে এমন করিয়া গ্রাস 
করিয়াছে যে, তাহার কথ! ছাড়া অন্ত বথ! মানসী 
ভাবিতে পারে নাঃ এক ঘণ্টার জন্ত সে বাড়ির বাহিরে 
গেলেও মানসীর মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠে। 
তাহার মুখ দেখিয়াই সকল . প্রয়োজন বুবিয়া লইতে 
মানসী ধেন উদ্মুখ হইয়। থাকে। পরিমলও তাহাকে 
কম খে রাখে নাই। কিন্তু াহাকসর-সংসারের পার্থিব 
স্থখ-নুবিধার দিকে এত দৃষ্টি সে-ই ষেম একটা জায়গায় 
কেমন ভালকাণা। সেদিন সন্ধ্যায় মানসী যখন খোপায় 
কনকটাপার মালা জড়াইয়া মাথার ঘোমটা খুলিয়া 


মাঘ 


ছাদের আলিসার ধারে মাছুর পাতিয়া বসিয়া মালা 
গাথিতেছিল, তখনও ঠাদের আলে! এমনি চারি ধারে 
রহস্যের শুভ্র জাল মেলিয়৷ দিতেছিল। পরিমল ছাদে 
আসিয়াই একবার থমকিয়া ফাড়াইল, তারপর বলিল, 
প্মানসী, সিনেমা দেখতে যাবে? আজ চমৎকার একটা 
ফিল্ম আছে।” 

মানমী বলিল, “আজকে যেতে ইচ্ছে করছে না 
একটুও । এইখানেই বোসো! না” 

পরিমল বলিল, “একবার যদি গ্রেট গার্ধবোকে দেখতে 
তাহলে আর ও কথ! বলতে না।” 

মানসী হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, "আচ্ছ! থাক্‌, যারা 
সাম্নের মানুষকে দেখতে পায় না, তাদের আর গ্রেটা 
গীর্ধ্বো দেখে কাজ নেই।* বলিগ্ন! খোপা হইতে খুলিয়া 
ফুলের মাঙ্সাগুলা সে ছাদের উপর হইতে নীচে ফেলিয়া 
দিল। পরিমল হাসিচা বলিল, "এই জন্তে এত রাগ! 
ফুলের মালা ত মব মেয়েই খোপায় জড়ায়। ওতে নৃতন 
আর কি আছে, এই ভেবে কিছু বলি নি।” 

কি যেন ছটিছাড়া মানুষ! ঠিক যে কথাগুলি 
শুনিবার জন্য মানসীর মনট। ব্যাকুল হয়, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
অগত্যা নিজেই সে যে-কথার তুত্র পরিমলকে ধরাইয়া 
দিতে চায়, ঠিক সেই কথ! কয়টাই যেন পরিমলের মুখে 
কিছুতেই আসে না। এক এক সময় মনে হয় মান্ুষট। 
একেবারে বৃদ্ধ হইয়াই বুঝি ছন্মাইয়াছিল, প্রণয়িনীর সজে 
কেমন করিয়া কথার লীলা করিতে হয় তাহাও ইহাকে 
শিধাইয়। দিতে হইবে । আবার মনে হয়__না, ইচ্ছা 
করিয়াই ওই গাস্তীর্ধ্যের “দওয়ালট। সে খাড়া করিয়া রাখে 
মানসীকে তাহার মনের গোপনতম কক্ষগুলিতে ঢুকিয়া 
পড়িতে দিবে ন৷ বলিয়া । 

কয়দিনেরই বা ভাহাদের পরিচয়, এখন ত প্রণয়-গুঞজন 
ছাড় অন্ত খা শুনিবার ধৈধ্যই মানসীর নাই। অথচ 
পরিমল ঘর-সংমারের স্থধ-্থবিধা স্বাস্থ্য শিক্ষা কেবল এই 
সব হাজার কথা বন্তিঙ্ধার এত উৎসাহ পায় কোথা হইতে? 
কালও নিস্তন্ধ মধ্জান্ে মানসী যখন এলোচুলের রাশ পিঠে 
ছড়াইয়! নদীর জলের একটান! হুরের সঙ্গে আপনার 
বশে গান নলিলাইতে চেষ্টা করিতেছি, তখন পরিমল 





মানসী 


৫২৩ 


আলিয়া বিল, *চাকরগুলার কাজকণ্থ তোমার পছন্দ 
হচ্ছে ত1? রোগ! হয়ে যেন বাপের বাড়ি ফিরে! না। 
আমার নিন্দে হবে।” মানসী বলিল, “এ কি, তোমার 
আপিসের বড়মাছেব তোমার বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছেন 
ভাবছ নাকি? সারাক্ষণ কেবল যত বাজে কথা। অগ্ন 
কথা যদি বলতে না জ্কান ত অত সেবাধত্বের কথা 
বলতে হবে ন1।” 

পরিমল ব্যস্ত হইয়া বলিল, "কেন কোন্‌ কথাটা না 
বলি? বোদের হাঙ্গামে গান্ধীক্ৰী কি গ্রায়শ্চিন্তের বাবস্থা 
করেছেন পড়েছ কাগজে?” 

মানমী রাগ করিয়া উঠিয়। চলিয়া! গেল। 

আজও তাহারই আদর দোহাগে ডুবিমা এই 
গৃথিবীটা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়। যাইবার মাশায় জ্যোৎনগা- 
রানে মানসী পথ চাহিয়া বলিয়া! হছে । ঘরসংসারে যত 
আসবাব.আয়োজন সে দেখে তত যেন পৃথিবীটাই তাহার 
চেখে উৎকট হইয়া উঠিয়া মনকে পাড়া দিতে থাকে। 
এসব সুলাইয়! দিবার ক্ষমতা ত পরিমলের আছে, প্রাণ 
ভরিয়া মানপী তা বিশ্বাম করে। তাহার আশারও শেষ 
নাই। প্রতিদিনই অতৃপ্ত জয়ে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
প্লাবনের আহ্বান করে। বিশ্বজগৎ £ুলিয়া একবার৪ কি 
পরিমল কেবল একমাত্র মানসীর মনের ভিতর তলাইয়। 
যাইতে পারে না? 

চক্জ্রালোকের সমন্ত মোহিনী মায়াকে ছিন্ন করিয়া 
হঠাৎ এক বেহারী মুটের কঃম্বর উঠিল, "আরে, কিধর 
বাতাও না বাবুসাহেব।” মানসী চাহিয়া দেখিল 
গ্রামোফোন ও রেকর্ডের বাক্স মাথায় করিয়া একটা মুটে 
উপরে ্টরঠিতেছে, পিছনে পরিমল । মানসীর চোখে জল 
আসিয়া গেল। পরিমল যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত স্থর 
করিয়া বলিল, "ভাল ভাল রেকর্ড বেরিয়েছে আজকাল। 
তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি নিশ্চয় বলছি।” 

মুটেটাকে বিদায় করিয়! মানসী বলিল, “না, আমার 
তোমাকে ছাড়া আর কিছু ভাললাগে ন1।* পরিমল 
হানিযা বলিল, “তাহলে ত খুব সম্তার ব্যাপার দেখছি, 
আমি ত তোমারই রয়েছি” 


/ ৫২৪ 





“আমার যদি তবে এমন পুরুতঠাকুরের মত আমায় বসিয়ে 
রেখে কেবল দূরে দূরে বেড়াও কেন?” 

পরিমল বলিল, “এই বুৰি দূরে থাকা হ'ল? 

মানসী বলিল, "আমি অতশত বুঝিয়ে বলতে পারি 
না বাগুঃ তুমি ফেমন যেন বানিয়ে বানিয়ে কেবল 
বাইয়ের কথা বল। তোমার মনটাকে মোটে দেখতে পাই 
না। যেন একটুখানি খোলা আর অনেক খানিই ঢাকা।” 

পরিমলের গলাটা! একটু ভার হইয়৷ আসিম়াছিল, 
সে বলিল, “কি করলে তুমি আমায় যেমনটি চাও তেমনি 
হব, তূমিই আমায় শিখিয়ে দাও মানসী । আমার নিজের 


বুদ্ধিতে ত গথ পাচ্ছি না।* 
মানসী বলিল, “তোমার মন যদি তোমায় না ব'লে 


দেয়, ভবে তোমার জন্তে আমায় এমন কোনো পরম ছুখে 
স্বীকার করতে দাও, এমন কিছু ত্যাগ করতে বল, যার 
জোরে তোমায় আমি জয় করে নিতে পারি। তখন আর 
তোমায় ভেবেচিন্তে আমার মন জোগাতে হবে না। তুমি 
ভাববার আগেই আমার মন খুঈীতে ভরে উঠবে। সব 
যদি দখল করতে পারি, আড়াল থাকবে কি করে ?” 

পরিমল বলিন/“জয় ত তুমি আমাকে করেছই, আমার 
বনবার ভাষ! নেই ভাই বলতে গারি ন1; আর দুঃখ পাই 
যে আমার মত অযোগ্যকে কেন তুমি এমন করে ভাল- 
বাসলে, কেন তার জন্তে পরম ছুঃখও বরণ করতে চাও ?” 

মানসী বলিল, “জানি না| কেন। কিন্তু আমার বড় 
ইচ্ছ। করে নিজের মনকে এমনি করে কষ্টিপাথরে কষে 
নিই। আর তোমাকেও এমনি করেই কাছে টেনে 
নি। মনে হয় পৃথিবীতে ছুটি ছুঃখ ছাড়া আর সব 
আমি তোমার জন্ত সইতে পারি। পারিনে কেবল তোমার 
ভাগ ভূত ভবিষ্যতে কাউকে দিতে, আর তোমার মধ্যে 
কোনো! মিথ্যা দেখতে ।* 

পরিমল বলিল, “মানদী, ঠিক তোমারই মত আরও 
একটি মেয়েকে আমি চিন্তাম। সে তোমার মত সুন্দরী 
ছিল না, এত েখাপড়াও শেখেনি, পাড়াগীয়ে গরিব 
বাপমায়ের পাঁচটা ছেলেমেয়ের মধো মানুষ হয়েছিল। 
কিন্তু তোমারই মড করে ভালবাসতে আর ভালবানাতে 


মে চাইত, তোমারই মুখের কথার মত বা যেন তোমারই 
' গলার ছুয়ে তার মুখে গুনেছি। 


১০৩০ 
মানসী ম্লান করুণ মুখ পরিমলের মুখের দিকে তুলিয়া 
বিক্ষারিত চোখে তাহার দিকে ভাকাইল। হাত ছু-ধানা 
ভখন তাহার নিজের কোলের কাছে নামিয়া আসিয়াছে। 
একটুধানি কাপাগরায় ভ্রুত ভাগে সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কে সে মেয়েটি? কি করে এত বেশী তাকে চিন্লে 
তুমি? সেকি তোমায় ভামবাস্ত?* 

পরিমল চোখ নামাইয! বলিল, "বেসেছিল একদিন।” 

মানসী বলিল, “আর তুমি?” 

“আমি! আমিও বেসেছিলাম বইকি !” 

“তবে তবে ?*--মানসী আর কিছু বলিল না। 

পরিমল বলিল, “সে আজ পৃথিবীতে নেই, মানসী। 
মানসী কোমণ কঠে বলিল, "এমন করে তুমি যদি 
তাকে না ভূলে যেতে তাহলে ভাল হ'ত নাকি? অভ 
বড় ভালবাসার এই কি প্রতিদান?” 

পরিমল বলিল, “তা ত নয়ই। কিন্তু ভার চেয়েও 
তোমার কাছে আমি বেশী অপরাধী, মানসী। তুমি 
গরম ছুঃধ চেয়েছিলে। দুর্ভাগা আমি তোমাকে পরম 
ছুখই দিলাম। কিন্ত এমন সেছুংখযা তুমিও সইতে 
গারবে না বরেছ। তোমাকে আমার মিথ্যা রূপই আমি 
দেখিয়েছি, এতদিন তোমাকে ঠকিয়ে এসেছি। কিন্ত 
তোমার কলুষহীন অস্তরের কাছে মিথ্যা নিয়ে সহজ হ'তে 
পারভাম না বলেই আপনাকে ঢাকা দিতে আরও চেষ্টা 
করতাম। তোমার প্রেমের অন্ত্ুষ্টিতে তাও ধরা 
পড়ে ষেত। সেই আমার হারানো স্ত্রীর সাঙ্গানো সংসারে 
তোমাকে এনে বদাতেই তুমি যেন টের গেয়েছিলে 
এপুরুষের হাতের কাজ নয়। তাই বার-বার তাকে 
আরও চাপ! দিতে চেষ্টা করেছি।” 

মানমী বলিল, “কেন তুমি এমন কাজ করলে? 
ভগবান, আমার দেবতা! যে ধৃলায় লুটিয়ে গেল।* 

পরিমল বলিল, “না হলে যে তোমাকে নিশ্চয় 
পেতাম না, এই জেনেই লোভে গড়ে অপরাধ করেছি। 
এ অপরাধের কি ক্ষমা নেই, মানসী 1” 

মানমী বনিল, “জানি না, জানি না; যাকে পুজা 
করতে চেয়েছিলাম তাকে ক্ষম] করে আমার মনটা! বেচে 
থাকবে ন॥ এইটুকু শুধু জানি। শ 





নবধুগ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঙ্গ অনুভব করচি নৃতন যুগের আরম হয়েচে। 
আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যদি আলোচনা! করি 
তাহলে দেখতে পাই যে এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেচে বুহতের দিকে মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্ত, 
সমস্ত ভেদ দুর করবার দ্বার উদঘাটন ক'রে দিতে। 
১ সকল সভ্যতার আরভ্েই সেই এক্যবুদ্ধি। মান্কষ একলা! 
থাকতে পারে ন1। তার সত্যই এই, যে, সকলের যোগে 
সে বড় হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই তার সাথকতা৷; 
এই হোলো মানুষের ধর্ম। যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে-সত্য 
মান্ষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে 
মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেচে সেখানেই মানব বেঁচে 
গেল। ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েচে অথচ 
মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস করেচে, অবঙ্ধা! 
করেচে, পরম্পরের স্বার্থকে মেলায় নি সেখানে মান্থষের 
সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি। 
জামি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন 
জাপানী বৌদ্ধ আমাঁকে বলেছিলেন যে বুদ্ধদেবের উপদেশ 
9 অসথদারে তিনি বিশ্বাস করেন যে মৈত্রী কেবল একটা 
হৃদয়ের ভাব নয, এ একটি বিশ্বসভা, যেমন সত্য এই 
আকাশের আলোক); এ তো কেবল কল্পনা নয় ভাব 
'. নয়। আলোক একান্ত সত্য বলেই তরুলত! জীবজস্ত 
প্রাণ গেয়েছে, সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েচে। এই 
আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, প্রেম। 
আমার অস্তরেও সত্য বাহিরেও সত্য। তিনি বললেন, 
আমি জানি, এই যে গাছপাল! নিয়ে আমি আছি একাজ 
মালীও করতে পারু্ ; কিন্তু সে এ প্রেমের সত্যটিকে 
_ স্বীকার করতে পার্দুভ না) সে কেবল তার কর্তব্য ক'রে 
যেত, ভালোবাসার সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত কর্ত। 
থে একটি সত্য “আছে বিশ্বের অন্তরে, ভালোবাসার দ্বারা 


আমি তার উদ্রেক করচি, তাইতে আমার কাজ পৃণ 
হয়েচে। 

বৌদ্ধশান্ত্রে বাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'নাএর 
সমষ্টি, কিন্ত সকল বিধিনিষেধের উপরে ও অন্তরে আছে 
ভালোবাসা, সে 'ন। নয়, “হা? । মুভি তার মধোই। 
সকল জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন 
সকল অবস্থায় যখন কামন1 করুব সকলের ভালো হোক, 
তাকেই বুদ্ধ বলেচেন ব্রহ্মবিহীর, অর্থাৎ বৃহৎ সত খিনি 
তাকে পাএয়।। এইটিই সদর্থক, ফেবলমাঙড পঞ্চশীল 
বা দশশীল নঙর্থক। মান্তষের জীবনে যেখানে প্রেমের 
শক্তি ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক, নইলে সে 
আপন নিতারপ পায় না, পদে পদে ছিঙ্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে 
পড়ে। যেখানে সমাজের কেন্ত্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা 
কম্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মান্চষের 
সমাঙ্গ কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে গেমের অভাব 
সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্দে এক সময়ে আধ্য ও অনাধোর সংগ্রামে 
মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল) ভারতবশ তখনও 
প্রতিষ্ঠালাভ করেনি। তারপরে আর একট৷ যুগ 


এল । রামায়ণে আমরা তার আভাস পাই, তখন 


আধ্য-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেচে। শ্রারামচন্দ্র মেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ 
করেছিলেন এমন অশ্তমান করবার হেতু আছে। আমরা 
আরও দেখেচি এক সময় যে-আগ্ষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 
আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জ্ঞানের 
প্রীধান্ত স্বীকার ক'রে বিশ্বভৌমিকতাঁকে বরণ করেচে। 
তখন এই বার্পী উঠর যে নিরর্থক কৃচ্ছদাধন নয় 
আত্মপীড়ন নয় ; সত্যই তপস্তা, দান তপস্যা, সংযম তপস্যা । 
ক্রিয়াকাণ্ড ত্বডাবতই সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়) সে 
বিশেষ দলের অহুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অছষ্ঠান। যে-ধর্্ম শুধু 


/ ৫২৬ 


বাহ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্ঘলিত তাতে কার কী প্রয়োজন; 
অগ্রিকুণ্ডের মধ্য আপনার প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ 
ঘে অদ্ভূত বন্দ করল তাতে কার কি এল গেল? কিন্ত 
ধিনি সত্যকার যোগী, সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার 
মঙ্গে যুক্ত, তিনি বললেন, যা-কিছু মঙ্গল, যা মকরের 
ভালোর জন্ত তাই তপস্যা। তখন বন্ধ ছুয়ার খুলে গেল। 
জ্রবাময় যজে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোলে ? জ্ঞানযক্ে 
সকলেরই আসন পাতা হোলো, সমস্ত মানুষের মুক্তির 
আয়োজন সেইখানে । এই কথা৷ স্বীকার করবামাত্র সভাতার 
নৃতন অধ্যায় আরস্ত হয়। ভগবদ্গীতায় আমরা এই 
নৃতনের আভান পাই, যেখানে ত্যাগের দ্বারা কর্্নকে বিশুদ্ধ 
করবার কথ! বল! হয়েছে, নিরর্৫থক অনুষ্ঠানের মধো তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলেনি । ইহুদীদের মধে/ও দেখি ফ্যারিনিরা 
সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই বড় স্থান দিয়ে আসছিল যীপ্ড 
বললেন, এতো! বড় কথা নয়, কী খেলে কীপরলে তা 
দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে 
শুচিতার বিচার । এ নৃতন যুগের চিরস্তন বাণী। 


আমাদের যদি আকল্ত শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে 
সকলকেই আমর! সম্মিলিত করবার সাধনা করব। আজ 
ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অণুচিতার 
আরোপ ক'রে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিভানাশ 
কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে দেবতার স্বভাবকে 
নিন্দাকরা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্ধ্য 
জানি, বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্ধার রুদ্ধ ক'রে দিয়ে তার 
অবমাননা! করি। মানুষকে লাঞ্ছিত ক'রে হীন ক'রে 
রেখে পুণ্য বলি কাকে? 

আমি এক সময় পল্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। 
এক দিন আমার কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ন 
হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে 
আছে। তখন কোনো একটা যোগ ছিল। সেই 
মৃতু ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুপাকামী বিশেষ 
স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্ত চলেচে। তাদের 
মধ্যে কেউ পীড়িত মান্থযকে ছুঁলেো! না। সেই 
. অজ্ঞাতকুলশীল গীড়িত মান্তষের সামান্ত মাত্র সেবা 
কর্‌ূলে ভারা অণ্ডচি হ'ত, শচি হবে জলে ভূব দিয়ে। 


১০৩০ 


প্রবাসা চট) 


জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব- 
জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড় বলে জেনেচে। যদি 
কারে! মনে দয়! আসত, সেই দয়ার প্রভাবে সে যদি তার 
বারশীঙ্গান ত্যাগ ক'রে এ মানুষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে 
সেবা করত তাহলে সমাঙ্জের মতে কেবল যে বারুণীর 
স্লানের পুণা সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হ'ত, তাকে 
প্রায়শ্চিত্ব করতে হ'ত। তার ঘরে এসে রোগী যদি 
মর্ত ভাহলে সমাজে সে বিষম বিপর হয়ে পড়ত। যে- 
মানবধন্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধে তাকে দণ্ড 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে। 

এক জন প্রাচীন অধ্যাপক মামাকে বল্লেন, তার 
গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয় রোগে পীড়িত এক 
জন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার 
নীচে স্থান দিতে অনুরোধ করেছিলেন। যার সেই 
চাল! সে বল্লে, পারব না। তিনিও লঙ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই 
তাকে আশ্রয় দিতে পারেননি । অর্থাৎ মান্ষের 
প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শান্তির যোগ্য। তিনি 
হোমিয়োপ্যাথি জানতেন, পথের ধারেই ত'কে কিছু 
ওষুধপত্র দিরেছিলেন। আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমন সময় রাজ শিললাবৃষ্টি হ'ল, পরদিন সকালে দেখা 
গেল, সে মরে পড়ে আছে। পাপপুপ্যের বিচার এত 
বড় বীভংসতায় এমে ঠেকেচে। মানুষকে ভালবাসায় 
অশ্ডচিতা, তাকে মন্তুষ্োচিভ সম্মান করায় অপরাধ। 
আর জলে ডুব দিলেই নব অপরাধের ক্ষালন। এর 
থেকে মনে হয় যে-অভাব মান্থষের সকলের চেয়ে বড় 
অভাব সে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে 
নিয়ে আমর! যাকে শুচিতা ব'লে থাকি তাকে রক্ষা 
করতে পারি কিন্তু মন্ত্বকে বাচাতে পারিনে। 

আশ! করি ছুর্গতির রাজি অবসানে ছূর্গতির শেষ 
সীম! আব পেরবার সময় এল। আব নবীন যুগ 
এসেচে। আর্য্যে-অনার্ধেয একদা যেখ" মিলন ঘটেছিল, 
প্রীরামচন্্র যেমন চগ্ডালকে বুকে বেঁধোঁইলেন, সেই যুগ 
আজ সমাগত। আজও হদি আমাদের মধ্যে প্রেম না 
আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ট্র অবজ্ঞা ম'চুযের থেকে 
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মানুষকে দূর ক'রে রাখে, তবে বাচবো কী ক'রে? 
রাউণ্ড টেবিলে গিয়ে, ভোটের নংখা। নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ক'রে? পঞুর প্রতি মামর! যে বাবহার করি মানুষকে যদি 
তার চেয়েও অধম স্থান দিই তবে দেই অধমতা 
কি .আমাদের সমণ্ড সমাজেরই বুকের উপর চেপে 
বস্বে না? 

মাকে কৃত্রিম পুণের দোহাই দিয়ে দুরে রেখেচি 
তারি অভিশাপে আজ সমন্ত জাতি অভিশপ্ত । দেশজোড়া 
এত বড় মোহকে যদি আমরা ধশ্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ ক'রে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোঙ্গবার 
বিড়ম্বনা কেন? 

নবধুগ আমে বড় ছুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত 
এত অপমান বিধাত! আমাদের দিতেন ন1 যদি 
এর প্রয়োজন না থাকৃত। অনসহা বেদনায় আমাদের 
প্রায়শ্চিন্ত চল্চে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোনো 
বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষ। ক'রে আমরা স্বাধীনতা 
পব না, কোনে! মত্যকেই এমন ক'রে পাওয়া যায় না। 
মানবের ঘ। সত্য বস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে 
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জাগরূক করতে পারি তবেই আমর। সব দিকে সার্থক 
হব। প্রেম থেকে যেখানে ত্রষ্ট ছই সেখানেই অণ্ুচিতা 
কেননা দেখান থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । 
আমাদের শাঙ্ত্রেও বল্চেন যদ্দি সত্যকে চাও তবে অন্কের 
মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুপা এবং 
সেই সত্যের লাহাধ্যেই পরাধীনতার বদ্ধনও ছিন্ন হবে। 
মানুষের স্ষক্ধে হৃদয়ের যে সঙ্কোচ তার চেয়ে কঠোর 
বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মান্ধধ ব'লে দেখতে নাপারার মতো! 
এত বড় সর্ধনেশে অন্কতা আর নেই॥। এই বন্ধন 
এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমর! পাব না। 
যে-মোহে আবুত হয়ে মান্ছষের সতা রূপ দেখতে 
পেলুম না, সেই অগ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক্‌, 
যা! ষথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য ক'রে গ্রহণ কর্‌তে 
পারি।* 
শই পৌষ ১৩৩৯ 

* শান্তিনিকেতনে বাধিক উৎনবে কবির সম্ভাষণ । জ্ীপুলিনবিহারী 
দেন কর্তৃক জন্ুলিখিত ও বক্তাকর্তৃক দংশোধিত । 





রাধু ও লছমী 
জ্খগেন্্রনাথ মিত্র 


সেদিন তখনও «“কলে* বাহির হুই নাই,--বৈঠকখানায় 
বনিয়া খবরের কাগজে ভান্বী এক মঙ্গার খবর পাঠ 
করিতেছি । তাহার বিষয়গত রস ও কৌতুক যতট। না 
থাক, রিপোর্টার সংবাদটিকে এমন রসালো! ও রর্ভীন করিয়া 
বর্ণনা করিয়াছে, যে, পড়িতে পড়িতে খেয়ালই নাই, 
ওদিকে দন্ধ্য। আসর, আমার বাহির হইবার নির্দিষ্টকাল 
উত্তীর্ণ হুইয়া যাইতেছে এবং হাতে একটি ওলাউঠার 
রোগী। সংবাদটিনশ্চয়ই শেষ অবধি পাঠ করিতাম। 
কিন্তু পথ হইডে এক আকশ্মিক হাকে স্বপ্লোথিতের যত 
সহসা জাগিয়! উঠিয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখি, 
আমার পাঁচ,ধছযের মেয়ে রাণু রোয়াকের উপর দীড়াইয়া 


এক খোট্রা ফেরিওয়ালার নিকট হইতে পআলু-কাব-লী” 
কিনিতেছে। লোকটার মুখমণ্ডল আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান 
ছায়ায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না ;--ভাহার কেরোপিনের 
ডিবাটি তখন৪ আলোকহীন, পথের গ্যাসগুলিও জলে 
নাই, কেবল দেখিলাম, তাহার শুভ্র দস্তপংক্তি পরম খুশী- 
ভরে বিকশিত আলুর টুক্রাগুলির গায়ে উত্তমন্ূপে লবগ, 
গোলমরিচ ও ডেঁতুলের রস মাধাইতে শালপাতার ক্ষত 
ঠোঙাটি অগ্রলিবদ্ধ করিয়া সে বার বার উর্ধে উৎক্ষেপ 
করিতেছে; আর, তাহার তালে তালে তাহার পাগড়ীঘেরা 
মাথাটিও ছুলিতেছে। রাণু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া 
হাত ছুখানি পিছনে দিয়! দীড়াইয়া একমনে লোকটার 
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কাধ্যকলাপ দেখিতেছিল। তাহার মাখার নাতিদীর্ঘ 
কুঞ্িত কৃ কেশদল ও ক্ষুদ্র দেহের অস্থিরতা দেখিয়া 
বোধ হুইল, তাহারও মনে খুশী ধরে না! 

কিন্তু আমার সমস্ত মন শঙ্কা, বিরক্তি ও ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

হাতের কাগজখানা টেবিগের উপর ছুড়িগনা ফেলিয়! 
হগ্কার দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই লোকট! পসরাপূর্ণ বারকোশ- 
খানি ক্ষিপ্রহাতে মাথায় তুলিয়া, দীর্ঘ মোড়াটি কৃক্ষিতলে 
চাপিতে চাপিতে ক্রুত পদে গলির শেষদিকে চলিয়া গেল। 
রাণুকেও আর দেখিতে পাইলাম না, সেও কোন্‌ পথে 
ছুটিয়া একেবারে অন্দরে গিমা প্রবেশ করিয়াছে! ইচ্ছা ছিল 
কুধাস্থপুলি তৎক্ষণাৎ তাহার হান্ত হইতে কাড়িয়! লইয়া 
পথের ধুলায় ফেলিয়া দি। এ সকল কুখাদ্য খাইয়াই ঘরে 
ঘরে নান! কঠিন রোগ ছড়াইয়! পড়িতেছে। রাশি রাশি 
গ্রন্থ লিখিয়া, রবিবারের দৈনিকে স্থদীরধ প্রবন্ধ ছাপাইয়া, 
ম্াঙ্গিক লঞ্ঠনের দাহাযোও এ পাপ দূর করা যাইতেছে না। 
ফেরিওয়ালার দল শিশুর মন তুলাইয়৷ এ সকল হুদৃঢ় ও 
ক্উচ্চ বেড়ার ফাকে ফাকে নিয়ত পসরা ফেরি করিয়া 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

একরূপ ছুটিয়াই অন্দরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু 
রাণুকে কোধাও দেখিতে পাইলাম না। তাহার মাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতাকে চারিদিকে অন্বেষণে পাঠাইয়। 
দিলাম, নিজেও বার-ছুই হাক ছাড়িলাম, তথাপি তাহার 
বা তাহার অগ্রজের কাহারও সন্ধান মিলিল ন।। ছুটিতে 
ঘেন কোন্‌ নিভৃত নিরাপদ কক্ষে গিয়া বসিয়া আছে। 

ইহাতে মন আরও তিক্ত হইয়া উঠিগ। 

এবার স্বয়ং কক্ষগুলি অন্বেষণ করিতে করিতে দ্বিতলের 
ছাদে গিয়া উঠিলাম। অধিক দুরও অগ্রসর হইতে হইল 
না, মিঁড়িপথে দাড়াইয়৷ দেখিতে পাইলাম, প্রায়ান্ধকার 
ছাদের এক কোণে ভ্রাতা-ভন্নী পাশাপাশি বসিয়া পরম 
আনন্দিত মনে সেই কুখাদ্যগুলি খাইতে বাস্ত। আর 
কোন দিকে মন দিবার অবসর তাহাদের নাই। 

অবিলগ্ে গিয়া তাহাদের হাত হইতে খাদাগুলি 
ছিনাইয়। লইলাম। তারপূর সেগুলি . ছাদের উপর 
ফেলিয়া দিয়। পদদলিত করিতে করিতে তাহাদের ধমক 
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দিলাম, মারিতে উদ্যত হুইলাম। কিন্তু আত্মমংবরণ 
করিয়া উভয়ের হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে তাহাদের 
মাতার নিকট আনিয়া উপস্থিত করিলাম। 

পুত্র মাতার পাশটিতে বসিয্না তাহার বস্বাভাত্তরে 
মুখ লুকাইল। রাণু বনিগ ন! বা তাহার মাতার 
আশ্রম গ্রহণ করিল না--আমার ক্রোধ-রক্তিম মুখের 
প্রতি অক্রপূর্ণ ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়া নিতান্ত 
অপরাধীর মত দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার হাতে তখনও 
মশ্‌লা-মাধোনো এক টুকরা আলু। কচি অধরের ছুই 
গ্রান্তে খাদ্যের সামান্ত অংশ লাগিয়া আছে। তাহার 
হাত হইতে সেই টুক্রাটি তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইলাম। 
সেও সেই অবসরে অধরপ্রানস্ত-সংলগ্ন খাদ্যাংশ জিহ্বার 
সাহাষো চাটিয়া লইয়৷ নিমেষে মুখে পূরিল। 

ব্যাপারট। তাহার মাতার চোখ এড়াইল না। তিনি 
হাসিয়া ফেলিলেন। আমারও ক্রোধ তরল হই যায়, 
এ আশঙ্কায় সেই. হাসিতে ঘোগ নাদিয়া যথাসাধ্য 
গান্ঠীর্যের সহিত উভয়কে আর একবার ধমক দিয়া বাহিরে 
চলিয়। আমিলাম। আনিবার কালে তাহাদের মাতাকে 
কহিলাম, "আর কখনও ওদের হাতে পয়স। দিও ন।--” 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ও পয়সা পায় তোমার 
কাছ থেকেই__” 

ইহা লইয়া তাহার সহিত বচসা করা সমীচীন নহে। 
একারণ প্রারন্েই নীরব হইতে 'হইল। 

বাহিরে আসিয়! ভৃত্যদের ডাকিয়া কহিলাম, সাবধান ! 
কোন ফেরিওয়াল। যেন আমার গৃহের অি-সীমানায় না 
আসমে। তাহা হইলে এক টাকা জরীমান! ত হইবেই, 
চাকরি থাকিবে না। এবং গাড়ীতে উঠিগা রোগীর 
গৃহের পথে চলিতে চলিতে চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি 
উপায়ে এই পাপগুলির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে 
পারে? স্থির করিলাম, পর পর কয়েকটি রবিবারের 
দৈনিকে গুটিকয়েক এমন সাংঘাতিক প্রবন্ধ লিখিব যাহা 
পাঠ করিয়া দেশের লোক আতঙ্কে 1শিহরিয়া উঠে, ফেরি- 
ওয়ালা দেখিলেই তাহাকে দূর করিয়া দে : 

বল! বাহুলা, ইহার গর হইতে ফেরিওয়ালারা পথ দিয়া 
হাকিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল, বিদ্ত কেহ আমার গৃহ- . 


স্বাধুও লছর্ষী 


স্বারে দাড়াতে লাহল করিল ন।। পুত্রকন্াও উপর হইতে 
তাহাদের স্থরেয নকল করে খাত্র--নাহিরা আসিয়া কিছু 
ফিনিবার আগ্রহ আয় দেখায় না। আমিও নিশ্চিন্ত মনে 


প্রবন্ধ লিখিতে স্থন্ করিয়া চিরাম। ৰা 


মনে পড়িতেছে যেন ইহার পক্ষকাল পরেই হইবে, 
আমি প্রাত্যহিক নিয়মমত একদিন সকালে আমার 
ভিস্পেক্সরীতে বাহিয় হইতেছি, এমন সময় রাণু ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়! গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। বলিল, সে-ও 
আমার সহিত যাইবে । এবং এ বিষয়ে আমার মতামতের 
অপেক্ষা! না রাখিয়া! শ্বয়ং চালককে কহিল, “চালাও-” 

চালক আমার মুখেব দিকে তাকাইল। কিন্তু এই 
কত্ত কর্্রীটির হাতে আমি নীরবে আত্মসমর্পণ করায় সে 
তাহারই আদেশ মানিয়া লয়! গাড়ী চালাইয়৷ দিল। 

অগ্রহায়ণ তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। শীতও 
লে-বার পড়িয়াছিল খুব প্রথর। তাহার উপর ছই দিন 
আকাশ মেঘাচ্ষন্প থাকিয়া পূর্বা দিনে বাতাসের সহিত 
থাকিয়া থাকিয়া বর্ষণ নুরু হটয়াছিল। শীত, বৃঠি ও 
বাতাসে সারা শহরের দেহে সাড় ছিল না-গৃহকোণে 
জড়সড় চইয়াও অন্তরে অন্তরে কীপিয়া মরিতেছিল। 
কিন্তু সেদিন ভোর হইতে বৃষ্টি থামিয়াছে, শীতটা হইয়া 
উঠিয়াছে আরও প্রখর, ছুরস্ত উত্তরে বাতাস মুখে চোখে 
নির্শম কশাঘাত করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে ৷ রাণুর গায়ে 
শীতবস্ত্র ছিল প্রচুর। তথাপি তাহাকে আমার দেহের 
মহিত চাপিয়া ধরিয়া রাগখানা বেশ কবিয়া গায়ে মাথায় 
জড়াইয়। দিলাম । গাঢ় রুষণ কম্বলের মধা তইতে তাহার 
মুখখানি বাহির হইয়া রহিল যেন স্থির কালো জলে একটি 
বন্ধবিকশিত কমল-কলিক!। 

প্রতিদ্দিন অপেক্ষা সেদিন ডাক্তারখানায় রোগীর 
লংখা! ছিল অধিক। ইহাদের অধিকাংশই সঙ্গতিন্বীন। 
ড় ঘরটার ভিতর দিয়া আমার বলিবার ভিতর কক্ষে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম, সকলে আমামই প্রতীক্ষায় 
জড়সড় হইয়া ধাসয়! আছে। ইহার অধিক তখন আর 
দেখিবার অন্কাশ ছিল নাঁ। ভিতরে গিয়া! গুটিকয়েক 
জরুরী কাজকর্ম সারিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 


শপ্্ওি 


তারপর রোগী দেখিবার পালা-_ 

বাহিরে বসিয়া রোগী দেখিতে স্থুরু করিয়াছি। 
তাহারই বাত্ততায় এতক্ষণ রাণুর দিকে মনোযোগ দিতে 
পারি নাই। সহসা ঘরের কোণে নজর পড়িতেই দেখি, 
সে একটা প্রো গোছের খোট্টার সহিত গাড়াইয়। দিবা 
আলাপ জমাইয়াছে--যেন উভয়ে বহুদিনের পরিচিত। 
লোকটার কোলে একট রুণ্ন শিশু; তাহার বয়স অনুমান 
করা কঠিন। অঙ্গে একখানি মলিন বন দোলাইয়ের মত 
মাথা ঢাকিয়! বীধা । শিশুটি তাহাব নিষ্প্র চোখ ছুটি অতি 
কষ্টে বিষ্ষারিত করিয়া রাণুর মুখের দিকে মেলিয়া 
নিজ্জীবের মত লোকটার কোলে পড়িয়৷ আছে। রাণুকে 
লোকটার এত নিকটে দীড়াইয়া সহাসা আলাগ 
করিতে দেখিয়/ আমার কেমন অন্বত্তি বোধ হইতে 
লাগিল। কিন্তু নিষেধ করিবাব পূর্েই দেখি, রাণু 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেছে। আমি আবার 
রোগী দেখিতে স্বর কবিলাম। 

মন পূর্বব হইতেই কিঞ্চিৎ অপ্রসগ্ন ছিল। তাহার উপর 
আমি ডাক্তার । হৃদয়ের সকল কোমল বৃত্ধিই যে সজাগ 
তাহা বলিতে পারি ন।|। সে কারণ সময় সময়, নাবন্ঠক 
কঠিন ও রুক্ষ হইয়া পড়ি। রোগ নিরাময় করিতে গিয়া 
রোগী ও তাহার পার্বর্তাগণের অস্তরকেও উপেক্ষা 
করিতে দ্বিধা জাগে না। তাই সেই লোকটা রুগ্ন 
শিশুটিকে আমার নিকট লইয়া আসিতে নিতান্ত নীরস 
কঠে জিজ্ঞাস! করিলাম,-_প্হয়েছে কি 1” 

এই সময় রাণু আমার পিছনে আসিয়া লম্মিত ক$ে 
লোকটাকে ডাকিল,__”ও আলু-চটপটি ওয়ালা-- 1” 

লোকটা তাহার কথায় কেবল হাসিয়া শিশুটিকে 
আমার দিকে একটু আগাইয়। দিয়া কহিল।--“কি জানি 
হুজুব। ছু-বচ্ছর হয়ে গেল, এর কি হয়েছে, কিছুতেই 
সারে না। দিন দিন ছুর্ববল হয়ে পড়ছে। আগে একটু- 
আধটু খেলা করত, আজকাল তাও করে না। খালি 
এক জায়গায় চুপ ক'রে বসে থাকে--” 

ভাবিলাম, এই লোকট। নিজেও চারিদিকে রোগ 
ছড়াইয়। বেড়ায় ; ইহার সন্তান যে রুণ্ন হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্যের কিছু নাই। 


৫৩, 8418 ১৩৩২৯ 
কহিলাম,--কহ। দেখি--» তাহার ছুঃখের কাহিনী হয়ত আরও চলিত। মাব- 
শিশুটির গান্ধের কাপড়খানি সরাইতেই দেখিলাম, পথে থামাইয! দিয়া কহিলাম,--একিন্ত দুধ ন হ'লে সারবে 


একটি জীবন্ত কষ্কান-__মাধাটি বড়, চোখ ছুটি কোটরগত ও 
নিপ্রভ। হাত পাগলা ভালবাজনীর শু হাতলের মত 
শীর্ঘ নীরস। দেহের অস্থিগ্তলি চামড়া! ঠেলিঘ্। বাহির 
হুইয়া আসিতেছে । মনে ঈযং কারুখোর সঞ্চার হইল। 
কহিলাম্*_“এ তোমার কে? কিনাম 1?” 
"্লড়কি--। নাম এর লছী--” 
প্গায়ে একখান! গরম কাপড দাও নি কেন? 
“কোথায় পাব, হন্তুর ?” 


তাহার বেশতূ। দেখিয়াও এই সহন্ধ কথাটি বুঝিতে 
পারি নাই! বুঝিতে পারি নাই যে, মেয়ের নাম "লছমী” 
হইলেও লছমী দেবী ইহার ঘবে বাস করেন না। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “খেতে দাও ক? ছুধ?” 

প্ছুধ? ইাতা-আধ পোয়া দিই। আর ছু-এক 
টুকরা! রুটি” 

“সর্বনাশ | ছধের অভাবেই যে এই বোগ দীড়িয়েছে। 
ওর ছ-গুণ ছুধ দিতে হবে। হজম করতে পারলে আরও 
বেশী--মা আছে ত 1” 

লোকটা কপালে করাঘাত করিয্বা কহিল,_প্না হুর | 
একে ছু যাসের রেখে মারা গেছে। আমার এক বুড়ী 
নানী ছিল-_ভার কাছে এ দেশে থাকত। সেও এব মা 
মার! যাবার ছু-মাস পর মারা গেল। সেই থেকে আমার 
কাছে এনে রেখেছি । আর কার কাছে রাখব? কারুর 
কাছে থাকে না, খালি কাদে; সেই জন্তে কোথাও যেতে 
পারি না; কোন কাজও করতে পারি না। বিকেলের 
দিকে একটু ঘুমোর়। সেই ফাকে চটপটি মাথায় নিয়ে 
ফেরি করতে বার হই। তাতে ছু-চার আন যা পাই, তা 
দিয়ে বাপ-মেয়ের ছুটো পেট ভরে না। আমার জন্তে ভাবি 
মাঃহুন্ধুর। একবেল! ন! খেলে কি হবে? কিন্তু এ বাচবে 
কিকরে? এ কদিন মেয়েটা আমায় একদও ছাড়ে নি। 
ফেরী করতে বার হ'তে পারি নি। পাড়ায় কিন্তিওয়ালার 
কাছ থেকে এক টাক! ধায় করে কপ্দিন চালিয়েছি। 
বাড়িওয়ালাও চার মাসের বাকী ভাড়ার জন্তে তাগিদ 
ছিদবে ঘলে গেছে ঘর ছেড়ে ছাও--আধি--” 


কি ক'রে? ওযুখ ছিচ্ছি। কিন্তু ুধ চাই-ই-_খাঁটি ছুধ, 
যত খেতে পারে-_নইলে কোন কাজ হবে না-_* 

মহলা বাহির হইতে শীতের বাতাসের একটা দমকা) 
ছুটির! আনিয়া ঘরময় ছড়াইয়! গেল। মেয়েটি তাহার 
হিমম্পর্শে হাত-পা সঙ্কুচিত করিয়া কাপিতে কাপিতে 
পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

উষধের বাবস্থাপত্্রধানা লোকটার হাতে তুলিয়া দিতেই 
সে ব্যথাতুর কণ্ঠে কহিল,-*হন্ুর আমি বড় গরিব। 
দ্বাওয়াই কিনি সে পায়সাও আমার নেই। আমার লড়কী 


বাচবে না?” বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুটি 
অশ্রুসিক্ত হইয়৷ আমিল। 


তখনই আমার কোটের পিছনে টান পড়িতেই দেখি, 
রাধু আমাব পিছনে দাঁড়াইয়া! বিস্মিত দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে তাকাইয়৷ আছে। মনে জাগিয়! উঠিল, তাহার মত 
আমারও যে মেয়ে আছে। নান! এশ্বধ্যের মধ পরম 
আনন্দে বাধিয়! নেহ দিয়া, ভালবাসা দিয়া তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়া পালন করিতেছি। তাহার ম্লান ক্লিষ্ট মুখ দেখিতে 
পারি না, ক্ষুদ্র বক্ষের ব্যথা-বেদনা আমার মরে 
একাটি গভীর রেখাপাত করে। কহিলাম,-_-“আচ্ছা, 
তোমার জড়কীর সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব। একটু 
বস--” 

সেইদিনই দ্বিগ্রহরে রাধুর মাতাও এই শিশুটির জন্ত 
রাগুবই পরিত্যক্ত অব্যবহাধ্য শীতবস্তপ্তলি ও কিঞিৎ 
ছুঞ্ঠ পাঠাইয়া দিলেন। ইহাতে কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত 
হইনাম। কিন্তু প্রাবন্ধ প্রবন্ধের শেষ অংশটুকু লিখিবার 
আর উৎসাহ রহিল না। 

ইহার পর ছটি দিন-রাত্রি মাত্র কাটয়াছে। লোকটা 
আবার সকালে আমার ভাক্তারখানায় হান্ির। কিন্তু 
তাহার চোখ মুখ শুফ। 

জিজাম! করিলাম,_“কিরে, তোর লড়কী কেমন 
আছে?” ॥ 
কম্পিত কে লে কছিল,--”নে কারে থেকে কিছু 
খার না খালি “মা”--*মা” করে॥ বোধ হয আর বাচবে 


ম্যায় 


না হুর--” বলিতে বলিতে তাহার শু গণ্ড বহিয়া জল 
বরিল। | 

হাতে তখন ছুই চারিটি রোগী ছিল। কিন্তু ভাহাদের 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ লইয়! 
তৎক্ষণাৎ তাহার গৃহোদ্দেশ্তে রওনা হইলাম। 

খালের ধারে প্রকাণ্ড এক খোলার বস্তভী। তাহার 
মধ্যে একখানি স্যাৎন্টেতে ঘরে তাহার বাসা । শিশুটি 
তাহারই এককোণে একখানি ছিন্ন কথায় শুইয়া আছে। 
ভারিদিক হইতে কেমন একটা অন্থখকর গন্ধ আসিব 
আমার নাসিকা স্পর্শ করিতে লাগিল। সেই কদধ্য 
ঘরে আমার এক মুহূর্ত ধ্লাড়াইবারও স্পৃহা রহিল না। 
ইহার মধোও মানুষ বাস করে, স্বর্গের কল্পনায় বিভোর 
হয়, সময় সময় আনন্দে আত্মহারা হইয়া পডে? পৃথিবী 
ছাড়িয়া যাইবার কালে ইহারই কঠিন মায়া তাহাকে 
ফীদাইয়! দেয়-ফনে হয়, ইহার বন্ধন চিরস্তন হোক, 
ইহার কোলেই যেন আবার ফিরিয়া আসি! 

তাড়াতাড়ি শিশুটিকে পরীক্ষা করিলাম । কিন্ধু সে 
.ষে বাচিবে এ আশা আমিও করিতে পারিলাম না। 
তবুও তাহার শঙ্কিত পিতাকে যখাসভ্ভব ভরসা দিলাম । 
এবং সেইদিন হইতে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলাম। 

বন্ধুরা আমার কার্যকলাপে হাসিলেন। 





একজন 


রাধুও লী . 


কহিলেন।_“এমন কত মর্ছে-তুমি ক'ঞজনকে এই 
ভাবে সাহায্য করবে ?” 

উত্তরে মাত্র কহিলাম/ “প্রত্যেকে যদি এই 
যৎকিকিৎ চেষ্টাটুকুও করে, তাহলে অনেক হুবে-” 


অতঃপর তাহারা ইহা লইয়া! আর মাথা খামাইলেন 
না। 


কিন্তু পরদিনই শিশুটি আমার লকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, 
তাহার পিতার স্বেহের বন্ধন ছির করিয়া! চলিয়৷ গেল! 

শুফ মূখে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। রাধু তখনও 
আমার প্রতীক্ষায় বৈঠকখানায় বসিয়াছিল। আমাকে 
দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। এবং পরম আগ্রহে জিজাস! 


করিল, _*বাবা» সেই খুকুটা ভাল হয়েছে ?” 


তাহাকে তুলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। ধাঁরে ধীরে 
কহিলাম, “না মা, সে মার! গেছে।” 

“তার বাব খুব কাদছে ?” 

“১ 

সে আর কিছু বলিল না, আমার বক্ষে মূখ লুকাইল। 
আমার কানে তখন কেবলই বাজিতেছিল বস্তাহার! 
পিতার হাহাকার ধ্বনি। মনে হইতেছিল, তাহা ষেন 
ক্রমে দেহ বিস্তার করিয়! চারিদিক হইতে উর্ে আকাশে 
কীপিয়া কাপিয়া উঠিয়া! যাইতেছে । 





শ্রমের মর্যাদা বাঙ্গালীর পরাজয় 


শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


গত ৩* বৎসর যাবত দর্ঝদসাধারণের জন্ত এই প্রশ্নের 
উত্তর ক্রমাগত ভাবিয়া অবসর হইয়া পড়িতেছি। 
দেখিতেছি, বাঙ্গালী যুবক সকল ক্ষেত্র হইতে পরাজিত 
হুইয়া বিতাড়িত হইতেছে। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
পঞ্জাবী, ওড়িয়া, পশ্চিমা, মাক্জ্ীজ বন্তাত্োতের 
মত কলিকাতা শহর দখল করিতেছে, এমন 
কি ন্বদূর মফম্যল পর্যন্ত ছাইরা ফেলিতেছে__ 
বাঙ্গালী আজ সতাসত্যই “নিঙ্গ বাস ভূমে পরবাসী 
হলে” । . 

আহ্ছপূর্ধিক কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার কারণ নির্ধারণ 
করিতেছি । প্রথমতঃ যাহা! চোখের উপর প্রতীয়মান 
তাহারই দৃষ্টান্ত দিব। 

বর্তমান জগতে রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে ভিন চারি 
জন মহাশক্তিশালী পুরুষকে সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা- 
জ্ূপে গণ্য করা যাইতে পারে-_পর পর তাহাদের জীবন 
কাহিনী হইতে সর্বাগ্রে তাহাদের বাল্যঙ্জীবনের 
সংগ্রামের বিবরণ প্রদত্ত হইবে। 

যাহারা “108 & 91] 9190001100৩ 10011) 
লইয়া জগতে জন্মগ্রহণ করেন নাই, নিজের পুরুষকার 
এবং কম্ঘবলেই পৃথিবীতে উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের বিশেষত্ব এই যে তাহার! তাহা- 
দের বাল্যজীবনের কঠোর দারিদ্রা এবং ভীষণ 
জীবন-সংগ্রামের কথা লোকসমক্ষে বর্ণনা করিতে 
কখনও কোন প্রকার লজ্জা বা সক্কোচ বোধ করেন 
না। পু 

ইংলগ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী রামজে ম্যাকভোনান্ড 
তাহার বালাজীবন সম্বন্ধে বলেন “আমি জীবনে আজ 
সফলকাম হুইয়াছি--অনেক ছুঃখকষ্ট. এবং বিরুদ্ধ 
শ্োতের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিয়াছি। 
কিন্তু একদিনের তরেও আমার বাল্যজীবনের কথা 


তুলিয়া যাই নাই। পরম স্থখের দিনে সেই সকল কথাই 
আমার বেশী করিয়া মনে পড়ে। একদিনের কথা বলি-_ 
খুব ভোরে উঠিয়া আলুর ক্ষেতে ঝুড়ি লইয়া আলু 
তুলিতে গিয়াছি। সেদিন দারুণ শীত, চারিদিকে 
ভীবণ তুষারপাত হইতেছে । ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
মুখ, হাত পা জালা করিতেছে। কষ্ট সহ কর! অসভব 
বলিয়া মনে হইতেছে, চোখ দিয়া প্রায় জল পড়িবার 
মত অবস্থা! কাজে একটু বোধ হয় চিল! পড়িয়াছে__ 
এমন সময় পরিদর্শক আমার গালে ভীষণ ভাবে এক 
চড় মারিল। আমার চোখ দিয়া ঝারুঝরু করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । এখনও আমার সেই দিনের কথা মনে 
হইলে বেদনা আঙ্গভব করি। পালশমেপ্ট হাউসে 
বসিয়াও আমার এই দিনের কথা! প্রায়ই মনে হয়-- 
সেই প্রহারের বেদনা যেন নতুন করিয়! অনুভব করি। 
এই সময়ের সুখের স্তিও আমার আছে। দিনের কাজ 
শেষ করিয়া যখন দল বীধিয়া গান করিতে করিতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতাম তখন আমাদের সন্ধে রঙ্গীন 
কাপড়ের পোষাক পরিয্া! একটি মেয়ে ৩1৪ বছরের একটি 
ছেলের হাত ধরিয়৷ যাইত-_তাহার কথাও জাজ বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে 1” 

“আমার বাল্যকালের আর একটি ঘটনার কথা 
বেশ মনে আছে। কোন কারণবশতঃ পাদরী- 
গিরির চেষ্টা ছাড়িয়া এক ব্যক্তি লসিমাথের রাস্তায় 
ঠেলা-গাড়ী লইয়া! ছেঁড়া ন্যাকড়া এবং ছাড় সংগ্রহ 
করিয়া বেড়াইত (বিক্রয়ের জন্ত )-তাহার ঠেলা" 
গাড়ীর সামনে একটি ফ্রেমে বই পাতাখোল! অবস্থায় 
পড়িবার মত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা চল। “হাড়গোড় 
বিক্রি, ছোঁড়া ভ্ভাকড়া বিক্রি, হাকিতে হ.কিতে সে পথ 
চলিত এবং সামান্ত একটু অবসর পাইলেই বই পড়িত। 
ইহার কথ! এত বরিষ্াা। মনে থাকিবার কারণ এই যে--সে 


মায় 


আমার হাতে একদিন একটি বিশেষ বই দেখিয়া জিজাস 
করে,-'তুমি এই-সব বই পড়তে ভালবাস না কি?'-_ 
আমি ছা বলাতে সে আমাকে একখণ্ড গ্রীক ভাষায় 
লিখিত হেরোভোটাসের ইতিহাস পড়িতে দিল। ইহার 
পর সে বেশ কযমাস আমাকে নানাপ্রকার পুস্তক দিয়! 
বু সাহায্য করে। এই ব্যক্তি অবস্থার বৈগুণ্য জন্ত 
বিদ্যালয় ছাড়িয়া! ঠেলা-গাড়ি ঠেলিয়া জীবিকা অর্জন 
করিত, কিন্তু এই ভীষণ দারিপ্র্য ছুঃখকষ্টের মধ্যেও নিজের 
পড়িবার অদম্য উৎসাহ দমন করিতে পারে নাই। অতি 
হীন কাজের মধ্যেও নিজের পড়িবার স্থবিধা করিয়! 
লইয়াছিল। 

ইটালীর বর্তমান ভাগ্যবিধাতা৷ কর্ধবীর মুসোলিনীর 
দিন এক সময় কি কঠিন দারিদ্র্য এবং সংগ্রামের মধা দিয়! 
গরিয়াছে-এমন গিয়াছে যে ক্ষুধার তাড়নায় তিনি 
পাগলের মত হইয়া রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু 
তাহার দৃষ্টি ছিল স্থির-__লক্ষ্য ছিল ধরব, তাই সকল কষ্ট, 
সকল বাধ। অতিক্রম করিয়া আজ্র একটি প্রকাণ্ড রাজ্যের 
সর্ধোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন । দেশের রাজাকেও 
আজ মূুসোলিনীর কথা-মত চলিতে ফিরিতে হয়! 

জীবনে মুসোলিনীকে কি প্রকার কঠোর সংগ্রাম 
করিতে হয় তাহার ছু-একটির দৃষ্টান্ত এইস্থানে দেওয়! হইল । 

*মুসোলিনী লোজানে আসিয়া প্রথমে কোন 
কাজই পান নাই; এবং জীবনধারণ করিবার মত 
কোন কাজের জণ্ত তাহাকে অনেক ঘুরিতে 
হুইয়াছিল। কাজ পাইবার পূর্বে তিনি নিদারুণ কষ্ট 
পাইয়াছিলেন। এমনও হয় যে একবার পয়সার 
অভাবে তাহাকে অনেকের নিকট সাহাষা চাহিতে হুইস্া- 
ছিল, এবং আর একবার ৩৬ ঘণ্টা অনশনে থাকিবার 
পর তিনি সামান্য এক টুকর! রুটি পধ্যস্ত ভিক্ষা ধরিয়া" 
ছিলেন। রোসাটে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। একদিন রাত্রে মুমোলিনী এক বাড়িতে 
কয়েক জনকে অনে বসিয়া! খাইতে দেখিয় কিছুক্ষণ 
ইতন্ততঃ করিব্টর পর, সাহ্‌স করিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া 
নিজাস! করি[লন, 'আপনাদের আর রুটি আছে কি? 
হঠাৎ এইক্সপ একজন লোকের আবির্তাবে সকলেই 


গ্রমের মর্যাদা বাঙালীর পরাজয় 


৫৩৩ 


অবাক হইয়া গেল। মুসোলিনী বলিলেন, *আমাকে এক 
টুকর! রুটি দিন্‌। কোন উত্তর নাই। অবশেষে গৃহকর্তা 
এক টুকর! রুটি মুসোলিনীকে দান কারলেন। তান 
ধন্তবাদ দিয়া বাহিরে গেলেন। কেহ কোন কথা ন! 
বলিয়া কেবল এক টুকরা রুটি ছড়ি দিতে দেখিয়া 
মুসোলিনী অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন--তিনি 





মুদোলিনী 


এই রুটির টুকরা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবার জস্ত হাত 
উঠাইলেন, কিন্তু দারুণ ক্ষুধার তাড়নায় তাহার উত্তোলিত 
হস্ত মুখে আপিয়। ঠেকিল! শেষকালে তিনি 
অত্যন্ত আগ্রহসহকারে দেই রুটি পথ চলিতে চলিতে 
খাইয়াছিলেন। 

১৯২৭ সালের মার্চ মাসে ইটালীর অনেক সংবাদপত্রে 
মুসোলিনীর সম্বন্ধে নিন্ললিধিত ঘটনাটি প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। ঘটনাটি পিয়েত্রোনাভে নামে বের্গামোবাসী; 
একজন গৃহনির্াতা৷ লিখিয়াছেন। 


৫৩৪ 


“এই সময়ে মুসোলিনী কাজের অন্বেষণে লোজানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। একদিন সকালে আমার স্ত্রী 
বাজার হইতে কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিতেছিলেন, 
এমন সময় একটি পুলের উপরে ছাই রন্তের পোবাক 
পরিহিত এক যুবক তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলঃ 'আপনি কি 
ইটালিয়ান? আমার স্ত্রী বলিলেন, 'না, জামি 
বের্গামাস্ক! ।' এই কথ! শুনিয়া যুবকটি অল্প হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন আমি কাজ খুঁজছি, আপনি কি 
আমায় এমন কোন লোকের কাছে পাঠাতে পারেন 
ধ্যনি আমায় কোন কাজ দিতে পারেন ?” এই বথা শুনিয়া 
যুবকটিকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ আমাকে ডাকিয়া 
লইয়! গেলেন; আমি তখনই তাহাকে মজুরের কাজে 
নিযুক্ত করিয়। পরদিন হইতে আসিতে বলিলাম |” 

হুইট্জারলাণ্ডে শীত খুব বেশী বলিয়া শীতকালে 
সেধানে গৃহ-নিশ্বাণ কাজ বন্ধ থাকে। মুসোলিনী এই 
সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ও নৈশ-বিদ্যালয়ের ক্লাসে যাইতেন 
কিন্ত দৈহিক পরিশ্রমের কাজ একেবারে ছাড়িতেন ন|। 
তিনি কোনও দোকানদারের অধীনে কুলির কাজ লইয়! 
মালপত্র খরিদ্দারের বাড়িতে বহন করিতেন; ইহাতে 
তাহার যে আয় হইত, তাা হইতে তিনি খাবার খরচ ও 
পড়াণ্ডনার খরচ চালাইতেন। 

রুসিয়ার রাষ্ট্র অধিনায়ক ও সর্বেসর্বা ভ্তালিন 
(505017) বাল্যকালে তাহার পৈত্রিক ব্যবসায়--জুতা- 
সেলাই--অবলম্বন করিয়া জীবিকা! অঙ্জ্ন করিতেন। কিন্তু 
অবসর পাইলেই পুত্তকাদি অধ্যয়ন করিতেন। আমে- 
রিকার তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হুভারও বালাজীবনে 
ঘোড়ার সহিসগিরি করিয়া দিন গুঙ্জরাণ করিয়াছিলেন। 

ইতিহাস-পাঠে দেখা যায়-_পৃথিবীর সর্বত্রই যে-সকল 
মহামানব সামান্য অবস্থা হইতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম 


২১১৩১৩০২১ 


করিয়! জীবনে লাফল্যলাভ করিয়াছেন, তীহারা! কেহই 
অতি অসস্ভব ছুঃখকষ্ট এবং দ্লারিক্রোর মধোও নিজের পথ 
হারান নাই--সকল অবস্থাতেই তাহার! পূর্ণ আশা ও 
উদ্যম লইয়া কাঞ্ধ করিয়াছেন। সামান্য বাধাবিপত্তিতে 
যাহার! নিরাশ হইয়! শ্রোতে গ। ভাষায়, তাহারা জীবনে 
কখনও সাফলালাভ করে নাই । উপরে যে কয়জন কর্ম- 
বীরের কথ! লেখা হইল তাহারা যদি সংগ্রামে পশ্চাৎপদ 
হইতেন, তাহা হইলে আজ তাহাদের নাম, আমরা 
দূরের কথা, তাহাদের নিজ নিঞ্জ দেশের লোকেরাও 
শুনিতে পাইত না। যুগের পর যুগ ধরিয়া যে বিশ্মৃতির 
পথে অগণিত মানব-আ্রোত চলিয়া গিয়াছে_-ঙাহারাও 
সেই স্রোতে ভাসিয়া যাইতেন। 

বাঙ্গালীকে যদি আজ দীড়াইতে হয়, তাহা হইলে 
জীবনসংগ্রামের জনা প্রস্থত হইতে হইবে। বাংলা দেশে 
বাঙ্গালীর স্থান যে কোথায়, তাহা পূর্বে বহুবার বলিয়াছি। 
আজ সকল রকম ব্যবসাবাপিজ্য বাংলা দেশে অবাজ্জালীর 
হাতে--বাঙ্গালী আজ সামান্য চাকুরিয়! মাত্র। বাঙ্গালী 
আজ 'বাবুঃ বলিয়া পরিচিত। সামান্য কায়িক পরিশ্রমে 
বাঙ্গালী অপমান বোধ করে! কায়িক পরিশ্রমের কাজে 
বাঙ্গালী ভয় পান্ন! ইহার ফলে বাংলা দেশে আজ 
বাঙ্গালী কুলী, মজুর» কারিগর, রাজমিস্ত্ি। ছুতারমিস্বি, 
কলের কুলী, ইতাদি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না 
বলিলেই হয়। এই সমস্ত কাজে বাংলা! দেশে এখন শত- 
করা ৯* জন অবাঙ্গালী বাংলার টাক! নিজের দেশে লইয়া 
যাইতেছে । আর বাঙ্গালী বিনা অল্পে প্রায় ধ্বংসের মুখে 
আসিয়া পৌছিয়াছে! এই ভাবে চলিলে আর পঞ্চাশ 
বছর পরে বাংলা দেশে জনকয়েক উকাীল মোক্তার ও 
জনকয়েক আপিসের বাবু ছাড়া আর অন্ততঃ মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না। 


পত্রধার। 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


(১) 
শান্তিনিকেতন 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। দুরবস্থা গ্রন্ত 
শরীর মন নিদ্ে কর্খসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্তু 
কর্ম বেড়েই চলে । 


চিঠিতে তুমি যে আশ্রমের বর্ণনা করেচ তার মধ্যে 
রসের যে উদ্ভাবন আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ 
করেনা এমন কথা মনে কোরে! না। কিন্তু মানব- 
সংসারের সমস্ত দায্িত্বকে বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে অন্ধ ক'রে নিরস্তর ভাবরসদস্ভতোগে আত্মবিস্বত 
হওয়ার মধ্যে যতই স্থুধ বা শাস্তি থাক, তাকে আমি 
কোনোমতেই শ্রেয় বলে মনে করতে পারিনে। এই 
ধন্থবিলাসিভার় আমাদের দেশকে মর্টে মর্মে মেরেচে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্ত ও আরব্যকে দেখে এসেচি, 
পূর্বে দেখেচি জাপানকে, তারা ধর্মমোহ থেকে মুক্ত 
হয়ে ভবেই রাষ্ট্রীয় মুক্তি পাবার অধিকারী "হয়েচে-_ 
হুতভাগ্য' ভারতবর্ষ এই মোহের কুহেলিকায় আবৃত। 
তাই সে সকলপ্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত, তার 
অপমানের আর অস্ত নেই। তবু কর্তব্যবিমুখ মুঢ় 
ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের মধ্যে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই 
যার! পরমার্থ বলে জানে--তারা যে কত বড় অকৃতার্থ 
তা বোঝবার শক্তিও তাদের নেই, কেনন! তারা ভাবমদে 
অপ্রকৃতিস্থ। 

কঠিন ছুঃখের দিন এসেচে কিন্তু নেশায় নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চাইনে-_-কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত নিজের লক্ষ্য অভিমুখে চলতে হবে। এক 
এক সময়ে ক্রান্তি/ আসে, তখন পালাতে ইচ্ছা করে 
যেমন ক'রে ইস্থল পালাতুমঘ। তখন আবার 
ধিন্বার আসে (মনে, লজ্জা! পাই। ইস্কুল মাষ্টার তো 
নেই, নিজেকেই নিজে বেঞ্ির উপর দাড় করিয়ে দিই। 


অতএব ফাকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার 
নিজেই আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, 
কন্ম আমার জন্তে নয় আমার জন্তে কাব্য। কিন্ত মন 
যে বোকা নয়, তাকে কথায় ভোলানো শক্ত । অতএব 
শেষ পধাস্তই আছে খাটুনি। ইতি৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


(২) 


শান্তিনিকেতন 
ভারতবধে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্, অর্থাৎ 
সে সমাজে আীগ্রাধান্ত। এটা যে হ'তে পেরেছে 


তার প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রবণ ম্বভাব। 
সর্বদা] ভাবরসে তাদের মন আর্। যাদের এই 
রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে 


উদ্ধেল ক'রে এরতালাই তাদের ধশ্মসাধনার চরম লক্ষা। 
তারা আপন হ্ৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জন্যেই 
নিঞ্জের দেবতাকে ব্যবহার করে। এই রসোন্মত্ততায় 
বিশ্বসংংসারকে কুলে থাকাকেই তারা ধাশ্মিকতা ব'লে 
মনে করে। এই পানগোষ্ঠার বাইরে তাদের পক্ষে সমধ্যই 
অশুটি, সমঘ্তই পরিত্যাজ্য । এত বড় বিশ্বব্দ্ধাণ্ড কেন 
তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্য 
আয়োজনে নিরম্তর ব্যাপৃত, ধূপে দীগে মাল্যে মণ্ডিত, 
কীঞ্ডনে ভঙজনে নিত্যমুখরিত, আত্মবিস্থত এই এক- 
একটি নক্কীর্ণ রসমণ্ডলীর বাইরে ষে বিপুল সংসার পড়ে 
আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে যেন দেবতার 
অরাজকতা,__-সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো দাবি নেই, 
কোনো আহ্বান নেই । এই রকম মনোভাবটি মেয়েলি. 
সেই চিত্তবৃত্তির মধ্যে করের প্রাধাস্ত নেই, বুদ্ধির সর্বদা 
গদগদ বাম্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই. 
নিজে আবরিত। একে স্বার্থপরতা যদিব! না বলি তবু 
একে বলা যায় আত্মপরতা। 


1৩৬ 





বাঞ্তালী অনেক অংশে ভ্রাবিড়, এই জন্তে তার 
এত বেশ ভাবাকুলতা। তার মানসক্ষেত্রের এই 
অতিরিক্ত আন্রতা ঘদি না ঘোচে তাহলে সে 
ভাবোদ্ধেগে মরীয়। হ'তে পারবে কিন্তু কিছুই হা 
করতে পারবে না। একদিকে ভার আছে কোনো! 
একটা! সন্ধীর্ঘ কেন্দ্রকে ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, 
আর একদিকে নিজের চক্রের বাইরে ঈর্দ। বিদ্বেষ কলহ- 
পরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই 
মাতামাতি, এই জদয্বাবেগে আবন্ঠিত বিচিত্র নিরর্থকতা 
“একান্ত অরুচিকর। অস্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত 
অমর্ধ্যাদাকর এবং দেশের পক্ষে এট| সাংঘাতিক দুর্বররতা- 
জনক বলে মনে হয়। ভারতবর্ষে একরকম সঞ্মযাসী 
আছে যার! শুদ্কতার মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর 
একরকম ভক্তবৈরাগী আছে যারা সিক্ততার তারল্লযের 
মধো আপাদমস্তক নিমজ্দিত। এদের কাছে যার! 
নীক্ষা নিচ্চে মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন। তবে 
তারা যা্গষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ তার কী 
শোধ করলে? আমি তো বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পুজা, 
'মান্থষের সেবায় দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি । 

আমার এমনি স্বভাব ষে প্রথম থেকেই তোমাকে 
কেবল পীড়। দ্িচ্চি। ধর্মকে অবলম্বন ক'রে রস- 
সম্ভোগ করাকেই তুমি যদি চরম ক্লীঘনীয় ন! 
বরতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম। কিন্ত 
তুমি যে তোমার পুদ্জার উপলক্ষা করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও তার মধ্যে কাল্পনিক 
অশুচিত| যূঢভাবে আরোপ ক'রে তাকে অবমানিত করতে 
চাও সে আমি সহা করতে পারিনে। তুমি আমাকে 
অন্ন ক'রে বলেচ দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা ন| 
করি--কেন করব অবজ্ঞাষে জীবনবেদীতে তার সত্য 
প্রতিষ্টা, যেখান থেকে তিনি আমাদের কঠোর তগস্তা 
ও আত্মত্যাগ চান সেখানেই তাকে আমার সমস্ত সন্ান 
দিতে চাই--পারিনে বলেই আমার দুঃখ । আশ! করি 
আমার সাধনা নপ্পর্ণ নিক্ষর হয় নি। ইতি ১২ই শ্রাবণ 


১৩৩৯ । 





১১০১১ 
(৩) 
শান্তিনিকেতন 
গরমার্থ শবের অর্থ আমি যতদুর জানি তাতে এই 
বুঝেচি যে ওটা স্বার্থ ও সমাজবিধির উপরে । ধার! 
পরমার্থ সাধন করেন তাঁদের কাছে স্বার্থ নেই 
সামাজিক বিধিবিধান নেই। কোনো মান্থ্ষকে তারা 
অবজ্ঞা! করেন না ত্বপা করেন না অন্পৃশ্ত ব'লে বর্ধন 
করেন না। তাদের শুচিবাসুগ্রন্ত সাধনার সঙ্ধীরদ 
ক্ষেত্র কৃত্রিম প্রাচীর ঘের! নয় । তাঁর! নির্বিচারে সকল 
মান্গষের আপন। তে জর্বগ্ণং অর্ধ: প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্মানঃ সর্ববমেবাবিশস্তি। তোমার পরমার্থ ছোওয়া 
খাওয়া নিয়ে, ব্রা্ধণ শূত্রের জাভবিচার নিয়ে। তুমি 
সর্বদাই যে হিন্দয়ানির কথা ব'লে থাকো সেই হিন্দুর 
অধ্াত্মশান্রেও পরমার্থ শবের এমন কোনো ব্যাখ্যা শুনিনি 
যাতে নমশুত্রের আঙিনার কাছে এসে তাকে ঠোকর 
খেয়ে পড়তে হয়। শান্্বিহিত আচারের বাতায় সত্বেও 
পারমাথিক উৎকধ লাভ করেচেন এমন নমশূদ্র সাধককে 
আমর! জানি। 

তারপরে প্রাচীন কালের কথ! আলোচন! করলে 
দেখা যায়, তপোবনে ভোঞ্া-সন্বদ্ধে খধিদের যে 
রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি পরমার্থমাধন 
সম্ভব হ'ত তবে এখন হবে না কেন? কালের গায়ে 
তো! জাতের ছোয়াচ লাগে না। ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবনের আহার্যের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে 
ভারতবধের বাইরে আরও অনেক দেশ আছে। যে-' 
দেবতাকে আমর! স্বার্ত পণ্ডিতের লাগাম বেধে শুচি ক'রে 
রেখেচি, আশ। করি সেই সব দেশও এই দেবভারই 
স্ষ্ঠি। সে-সব দেশেও এমন সকল ভক্ত ও সাধকদের 
জন্ম হয়েছে, পৃথিবী ধাদের পায়ের ধুলো গেয়ে পবিত্র । 
আঞজজ তোমার ঘরে তারা প্রবেশ করলে তোমার ঘর 
গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তুমি শোধন ক'রে নিতে, কিন্তু ভাই 
বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তুমি ছু তমার্গে 
অনেকদূর অগ্রসর হয়েচ, পরমার্থের খাতিরে এমন অহঙ্কার 
মনে পালন কোরে! .না। মানবে ইতিহাস সেই. 
* সব যনেচ্ছদের আবির্ভাষে গৌরবান্ধিং হয়েছে, তাদের 


স্যাম 


শৃঙ্থল 


৫৩থ , 





চরিত স্মরণ করলে জন্গসরণ করলে পরমার্থের পথ 
বাধাহীন হয়। 


যথার্থ পরমার্থের আদর্শে বিচার করলে আমি অশ্তচি 
ভাতে সন্দেহ নেই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খাওয়া 
ছোগুয়া বাচিয়ে চলিনে--তার কারণ আমার মন নিষ্পাপ 
নয়। দিনে দশবার গঞ্গান্নান ক'রে সকল প্রকার শকড়ি 
বাচিয়ে আতপ তগ্ুল খেলেও আমি অশুটি। কিন্ত তবু 
বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমান্থষিকতা আমি প্রত্যাশা করিনে । তুমি যে 
সব অভি-সাবধানী সাধকদের কথ! লেখো, বিশ্ববিধাতার 
অধিকাংশ হৃষ্টি ধাদের কাছে বজ্জনীয় তারা বিশ্বদেবকেও 
অণ্ডচি ব'লে জেনেচেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেচেন 
এত বড় পারমার্থিক অশ্ডচিতা কিছু কি কল্পনা কর! 
যেতে পারে ? 


আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠলে চুপ ক'রে 
থাকা আমি অকর্তবা বলে মনে করি। তোমাকে পীড়। 


দিতে ছুঃখ পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ ক'রে স্বীকার 
করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্কার সম্বন্ধে যাঁকিছু লিখেচ তা আমি মানি 
কিন্ত দেশের লোকের অস্তরে যে তামসিকত! যে মলিনতা 
আছে তীর্থে তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। 
আমরা সংস্কার মানি সতাকে মানিনে বলেই সর্ব এত 
বাহু আচার এবং আস্তরিক নোংরামি । আমাদের পৌরুষ- 
হীন কশ্মহীন ভাবরসাবেশে সর্বদ! বাম্পাচ্ছন্জ ভক্তি কেবল 
আপনার ভাববিলামিতা পরিতৃপ্তির জন্তে নিঞ্জেকে বিহ্বল 
করেছে, মান্গবকে সে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে রাখে । 
মান্ষের মূঢ়ত! মলিনতা দূর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবর্ধণ ক'রে ? নিজের শুচিতা রক্ষার আগ্রহে তারা 
যদি অশ্ুচি মানুষকে দূরে রাখে তবে সেই সব মাহষের, 
কলক্কগুলো৷ জমে উঠবে না কেন? যখন সেই কালিমা 
চোখে পড়ে তখন তার! নিজের পবিভ্রতা-বোধের খাতিরেই 
নীসাকুঞ্চন করে কিন্তু সেই সব মানুষের পরিত্রাণের কথা 
ভাবে কি? ইতি ৪ আগষ্ট ১৯৩২। 


শৃঙ্বাল 
্ীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


১৪ 
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বিমানের গল। 
সিঁড়িতে কতগুলি পায়ের ছুপদাপ। কাহার! উপরে 
উঠিল...নামিয়া. গেল। গলির মুখে বাহিরের দরজার 
কপাটটা বন্ধ হইল। স্থভত্র বৈকুঞ্ঠকে ভাকিয়া উপরে 
বিমানের ঘরে এক বালতি জল দিতে বলিতেছে।".. 
কিছুক্ষণ ধরিয়! জল ঢালা-ঢালির ছপ.ছপ্‌ শব্ষ। আরও 


মিনিট পাচসাত ঝাঁটিয়া গেলে অজয় পা টিপিয়া বাহির 
হইয়! বিমানের 7রে উকি দিল । জামাজুত| স্থদ্ধ বিমান 
বিছানায় হইয়া শইয়। আছে, তাহার মাথার 
কাছে একট। ঈজি-চেয়ারে স্তর হ্যন্ধ হুইয়! বসিয়া | বারের 


সস”) ৩ 


কাছ হইতে কুষ্টিত স্বরে অজয় কহিল, “কি হয়েছে 
সুত্র?” 

স্থভদ্র কহিল, “কি আবার হবে ?” 

ঘরের বান্ডাসে একটা উৎকট গন্ধ। যেন কোথাও 
ষ্টোভ ধরাইতে গিয়া কেহ মেখিলেটড ম্পিরিটের একটা 
বোতল উন্টাইয়াছে। অজয় সব বুঝিয়াও যেন কিছুই 
বুঝিল না। ধীরে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইযে, বেশ 
কঠিন স্বরেই স্থৃভদ্র কহিল, “তৃমি এই শীতের রাতে কি 
করতে আবার উঠে এসেছ ? যাও, শোওগে যাও।” 

“ঘুম পাচ্ছে না।” 

"তা ঘুম না পাচ্ছে, বই নিয়ে পড় গে। এখানে 
তোমায় আস্তে কে বলল 1” 


৫৩৮ 


পপ ৯ ০ পম পা 


অজয় নিঃশবে ফিরিয়া চপিল। বারান্দাটুকু পার 
হইতে হইতে শুনিল, বিমান গেঙাইয়া বলিতেছে, “কেন 
বাব! তাড়িয়ে দিচ্ছ? চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে? এ ত 
তোমার্দের জাতের দোষ। মাটিতে মুখ গুজে শুয়ে 
থাকে! আর রাম-নাম জপ করো, ভূতটাকে চোখ তাকিয়ে 
দেখলে যে ভূত পালায় সে আর তোমরা কোনো জন্মে 
শিখবে ন। 1৮ 

স্থভদ্ত্র তাহাকে ধম্কাইয়! বলিতেছে, “মাচ্ছা, আচ্ছা, 
ঢের বক্তৃতা হয়েছে, তুমি থামে |” 

বিমান রুখিষ্বা উঠিয়। বলিতেছে, ণ্ধবদ্দীর-..” 

কি অদ্ভুত! জীবনকে তাহার কুৎ্দিত অস্তরঙ্গতায় 
এত কাছ হইতে তাহাকে আজ গ্রতাক্ষ করিতে হইবে 
তাহ! কে জানিত 1? অজয়ের সমঘ্ত দে যেন ক্েদাক্ত 
হইয়া! শিহরিয়া উঠিল। না, আদ্দিকার এই অভিজ্ঞতা 
তাহার নহে, দেহে মনে কোথাও তাহাকে ইহ। স্পর্শ করে 
নাই, ইহা স্বপ্ন, অজয় স্বপ্র দেখিতেছে ।***সত্যই হয়ত 
এই কয়দিন ধরিয়া অজয় ্বপ্র দেখিতেছে। তাহার 
চতুষ্পার্থ্বেরে পৃথিবী কোথাও তাহাকে নিবিড় করিয়া, 
দৃঢ় করিয়! স্পর্শ করিতেছে না ত। সে কেমন করিয়! 
জানিবে সে জাগিয়া আছে? বিমান, স্থৃভদ্র, বীণা, 
ধরন্জিলা, তাহার পরিচিত জগতের কাহারও সঙ্গে, কোনও 
কিছুর সঙ্গে ভাহার অস্তরতম মনের কোনও যোগ নাই। 
ভাশার সত্যকারের স্থখছুঃঘ দিয়া অপর কাহাকেও সে 
ছুইতেছে না, নিজের মনে অপর কাহারও সত্যকারের 
সুখছুঃখের ছোয়! সে পাইতেছে না। স্বপ্নময় অবাস্তবতায় 
রভভীন ছায়ার মত সকলে আজ এই মুহূর্তে কাছাকাছি 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে, পলক ফেলিতে কে কোথায় 
ভাসিয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই, চরমতম বিচ্ছেদেরও 
কোনও চিহ্ন তখন কোথাও গ্জাক! পড়িবে না । বিছানায়, 
শুইয়া গভীর নিশ্চিন্ততায় অজয়ের ছুই চোখ ভুড়িয়া 
আদিল। 

আর-একটা রাত্রি গ্রভাত হইল । পৃবদিকের বাতায়ন 
খোলাই ছিল, বিপরীত দিকের দেওয়ালে আলো পড়িয়া 
ঝকবঝক করিতেছে । এত অজনতর আলোয় চোখ চাহিয়! 
জীবনকে অলীক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া সহজ হয় না। 


৮) 
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কেবল জোর করিয়া বিমানের চিন্তাকে অজয় দুরে সরাইয়! 
রাখিল। আকাশ ভুড়িয়া লক্ষ তরবারি ঝালকিয়া 
উঠিয়াছে, অন্ধকারের বিরুদ্ধে, কদধ্যতার বিকুদ্ধে যোস্ধ 
আলোকের এই অয়যাত্া। ছোট একটা অন্ধকার ঘরে 
গভীর রাত্রিতে কাহারা জল-ঢালাঢালি করিয়াছে, সে 
স্বাতি এক ফোটা কালির মত আলোকের মহালমুন্দে 
পড়িয়। অনায়াসে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশিয়া গেল । 

একট! ফেরি-ওয়াল! ্বাকিয়া যাইতেছে । রোজ এই 
পথ দিয়। এই সময়ে সে হাকিয়। যায়। তাহার চেহারা 
অজয় কখনও দেখে নাই, দেখিতে তাহার ইচ্ছাও করে 
নাই । মান্ুষটাকে বাদ দিয়! তাহার হাকট। শুনিতেই 
তাহার ভাল লাগে ।--"পূর্ব রাত্রির কথা মনে সড়িল, বীণা- 
এজ্জিলা, এত্দ্িলা-বীণা । কিছুক্ষণ পর নিজেরই অজ্ঞাতে 
মান্ুষগুলিকে বাদ দিয়া একট! নামহীন মাধুষ্যের আম্বাদ 
সমস্ত মন দিয়া সে লইতে লাগিল। মনে পড়িল, কথা 
বলিতে বলিতে কাল কি গভীর আবেগ তাহার কণ্ঠে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। দেশের ছুঃখছুর্গতির মূল সে খুঁজিয়া 
বাহির করিবে এই তাহার ছুঃসাহসিক পণ, দেশের লুপ্ত 
ইতিহাসের অদ্ধকার গুহাপথে কেবলমাজ্ম অস্তরের 
অনির্বাণ আগ্রহকে বাতির মত জালিয়া সে অগ্রসর হইয়! 
যাইবে । আজই সে যাত্রা স্থরু করিবে, আজ এই মুহুর্তে। 
এতকাল সময়ের অপব্যবহার, ক্ষমতার অপচয় করিয়া সে 
কাটাইয়াছে। কলেজে বৎসরের পর বৎসর সে পুঁখির পর 
পুঁথি মুখস্থ করিয়াছে । যুগে যুগে পৃথিবীতে কত শক্তির 
অভ্তখান তিরোধান, শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘ, কত 
যুদ্ধ-বিগ্রহ অরাজকতা, সর্বগ্রাসী প্লাবনের শেষে 
পলিপড়া মাটিতে নৃতন সভ্যতার অভ্যুদয়, তাহার 
প্রতোকটির সন্বত্ধে সকল জ্ঞাতব্য তথাই তাছার 
অধিগত হইয়াছে, কিন্তু কলেজের প্রাচীরের বাহিরে 
যেখানে মাস্থষের বহ্ুছুঃখছর্গতি দিয়া গড়া সঙ্যকারের 
পৃথিবীর স্থৃর্ সেখানে এই অধীত বিদ্যা তাহার কোন্‌ 
কাজে লাগিবে তাহা কেহ তাহানে আজ অবধি বলিয়া 





“দেয় নাই। ভারতের বহু ইতিহাস ০ পড়িয়াছে, বু 


গৌরবের, অগৌরবেরও ইতিহাস বিস্ত ভারতের 
আবিকার অধোগতির সঙ্গে তাহার অভীত তিহের যে 


হ্যা 


শৃঙ্খল 


৫৩৯ 





কোনও গংম্পর্শ আছে এমন কথার উল্লেখমাত্র কোথাও 
তাহার চোখে পড়ে নাই। 

ওপাশের ঘর হইতে ভাও! গলায় বিমান গাহিয়! উঠিল, 
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ঘুম ভাঙা সত্বেও বিমান বিছানাতেই এতক্ষণ 
পড়িয়া ছিল। শিয়রের জানাঙ্সাটা খুলিয়া দিতেই 
তীব্র রোদের ঝাজ্জ তাহার চক্ষে আসিয়া! পড়িল। 
তৎক্ষণাৎ জানালাট। ম্মাবার বন্ধ করিয়া দিয়! 
স্বভদ্রের পরিত্যক্ত ঈজি'চয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া 
নিজের মনেই সে কহিল, “রোদের ইউনিট্‌ গুনে কেউ 
বিল্‌ করে না কিনা তাই এত তেজ । কি বিটকেল বাবা, 
চোখছুটো ঝল্‌সে গেছে একেবারে 1:80 0৮ এব5 
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এপ্দিকের ঘরে অয় এক মুহূর্ত ছুই চোখ বন্ধ 
করিয়া মনটাকে স্থির করিয়া পঈল। ন।, সে শুনিতে 
পায় নাই। মঞ্জ তাহার জীবনের ইতিহাসে নৃতন 
অধায়ের স্থত্রপাত, নৃতন যাত্রাপথে অসীমতা-ভর! আলোর 
আশীর্ববাদকে সে পাখেয় করিয়া লইবে। আঙ্গ কোনও 
অন্ধকার না, কদধ্যতা না, বিমানকে আজ সে ভুলিয়া 
থাকিবে। সেজানে তাহার অভীষ্টলাভ সহজ হইবে না। 
নিজের মধোকার চূড়ান্ত মূল্য তিলতিল করিয়া তাহাকে 
দিতে হইবে। ছুস্তর সাধানার পথে বহু আত্মোৎসর্গের 
বিনিময়ে একটু একটু করিয় সিদ্ধি তাহার করতলগত 
হইবে। হয়ত শেষ পধ্যন্ত কোনও স্থখ, কোনও আনন্দ 
তাহার জীবনে অবশিষ্ট থাকিবে না, হয়ত এই পথে 
এক্সিলাকেও সে হারাইবে, কিন্ত সে ভয় করিবে না। 
নিরর্থক বাচিয্। থাকার এই যে জীবন ইহার মধ্যে 
এন্রিলাকে পাইয়াই কি সে স্থুখী হইবে? 

গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া! বিমান গাহিয়! উঠিল, 
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অজয় স্থির করিয়াছে বিমানকে আজ গ্রাম করিবে 
না। অনেক কথা ডাবিবার আছে। .' হয়ত 
তাহার সাধনার পথে সেলফের & বইগুলি তাহার বিশেষ 


কোনও কারঞ্জে আসিবে না । দেশের বিস্ৃত ইতিহাসের 
ষে নুত্রগুলিকে সে ধরিতে চায়, হত তাহার নিভূততম 
ধ্যানের মধ অকন্মাৎ সেগুপি ধরা দিবে। ভারতবধের 
ধূলিতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের পদরজঃ মিশিয়াছে, 
কত মহাসতাকে স্থঙ্মমাত্র একাগ্র ধ্যানের শক্তিতে 
তাহার! লাভ করিয়াছেন। এই ভারতবধের মাটিতে 
তাহার জন্ম, সেও তেমনই করিয়। সতাকে লাভ করিবে। 
অজয়ের কতদিন হাপি প।ইয়াছে,-যাহার নিজের কাছে 
নিজের ব্যক্তিখের কোন অর্থ প্রায় নাই, দিনের পর দিন 
তাহাকে পড়িতে হইতেছে এ ইতিহাসের বইগুলি, 
যাহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা প্রধানত্ঃ ব্যক্তির কী্ি এবং 
অপকীন্তির কাহিনীতে ভারাক্রান্ত ! ইহার পর ইচ্ছ। 
করিলেই এগুপিকে সে পোড়াইয়া দিতে পারিবে। 
তাহার পর তাহার একনিষ্ঠ তপশ্যায় অন্ধকারের দ্বার 
একটু একটু কারয়া যখন খুলিয়া যাইবে, ভাহার মধ্যে 
অন্পন্ধিংসার অভাব মাছে বপিয। কেহ আর তাহাকে 
উপহাস করিতে সাহসা হইবে না। 

বিমানের গলার প্রাভাতিক জড়তা ততক্ষণে কাটিয়া 
গিয়াছে । সে গঙ্ছিয়া উঠিয়। গাহিল, *101676 %৪3 ৪ 
1021) 06 (5817010165-- 

উতৎ্কট সুর, তছুপধুক বাকাবিস্!/স। কোনও মাতাল 
গোরা সৈনিকের মুখে শুনিয়া শিখিয়। থাকিবে । অজয়ের 
চোখের সম্মুখে সহসা জ্যোভিঃঙগাত প্রভাতের চেহারা 
কালে! হইয়া গেল, দশদিক হইতে দশট। বিমান গন্ছিয়! 
গাহিল, ৮[0701৩ ৬23 2 10081) 06 106208049*--৮ 
সেকি করিতেছে জানিগ ন।, ছুটিগ্কা ঘর ছাড়ি! বাহির 
হইয়া বিমানের রুদ্ধ দরজায় 'আঘাতের পর আঘাত বৃষ্টি 
করিয়া সে বলিতে লাগিল, “দরজা! খোল, খোল খোল, 
শীগগির খোল বলছি--” 

বিস্ময়ে মুখ ভরিয়া বিমান দ্বার খুলিয়া দিল। স্নানের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, ড্রেলিং গাউনটাকে 
টানিয়। গায়ে জড়াইয়া কহিল, “কি ব্যাপার !” 

“ভোরে উঠেই কি ভাড়ামো সরু করেছ ?” 

প্ভীড়ামো আবার কি? ফুর্তি হয়েছে, গান 
গ্লাইছি।” 
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“কুর্তি? তুষি বেহায়া তাই..আশ্চর্ধা, কথাটা তোমার 
মুখে আটকাল না ।» ূ 

“দেখ অজয়, বেহায়া আমরা সকলেই। আমাকে 
আলাদ! ক'রে এ গালট! দেবার কিছু দরকার আছে?” 

“হ্যা আছে, তোমার ভারি আম্পর্ধা বেড়ে গিয়েছে 
তাই আমাদের স্থদ্ধ তোমার দলে টান্ছ 1*_-অজয়ের প্রায় 
বাকৃরোধ হইবার উপক্রম হইল। 

বিমান একটু থামিয়া কহিল, “না অজয় দলে টানবার 
আমার সত্যিই ইচ্ছে নেই। যতটা দূরে এবং যতটা 
উচুতে তুমি থাকৃতে চাও, অবাধে থাকতে পার। দর্কার 
হলে জায়গ। ছেড়ে দিতেও আমার আপত্তি নেই। ততক্ষণ 
আানটা সেরে ফেলি, কি বল? বেহায়া লোকদের স্নান 
করতে ত কোনো বাধ! নেই ?” 

"না নেই, স্নানের দরকার সত্যিই তোমার খুব বেশী 
আছে; ভালে! ক'রেই সেট! করগে।” বলিয়া! অজয় 
ছুইছাত সঙ্জোরে দোলাইয়! চাট ফট্‌ফট করিতে করিতে 
নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। একটুক্ষণ দাড়াইয়া, নিজের 
ধরণে ঠোট টিপিয়৷ একটু হাসিয়া বিমান ন্নানের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। মনে মনে কহিল, “এরই নাম গেরে!। 
এই কনকনে শীতে গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে যে একটু গরম 
হয়ে নেব তারও জো৷ রইল ন1।" 

ঘরে ঢুকিয়্াই অজয় একেবারে অন্থশোচনার গভীর 
তলায় তলাইয়৷ গেশ। স্থ্ভপ্র ভোর না হইতেই কি 
একটা কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে, বৈকুঞ চা করিয়! 
লইয়া আমিল, পেয়ালাটা ঠোটে ঠেকাইয়া মিষ্টি বেশী 
হুইয়াছে বলিয়া অজয় খাইল না। খাটের একগ্রান্তে 
নতমস্তকে ত্যন্ধ হুইয়! বসিয়। রছিল। 

আঃ, কেন সে কলহ করিতে গেল, কেন করিতে 
গেল। সে না তপন্থী, ছুত্তর সাধনার পথ না তাহার 
ন্মুখে বিস্তৃত, পদে পদে অপরের পদক্থলনের হিসাব লইয়া 
নিজের চলাকে ব্যাহত কর! কি তাহার সাজে 1 কাল রাত্রির 
সেই ব্যাপারের পর হইতে বিমানের প্রতি তিক্ততায় 
- ভাহার মনট! কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! 
 ঠিক। কিন্তু কেন তিক্ততা, আর সেটাকে প্রকাশ করিতেই 
বাসে গেল কেন? অধ্ঃপাতে যাইবার অধিকার প্রতি 
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মান্থষের আছে, বিষানেরও আছে, অন্ধয় কে যে তাহাকে 
গায়ে পড়িয়া কথ। শোনাইতে গেল? 

এবার কলিকাতায় ফিরিয়। অবধি তাহার মনে আশা 
হইতেছিল, তাহার ক্রোধন হ্বভাব অনেকটা সংশোধিত 
হুইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষণিকের আত্মবিস্বৃতি তাহাকে 
অত্যত্ত গভীর করিয়া লজ্জা দিল। বেলা বহিয়! চলিল। 
স্নানাহার পড়িয়৷ রছিল। কলেজে যাওয়ার কথাও সেদিন 
আর মনে পড়িল না। 

বেল! যখন বারোটার কিছু বেশী তখন অজয়ের 
দরজার বাহিরে ঠুকঠুক শব্ষ। বিমান। বাহিরে দড়াইয়াই 
বলিল, “তোমার সঙ্গে মিটিয়ে যেতে এসেছিঃ মেটাতে যদি 
দাও |” 

“মিটিয়ে নেবার কথ ত আমার ।* 

"ও সে একই কথা, মিটে গেলেই হল। ভেতরে 
আস্ব ?” 

“হ্যা এসো । বসে! এইখানে ।****"*আমার সত্যিই 
অপরাধ হয়েছে বিমান। তোমাকে ও-রকম ক'রে বলা 
আমার উচিত হয় নি। মাপ চাচ্ছি।” 

“আরে কি পাগল । অপরাধ আবার হ'ল কোনখানে। 
তোমার মনটা তাব্ধ! আছে তাই বলেছ। আমি হলেও 
বলতাম।.*-আমি সবই বুঝি ।*'*তোমার জীবনে বোধ 
হয় এই প্রথম। ঠিক চোখের ওপর গোল্লায় যেতে এর 
আগে আর কাউকে দেখনি'"'* 


"তুমি তাহলে জানো-_” 

“যে আমি গোল্পায় যাচ্ছি?” বিমান ঠোট টিপিয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, "হ্যা, তাজানি বই কি একটু 
একটু ।” 


“কেন তাহলে এরকম কর ?” 

বিমান একথার জবাবে কিছু বলিল না দেখিয়া অজয় 
আবার কহিল, “আমার কথার উত্তর দিতে তোমার ইচ্ছে 
না করে দিও না।” 

বিমান আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয্বা বলিল, 
*আর কেউ হলে উত্তর দিতাম না, হিস্ত তুমি জানতে 
চাচ্ছ বলেই বলব। বুঝতে পারছি জংনতে চাওয়ার 
ইচ্ছেটা তোমার দিকে আন্তরিক । জেনেশু?্‌ও গোলার 


কেন যাচ্ছি জিজ্ঞেস করছ। আমি ভুলে থাকতে চাই, 
ঠিক যেমন ক'রে তুমি ভুলে থাকো, স্থতত্্ ভূলে থাকে। 
কাল আমার অসন্ধ হয়েছিল। আমি দেখলাম, ভোমরা! 
কত নহে মন থেকে লব ঝেড়ে ফেলে দিলে । সে ক্ষমতা 
ভগবান্‌ আমাকে দেন নি, আমি কি করব ? তুমি কবি- 
মানুষ, ইচ্ছে করলেই নিজের মনের মধ্যে তলিয়ে যেতে 
পার। ন্ুভত্র তার হাজারে! রকম কাজ নিয়ে মেতে যায়। 
ও ছুটোর একটাও আমি পারি না। আমি যদি গলা 
ছেড়ে চেঁচিয়ে সবাইকে বল্তে পারতাম, হয়ত বেঁচে 
যেতাম, তাও পারি না ব'লে তুলে থাকবার জন্তে অনা 
পন্থা খুজতে হুয়।” 

"কিন্ত কি তুমি ভূলে থাকতে চাও যার কথা কাউকে 
বলাও চলে না ?” 

"বলব না » 

কেন? 

“বলা চলে না ব'লে। সবাই সেকথা ভূলে থাকতেই 
চাই বলে ।” 

স্বতন্ত্র আলিপুরের কোন্‌ বাগান হইতে একরাশ 
ছম্প্রাপ্য গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
অজয়ের টেবিলের উপর হাতের বোঝ৷ নামাইয়! রাখিয়া 
“কহিল, নন্দ নাকি কাল রাত থেকে আর আসে নি?” 

বিমান কহিল, “সে আর এমুখো! হচ্ছে না।” কথাট। 
বলিয়া ঠোট টিপিয়৷ হাসিবার চেষ্টাও একটু করিল কিন্ত 
একেবারেই হাসির মত সেটা দেখাইল ন1। 

অজয় কহিল, “সে কি, কোথায় গেল ?” 

“কি জানি কোথায় কাদের একটা! গুদাম বাড়ীতে ।” 

“কি খাবে 1” 


*ভগবান্‌ জানেন।” 
*সেই ভালো । আমরা জেনেই বা কি করতে 
পারব?” 


সথভন্তর কাগজের পুটুলি খুলিয়া গাছ-গাছড়ার নাম 
লেখা মোড়কগুলিকে মিলাইয়৷ লইতেছে। 

বিষান অকন্থ্, বিকৃতকঠে বলিয়া উঠিল, "ধার-করা 
টাকা-দশট| ছিল/দিতে গেলাম, যদ্দি নিত, তোমরা রক্ষা 
পেয়ে যেতে। রাতের অনাচারটা ঘটতে পেত না। 


শৃখ্বল 
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নিলে না, বললে, আশীর্বাদ করবেন, ঢের হবে। যেন 
এই হতভাগা দেশে কোনো! মান্ছষের আশীর্বাদ কোনো! 
মানুষকে লাগে! কি আশীর্বাদ করুতে পার্তাম তাকে ? 
হঠাৎ কোনো যাছুমস্ত্রে পুলিশের খাতা থেকে তোমার 
নামটা মুছে যাক? বলতে পার্তাম, যাদের ছেলে পড়িয়ে 
মাসে দশটা ক'রে টাক! পাও তার! হঠাৎ খুসি হয়ে 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেড়শো ক'রে দিক্‌? বলতাম, 
এই শীতে তোমার গায়ে দেবার একট। কন্বল নেই, তার 
হয়েছে কি, এই আমি তোমার মাথায় হাত রেখেছি, 
তোমার বুকের কাশি সেরে যা?" 

অজয় দাতে দাত চাপিয়া কাঠ হইয়। বলিয়া রহিল। 
এত অল্লেতে সে মন খারাপ কগিবে না! না, এই- 
সমস্ত তুচ্ছ ছুখদৈন্ের অনেক উপরে তাহার স্থান। 
জীবনের মধ্য মুহূর্তে জীবনাতীতকে আশ্রয় করিয়া নিলিপ্ব 
হইয়া যাইবার সঙ্কেত সে জানে। 

, উঠিয়া! গিয়া স্নান করিল। বৈকুগকে ডাকিয়া অবেলায় 
ভাত চাহিয়া লইয়া খাইল। তাত প্রায় বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কিন্ক নিজেকে লইয় নিলিপ্ত হইয়া যাইবার সস্কেত 
জান! থাকিলে শীতের অবেলায় শ্ানান্বে ঠাণ্ডা ভাত 
থাইতেও তেমন-কিছু অন্থৃবিধা বোধ হয় না। 

বিকালের দিকে বিমান আবার একবার নন্দের কথা 
পাড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, স্থভদ্র তাহার সেপিনকার 
কাজের ল্ষা একটা ফিরিস্তি দিয়া তাহাকে চুপ করাইয়া 
[দল । বিমান বলিল, “ওর খোজও কি একবার কর্বার 
দরুকার নেই?" 

শকখন্‌ করব? খোজ যাদের জানা আছে তাদের 
[নয়েই হাঙ্গামার শেষ নেই ।-_তৃমি যেতে চাও, যাও না” 

“আমার বয়েই গেছে। অজয় যাচ্ছ ?” 

“গিয়ে কি করব? তাকে জ্বালাতন কর। ছাড়। কিছু 
লাভ হবে না।” 

“তা বেশ,” বলিয়া ছড়ি ঘুরাইয়! বিমান বাহির হইয়া! 
গেল। 

নীচে বসিবার ঘরে লিখিবার দেরাজে মুখ গুজিয়! 
বনিয়৷ অজয় ভাবিতে লাগিল, সতাই নন্দের খোজ একবার 
করা তাহার উচিত ছিল কি? তাহার পর নিজেই নিজেকে 
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নানা ছলনায় ভুলাইতে লাগিল। যে পলাইয়া গিয়াছে 
তাহাকে পশ্চাৎ হুইতে তাড়া! করিয়া কেন বৃথা বিপন্ন 
করা? তাহাতে তাহার ছুঃংখই কেবল হয়ত বাড়ান হইবে। 
কিন্তু তাহার অস্তরের একট। অত্যান্ত গভীরতার জায়গায় 
একটা মাঘ কোনও ছলনাতেই ভুলিল না। সে মানুষটা 
ক্রমাগত বলিতে লাগিল, নন্দ ষে তোমাকে অদ্ধা করিত, 
দেবতার মত করিয়া পূজা করিত। তাহার মুখদৃষ্টির 
মধা দিয়া তাকাইয়া নিজের মধ্যে যে দেবতাকে তুমি 
দেখিতে পাইতে, আজ কিসে সেই দেবতাকে আড়াল 
করিল? সে কি প্রকারের দেবত্ব, সে কেমন আদ্রতা, 
একটি খানাত্জাসীর পরোয়ানা যাহাকে টলাইয়৷ ধূলিসাৎ 
করিয়া দিল! ভয়ের চেয়ে ঝড় মান্গষের আর পাপ নাই, 
বুদ্ধি দিয় বিচার করিয়া এই কথাটাকে সে বিশ্বাস 
করিত। সেকি ভয় পাইয়াছে? কি জানি, আজ থাক, 
অন্ত একদিন ভাবিয়া দেখিবে। আজ নিজেকে কেবল 
এই কথ। বপিগ়্াই সে শেষ করিল, নন্দকে সে ভালবাসে 
হয়ত গভীর করিয়াই ভালবাসে । স্বজনহীন নির্বাদ্ধব 
ছেলেটির এতটুকু একট্ু ছুঃখ মোচন করিতে পারিলে সে 
স্থখী হয়। পৃথিবীর কেহ জানিবে না, নন্দ নিজে জানিবে 
না, কিন্তু হে অস্তধ্যামী, তুমি জানো, মনে মনে অজয্ব 
নন্দকে প্রতিমুহুর্তে ।ভাবিতেছে, নন্দকে সে ভোলে 
নাই। 

চাখাইতে বসিয়া স্থভদ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি এত 
ভাবছ 1?” 

অজয় বলিল, «এইমাত্র মনে পড়ল, আমাদের বাড়ী 
আজ একজনের চা খাবার*নিমন্ত্রণ ছিল ।* 

"কার ?” 

পরাহ্থর |” 

পরান? তা বেশ ত/সে এলে আর-একবার 
সবাই মিলে চা খাওয়া! যাবে ।* 

“সে এলে ত? তাকে আমারই গিয়ে নিয়ে আন্বার 
কথ! ছিল।” 

সুভগ্র আপাদমস্তক তাহাকে একবার দেখিয়! লইল, 
কহিল, “তোমার কি মাথ! খারাপ হয়েছে; যাওনি 
কেন এতক্ষণ ?” | 


“হাহা, 
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অজয় কহিল, “মাথাটা! একটু খারাপই হয়ে থাক্বে, 
এক্কেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

স্থত্র চায়ের পেয়াল৷ ফেলিয়া! উঠিয়! পড়িল, বলিল 
“এঠ, এখুনি যাও, কি ভাবছেন গুর1 বল দেখি |” 

অজয় 'আসন ছাড়িয়! নড়িল না, কহিল, “সেই 
ভাবনাতেই ত আরও যেতে পারুছি না। ছণ্টা বাজতে 
চলেছে, খুব তাডাতাড়ি গেলেও রাত সাতটার আগে 
পৌছতে পারব না, মানুষকে চা খেতে ডাকবার উপযুক্ত 
সময় সেটা নয়। ওঁরা ভাবতে পারেন, চা খাওয়ানোর 
কথাটা বাজে, একট! ছুতো ক'রে আর-একবার তাদের 
বাড়া আমি বেড়াতে এসোছ |” 

“তা তাদের বাড়ী কিছু একটা ছুতো৷ ক'রেই তুমি 
যদি যাও, সেটা এমন কিছু মহাপাপ হবে না।--দেখ 
অজয়, জিনিঘটা তোমার স্বভাবে নেই, তা আমি জানি । 
কিন্ত স্বভাবে এমন কত জিনিষ থাকে না, মেয়েদের জন্কে 
য| একটু-আধটু কর্‌তে হয়। সব দেশের লোকেই ত? 
করে । মেয়েদে৭ দশা আমরা যা ক'রে রেখোঁছ, আমাদের 
সেটা আরও বেশী ক'রেই কর! উচিত।” 

“তুমি আছ সারাক্ষণ তোমার সমত্য খেয়াল নিয়ে। 
এই ত সবাইকার অবস্থা । মেয়েদের বথ৷ ভাববার, 
এই ক সময় ?” 

নিশ্চয় এই সময়। মেয়েদের কথা ভাবুব না ত 
ভাবব কি? ভাববার মত, আশ! করবার মত এদেশে 
আর আছে কি শুনি? সেটাজানি বলেই তআর-সব 
ফে'লে ক্লাব নিয়ে পড়েছি ।৮ 

“এতেই কি দেশোদ্ধার হবে?” 

“না, কিন্তু কতগুলি মান্য উদ্ধার হবে ব'লে আশা! 
হচ্ছে।” 

"তার মানে ?” 

“মানে খুব সোজ1। স্ত্রীপুরুষকে ঠিক জায়গায় যদি 
মিলিয়ে দিতে পারি, কতগুলি পুরুষ অন্ততঃ আর-একটু 
পুরুষের মতো হবে। তৃমি জানে! অজয়, এ দেশের 
বেশীর ভাগ ছেলেগুলোকে যখন দেখি). কেবল মনে হয়, 
মেয়েতে পুরুষ সেন্ধে বেড়াচ্ছে। এমন মি ক'রে হাসে, 
এমন নরম ক'রে কথা বলে, পা টিপে টিপে চলে পাছে, 


মাঘ 
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মাটির গায়ে আথাত লাগে, এমন নিরাহ করুণ চোখ 
ক'রে তাকায়! আখ! কেন এমন হয় জানে? ওরা 
'ষে পুরুষ মেটা মনে পড়িয়ে দিতে মেয়ের ওদের জগতে 
বর্তমান নেই। স্্ীহীন জগতের শুন্ততা ম্বভাবের নিয়মে 
নিজেবাই ওরা পরিপূর্ণ করুছে।” 

অজয় হানিয়া উঠিয়া কহিপ, প্কি আজে-বাজে 
কৃ 1” 

স্বত্র কহিগ, তুমি হাস্ছ? একটা কথা বল্ব, 
কিছু মনে কোণ ন।। এবারে দেশ থেকে আস্তে পথে 
সেই ফিরিঙ্গি ছোক্রার সঙ্গে মামার লড়াই বেধেছিল, 
কে হারে-জেতে দেখবার জন্তেও তুমি সেখানে দাড়াওনি | 
তোমার ভয় ছিল, এন্দ্রিলা দেবা আমাদের অবস্থাটা 
পাছে দেখতে পান। কিন্ত তিনি সতাই যদি দেখতে 
পেতেন, সতাই যদি তিনি সেখানে উপস্থিত থাকতেন 
বন্ধুকে ন'হাযা কর্বার জন্যে তোমাকেও সেখানে থাকৃতে 
হত। ঠিক বল্ছি কিন! বল ।” 

অঙ্গয় নত মস্তকে চুপ করিরা বঙিয়। রহিল। 
তাহার হাসি মিলাইয়৷ গিয়াছে । লক্্ায় তাহার কর্ণমূল 
উত্তপ্ব হৃইয়। উঠিত্বাছে। না, স্থৃভদ্র কোথাও কিছু 
একট! ভুঙ্ধ করিতেছে । এই সোজান্থ্্জি ভীরুতার 
অপবাদ, অগ্জয়ের ইহ প্রাধা নহে। কিন্তু প্রতিবাদ 
করিবার কোনও ভাষ! তাহার মুখে জোগাইল ন|। 

সভদ্র কহিল, “নাও, ওঠ |” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া অক্জয় কহিল, “তুমিও যদি 
সঙ্গে যাও ত যাই।” 

স্থভদ্র কহিল, “তাই যাব না-হয়। পথে কালিঘাটে 
বন্সিংএর আখড়ায় একটু ঢুঁ মেরে যাব, পাচ ছ+দিন 
ঘাওয়! হয়নি, আজ যাবই কথা দিয়েছিলাম ।” 

পথে যাইতে উ্রীমে অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া 
স্ত্র কহিল, «একএকবার ভাবি, অবরোধ-প্রথা 
আমাদের জাতের হয়ত বা একটা উপকারই করেছে। 
ক্কপণের ধনের মতে আমাদের স্ত্রীষ্তাঁতকে এতকাল 
আমরা সঞ্চয় করেনি । আমাদের এতদিনকার পরাধীনতার 
পাপ, অধোগঠির গ্লানি ভাদের তেমন ক'রে স্পর্শ 
করেনি। এখন যখন পৃথিবীর কারবারে দেউলে হতে 


আমাদের আর বাকী নেই তখনই এই গুগ্রধনকে বাইরে 
এনে কাজে লাগাবার সময় ।” 

একপাল ছেলেমেয়ে লইয়৷ সন্ত্রীক এক ডদুলোক 
যাইতেছেন। ছেলেগুলি খুব নাজিয়াছে, আল্টার, 
রাপার, বুটগ্ুতা। রঙীন মোজা । বছর আটেকের 
একটি ছোট মেয়ে মায়ের কোল ঘেঁসিয়৷ জড়লড় হইয়া 
দাড়াইয়া আছে, খালি পা, শীতে কুকৃড়াইয়। গিয়াছে। 
মাত মা, তাহার কথ। ধ্টবোর মধোই নয় । মাও 
মেয়ের দিকে একবার দেখিয়া লইয়। অজয় কহিল, 
“কান্ধে লাগাতে ০১ করুতে পার, কিন্কু বছুপুরুষের 
জমানো! টাকা-কড়ি, আঞ্জকালকার বাজারে আর চলে 
কিনা সেট। দেখছে হবে। একট খসামাজা না করুলে 
চল্বে না যে সে ত বোঝাই যাচ্ছে।” 


চারটায় কলেজ হইতে ফিরিয়। এন্জির! দেখিল, বাঁপা 
মাজিয়া-গুজিয়া প্রস্তুত হইয়। আছে। বইয়ের বোঝা 
নামাইয়া রাখিষ্না বাঁণার পাশ ঘেঁপিয়া বিয়া কছিল, 
“ভুপেই গিয়েছিপাম খাঙ্গ অন্রয়-বাবুর আস্বার কথা। 
ভা তুমি অতক'রে সেজেছ কেন, তুমি যাচ্ছ নাকি 
চা খেতে ?” 

বাঁণা হানিয়! কিল, “নিয়ে খদি যায় তাহলে কি 
আর ছেড়ে দি) [কন্ঠ এদেশের পুরুম-জাত্তের যা সাহস 
সে আর বোলো ন|। যত বীরত্ব মে কেবল এ মাসিক 
পত্রের পাতায়। চা খেতে ডাকলে সাহদ ক'রে 
আসে না, ত। আবার চ। খাওয়াতে নিয়ে যাবে ।” 

এব্রিলা কহিল. “আহা, এত বাস্ত ভচ্ছ কেন, যাকু 
না আার৪ কিছুদিন। কাল ত তাওয়া খেয়ে এলে, এর 
পর চায়ে প্রোমোশন পেতে কত্তক্ষণ? '্থামি আপাততঃ 
বাড়ীর চা এক পেয়ালা পেলেই খুমী। ভোমার নিজের 
কষধাতৃষ্ণা কিছু আছে না৷ একেবারেই গেছে?” 

কীপা কহিল, “না, সে-সমস্তের কোনো ব্যতিক্রম 
হয়নি। যাই দেখি গে, উন্ননে আ্বাচ দিয়েছে কিনা। 
তুষ্ট ততক্ষণ কাপড় ছেড়ে নে। হ্যা, আর দেখ$ একটু 
পরিপাটি ক'রে সা্গিদ্‌। ভদ্রলোক আস্ছে, একটু সাজ- 
গো দেখলে খুসি হবে ।” 
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এজ্জিলা কহিল, “হা, আমার বয়েই গিয়েছে। 
আমি নীচে নাম্ছিই না মোটে । ভদ্রলোক আস্ছে 
রাহুকে নিতে, হঠাৎ ছুই বোনে মিলে তার ঘাড়ে প'ড়ে কি 
হবে ?” 

বীণা বলিল, “আহা, কি কথার ছিরি। ঘাড়ে পড় 
আবার কি? একটা লোক বাড়ীতে আস্ছে, তার 
সঙ্গে দেখা কর্‌তে হবে না?” 

এন্িলা বলিল, “তুমি বাড়ীর গিনি, তৃমি দেখা 
কোরো। আমার ওসব আসেটাসে না তা ত জানোই।” 

চা খাওয়া শেষ হইতে হইতে পাচট!। বীণা মাছের 
কচুরি করিয়াছিল, রাহুর অতি প্রিয় খাদা, গোটা পাঁচ- 
ছয় চাহিয়া লইয়া খাইয়াও সে অজয্বের দেরিতে অতিষ্ঠ 
হইয়া! উঠিয়াছে। উৎস্থক বীণ! বারে বারে বাহির হইয়া 
মাঠের পথটা দেখিয়া আসিতেছে। যা অদ্ভুত মানু, 
বল! ত যায় না, হত কোনও ছুতায় আবার দরজার 
গোড়া হইতে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু ছয়টা! বাজিতে 
চলিল, তখনও অজয় আসিল না। রানুর নাকে কান্না 
স্থুরু হইয়া গেল। তাহাকে বকিয়া বাকিয়। থামাইয়া, 
বীণপ! মুখটিকে কালে! করিয়া! আসিয়! এন্ট্িলাকে কহিল, 
“কি হ'ল বল্‌ দেখি? আজও কি মাঝপথ থেকে ফিরে 
গেলেন ?” 

এন্দ্রিলা বাঁঝিয়া কহিল, "তা যদি গিয়ে থাকেন ত 
কি আর করা যাবে বল। সবাই মিনে বাড়ী ছেড়ে 
তার জন্তে মাঝপথে গিয়ে সার দিয়ে দাড়িয়ে থাক্‌বে, 
এই কি তিনি আশা করেন? 

বীণা একথার কোনও উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি 
আবার বারান্দায় ফিরিয়া গেল। পনেরে মিনিট না 
যাইতেই রাহ এত হূলস্ুল বাধাইল, যে তাহাকে বাড়ীতে 
রাখা দায়। তাহার হঠাৎ ধারণা জন্মাইয়াছে, অয় 
আসিয়! তাহাকে লইয়৷ যাইবে এমন কথা ছিল না। 
নিমস্ত্রিিকে কে কবে আবার বাড়ী বহিয্া লইতে 
আসে? বড়দিদির কাছ হুইতে ঠিকানা পাইলেই সে 
নিমন্রণ রক্ষা করিতে যাইতে পারে। 

উত্জ্িলা নিজের ঘরের দরজ! বদ্ধ করিয়া নিংশষে 
সাজসজ্জ। সমাধা করিল, তারপর বারান্দায় বাহির 


হয়া কহিল, “দিদি, চল তোমাদের সেই হোটেলে, 
রাহ্কে চা খাইয়ে আন! যাকৃ। নয়ত ওর কাছে 
নিজেদের মান-মম্মান আর থাকে না।” 

বীণা কহিল, “তুই কি ক্ষেপেছিস্‌ ইলু, ভদ্রলোক 
এসে কাউকে বাড়ীতে না দেখতে পেলে ভাববে কি ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তাহলে তুমি থাকো, রাহুকে নিয়ে 
আমি চল্লাম।” 

"তারপর ?” 

*তারপর আবার কি? অজয়বাবু যদি আসেন, রাত 
আটটায় রাহ তার সঙ্গে চা খেতে যাবে আশা ক'রে, 
নিশ্চয়ই আস্বেন ন।।৮ 

ছুতঙগায় হেমবালা কহিলেন, “আজ আবার কোথায় 
চলেছিম্‌?” | 

“রাহুকে চা খাওয়াতে |” 

্চ| এইমাত্র সে খেল ন।?” 

“ঘরের চায়ে রাহুবাবুর আর মন উঠছে ন1।” 

“কোথায় গিয়ে চা খেলে মন উঠবে ?” 

“দেখি কোথায় যাওয়া যায়, হোটেলে যাব ব'লে ত 
বেরিয়েছি।” 

«তার মানে ? হোটেলে মেয়ের। আবার যায় নাকি? 
তোরা দিনদিন সব কি হচ্ছিস্‌ 1” 

টরন্্িল৷ নিঃশবে নামিয়া চলিল। হেমবাল! দৃঢ়কঠে 
ডাকিলেন, “ইলু 1” নীচে হইতে কোনও সাড়া আসিল 
না। ্রন্দ্রিলা জীবনে এই প্রথম মায়ের শাসন 
অমান্ত করিল, কিন্ত তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন, তাহার মা 
তাহাকে কম জ্বালান নাই। শোধবোধ স্বরূপ এইটুকু 
বিদ্রোহের অধিকার এতদিনে তাহার জন্মাইয়াছে। 

ক্ষেন্তি সেইখানেই মন্দিরাকে আগলাইয়া বনিয়! ছিল, 
চাপা গলায় কহিল, “বারণ করে! রাণী মা, বারণ করে! । 
তোমার চোখের সামনে এমন অনাছিষ্টি সব ঘটতে দিয়ে 
না। কত করে সবাই তখন বললুম শুনলে না ত, দিলে 
মেয়েকে কলকাতায় পাঠিয়ে । এখত্ব বোঝো! কেন 
মেয্বেবমান্ষের লেখাপড়া শিখতে (নেই। মাগো, 
হোটেল কিন! মুসাফিরখানা, কত আড্ডা, 
সেইখেনে দ্িদ্িমঘণি চলেছে চা খেতে 1” 
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হেমবালা বলিলেন, “আঃ চুপ কর্‌ তুই |” 
কিন্তু ক্ষেন্তি নিজের মনে বকিয়াই চলিল। 
হেমবাল! চিরকাল একটা বিরাট সংসারের করৃত 
করিয়া আসিয়াছেন। এবাড়ীর গৃহিনী প্রকৃত পঞ্গে বীণ। 
ছুতলার একটা ঘরে কোণ-ঠ্যাস। হইয়া থাক! তাহার ধাতে 
সহিতেছে না। ভিতরে ভিতরে কিছুদিন হইতে একটা 
বিদ্রোহ জাগিতেছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। 
কেবগ ক্ষেস্তি নিজের বিদ্রোহ দিয়! তাহার এই বিদ্রোহকে 
বুঝিতেছে এবং ইহাকে প্রধৃমিত করিয়া তুলিতেও তাহার 
চেষ্টার ক্রট নাই। যখন হাতে কোনও কাক্গ থাকে না, 
হেমবালার পায়ের কাছে বসিয়া চাপা গলায় সে ছুই 
সংসারের তুলন|-মুলক সমালোচন! জুড়িয়। দেয় । খাওয়া 
দাওয়া, রাক্নাবানা, গৃহসজ্জ।, শিশুদের পরিচধ্য।, বিধবার 
সধবোচিত আচরণ, কোনও কিছুই বাদ যায় না। হেম- 
বালা সাধারণতঃ ভাহার কোন৪ আলোচনায় যোগ দেন 
না,কিদ্ধ তাখাকে বাধাও বড় একট। দেন না। আজ 
প্রায় ঘণ্টা-ধানেক একটান1 বকিয়। ক্ষেন্তি বলিল, “মাম 
বাবু যেন কেমনধারা, কারুর ভালোমন্দে নেই, একেবারে 
ভোল: মহেশ্বর | নিঞ্জের মেঞের ওপর যদি শাসন থাকত 
তাহলে কি আমাদের .দিদিমণিই এমন ক'রে বয়ে 
যায়? সংসারে থাকতে হলে অত শিব হয়ে থাকলে চলে না 
মা» অত ভালে! আবার ভালো নয়। হতেন আমাদের 
কর্তা-মহারাজ --” 
হেমবাল! ভর্জন করিয়া বলিলেন, “কি যা তা 
বক্‌্ছিস? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথ!। পাল। এখান 
থেকে হতচ্ছাড়ী।” 


রাছকে চা খাওয়াইয়া, মার্কেট হইতে তাহার জনা 
একজোড়া পেন্টিংবুক্‌ সংগ্রহ করিয়। বাড়ী ফিরিবার পথে 
এজ্জিলা ভাবিতে লাগিল, অঙজয় আন্থক, মনে মনে সেও 
কি আজ ইহাই কামনা,করিতেছিল ? তাহার সঙ্গে চোণো- 
চোখি হইলে আর্জয়ের বিষম ছায়ান্ধকার দৃষ্টি পলক 
ফেলিতে কেমন উজ্জল হইয়া উঠে, তাহাই দেখিতে 
পাইবার কৌতুহল কি তাহার মনে ছিল? হ্যা, অজয়ের 
দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠে, ছুই দিনই সে ইহা লক্ষ্য বরিয়াছে, 
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কিন্তু সেকথা কাহাকেও বলিবার নয়। কে জানে, 
তাহার তুল হইতে পারে। কিন্ত আঙ্গ চিরাভ্যন্য সক্ষো5 
কাটাইয়া রাছকে লইয়াসেষে একেবারে হোটেলে 
আলিয়া হাজির হইল, মনটা খুব প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
থাকিলে কখনই তাহা পারিত না। হঠাৎ আজ এ তাহার 
হইল কি? 

গাড়াবারান্ধার নীচে হইতেই বীপার কলহামির 
শব্ধ শুনিতে পাইপ। কঃস্বরে বুঝিল,। অঙ্গয় এবং 
স্থভদ্বর উউযলেই আশিয়াছে। রা গাড়ী হইতে নামিয়াই 
ছুঁটিয়া বপসিবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। ঁড়র গোড়ায় 
ছুই মুহৃ্ত দাড়াইয়া এখন কি কর্তব্য ভাবিতেছে, 
বীণ। বাহির হইয়া আপিয়া তাহাকে বন্দী করিল। 
কহিল, “পাগাতে পাবে না। স্থভদ্ববাবুর তোমার সঙ্গে 
খুব জরুরী কি দরকার আছে। ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক 
তোমার কথা জিল্জস করেছেন ।” 

অজয় 'আঞ্জ উদ্্রিলার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলই 
না তকি করিয়া বোঝ! যাইবে ত্বাহার দৃষ্টিতে কোনও 
জ্যোভিঃসধার হইল কিনা । রাহুর কাছে বেচারা সত্যই 
বড় লজ্জিত হইয়াছে । ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ নিবিড় বাহু- 
বন্ধনে তাহাকে খিরিয়া বশিয়াছে। তছুপরি তাহার জন্য 
একটা চকোলেটের বাক্স আর মন্দিরার জন্ত এক টিন 
টফি সংগ্রহ করিঘা আনিয়াছে। 

বীণা কহিল, “ভাগাস কাঁজের ভিড়ে অজয়বাবু 
আজ যথা-সময়ে আস্তে পারেননি, তাই চকোলেটগুলো। 
জুটে গেল। আমরা ছুবোনে মিলেই ওটা শেষ কর্ব, 
[ক বলিস ইলু ?” 

এন্দভ্রিলা বগিল, “রান্-সদ্দীর কি বলেন 1” 

বীণ। বঙ্গিল, “রাহ 'আাবার কি বলবে, তার চা খাবার 
কথা ছিল, চা! সে ত দুছুবার খেয়েছে ।৮ 

হিরের ছুইটি অভ্যাগত মানুষের সম্মুখে রাহ মূখ 

ফুটিয়া প্রতিবাদ করিল না, চকোলেটের বাক্সটাকে আরও 
একটু দৃঢ় করিয়া চাপিয়া! ধরিল মাত। 

এন্র্িল! কহিল, “অজয়বাবুর হঠাৎ আজ কি এত 
কাজ পড়ল? হ্র্যচরিতের সমালোচনা শেষ হয়নি 
এখনো 1” 
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অঙ্গয় এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখের 
দুটির কোনও ভাবান্তর আঙ্ বিশেষ বোঝা! গেল না। 
কহিল, “সেটা আর শেষ করুন না ঠিক করেছি। কি হবে 
শুরু শুরু কতগুণি ৫৪2. জুটিয়ে, যার থেকে সত্যিকারের 
কাজে লাগে এমন কিছু গড়তে পারুব না ?” 

সথভদ্র বলিল, “কোন্‌ জিনিযট। কাজে লাগবে আর 
কোন্টা লাগবে ন॥ সে বিচার গোড়1 থেকে এত বেশী 
না করাই ভালো ।” ' | 

অজয় কহিল, “তোমার মত সব মানুষের কাঙ্ছের 
শক্তি ত অফুরন্ত নয়, আমাদের অল্লই সাধ্য, যথাণক্তি 
ফলাফল বিচার ক'রেই তাকে কাজে নিয়োগ ক:তে হয়।% 

এদ্দজ্রিলা বলিল, *মাজ কি কাঞ্জ করছিলেন?” 

হুভদ্র বলিল, “কাজ ত কত।* 

অ্জয় বলিল, প্সত্যিই কিছু করিনি। অসময়ে 
আপনাদের বাড়ী আস! উচিত কিন। ভাই নিয়ে সভগ্রের 
সঙ্গে খানিক তর্ক করেছিলাম। সেটাকে যদি কাজ 
হলেন।” 

ছই বোনে নীরবে একটুখানি দৃষ্টি-বিনিময়, তারপর 
বীণ। কহিল, “তক হুভদ্রবাবুর জিত হয়েছে জেনে একটা 
দিন আমি অন্ততঃ খুপি হয়েছি। স্থৃভদ্রবাবুই তাহলে 
এঁকে ধ'য়ে এনেছেন ?” 

সুভদ্র কহিল, “এবিষয়ে অঙ্গয়ের বক্তব্যটাই শোনা 
যাক 1 

অজয় কহিল, “ন1, এতটা গ্রশংস! সত্যিই স্থৃভদ্রের 
পাওনা নয়। তর্ক করেছিলাম ঠিক, কিন্তু তর্কে হেরে 
যাবার ইচ্ছেট! গোড়াগুড়িই আমর মনে ছিল ।৮ 

নিতান্ত অকারণেই এরন্দ্রিলার কানের কাছট1 হঠাৎ 
লাল হইয়া উঠিল। বীণ। কহিল, “তাই যদি ছিল ত 
মোটেই তর্ক না৷ ক'রে একেবারে সোজ! যদি এইদিকে 
চলে আসতেন তাহলে এই হার-মানার অগৌরবকে 
আর স্বীকার করতে হত না।» 

সকলে হাসিয়। উঠিল। এশ্্রিলার আর-একটু কাছে 
নিছগের আসনটিকে টানিয়া লইয়া হথভদ্র কহিল, “আমার 
আক্জ আস্বার কোনও কথা ছিল না, কেবল আপনার সঙ্গে 
থগড়া করব ব'লে এসেছি । 


খন্দ্িলা কহিল, “অঞ্য়বাবুকে হার মানিয়ে আজ 
আপনার সাহুন বেড়ে গিয়েছে ।” 

স্থভদ্র কহিল, “না, সাহসের আমার কোনো সময়েই 
কমতি নেই। আনি জান্তে এসেছি, আমাদের ক্লাবে 
বেন আপনি যান্‌ না ।” 

এন্ট্িলা কহিল, “কথাটার জবাব কাল অঙ্গয়বাবুকে 
একবার দিয়েছি। আমার ভয়ানক কুড়েমি করতে 
ভালে লাগে, বাড়ীতে সেকাজ যত নির্বিগ্বে সম্পন্ন হয় 
আর কোথাও তেমন হয় না।» 

স্থভত্র কহিল, "এই কুঁড়েমি কাটাতে হবে ।* 

এন্ড্রিল৷ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কছিল, “নত্যিই কি 
এই ক্লাব থেকে কোনো কাজ হবে?” 

বীণা কহিল, “এইরে ! কুড়েমি নাছাই। গোড়া 
থেকেই কাজের হিসেব। তোমরা সবাই বড় বেশী 
কাজের লোক হয়েছ। ক্লাব ত ক্লাব, সেখানে কাছ 
আবার কি হবে শুনি? মানুষের একসঙ্গে গোল হয়ে 
বসে গন্ন করুবার একটা জায়গ! থাকৃবে না?” 

স্থভদ্র, অজয়, এক্ডরিল।, কথাট। তিনজনের কাহারও 
মনঃপৃত হইল বঙ্িয়৷ মনে হইল না। ইহার পর কেকি 
বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় উপরের দিড়ির পথ হইতে 
হেমবালার গলা শোনা গেল, “ইলু ।” 

বীণা তাড়াতাড়ি উঠিগ বলিল, *মামিই যাচ্ছি, ইনু 
তুই বোস্‌। বাবার সঙ্গে অন্জয়বাবুদের পরিচয় ক'রে 
দয়েছি। পিশীমার কথাট। মনে ছিল না। তার খোজ 
একবার নিয়ে দেখ ছি।” 

একটু পরে নীচে নামিয়া কহিল, “ইলু, তুই একবার 
ওপর খেকে হয়ে আয়।* 

এজ্জিগা উঠিতেই অজয় এবং হুভদ্্রও উঠিয়া পড়িল। 
স্থভত্র কহিল, “মন্দিরাকে আজ ত দেখতে পেলাম না ?” 

বীণা কহিল, "ওর শরীরটা ক'দিন ধরে ভালো 
যাচ্ছে না।” রঃ 

অজয় কহিল, প্হ্ভত্র ত ছোটছেলেদের অন্থখের 
মন্ত স্পেশালিষ।” 

ছডর কহিল, "স্পেশালিষ্ট ত কত।1 তবে একদিন 
এসে দেখে যাব, যদ অনুমতি দেন।” 


ষ্ঝাঘ 


বীধা কহিল, “নত্যি আম্ধেন1? বড় খুশি হব 
তাহলে ।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর ছুই বোনের অনেকক্ষণ 
অবধি ঘুম আসিল না। বীণা বলিল, “অজয়কে সতি)ই 
আমার খুব ভালে! লাগে, তোর ভালে জাগে না?” 

এন বলিল, “বেশ 9170৩ ধরণ-ধারণ। কিন্ত 
আগেই বালে রাখছি, আমার ভালো লাগা! ঠিক 
তোমার ভাল! লাগার মতো নয় ।” 

বীণা বলিল; “অথাৎ তুই তাকে ভালোবাদিস্‌ না, 
এই ড?” 

এঁশ্্রলা বলিল, *অর্থাং তুমি তাকে ভালোবাসো, 
এই ত? মাগে। মা, এরই মধ্যে ভালো পর্যযস্ত বেসে 
ফেলেছ? তুমি সব পারো, বাছা” 

বীণা বলিল, «পারি বলে কি বেসেছি? না বেসে 
পারিনি।, 

এন্দ্রিল। বলিল, «কাউকে ভালো না বেসে বেশীদিন 
থাকতে পার] তোমার স্বভাবে নেই, ভা জনি। ওর 
তরফ থেকেও সাড়া পেলে নাকি কিছু?” 

"পাইনি, কিন্ত আশ! হচ্ছে যেন পাব | 

“শেষকালে ফাকিতে পোড়ো না কিন্তু। 

প্যদ্দি পড়ি, কি আর করতে পারি বল? সে 
সন্ভাবনাকে বাদ দিনে ত কেউ আর ভালোবামূতে 
গারে না।, 

: খ্রন্দ্িলা! একটু ভাবিয়া লইয়া! কহিল, “ত| তোমাকে 
বেঈদিন সন্দেহ নিয়ে কাটাতে হবে না। ওর যখন সময় 
হবে, ও সোজাস্থক্জি তোমাকে এসে বল্বে |” 

বীণা কৌতুহলী হইয়া বলিব, "কিসে তোর তা! মনে 
হ'ল?” 

এস্্রিল৷ তাড়াতাড়ি কহিল, "না, অম্নি। ওর সঙ্গে 
ছুদিন কথা বলেই মনে হ'ল, ওর মনে য] আসে মুখে তাই 
বলে। তোমাকে সণ ঘরছে ও দেখে না” 


শ্থল 
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বীণা হঠৎ নিগুন্ধ হইয়া গেল। জীবনে আরও 
একবার সে ভূল করিয়াছিল দুইদিনের পরিচয়ে এমনই 
করিয়া আরও এবজনকে সে ভালধাসিরাছিল। আত্মীয় 
বন্ধু কাহারও বথায় সে্দন বর্ণণাত করে নাই। জোর 
করিয়া নিজের অতি অন্তরঙ্গ জীবনকে প্রায় অপরিচিত 
আর-একটি জীবনের সঙ্গে নিবিড়তম গ্রস্থিতে সে গ্রথিত 
করিয়াছিল। মৃত্যু সে বদ্ধনকে ছি কারয়া দয়া গিয়াছে, 
কিন্তু যে বার্তার বিষে, তাহার প্রেমের যে দিদারণ 
অপমানের জালায় তাহার জীবনের সেই দিনগুলি 
বেদনাতুর হইয়। আছে, ছুশ্চিকিৎস্ত ক্ষতের মত তাহাকে 
আমরণ স্তিতে.বহন করিয়। বীণাকে বাচিতে হইবে। 
কিন্ধু কেন বিধাতা তাহাকে এমন করিয়] গড়িয়াছিহেন 
তাহা সে জানে না। তাহার পরিচিতের সংখ্যা 
কলিকাতায় সামান্ত নয়। কৈশোর উত্তীর্ঘ হওয়ার 
গুর হইতেই তাহার চতুষ্পার্থের জগতের সমন 
তরুণদের মনে সে ব্িম চাঞ্চলোর সঞ্চার করিয়া 
আনিয়াছে। কতঙ্গন তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়াছে, 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও তাহার মনে ধরে নাই। সে 
চিরকাল অপরিচিতকে, অভিনবকে, ছুর্লভকে, ছুরধি- 
গমাকেই কামনা করিয়াছে এবং ছুঃখ পাইয়াছে। 
অজয়ের দিক্‌ হইতে সাড়া পাইবে আশ করিতেছে, একটু 
আগে এরন্জিলাকে সে বলিয়াছে, কিন্ত মিথা! বলিয়াছে। 
তাহার অস্তরতম মনে সে জানে, চিরকাল তাহাকে 
ভাাজিকার এই ভালবাদ! লইয়া ছুখ গাইতে হইবে। 
তবু পশ্চাৎ ফারবার সাধ্য তাঁহার নাই। 

এন্ত্িলাও ইহার পর ত্তদ্দ হইয়া গেল। যখন নৃততন 
করিয়া কোনও বথা উঠিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আর দেখা 
গেল না বণ! উঠিয়া গুইতে গেল। এজ্জিলাকে ভাবিয়া 
গেল, কিন্তু সে গেল না। 





পুরাণ ও হিন্দু সংস্কতি 


্িহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


*পুরাণ-কথা ও তন্লিহিত গভীর ও উচ্চ ভাবাবলী, ভারতীয় 
সভাতার আদিম অবস্থা হইতেই এদেশীয় জনগণের মধো নিবদ্ধ 
রহিয়াছে। বহু বিভিন্ন জাতির নিলনে আমাদের ভারতীয় চিন্ুঙ্গাতির 
উত্তব। ভারতীয় অধব1 অন্ত কোন দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপন্ত্ত ও 
বিকাশের আলোচনায় শিযুক্ত হইবার পুর্ব, আধুনিক মনো গাব 
অনুযায়ী অর্থাৎ যুক্তিতর্কান্থমোদিত কতকগুলি প্রতিও্ঞ| প্রথমেই আমাদের 
স্বীকার করিয়! লইতে হয়, অন্যথ! আলোচন। সার্থক হয় না. সমদশা ও 
সর্কগ্রাহী হয় দ1- একদেশদর্শা ও অসম্পূর্ণ এবং নিরর্থক থাকিয়া যায়।... 
প্রতিজ্ঞা ছুইটি এই £- এক, ভারতের ও ভারতীয় মানবের ইঠিহাস, 
জগতের অর্থাৎ ভারতের বাহিরে সমগ্র বিশ্বের মানবগণেধ ইতিহাসেরই 
অন্তভুভ,এক অথপ্ড মানব-প্রচেষ্টার মংশরূপেই ভারতের মানব-প্রচেষ্টাকে 
ধরিতে হইবে, ইহার বহিভূতরপে নহে ; এবং ছুই, কোনও বিশ্যে 
জাতি সম্প্রদায় বা শ্রেণী বিশেষরূপে ভগবানের অনুগৃহীত হইতে 
পারে না প্রাচীন ইহুদী, প্রাচীন ইয়াণী, প্রাচীন ও আধুনিক 
খষ্টান ও মুসলমান, জাপানী, চীন! প্রভৃতি ব€ সভা জাতি মধ্যে (এবং 
বাবহারিক ভাবে ত্রাঙ্গণাদি বহু ভাঃতীয়ের মধ্যে), তথা বহু অসভ্য 
জাতিমধোও, ঈশ্বরের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আরোপকাদী এইরূপ অনুচিত 
বিশ্বাস বিদ্যমান দেখা যার। শিষ্টজনের উচিত, এইক্সপ মনোভাব 
পরিহার কর]; সর্ব জীবে ও সর্ব জাতিতে ঈশ্বরের পক্গপাত্তশূন্য 
সমদৃ্টিতে আস্থ1 স্বাপনপূর্ববক, বিপ্রিন্ন জাতি মধো এশ্বরিক শক্তির 
কত বিচিত্র বিলাস ও প্রকাশ হইয়াছে, সেই বৈচিত্রা আলোচন! 
করিয়া, কি ভাবে বিভিম্র জ্ঞাতি-সমুহের কৃতিত্ব পরম্পরকে 
সম্পূরণ করিয়া এক অখণ্ড, সর্ববাবলম্বী, সমবায়-মুলক মানবজ্জাতির 
কৃতিত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার চর্চা কর. এবং এই কাধো প্রত্যেক 
জাতিকে তাহার চেষ্টার ও সার্থকতার অনুরূপ ক্ষয়মালা অর্পণ কর]। 

এই প্রতিজ্ঞা ছুইটি মানিয়। লইলে, যুক্তিতকানুমোদিত ইতিহাপিক 
জালোচনায় স্পরীকূত হয় যে, ভারতের বাহির হইতে আধ্যঙ্াতি 
সাহাদের চর্যা1 ও ধর্দনীতি তথ! পুরাঁণ-কথ। লইয়া এদেশে আগমন 
করেন। এদেশে আর্ধাজাতির আগমনের পূর্বে, জ্রাবিড়ি ও কোল 
জাতীয় অনার্ধাগণ বাস করিতেন । এই অনাধাদের যে নিজস্ব সংস্কৃতি 
ছিল, নিল্গ ধর্ম ও অনুষ্ঠীন, নিজ ইতিকথা ও পুরাণ ছিল, দে সম্বন্ধে 
ঘথেষ্ট সাভাস পাওয়া] যায়। আর্যোর ধর্ম ও সমাজ এবং অনাধ্ের 
ধর্দ ও সমাজ বহু বিষয়ে পৃথক ছিল। আর্য ও অনাধ্যের প্রথম 
সংঘর্ষের পরে, উভয় জাতির মধো মিলন ঘটিল. এবং আধা ও অনাধ্য 
জাতি ও ধর্ম মিলিয়া হিন্দু বা প্রাচীন ভারতীয় জাতি ও ধর্তের উদ্ভব 
হইল। এই মিলন-সপ্রাত নবীন সভাতা ও ধর্শের বাহন হইল আধোর 
ছাঁষ! সংস্কৃত। ধর্মবিশ্বাস, দেবতাবাদ, আচার ও অনুষ্ঠান, ইতিহাস 
ও পুধাণ-কথা। উভয় জাতির নিকট হইতেই পৃষ্কীত হয়, এবং ধীরে 
ধীরে এই সমস্ত বিষয় সংস্কত ভাষায় গ্রধিত হুইয়া চিরতরে রক্ষিত 


রূপে আনরা! খগবেদ সংহিতার় গাই। পরবর্তী যুগে বিশুদ্ধ আধ্য 
ধর্মও মতবাদ ধীরে ধীরে অনাধা তথ! মিশ্র আরধানাধ্য ধর্ম ও 
মতবাদের প্রভাবে ম্লান হইয়া যাইতে থাকে-আর্ষোর অনুষ্ঠিত 
উগাসনা-রীতির সহিভ শনাধ্যের উপাচনা-রীতির একট] অচ্ছেস্ত 
সমম্ব় সাধিত হইয়া উঠে। হোম আধ্যদের গীতি? ত্রাঙ্ষপাদি তিন 
দিজবংশেরই হোমে অধিকার, শুঙ্রের ইহাতে অধিকার নাই। বেছে 
ও অন্ত বৈদিক সমাহিত কেবলমাত্র হোমেরই কথা আমর] পাই 
পুণ্প-চন্দন অঙ্গতাদি দারা পু্গার উল্লেখ পধাস্তও বৈদিক সাহিতো 
কুত্রাপি নাই। পুঙ্গার অনুষ্ঠানটি মূলতঃ অনাধাদেরই অনুষ্ঠান বলিয়! 
অগ্ুমিত হয়। আধুনিক হিদ্দুক্তনগণ মধো যে সমুদয় দেণতার পুজ। 
প্রচলিত যাহার! হিন্দু্জাতির প্রথম ও প্রধান শ্রদ্ধ1-চক্তি জাকর্মণ 
করেন, খ'খ'দন দেবসভায় তাহাদের স্বাণ অপ্রধান ও নগণা; বৈদিক 
উপাসনার ঠাহাদের আবাহন দাই বলিলেই হয়। অথচ চিন্দুধর্ে 
শিব ও উমা শ্রী ও খিফুর কল্পপার মত মর্ভীরণী কল্পন/ আর কোথায়? 
সমন্ত পুঞাণ ইহাদেরই অনভ্ত মহিমা বর্ণনে নিযুক্ত, হিন্দুর শ্রেষ্ট চিন্তা 
ও দর্শন ইহাদেরই শ্রীগরণ বেড়ি] ঘুরিয়া। ফিরিয়াছে। পুবাণ-বণিত 
দেব-কল্প"] ও দেবলীল। হঠাৎ একদিন বেদের পরধন্ত্রী কোনও কালে 
হিন্দু মস্তিষ্কে গল্াইয়] উঠিয়াছিল, এরপ অনুমানের পক্ষে কোনও 
যুক্তি নাই। বনু শত বৎসর ধরিয়া, বেদের সময় হতে, (এমন কি 
তাহার পুর্ব হইতেই ) পুরাণের প্রধান দেব-কাহিশীগুলি কোন-নণ- 
কোন রূপে বিদ্যমান ছিল, ইহ। অনুমিত হয় ? অবস্ হিন্দুজাতির কল্পন! 
ও দর্শনশক্তির প্রৌচত্বের সঙ্গে সঙ্গে পরে সেগুলি মন্পূর্ণতা লাভ 
করে-_কাবা-দীশধা ও সত্যা-দর্শনের আলোক দ্বার সেগুলি উন্তাদিত 
হয়। পৃথিবীর মানব কল্পন। এবং মানবের চিন্তা, ঈশ্বরের সম্তাকে ও 
স্বপকে শবের ছারা ও রূপ-সথ্টির ছারা প্রকাশ করিবার জন্ত যুগে 
যুগে দেশে দেশে নানাবিধ প্রয়াস করিয়াছে__কিস্তু শিব ও উম", গ্ী 
ও বিঞুর প্র্তীককে আশ্রয় করিয়] মানুষের এই কঞ্তান। ও চিচ্ছা 
ভারতবর্ষে যেরূপ গভীরভাবে ও যতট] ব্যাপকতাবে ব্রন্ষের আন্মাদন 
করিতে আমাদের সহায়ত করিয়াছে, সেভাবে মানবের পক্ষে পৃথিবীর 
আর কোথাও সম্ভব হয় নাই; বিভিত্র ধর্মের সাশান্ত মাত্র 
তু্রনামূলক আলোচন যিনি করিবেন, জিনিউ এই কথা স্বীকার 
করিবেন । শিব ও উমা-_শিব ও শাঁভি, পুরুষ ও প্রকৃতি যে ভারতবর্ষে 
বেদ-ঃচক জ্বাধাদের আগমনের পূর্েষেই বিরাক্গ করিতেছিলেন, এমন 
কি লিঙ্গ ও গৌগীপষ্টমর় তাহাদের প্রততীকও যে ভারতবর্ষে জারধ- 
পুর্ব বুগেও বিদ্যমান ছিল ও লোকের নিকট পুজিত হইত, তাহার 
প্রমাণ দক্ষিণ পাঞ্জাবে হারাগ্পার় ও সিন্ধু প্রদেশে মোহেন্-জেণ-দড়োতে 
(যেখানে জাধ্য-পূর্বধব যুগের বিশাল নগরীর স্ুবৃহৎ ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কৃত কইয়াড়ে সেখানে ) পাওয়া] গিয়াছে। পুরাণে হরপার্ব্বতীর 
যে লীল! প্রকটিত হইয়াছে, তাহার মূল উৎস বেমন একাদিকে আধাদের 
ৃক্্রন্থ বেদে গিয়া খু'জিতে হয়, তেমমি অপরদিকে তাহা বেদ পূর্ববর্তী 
মোহেন্‌-চ্লো1.দড়োর যুগের জার্ধোতর জাতির ধর্প এ২ং দেবার্চনা-রীতির 
হম্পকিত নান] নিদর্শন হইতেও দেখা যার়। দেবভাদের স্থন্ধে যে 
মমস্ত গভীর তত্বপূর্ণ কথ! পুরাণে পাওয়া বায়, দেগুলি জাংশিক ভােয 


হইতে ধাকে। জার্য্ের সভ্যতার ও বর্ষের নিদর্শন জনেকটা! অবিমিঞ যে আখ্/ুরধব যুগের, সে সম্বন্ধে কোনও সঙ্গেহ থাকে না। হিন্দুধর্মের 


মাঘ 


কণ্টিপাথর-পুর্াপ ও হিন্ছু সংস্কৃতি 


৫৪৯ 





সব চেয়ে বড় কথা হইতেছে যোগ; এই যোগদাধন-পদ্ধতিও যে 
পরাগ বৈদিক, অনাধা,--সে সম্বন্ধে বথেষ্ট আগ্ডান আমর মোছেন্‌-জে?- 
দড়োর সঙ্চাতার ধ্বংসাবশেষ হষ্টতে পাইয়াছি। হৃষ্টি-প্রকরণ _ 
ক্গীর়াধ্বিতে অনভ্ত-শষ্যায় শায়িত নারায়ণ, ভাহার নাতি-চাঞ্ কমলে 
্রক্গার অধিষ্টান, মধুকৈটভ বধ প্রভৃতি ব্যাপার ; সাগর-মন্থন ; 
দেবানুর যুদ্ধ, শক্তির আবির্ভাব ; দশাবহার কথ।; ইত্যা্দ শত শত 
দেব-কাহিলী আছে ; তিহাটিক বিচীরের দিক হইতে এগুলির গভীর 
ভাবে আলোচন1 হয় নাই। কিন্তু এই সমস্ত কাহিনী পৃবাপুরি বেদিক 
জগৎ হইতে লব্ধ নহে, বেদবহিভূতি অনাধ। জগতেও ইহাদের অনেক- 
গুণি রূপ গ্রহণ করিয়াছিল 1... 

দেব-কাহিনীর মত ইতিহীপ কখণ--প্রাচীন রাঁজগণের জীবনী ও 
কীর্তির কথা, যাহা! পুরাণে ও রামারণ-মহাহীরতে রক্ষিত আছে, 
দেই ইতিহান-কথাও যে দেব-কাহিনীর মতই কতক অংশে আধোতর 
জাতিও প্রাচীন ইতিকথাকে রক্ষা) করিয়া আছে, দে সম্বন্ধেও অনুকূল 
মত ও যুক্তি প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন রালন্ক ব] ক্ষত্রির জাতির 
মধ্যে প্রচলিত রীতি নীতি এবং ইতিকথ। যে অনেকট। অনার্ধা 
জাতিরই রীতিনীতি এবং ইতিকণা, এরূপ স্পষ্ট ইঙ্গিতও করা 
হইয়াছে 1... 

ভারতের পুরাণের ধারা ম্মার্যা ও অনাধধ্য উঠ্তয় জাতির দেবতাবাদ 
ও এ্রীতিম্বকে অবলন্বন করিয়া; পুবাণের মূল উৎস আংশিক ভাবে 
বেদেঃও পুর্ধেকার যুগে ভারতে প্রচলিভ দেব-কাহিনী ও রাগ- 
ফাহিনী। আধ্য এবং অনার্ষের মিশ্রণের ফলে হিন্দুর্গীতির উত্তব 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গে, অনাধ্য পুবাণও আধ) ভাষায় গ্রধিত হইতে 
থাকে; কোথাও সংস্কৃতে, কোথাও প্রাকৃতে ; এবং অবপেষে গুপ্ত- 
বংশী নআরাটুদের রাজাকালে, ব্যাপদেবের নামের মঙ্গে পুরাণ-কাহিনী- 
গুলিকে জাড়ত করিয়, রামারণ-মহাঁভারতের পাপে পুরাণগুলির শেষ 
সংস্কৃত রূপ হিনু ঃননধ্য প্রতিষ্টত হয়। 

সংস্কৃত রূপ দিবার আবহ্তকতা ছিল; অগ্তথ1 সমগ্র ভারতে 
প্রচারের সস্ভাবন]| ছিল না, কারণ সংস্কৃত্গাষাই হিন্দুভারত, ব্রাহ্গণা- 
ধর্মের দ্বারা চালিত ভারতকে একহুত্রে বাধিয়া খও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত নান! 
প্রদেশ হইতে এক অথণ্ড দেশে পরিণত করিয়াছিল। সংস্কতে রূপ 
দেওয়ার ফলেই এগুজ্িকে আরও বিকৃত করিবার সম্ভাবনা কম হইয়] 
ঈ্রাড়'ইল। কিন্তু সসস্কৃত রূপ ছিল পণ্ডিতের আলোচনার ভগ্ভা ; 
পুরাণে প্রাচীন কাহিনীগুলি দেশভাষায়ও জনসমাজ মধ্যে প্রচলিত 
ছিল--প্রাকৃতে, ভ্রাবিড় ভাবায় । এখন যেমন নিরক্ষর কৃষক ব1 
শ্রমিক, অথব] ভগ্্রঘরের অশিক্ষিত বাকি, বাঙ্গাল] বা হিন্দী বা 
তামিল ভাষাই পুগণের গল্প শুনে ও হিথে, এবং সেগুলি হইতে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ রসায়ন সংগ্রহ করে, তখনও তাহাই করিত; প্রাকৃতে, 
প্রাচীন তাষিলে বা প্রাচীন কানাড়ীতে এইরূপ পুরাণের গল্প প্রচলিত 
থাকার প্রমাণ আমাদের হাতে যথেষ্ট আছে । ভারতের গণ-চিত্ত 
কখনও পুরাণ ও রামারপ-মহাতারতের সঙ্গে জীবন্ত যোগ হারায় নাই। 
অষ্টাদশ পুরাণ, রামারণ ও মহাভারতের কথা ভাবার গুনিলে মানুষ 
রৌরব নরকে যাইবে-এইকপ উক্তি অর্ববাচীনকালের কোন্‌ 
ইতিঙাদানভিজ্ মুর্ধেঃ চন] তাহা। জানি ন। 

প্রাচীনকালে 'ন্কতেতর পুরাণ লোকভাবায় যে ছিল, তাহা 
আমাদের আধুষ্টিফ আধ্য ও ভ্রাবিড় ভাষায়, পুরাণ ও ইতিহাসের 
পাত্র-পাতীদের্ু্ট নামের কতকগুলি কূপ হইতে বুঝা যায়। জাজি 
হইতে দেড় হাজার বখদর পূর্ধ্ধে আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গাল ভাবী 
জনগণের পুর্বপুরুষগণ স্কৃত শব্ব 'কৃফণ, 'রাধিক', 'অভিমন্ু প্রভৃতির 


প্রাকৃত রূপ 'কণহ' "রাহি মা, 'আহিবঞ +১ বলিতেন, তাই না আমরা! 
এই সব প্রাকৃত পদের আধুশিক বাঙ্গাল! কপ “কাণু” 'রাই' “আযান, 
এখনও ভুলিতে পারি নাই, এবং ইহাদের প্রাচীন বাঙ্গাল রূপ 
'কান্হ' "রাহী, 'আইহণ' কৃঞ্কা ত্বন-প্রমুখ প্রাচীন পু'ঁহিতে পাই। 
এইরূপ যে কত প্রাকৃত রূপ পরবর্তীকালে মূল সংস্কৃত রূপের দার] 
বিভাড়িত হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই কারণে উত্তর- 
ভারতে হিন্দীতে 'সীতা'র পাশে উদ্ধ' শব্ের প্রাঞ্ৃতজ রূপ 'সীয়, সিয়? 
এখনও পাওয়া যায়, '৪ক্মণ-এর পাশে 'হখনগ এবং প্রাচীন হিল্দীতে 
'রাম'এর যে একটি প্রাকৃতগ্গ রূপ 'গ্লাও' ছিল, তাহা রও ইঙ্গত আমর! 
পাই। তাঙিলে প্রাচীন কাল হইতেই প্রধান পৌরাণিক দেবতাদের 
বিশুদ্ধ দ্রাবিড় নাম পাই-'মাল্‌) অর্থাৎ [ফু 'পেরুমাল্‌ অর্থাৎ 
মহাবিছু,। "অয়ন অর্থাৎ ব্র্জ)) "শিকল বা "শিব শব্খটিকেই কেহ 
কেহ দ্রাবিড় ভীষার শব বলিয়াছেন ; উমার এক তামিল নাম 
একোরু বৈ" গণেশ 'পিজলৈয়ার্‌ রূপে পুজিত, কার্তিকের তা মিলদেশে 
মগ্ন শাষে লোকপ্রিয় দেবত]। 


কতকগুলি প্রমাণ ও যুক্তি বলে এইরূপ বোধ হয় যে আমাদের 
অধুনা প্রচলিত নস্কৃতে রচিত পুরাণ ও ইতিহাস আদিম যুগে প্রাচীন 
ভারঙবর্ষে ছিল ন1; প্রাচীন আধামূগে ছিল, কন়্কট] বৈদিক তাপ 
ও কতকট। মান! আদিম অনাখা ভাষায় দেব-কাহিনী ও রাজ- 
কাহিনী; এবং পরধ্তী কালে ছিল প্রাকৃতে ও প্রাচীন তামিল গ্রভৃতি 
দ্রাবিড় ভাষায় পুগাণকথা। অধিকন্ত সাস্কৃত পুরাপাদি হইতে 
স্বতস্ত্রাকারে প্রাচীন বাঙ্গাল প্রভৃতি ভাষায়ও কতকগুদি পুরাণ- 
কাহিনী বিছ্যমান ছিল। পুরাণ চিরকাল ধরিয়' ভারতের জনগণের 
সাঠিভা,সাধা-পাহিতা, লোক-সাহি হা । লোঞ্-সাহিভা বলিয়া! ইচ্তাকে 
মাজ্জিত করিয়া লইবার আবহীক ত1 উপভন্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিতের! 
যতগুলি সম্ভব 'আাখ্যানকে সংস্ক্ করিয়া লইয়ান্টলেন, পুরীণনামক 
্রস্থাকারে গ্রাথিত করিয়া লইয়াছিলেন। এইরপে সংস্কৃতী করণের ফলে, 
ও সঙ্গে সঙ্গে ব্রীক্ষণের চিন্তা] দর্শন ও বল্পানাদ্বার উন্নীত হওয়ার কলে 
এবং প্রামাণিক গ্রন্থমধো সংগৃহীত হওয়ায়, এগুলির লোক প্রসিদ্ধি ও 
সমাক্গে প্রতিপত্তি বড়ি গিয়াডিল। কিন্তু সংস্কৃত তষ্টাদশ পুরাণের 
ও তৎনংখ)ক উপপুরাণের বাহিবেও শত শত অন্য পূরাপ-কাছিনী এখনও 
বিদ্যধান ; কোথাও সম্পূর্ণ পৃক্‌ বা নূতন দেব-কাহ্ছিনী বা ইতিহাময়, 
কোথাও বা সংস্কৃত পুরাণ ও ইতিহাস ঘৃত আখ্যারিক। হইতে অল্লাধিক 
বিষ্তিন্ন পের আগায়িকাময়। হয়তো এগুলিও সংস্কতে নীত হইয়া 
ধাসদেবের নামের ছাপ লইয়। পুরাণ-রূপে পরিগণিত হই । কিন্ত 
উত্তর-শারত বিদেশীয় তুকী মুদলমান কর্তৃক [বভিত হইবার পরে, 
এবং তদদস্তর মুস্লমানীক্ৃত উত্তর-ভারতীয়গণের দ্বার] দক্ষিণ সারত 
বিয়ের পরে, (দশে যে অরাজকতার ও ধংমের ভাগুবলগীলা চলিল, 
তাচাৎ ফলে খাঙ্গণগণ এবিষয়ে আর অবহিত হইতে পাঁিলেন ন]। 
কেন্দ্রীভূত হিন্দুর রা্রশক্কির ও ব্রাহ্মণ-ক্তির অশ্মাবে নূতন 
পুরাণ আর প্রামাণিক বি] স্বীকৃত হইল না, এই সফল পুরাণের 
কাহিনী ও উপদেশ ষুত্র ক্ষুত্র গ্রদেশেই নিবদ্ধ রহিল। দক্ষিণের 
গায় গ্রতোক বড় বড় তীর্ঘগ্বানের অধিষ্ঠাত্রী দেবার লীল। অবলম্বন 
করিয়া বহু "স্বল-পুরাণ' বা] 'মহাস্ঘ্য আছে, সেগুলি মনোহারিত্বে 
অথবা! প্রাচীনত্বে সাধারণ পৌরাণিক কাহিনী হইতে কোনও অংশে 
হীন নহে; কিন্তু গয়াখও্, বাশীখণ্ড, জগক্লাথ-মাহাত্থ্য প্রভৃতির স্কায় 
এগুলি সর্বজন-ম্বীকৃত পুরাণ বা! উপপুরাণ মধ্যে স্থান পাইল না। 
বাঙ্গাল! দেশের নঙ্গল-কাবাগুলি পুণাঁপ ব্যঠীত আর কিছুই নহে? 
কিন্ত দণসা-মঙ্গলের সতী যেছলার কাহিনী, বা চণ্তীমঙ্গলের কাঁল- 


৫৫৩ 
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বেতু ও মস্ত চ্দাগয়ের কাছিনী, সান্কৃতে গৃগীত না হওয়ায় ও পুরাণ 
গন্বী না পাওয়াল্প, বাঙ্গাল! ভাষায় ও বাঙ্গাক্ষ1 দেশেই লীমাবদ্ধ 
রভিল। বৌদ্ধমহের প্রাণ বজিযা ধর্দ মলে বণিত লাটসেনের 
ফাহিও অনাদৃত রহিল, এবং রা্1 গোপীটাদের কাহিনী সংস্কৃত 
গ্ঈত ইইল না, যন্চি এই গোপীচাদ কাহিনী সমগ্র ভারতের বিভিপ্ন 
আধুনিক ভামায় জনগণ মধো ধিত্যে শবে প্রচারিত হইয়া আছে। 
রালায়ণতর কথ! বাঙ্গালা দেশে যে ভীবে আবহমান্কাল ধরিয়া 
প্রচলি, যাছার ধাবাটি আনর1 কুত্তিবাস-প্রমুখ কবিগণের বাঙ্গাল] 
রাঙাবণে পাই, তণ্মধো এমন ছুই-একটি নু প্রাচীন কখ। আছে যেগুলি 
বাল্থীকি-রচিত সংস্কৃত রানারণে মাই, অপচ যবনীপের রামাধণে 
আঠে। বাঙ্গালা রাণার়ণের মূলে যে বান্মীকি-বহিতূ ত অন্ত প্রাচীন 
রানায়ণ আছে, তাহ? স্বাকার করিতে হয়। 


বহস্থলে আবার এরপ দে যার যে, নিশেষ ফৌনও দেবলীলার 
কোনও অংশ বা! অঙ্গ দেই লীলা বিষয়ক প্রাচীন সংস্কৃত পুরাণে 
পাইতেছি না পাইতেছি পাব যুগের ভাষায় রচিত কোনও মাপ্যানে 
যাকাব্যে। ছুইটি কারণে ইহ] ঘটতে পারে; এক -দেবঙ্গীলার 
প্রাচীন পুগাণ বহিভূতি এই অঙ্গ ব! অংশ পরবভঁ কালের কল্পনা- 
প্রহ্থত। এবং নৃতল সংযোজন; অথব1 ছু-প্রাণীন পুবাণে কোনও 
কা”ণে অগৃহীত সুপ্রাচীন কথা?ই লোকমুখে প্রচার অবলম্বন করিয়া 
ভাব] পৃপ্তক মধে: প্রথম গ্রধিত। এপ ক্ষেত্রে বিশেষ সমীক্ষার সহিত তথা 
শিক্ষা 'গ করিতে হইবে । উদাহরণ স্বক্ষপ বল! যায় _প্রাচীন পুরাণে রুকু 
লীলার দানধণ্ড ও নৌকাথণ্ডের উল্লেখ নাই, আীরাধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
মন্তাগবতের মত গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ নাই; অধচ হিন্দী ও বাঙ্গাল! 
কাব্যে দানখণ্ড ও নৌকাপও প্রীকৃজ-লীভার ছুইটি অংশরূপে গৃহীত, 
এবং জীরাধ। ভিন্ন শ্রীকৃফের আন্তত্ব পরবর্তী কাব্যে ও কবিহায় কজসনাই 
ফা্রতে পার! যার না। বাযানার প্রাচীনহুম বৈফাব কাবা একক 
কীর্তনে রাধা-কফের হধো দত] করিবার জন্য বড়ায়ি ব। ছরতীকে মাত্র 
পাই. আএাধাব ললিতাদি অষ্টপার নাম ভজ্ঞাত, শ্রীকৃফের নুবলাদি 
সখাগণও অজ্ঞাত, এবং ভুটিল! কুটিলার সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গই নাই। 
কৃঝায়নে অথাৎ প্রকৃক-লীতায় বুন্দাবন-থণ্ডের আলোচনায় এই সকল 
জন্জ্রতিপূর্ণ সমাধানের গুয়াদকে পুরাপ-তালোচদার অংশ বলিয়াই 
ধঠিতে হইবে । বাঙ্গালায় গুচারিত শিবায়নেও সংস্কৃত পুরাণের অতি- 
রিভত, অর্থাচীন যুগে বাঙ্গালার ছিন্দুগাতি কর্তৃক গৃহীত, শিষ-বিষয়ক 
কতকগুলি কাহিনী মিলে। বাঙ্গালাগ ব্রশুকধাগুলিও অ-সংস্কৃত 
লোক-পুরাণের অন্তর্গত । 


এইজপ নানা দিক দিয়া ভারতের ধর্ম, চিন্তা! ও রনসৃষটির 
প্রীচীন্তম ধারা, ভারত'য় সাহিতা শিপ মঙ্গীত গুভৃতির চিঃস্তন 
অনু্গাণলা, নৈতিক ও আধ্াক্মিক ভীধপের উৎকর্ধবিধানে ভারতের 
মরনাগীর চির-লহচর পুরাণগ্রস্বগুলি ৫ত্ক শিক্ষিত ভারতীয়ের 
আলোচনার হস্ত হওয়! উচিত। পুরাণ ও ইতিহাস কথা ভারতের 
গুধিগণের বাগীংক সকলের নিকট সহজবোধা করিয়া। গিয়াঞ্জে, গীরতম 
আধ্যান্িক সত্যকে রপক-চ্ছলে স্ুলত করিয়া দিয়াছে । ভারতের 
বাহিরে যেখানে যেখানে ভাঃতের সভাত] প্রস্থত হইয়াছে. সেখানে 
সেখানে ভারতের পুরাণকাছিশীও পঁতছিয়ান্ধে। শকজাতীয় কুষাণ 
সস্রাটুনের ( কিক্ষাগির ) মুত্রায় 'উপ্র+ 'অহীশঃ 'মহাদেব' নামে শিবের 
মুর্তি, 'বাঁত। দামে বায়ুর মুর্তি, 'ষন্দ। 'বুমার মহাদেন। নামে কার্িকের়ের 
মস্তি চিত্রিত দেখ] হায়; কুযাণ সামান্য মধ্য-এশিয়| পথান্ত প্রন্থত 


ডিল, হ্বতর়াং তখন এই দমন্ত পৌরাণিক দেবতাদের সঙ্গে. এবং সম্ভবতঃ 
ইঞছানের পুরাণনিবদ্ধ লীল কথার মন্বদ্ধে মধা-এ্য়ার লোকেরাও [কিছু 
কিছু গবর পাইয়াডিল। এতান্তন্ন কুষাণ চত্্াটদের পরবস্তাী কালে 
মধা-এশিয়ায় পঞ্চমুশ বৃষাহন শিষের, ছরপার্বধভীর ও প্ক্রমান্‌ 
ইন্লের চিত্র পাওয়। গিয়াছে, গণেশ ও সরন্থতী চীন ও গশপানে এখনও 
পুগ্গিত। মধা-এঠ্য়ার গোকেরা|! তথ] চীন কোরিয়া! ও জ্ঞাপানের 
অধিনানীত, ভানতেব ত্রাহ্ধণ ও খণযদেয কথ] তালরপেই জানিত-. 
জটাভুটধাণী দঘশ্বক্র ত্রাঙ্গণ ও খবিদের অনেক চিত্র মধা-এশ্য়ায়, 
চীনে ও ক্গাপানে (দেখানকার শিল্পীদের অন্িত ) পাওয়া গিল্াঙ্ছে। 
মধা-এনিয়ায়, চীনে ও ভাঁপান বৌদ্ধ প্রভাবই সমধিক ঘটিয়াছিল, 
সেইদন্কা ভাতক অবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ পুরাণহ এই সকল দেশে 
অধিকতর জাদৃত ; ব্রাহ্মগপানুশোদিত পুরাণ ও ইতিহাপ সেঙানে ওলুত 
হইতে পারে নাই। তথাপিও বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গপাংন্মী উভয়ের মধ্যে 
দেখতাবাদে একটা] সাধারণ এক। আড়ে, এবং চেই একা-হেতু 
আমাদের হপণ্রচিত অনেক পৌরাণিক কাহিনী চীন ও ঢাপানের 
লোকের! বোদ্ধধর্ের সঙ্গে সঙ্গে পাইয়াছে। 


দিপুর এশিয়ার কিন্তু ভারতের পুরাণ, অর্থাৎ ত্রাঙ্গণানুমেদিত 
পুবাণ, এক্ধোরে দিশ্বিঃয় করিয়া] দেই দেশের লোবের চিত্তে অধিষ্টিত 
হইয়া] বসিয়াছে। ইাল্দাচীন নাঁচধেয় তৃদাগে-_অর্থাৎ হবপনুমি বা 
দলিণ বর্থা, ব্রহ্মদেশ বা উতর ও নধা বন, হবারারতী বা দন্গিণ স্বাম, 
কন্থোক্জ, চম্প] বা কোচিন্‌ চীন, এবং গ্ঘামরাষ্টর, এই কয়টি দেশে, এবং 
ইন্দোনেদিয়। অর্থাৎ ঘীপময় ভাতে, অথাৎ মাহয় উ্পপদ্থীগ, সমাজ 
যবদীপ, বলিদ্ীপ, বোৌণিও প্রভৃতি শ্থানে, ভাতের পুণণকৎণ এবং 
রামায়প-মহাছারত নব নিকেতন প্রাপ্ত ইইয়াছিল। বু, শ্তাম ও 
কম্বোজের লোফেরা এখন বৌদ্ধ; মালয়, ম্রমা) ও যবদীগের 
লোকে এগন মুনলমান $ কোলমান্্র কু বলিহীপের লোবের। 
মিশ্র ব্রাঙ্গণ। ও বৌদ্ধ ধন্ধ পালন করিয়া! থাকে । তথাপি & সব 
স্কানে রামারণ' মহাভারত এবং আমাদের বধ পৌরাণিক কাহিনী, 
গ্রারতবর্ষের হিন্দুদের কাঙ্জে যতটা] 'আদৃত, ততটাই আদুত ; এবং 
ইন্দোনেসিয়া বা দ্বীপময় ভারতে বোধ হয় ভাতবর্দেন চেয়েও অধিক 
আদৃত। ভারতবর্ষেরই মত ই-সব দেশের ভাক্ধ্য ও শিল্পকে আমাদেরই 
ইতিতান ও পুরাণ পুষ্ট করিয়াছে-রামায়ণ-মহাতারত বা 
তদবল্্ঘনে রচিত নানা কাব্য ও নাটক এস্ব বাদ দিলে 
বযদীগীয় সাহিচোর,। শ্কান ও কন্বোঙজ ভাষার সাহিতোর 
এবং বন্মা মাহিতোর অনেকথ নি চলিয়। যায়। যবস্বীপ, বলিম্বীপ ও 
হ্যামদেশে রামায়ণমহা্রারতের প্রা আমি স্বচক্ষে দেখিয়া 

আনিয়াছি... | ববদ্বীপের প্রান্বানান্এর বিশাল শিবঙ্গেত্রের শুদ্ধ] 
বিু ও শিবের তিনটি বিরাট মল্দিরগাত্রে খোদিত য়ামারদ ও 
কুকায়ন চিত্র ভারতীয় শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন; ছারতবর্ধেও 
এত সুলর ও জক্ষময় অনুরূপ চিত্রীবলী কুত্ঞাপি দাই। বন্বোজের 
সুবিখ্যাত আক্করবাৎ মন্দিরের ভিত্িহেও তজপ রামপ্রণ- 
মহাভারত ও পুরাণের দৃষ্াবলী অঙ্কিত জাছে। রামারণ- 
মহাতীরত এবং কতকগুলি গৌরাণিক আখ্যান এখনও বিশেষ 
লোকপ্রিয় নাটকের কথাবস্ত, এবং এইাঁ,ক ভাতয় করিয়া হাম, 
কম্বো, বীগ ও বাঁদঘধীপের আদ চঁগমাট ছষ্ট ও পু 
হইয়াছে। 


(ভার টির ১৩৩৯) 





সরলক্রিয়াকৌমুদী-__( পুজ। ব্রত-দশসংক্কর-শ্রান্ধ-তর্পণ- 
সন্ধা-্বস্তায়ণদির সরল পদ্ধতি )। আগ্যবিদ্ভাপরিষত খ্রস্থনাল। ৩য় 
গ্রন্থ । গ্রগিরিণচন্ত্ বিদ্যালক্কার বেদার্চিন্তানণি-ঙ্কলিত | প্রাপ্তিক্কান 
-ওয়দান চট্োপাধায় এও সন্স্। ২*৩১।১ নং কর্ণওয়ালিন ছ্রীট, 
ক্ষণিকাতা। মূল্য ছুই টাকা। 


হিন্দু বিবিধ ধর্মকৃ্া সম্বন্ধে বর্থবানে নানা গ্রন্থ প্রচাণ্তি 
হইয়াঙ্ঠে ও হইতেছে | ইহাদের মধো অতি শল্স গ্রচ্থেই লক্ষা করিবার 
মত বিট্্টা দেখিতে পাওয়া যার়। গতাঞ্চগতিকত'ই ইহাদের 
অধিকাংশের প্রধান অবলম্বন । ম্মাগাদদের আলোচা গ্রচ্থধানি কিন্ত 
ঠিক এই ধরণের নহে । উহাতে প্রচলিত পদ্ধতি দির মধো কাছোপ- 
যোগী কিছু সংস্কার সাধনের চেষ্টা করা হইয়াছে । বিদ্যালক্কার মহাশয় 
একন্বানে অলকথার এহ গ্রন্থের উদ্দেগ্য ও বেশিষ্টোর উল্লেখ প্রনঙ্গে তাহ? 
ম্পঠত বলিয়াছেন। তিনি বলেন--পযাহাতে বর্ধমানের আচরিভ পদ্ধতির 
ভিতৰ দিয়াই নরনারীগণ উচ্চতর লাধনার পথ দেখিতে পায় এবং সেই 
গণে চলিচে বাহ হয় এলন ভাবে "তাহার সাক্কার সাংনের চেষ্টা করা 
আনাদের কর্তত্া।...বর্থবানে চলিত দেবদেবীগণের ভ্ততি ও বদনায় 
কেধল পুণ্তকের নিক্গ কল্যাণ প্রার্থণ। আছে, দেশের ও লোক- 
সাধারণের কল্যাণকাহন1 তাহাতে নাই। আমি এই অভাব পুণ 
করিতে কিঞিৎ প্রশ্নাদ করিয়াছি ।...মামি এই পুন্ত:ক দেবদেবীগণের 
অপ্ঠনায় মানীঙ্গাঠির অধিকার ম্ব'কার করিয়াডি।? (পৃ. ৫)। 
আমরা সকল রয়ে গ্রশ্থকর্ধীব সঠিভ একমত হইতে না) পাবিলেও 
নান] দিক্‌ হইতে এই গ্রন্থের উপযোগিহণ ম্বীকার করি। পাঁদটাকায় 
সনস্ত মন্ত্রের বাঙ্গাল] অনুবাদ দেওয়া! খাকায় অর্থ-বোধ ন] করিয়া 
মন্্রোচ্চারণের বিড়দ্বন)। ছোগ করিতে হইলে না। ব্রতকথা ও 
ধদেবতাদের মাহাক্মাভ্ঞাপক উপাখানগুলির কেবল ভনুশান মাওই দেওয়। 
হইরাঠে তাহাতে সাধারণের পক্ষে এগুলি বুঝিবাব বিশেষ সুবিধা 
হইবে।" ব্রতকখাদি যে সং্বতেই পঠিত হওয়া চাই এরূপ নিয়ম 
্রন্থকর্তার অন্রিপ্রেত নয়, ইগাই এই অন্থবাদ হইডে মনে হয়। তবে 
ডাহার মতে পৌরাণিক ব্রহকখাই দেবতী। প্রন্নশ। আনয়ন কঠিতে 
পারে) পৃ. ১৬৯ পাদটীক1।। ভাই তিনি বঙ্গদেশে ও প্রান 
ধঙ্গপাহিতো সুপরিচিত সষ্ভানারায়ণ, শনি ও চঙ্গঃচণ্তীর পাগলী 
উপেক্ষা করিয়া জল্প প্রচলিত বা অপ্রচলিত পৌরাণিক উপাপাঞের অগ্র- 
বাদ মাও নিয়] যন্ত্ট হইপ়াছেন | অধঠ কোন কোন-দেখতার বন্দ*1 ও 
প্রার্থনায় তিনি কোনও 'ইজিতমাত্র গুদান লা] কণিয়াই স্বরচিত বা 
আধুনিক বাক্িবিশেষ রচিত সংস্কৃত মন্ত্র অন্ত প্রাচীন মন্ত্রে! সহিত সন্নি- 
যেশিত কছিতে হ্িধ শোধ করেন নাই (পৃ ১১২ ১০৯. ২৭৫ অ্রঠব্য)। 
র্থমধ্যে এই খুঁটিনাটি বিরোধ একেবাধে উপেঙ্গগী্ নহে। 


এ জাতীয় গ্রাই একট অভাব অনুনঞ্ধিতহব পাঠককে বড়ট পীড়িত 
কবে। সে বিশে উল্লেপ এখানে ন। করিয়ণ থাকিতে পারিতেছি ন1। 
অনেকে এই সঙ্ধল গ্রন্থ হইতে দেশ্রে জাঁচারাদির সম্বষ্ধে নানা 
তথ্য সংগ্রহ ফরিতে উৎহৃক হন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন লোকিক 


আচারের এবং তাঁহাদের স্থানগত পাধকোর কোনও উল্লেখ কণার 
বিশেষে প্রয়োজন কেহই তুলব করেন নখ--ব্ধনান গ্রন্থকারও 
করেন নাই। ইহ] বিশেষ ছুঃখেন বিষয়। 


উচিন্তাহরণ চক্রবর্জ 


হিন্দুধর্ম ও অস্পৃশ্য ভা--হ্ীগেহনদান করমটাদ গান্ধী । 


অনুবাদক এরনতী*চন্ত্র দানগুপ্ত। মুলা পাচ আনা) কার্ঠিক, 
১৩৩৯ | 


ইংরেজী ১৯২০ হইতে ১৯২৭ সাল পরাস্ত সহাম্বাগীর হিন্ুধর্ম ও 
অন্পৃঙ্থাত] দন্বন্ধে 'ইয়; ইও্য়াযর় একাশিত রচনার বঙ্গানুবাদ প্রায় 
প্রতোক হণ্ডের £ষে প্রকাশকাল দেওয়া আছে, শুধু আন্র্জাতিক 
ভোগন। ও 'অন্পৃন্ঠভার পক্ষে পণ্ডিতের যুক্তি এই ছুই হণ্ডে দেওয়া 
নাই, ই£1 চোখে একটু ঠেকিল। রচনাগুলি কালাদুক্রমিক সাঙানে] 
হয় নাই, কি ভাবে সাঙ্জানে! হইয়াছে সে-সন্বন্ধে হমুবাদকের কোনও 
নির্দেশ দেওয়] নাই । সুতরাং ক্রমের অর্থ বুঝিতে পারিলান না 


হিন্দুনমান্গের গলিত ক্ষত বছু শতাব্দী ধরিয়া তাহাকে ছুর্ববল 
করিয়] রাপিয়াছ্ে, দে-সম্বদ্ধে মহাস্্াগী বাহ] বলিয়াছেন তাঁহার গুতি 
বঙ্গবাণীর দুটি আকধণ করিত গতীশধাবু বাঙ্গালীর ধন্তবাদতাজন 
হইয়াছেন ; এইদঙ্গে মহাস্সীভীর চন্প্রতিকার সস্ভবা ও বিবৃতি সমন্ত 
একত্র করিয়। বাংলায় প্রকাশিত কৰিলে আরও ভাল হইত; 
অম্পৃশ্ 1 নিখাপে যে আগ ভারতের সফল বন্মীর এবং ভাবুকের কর্ণ 
ও জ্াবনার বিধর়। আশা কর! যার গাক্ষী সাঠিতা অনুবাদে 
দিদ্ধহত্ত মতীশবাবু শঙ্কাম্মীতীর এই বৎদরকার খসবিবচ৪ কচির 
অনুবাদ করিয়! বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপগ্তিত করিবেন। 


রবীন্দ-গ্রন্থপত্জী_্ প্রচাতকুমার মুখোপীধার়। বিশ্ব 
ভারতী, শান্তিনিকেতন । 
আমাদের যুগ যে রধীশ্রনাধের যুগ এ কথ। সর্ধবাদিসপ্মত হইলেও 
দুঃখের বিধয় বলিতে হইবে থে রবীশ্রীনাথকে দউয়| যতটা আলোচন! 
কঃ] উচিত, রবীন্্রপাহিতোর ভিতর যতটা গ্রহীর ভাবে প্রবেশ কর] 
উচিত, তাহার বিছুই হয় নাই। জানর হয় £মিষ্টিক' বছর দুরে 
রাখি, নয় কবিগুরু বলিয়। দুধ হইতে সন্থর্ধ+1 ক'র, নয় ছুই চারিটি যাণী 
আওড়াইয়। রসজ্ঞানের পরিচর দিই । বিশ্বগারভীর গ্রস্থাগারিক 
প্রঙ্তাতবাবু রবীন্্রনাথের ১৬ বংসর বয়দ হইতে আরম কর্য়! গত 
৫৭ বৎসরের মুদ্রিত রচলার সময় ও বিবরণ এই পুস্তকার প্রকাশিত 
করিয়াছ্ঠেন। ইহাতে পাঠকদের যে কত স্ববিধা করিয়া দিয়াছেন 
তাহণ বলিয়া! শেষ কর! যায় ন1। সন তারিখের ঠিকানা! সাহি:ত'কের 
নিকট নিতান্ত ছের দক, একেবারে বর্জন করিবার সত লয়, চিন্তা প্রগতি 
বুঝিবার পক্ষে কালের পরিমাপ থে আন] অবলম্বদ না করিয়া 
থাকিতে পারি না; হতরাং দবীন্সর-সাহিত্য-পিপাহ্গ বাঙ্গালী পাঠক 
প্রহাত বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিল। 


৫৫২ 


পুন্তিকাখানির প্রকাশকাল কোথাও দেওয়া নাই, ১৩৩৮ সালের 
বিবরণ পর্ধভ্ত মাছে, এ বংসরেই কি ইহ] প্রকাশিত হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে? প্রচ্ছদপটে ॥* মূলা এবং তাহার পরের পৃষ্ঠায় %* মূল নির্যারিত 

আছে, ইহার অর্থও বোবা গেল না। 
শ্রীপ্রিয়রঞ্রন সেন 


সাম্যবাদ--ইঘুক শীতলচন্ত্র মুপোগাধার প্রণীত 

প্রকাশক, সরম্বতী লাইব্রেরী, *নং রমানাখ মন্তুমদার স্ত্রী, কলিকাত1। 
২৩২ পৃ. মূল্য দেড় টাক1। 

গ্রন্থকার ইহাকে “পাশ্ঠীভা সমাঞ-তস্রবাদের বিদ্বৃত ইতিহাম” 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন | কিন্তু এত অল্প পরিসরের ভিতর 
এত লব বিষয়ের অবতারণ করিয়াছেন যে, ইহাকে “বিস্তত ইতিহাস” 
মনে কর! কঠিন। সনাজ-সামাবাদ (৭0,115) সম্বন্ধে ইটরোপে 
মধাযুগ হইতে আরম করিয়! বর্তমান সময় পর্যন্ত যত মতবাদ প্রচারিত 
হইছে তাহার বিস্তৃতি না! হইলেও সংগ্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে রহিয়াছে । 
ধারা এ বিষয়ে অনুসদ্ধিংস্ তাহার এই গ্রন্থে অনেক উপাদান 
পাইবেন, সন্দেহ নাই । তবে তিহাপিক বিবৃতি শুধু স্বান ও তারিখের 
তালিকায় সীমাবদ্ধ থাঁফিলে উহ] কদচিৎ হুখপাঠ। হয়। সেই 
জন্ত এই গ্রন্থে সংগৃগিত উপাদান-সমষ্টি আয়ত্ত কগিতে সাধারণ 
পাঠকের একটু শ্রম স্বীকার কিতেই হইবে। 

অর্থনীতি ও লমাঙ্গনীতি প্রভৃতির আলোচনায় পাশ্চাত্য ভাষা- 
সমুছে অনেক স'জ্ঞ1 ও পরিত!ষা বাবন্ধত হইয়া থাকে যাহার প্রতিযোগী 
সংক্া বাংলায় নেক সময়েই পাওয়া! যায় ন। | এখন যখন এই সব 
বিষয়ের জালোচন! বাংল ভাষায়ও ক্রুত অগ্রপর হইচেছে, তখন 
নুতন নুতন কথার আনদানীও না করিয়। উপায় নাই। কিন্ত 
্রশ্বকার কতকগুলি ইংরেজী কথার যে বাংলা তঙ্জম) করিয়াছেন, 
তাক! চলিবার মত কি-না ভাঁবিবার বিষ ।- যথা, _ছ৭]10--কদর 
(১৯ পৃ.) 10108 4108 অতিগিস্ত কদর (২৪ পৃ.), 
(91011810- সামন্ত প্রথা] (৫৫ পৃ.) 89008 91 11:00 
জীবিকার মান (১৮২ পৃ), ইত্যাদি। 

অনুবাদ ছাড়াও গ্রস্থকারের ভাষা মধ্যে মধ্যে এমন আকার ধাঃণ 
করিয়াছে যে, সকলে ভাহা! অনুমোদন করিবেন কি-না, সন্দেই। 
যথা, “মনেও করিত নখ উপলব্িও করিতে পারিত না” (৫১ পৃ.); 
“তাহা হইলে কোন নালিশ থাকিবে না, সারা] জগৎ মধুময় হইয়া 
উঠিবে” (৫২ পৃ), ইত্যাদি। “ইস্তাহার ঘোষণা” (৮৯ পৃ.) 
প্রভৃতি শব্বও কানে বাজে । 

তথাপি গ্রস্থকারের পরিশ্রম প্রশংসনীয় । জালোচা বিষয় সম্বন্ধে 
তিনি অন্কে তথা নান স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। বাংল? 
ভাবায় এইরূপ বই খুব বেশী আড়ে বলিয়া মনে হয় না। সামাবাদ- 
সম্পকে ইহার চেয়ে বিস্তারিত বিবরণ খানার জানিতে চান, ঠাহারাও 
এই বইয়ে অনেক আকর-প্রস্থের ঠিকানা! পাইবেন। 


জ্রউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মায়া-তরু--(কাৰা গ্রন্থ) গ্রীমতী সরোজিনী দেবী প্রণীত, 
প্রকাশক ীবিমলচন্ত্র বঙ্দোপাধ্যায়, মুড়াপাড়া, চাক1। 

্রন্থের প্রথমেই ধপ্রার্থন? পাঠে প্রদ্থকর্ীর প্রতি শ্রদ্ধা না আসিয়া 

ধা।কতে পারে না। এই গ্রন্থের সমত্ত কথাই লহজ সরল ভাষার 


হো 


১০৩ 


লেখ।। সেকেলে ছন্দে কষিতাগুলি লিখিত হইলেও, এবং বিষয়গুলি 
মামুলি হইলেও ঠাঙ্কার মধো কবি-প্রাপের স্পর্শ অনুভব কগ্য়াছি। 
কবিতাগুলি পড়িয়! মনে হয় গ্রস্থকত্রীর বর্তমান যুগের কাব্ঞ্গতের 
সঙ্গে কোনও পঠ্চিয়ই নাই। সত্য সত্যই বদি কাব্য সাধনা করিতে 
হয় তবে গ্রদ্থকর্রীকে আমর] বিশ্বকবি রবীন্্নাথথ এবং বর্তমান যুগের 
কবিগণের কবিতার সহিত পরিচিত হইতে অনুরোধ করি। এই গ্রন্থে 
মূলোর উল্লেখ নাই। রচনা! দেকেলে এবং তাহাতে সশ্র ক্রচি 
থাকফিলেও এশ্বধামঙ্ডিত ধনী-মস্তঃপুরের নারী হইয়া তিনি অন্তরের 
শর্ধ। দিয়া যে এই কাব্য-সাধনা করিয়াছেন দেঙ্গন্ত ঠাহাকে আমরা 


শন্ধ! প্রদান করিতেছি। 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


জীবনী কোয-_্ধশিতৃষণ বিছ্যালগ্কার পরসিত। ভারতীয়- 

পৌরাণিক। ১ম, ১১শ ও ১২শ সংখা।। মুল্য প্রত সংখ্যা এক 
টাকা। ৮১ নং ও়েই্ কনানুট, রেুন, বর্ম! 

এই ম্্রীবনী কোষের পরিচয় আম] একাধিক বার দিয়াছি ও ইহার 
প্রশংসা করিয়াছি । ইহ জ্ঞানামুরাগী ও বিদ্োৎপাহী কল শিক্ষিত 
বাক্তির এবং বঙ্গের সকল স্থুলন কলেজের লাইব্রেণীতে রাখ! কর্তণ্য। 
ভাহ। হইলে ইহার ব্যবহার দ্বার পৌরাণিক বিধয়ের সন্ধে জান 
বাড়িবে, এবং মনোরঞ্রনের উপায়ও হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ এই অভিধান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “জীবলী কোষ গ্রস্থের 
প্রথম অংশ ভারতীয় পৌরাণিক অভিধান। ইহার দ্বাদশ সংখা] বাহির 
হইয়াছে। গ্রদ্থকারের অধাধসায় বিশ্বয়গ্রনক। ভাহার বিষয়সংগ্রহ 
বহছব্যাপক, পৌরাধিক ইতিহাস আলোচনার এই গ্রস্থের আনুকৃপ্য 
অভ্গাবন্ক হইবে, এবং সেইরূপ প্রয়োজন ন1 খাকিলেও অবগর- 
যাপনের পক্ষে ইহ1 মনোগ্রাহী। 'আামরা অন্তরের সহিত এই গ্রন্থের 
সম্পূর্ণত1 কামন| করি।” 


প্রফুল্ল প্রশস্তি- শাস্তিশঙর দাশগুণ, বিনয়েক্রনাথ ৫ 
যুগ্মম্পাদক | মুলা আট আনা। 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় মহোদয়ের জীবনের সপ্ততিতম বর্ধ অতিঙ্কম 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত এই বহিখানিতে তাহার জীবন ও চরিত্রের 
নান। বিভাগ ও দিকের পরিচয় আছে, জধিকস্ত অনেক বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ের আলোচনাও আছে । এই কারণে ইহা উপাদের হইয়াছে। 
ইনার শেষে আচাধা রায় রদসায়নী বিদ্যার গবেষণ! দ্বার1 নূতন তথামুলক 
ধত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার তালিকা দেওয়া! আন্ে। তাহাতে 
দেখিলাম ১৯৩২ সালেও তান এইকপ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 


দেশের কথা-_ হ্বদেশ শিল্পের তালিক1)) দ্বিতীয় সংস্করণ । 
ব্বদেশী শিল্পি প্রচার সমিতি ১নং ডালিনতলা লেন, কজিফাত1। 
আন্বিন ১৩৩৯। মুল্য পাচ পরদ|। 


দেপী জিনিষ বাবন্কার করিতে বাহার চান,ঞ্ভী্কাদের সংখা ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে ; যে চায় না, এমন লোক একজন” থাক। উচিত নয়, 
অতএব ১২০ পৃষ্ঠার এই বহিটি সকলেরই রাখা উচিত। কোন্‌ দেশী 
জিনিষ কোথায় পাওয় যায়, তাহার তাণিক! ইহাতে আছে। 
দোকানদারঘের পক্ষে ইহা! অত্যাবন্তক ৷ 


রব, চ. 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
শ্রীগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় 


অতি আদিম কাল হইতেই মনুষ্যদমাজের উপ্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের লইয়া কি করা যাইতে 
পারে, এই কঠিন সমস্ত! বরাবরই সমাজকে বিব্রত করিয়া 
আসিতেছে । তাহাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
অতি প্রাচীন কালে সমাজের অবস্থ। এরূপ ছিল যে 
জড়বুদ্ধি সন্তানদের নির্যাতন দ্বারা বহিষ্ধিত বা! নিহত 
করা হইত। ইউরোপে স্পার্টা দেশে ইহাদের খুব 
শৈশবাবস্থায় পর্ববতশিখরে ফেলিয়া দিয় আসা হইত 


এবং গ্রীসের অন্তান্ত স্থানে নদীগভে ইহাদের ফেনিয়া 


দেওয়া হইত। মহামনীষী প্লেটোর মত এই ছিল যে, 
সমাজের ও ইহাদের উভয়েরই মঙ্গলের জন্ত ইহাদের 
সত্যই একমাত্র উপায়। মন্ুয্যপ্রকৃতি চিরকালই 
অত্যন্ত স্বার্থপর এবং জগতের সর্বজাতিই এইবূপ 
সম্তানদিগের উপর অযথা অবিচার করিতে কুণ্ঠিত হয় 
নাই। আমাদের দেশেও রাজ! জড়ভরত ব্রাক্ষণবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও এরূপ লাঞ্ছনা হইতে অব্যাহতি পান 
নাই। তাহার বৃত্তান্ত শ্রমস্তাগবতের ৫ম স্বন্ধ নবম 
অধ্ায়ে দ্রষ্টবা । 

এই হতভাগ্যদিগের দাবি ইউরোপে ১৮০০ খৃষ্টাবে 
জনসাধারণের দ্বার! প্রথম গ্রাহ হয়। প্যারী (78715) 
মৃকবধির বিদ্যালয্বের অন্ত শিক্ষক ডাক্তার ইটার্ড 
(705, 151৭ ) আভিরে ( /১%5):০2) গ্রামের বন্ত 
পশুঘার! প্রতিপালিত একটি যুবা পুরুষকে সম্পূর্ণ পশু 
অবস্থা হইতে শিক্ষিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও অরুতকাধ্য হন। কিন্তু তাঁহার অন্ততম 
সুযোগ্য ছাত্র £( ডাক্তার সেপ্ ই ) 707. 90881) জড়বুদ্ধি 
ছেলেদের শিক্ষা! দিবার অত্যন্ত ফলবতী কয়েকটি 
প্রণালী বাহির করেন এবং তন্মধ্যে অধিকাংশই এতাবৎ 
কাল পর্যন্ত কাধ্যকরী হইয়া চলিয়া! আসিতেছে । 


গত উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ ও আমেরিকার 
সর্বত্রই এই সকল ছেলেমেয়েদের জন্য বহুতর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয় এবং পাশ্চাত্য জগতের সকল জাতিই ইহ 
উপলদ্ধি করেন যে এই সকল হতভাগ্য সন্তানদিগের 
জন্য বিশেষ প্রতিঠান স্থাপন করিয়া শিক্ষাগ্রধান ও 
যত্ত ও পরিপর্ধ্যা কর।, শুধু ইহাদের নহে, মানবজাতির 
পঙ্ষেও শ্বাস্বত কল্যাণপ্রদ । এই সকল সন্তানকে কেবল 
মাত্র হতভাগ্য বলিয়া দ্বণ1! বা উপেক্ষা করা এখন 
মভাজগতের সর্বত্রই বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 
জগতেরই মনম্তত্ববিপগণ ও মনোব্যাধি বিশেষজগণ ও 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ একাগ্রচিত্বে সাধনার ন্তায় বিশেষ 
গবেষণ| দ্বারা এরূপ সন্তানদের কি ব্যবস্থা বাকি 
চিকিৎসা বা কি উপায়ে ইহাদের প্রভৃত কল্যাণ ও শাস্তি 
হইতে পারে তঙ্জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। ষে সমাজের এক 
ফল ইহারা, সেই সমাঙ্জেরই অবশ্ঠ কর্ববা ও ধশ্ম ইহাদের 
ভার লওয়।, ইহাই ইহাদের মত। এই মতের অন্গুকুলে 
গুটিকতক যুক্তি এস্কলে লিপিবদ্ধ কর! হইল। 

মানবজাতির হ্বদয়ের মধ্যে ভগবান যে বিশ্বপ্রেমের 
অঙ্কুর নিহিত করিয়! দিয়াছেন এবং যে প্রেম সার! মনুষ্য- 
জগতকে “সভ্যসমা্” এই আখ্যার প্ররুত অধিকারী 
করিয়াছে সেই প্রেমের প্রভাবে এই কথাগুলি আমাদের 
বিবেচনা করা ও সর্বদা! মনে রাখ! উচিত :-- 

(১) ইহারা আমাদেরই সন্তান। ইহাদ্দের কল্যাণের 
ব্যবস্থা করিতে স্তায়ত ও ধর্মত আমরাই দায়ী। একটু 
ভাবিয়! দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় যে এরূপ নিঃসহায় 
অবস্থার জন্ত উহার। নিজেরা মোটেই দায়ী ব। দোষী নহে। 

প্রতীচ্য জগৎ তাহাদের জানালোক দ্বারা! এই গৃঢ়তত্বের 
অন্বেষণে নিয়ত চেষ্ট) করিতেছেন, যে, কেন এপ 
সন্তান হয়, তাহার প্রকৃত প্রতিকার কি, চিকিৎসা! কি, 
ইত্যাদি । আমাদের দেশে এক্সপ সন্তানদের জন্ত কোনও 


৫৫৪ 
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প্রতিষ্ঠান বা কোনও গবেষণা কখনও ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। কারণ তাহার উল্লেখ মাত্র কোনও শাস্ত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে ভাগবত বা মহাভারতে 
যতদুর পাওয়া যায়, তাহাতে পূর্বন্ন্মের কর্দফলেই এ জন্মে 
এরূপ অবস্থা হয়, এই সিদ্ধান্তই পাওয়া যায় । ইউরোপের 
ও আমেরিকার বড় বড় বিশেষজ্ঞগণ বংশান্তক্রম এরূপ 
অবস্থার মুখা কারণ বলিয়। নির্দেশ করিবার চেষ্টা করি- 
তেছেন। অধিকাংশ স্থলেই দেখা! যায়, কোনও বিশেষ 
মনোবৃত্তি বা কোনও বংশগত ব্যাধি পুরুষাঙ্গক্রমে চলিয়া 
আসে। কিন্তু ইহাও অনেকস্থলে দেখা যায়, যে, জড়বুদ্ধি। 
ছেলের পিত। বা মাতা বা তাহাদের উভয়েরই পূর্ববপুরুষের 
মধ্যে কখনও কাহারও এরূপ অবস্থা বা তাহাদের মধ্যে 
এবপ ফলো্পাদদক কোনও কারণ ছিল না। আবার 
ইহাও যথেষ্ট দেখা যায়, যে, জড়বুদ্ধিসম্পন্ন নর বা নারীর 


বিবাহের পর পুত্রকন।গণ বেশ স্বাভাবিক বা খুব বুদ্ধিমান - 


হইয়াছে । সেই জন্যই মনে হয়, যে, এই জটিল সমগ্জার 
সমাধান প্রতীচা জগতের বিজ্ঞান-আলোক অপেক্ষা 
আমাদের দেশের মহাখধিদের যেসকল শাগ্ত ও যোগ- 
প্রণালী কত শত কঠিন সমস্সার সমাধান করিয়াছিল, 
সেই সকল শাপ্ধ ও যোগপ্রণালী দ্বারাই ইহাদের 
প্রকৃত উপায়ের পুনকুষ্ভাবন হইবে। রাঁজ। জড়ভরত, 
মহাজ্ঞানী শুকদেব বা হস্তামলকের যে চিত্র পাওয়া 
যায়, তাহাতে বেশ মনে হয় যে, এক্প সন্তানদের 
অবহেলা বা! ঘ্রণা না করিয়! বিশেষ যন্্ ও প্রাণপণ সেবার 


দ্বারা উহার। এই ম্চ্ষ্য জন্মে যা্াতে কোনও কষ্ট না পায়, 
তাহার সবিশেষ ব্যবস্থ। কর! উচিত । 


(২) আধুনিক জগতে এরূপ বিশ্বপ্রম_উদ়্ত 
অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান আমর! দেখিতে পাই,__ 

মূক ও বধির বিদ্যালয়, অন্ধবিদ্যালয়, কুষ্ঠাশ্রম, জীব- 
ক্লেশ-নিবারিণী-সমিতি ইত্যাদি । অথচ অসহায় জড়বুদ্ধি 
সন্তানদের জন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানই আমাদের নাই। ইহ! 
আমাদের পক্ষে অতীব লজ্জা ও ছুঃখের বিষয় । 

ইহা! ভিন্ন সমাজের স্বার্থ ও মল সাধনের জন্ত এ 


বিষয়ে গুটিকতক কথা আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচনা 
ক্র! ও সর্বদা মনে রাখ! উচিত +-- 


(১) ধাহারই ঘরে এন্ধপ একটি সন্তান আছে তিনিই 
জানেন যে সেই ছেলেটি সেই পরিবারের উপর একটি 
নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের ছায়া ফেলিয়! দেয়, ও পরিবারবর্গের 
প্রত্যেকেরই সমস্ত সময়, মন ও শক্তি সেই ছেলেটিই 
দগল করে, এবং তাহার ফলে স্বাভাবিক ছেলে-মেয়েগুলির 
যথেষ্ট ক্ষতি হয় এবং তদ্ারা সমাজেরও সমূহ ক্ষতি হয়। 
ইহার প্রতিকার কর! অতি শীদ্র ও অত্যস্ত আবশ্তক 
হইয়াছে। ইহাদের জন্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়। 


তাহাতে এই নকল ছেলেণেয়েকে আধুনিক প্রণালী মতে 
রাখিলে এই ক্ষত্তির কোনও সম্ভাবনা থাকিবে না। 


(২) ইহা সকলেই জানেন যে স্বাভাবিক ছেলেরা 
এইরূপ জড়বুদ্ধি ছেলেদের লইয়া বিদ্রপ বা "পাগ্লা” 
বলিয়া বিরক্ত করিয়া একট্ু বিশেষ আমোদ উপভোগ 
করে। ইহার ফল অতান্ত খারাপ দ্লীড়ায়। ক্রমশঃ 
এই হতভাগ্যর। এবপ বিরুদ্ধাচরণের মধ্যে বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অসামাঞ্জিক, যুক্তিবিহীন ও অ্িকাংশ 
স্থলেই নিষ্ঠরভাবাপন্ন হইয়া উঠে ও অসংশোধনীয় 
আইনলজ্ঘক অপরাধী হইম়। দড়ায়। আরও একটি 
বিষময় ফল দীড়ায়, যে, প্রতোক মন্ম্েরই উন্নতির 
প্রধান ভিভ্ভিম্বরূপ যে মনোবৃত্তি--আত্মনিতরতা, যাহ! 
এইবূপ ছেলেদেরও বিভিন্ন মাত্রায় অল্প-স্বর্ রূপে থাকে, 


সেটি চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়। যায়। ইহাও একটি 
আমাদের পক্ষে বিষন ক্ষোভের কথা । 


(৩) সমাজে জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জন্তই আইনের 
স্ষ্টি। মানবের জীবনযাত্র। যাহাতে নিরাপদ হয়, 
ইহাই আইনের মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্ত । কিন্তু সেই 
আইনেই বিধান আছে, যে, জড়বুদ্ধিসম্প্প কোনও 
ব্যক্তি বি অপরাধ করে বা হত্যাও করে তাহা হইলে 
সে দায়ী হয় না এবং আইনেও সে শান্তি পায় না। কিন্ত 
তার দায়িত্ব আইনে তাহার উপর আরোপ না করিলেও, 
হত্যার অপরাধের গুরুত্ব কত সে নিজে না বুঝিলেও, 
সমাজের লোকদের পক্ষে তজ্জন্ত যে-বিপদ "সে-বিপদ চির- 
কালই বর্তমান থাকে । আমর! ত অনেক স্বাস্থ্যসভ!১ অনেক 
কোয়ার্যাণ্টাইন আইন (সংক্রামক রোগের জন্ত সংশ্রব- 
রাহিতোর আদেশ ) ইত্যাদির ব্যবস্থা করি--সকলেরই 


মাঘ 


সেই একই উদ্দেশ্ট নহে কি--আমাদের জীবনযাত্রাটি 
শান্তিময় ও নিরাপদ কর! ? এরূপ ছেলেদের দ্বার! সমাজের 
কোন ক্ষতিই হয় না, যদি আমর! ইহাদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়া ইহাদের কল্যাণসাধন করি। 


(৪) আমরা এরূপ ছেলেমেয়েদের প্রতি কোনও 
কর্তব্য ত করিই না বরং ইহাদের উপর, এবং ফলে 
সমাজের উপর ঘোরতর অবিবেচনাপুর্ণ অবিচার করি 
উহাদের বিবাহ দিয়া । প্রথমত: জড়বুদ্ধি পুত্রকন্তার বিবাহ 
দিলে দাম্পত্যজীবনের শাস্তি অধিকাংশ কিংবা সকল 
স্থলেই চূর্ণ হইয়! যায়। দ্বিতীয়ত:-_-যে পরিবারের মধ্যে 
এরূপ পুত্র ব! কন্যার বিবাহ হয় সেই পরিবারবর্গের মধ্যেও 
দারুণ অশান্তির সুত্রপাত হয়। ভূতীয়তঃ_-ইহাদেরও এরূপ 
পুত্রকন্তা জন্মিবার সম্ভাবনাই খুব বেশী থাকে এবং 
অধিকাংশ স্থলেই জন্মের ও সমাজের গুরুভার আরও 
বর্ধিত হয়। 


এই সব বিষয় ভাবিলেই আমাদের মনে এই প্রশ্নই 
আসে-_একূপ ছেলেদের কি উপায় করা যাইতে পারে ? 
ইহার উত্তর এই--ইহাদের ও সমাজের উভয়েরই 
কল্যাণের জন্য ও পরম্পরের শাস্তির জন্য ইহাদের এমন 
একটি স্থানে রাখা উচিত যেখানে তন্বাবধায়কগণ 
ইহাদের মনোভাবের সহিত পরিচিত এবং ইহাদের 
প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন এবং যেখানে উহাদের ্বাভাবিক 
গতিবিধি বা জীবনধারণে যথাসম্ভব সুখকর হয়, বা 
উহাদের আত্ম-নির্ভরতা-মংহারক কোনও রূপ ব্যবহার 
বা রুঢতা না হয়। এরপ প্রতিষ্ঠানের মূলমন্ত্র এই। 
এইকপ প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্যেস্ই আত্মনির্ভরতা বৃদ্ধি 
করা। ইহার বৃদ্ধি শাসনে হয় না,_প্রেমে হয়, 
সঙ্গাবহারে হয়, নিয়মিত প্রণালীসমূছের দ্বারা হয়। 
ইউরোপ ও আমেরিকার মহয়সমাজ এরূপ বালকবালিকা ও 
পরিণতবয়স্ক জড়বুদ্ধিদের বুকে করিয়া তুলিয়া লইয়! প্রতি- 
টানে রাখি্বা কত “রকমের বিষ্যাশিক্ষা ইহাদের দিতেছে,__ 
কৃষি, স্থত্রধরের কর্ণ, কামারের কর্ধ, বয়নবিদ্যা, ইত্যাদি 
নানা প্রকারের ব্যবসায় শিক্ষা দ্বারা ইহাদের স্বাবলম্বী 
করিতেছে। উহাদের এই সকল প্রতিষ্ঠান সাধারণের অর্থ 
সাহাযোেই পরিচালিত হয়। আমাদের দেশেও যে যোগ্য 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 


৫৫৫ 


লোক নাই তাহ! নহে । তবে এইরপ প্রতিষ্ঠানের মর্ম এ 
প্রয়োজন যে কি, তাহা পূর্বে কখনও কেহ জালেন নাই 
বা কেহ বুঝাইবার চেষ্ট/ করেন নাই। 


এই বিষম অভাব দুরীকরণের জন্য গত বৎসর 





রাজ! প্রযুক্ত নরসিংহ মল দেব বাহাছর 


(১৯৩২) ২৪শে এগ্রেল তারিখে “বোধনা” সমিতি নামে 
একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । এরূপ জড়বুদ্ধি বালক- 
বালিকা বা পরিণতবয়স্ক বক্তিদের জন্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করা, আগুনিক বা অন্তান্ত উপযুক্ত 'প্রণালী মতে তাহাদের 
উন্নভিনাধন কর। বা উহাদের জন্য বিশেষ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া উহাদের যাহাতে শান্তিতে জীবনঘাত্র! 
নির্বাহ হয় তাহার ব্যবস্থ। করা এই “বোধনা”র মুখ 
উদ্দেন্ট । “বোধন।” নামটি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, 
এবং স্বপ্চচেতনার বিকাশ কাধ্যই যে এই প্রতিষ্ঠানের 
মূলমন্ত্র তাহা। নামটিতে বেশ পরিস্ুট হুইয়াছে। 
এই মমিতির বিষয় পূর্বে 'প্রবাসীঃ ও অন্থাস্ত প্রায় সকল 
সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে । 


এরূপ ছেলেমেয়েরা স্বভাবতঃই বড় রুগ্ন হয়। সেই 
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দরকার। বোধনা সমিতি ভগবানের কৃপায়, ও 
উদারহৃদয়, দয়ালু ঝাড়গ্রামের রাজার অন্কম্পায় 
কলিকাতার মাপের প্রায় আড়াই শত বিঘা জমি 
দানসত্রে পাইয়্াছেন এবং সেইখানেই “বোধন” 
স্থাপনের ব্যাবস্থা হইতেছে এবং গৃহনির্মাপাদি কার্্যও 
শীপ্ব আরম্ভ হইবে। ঝাড়গ্রাম জামগাটি খুব স্বাস্থ্যকর, 
কলিকাতা হইতে ৯৬ মাইল দূরে, বেঙ্গল-নাগপুর মেন 
লাইনে খড়াপুর ও গিডনি, ঘাটশিলা ইত্যাদি ্টেশনের 
মধ্যবর্তী একটি ষ্টেশন। 

এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার জন্ 
স্থুযোগ্যা ও এই বিষয়ে স্থশিক্ষিতা মহিলাবৃন্দও বোধন! 
মমিতি পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন মহিল! 
বিলাতে মোণ্টেসরি শিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া 
বিলাত্ের এইরূপ বড় বড় আশ্রম সকল পরিদর্শনপূর্ববক 
অভিজ্ঞত| লাভ করিয়া আসিতেছেন এবং ঝাড় গ্রামের 
গৃহনির্মাণাদি কাধ্য সমাপ্ত হইলেই তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন। 

বোধনা সমিতির সম্পাদকের সহিত এইরূপ জড়বুদ্ছি 
ছেলেমেয়েদের প্রায় ৫ জন পিতামাতা পত্র আদান- 
প্রদান করিয়াছেন এবং যত শীত “বোধনা” কাধ্য আরম্ভ 
হয় তাহার জন্য তাগাদা করিতেছেন। 
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ঝাড়গ্রামে গৃহাদি নির্াগ কৃপখনন, বাগান করার 
জন্ত যন্ত্রাদি ক্রয়, শিক্ষা দিবার জিনিষপত্রাদি বা! অন্তান্ত 
দ্রব্যাদি ক্রয়, গৃহের আসবাব খরিদ, বাসন-কোশন খরিদ 
ইত্যাদি সর্বা বাবদ প্রায় দশ বারো! হাজার টাকার 
প্রয়োজন। সাধারণের সহানুভূতির উপরই এই প্রতিষ্টান 
নির্ভর করিতেছে। এইরূপ ছেলে-মেয়েদের পিতামাতারও 
কর্তবা তাহাদের যথাসাধা অর্থ দিয়। সাহায্য করা। এইবূপ 
ছেলেমেয়েদের মঙ্গলের জন্ত সমাজের কলাণার্থ মানবের 
হিতসাধনের জন্ত “বোধনা” সমিতি আজ সর্বসাধারণের 
নিকট ভিক্ষার ঝুলি লইয়া! দণ্ডায়মান । এরূপ মহৎ উদ্দেস্ঠে 
যে-কেহ যে-পরিমাণ অর্থ দান করিবেন, বল। বাহুলা সেই 
পরিমাণ অর্থ ই কৃতজতার সহিত গৃহীত হইবে। বোধনা 
সমিতি আরও ভিক্ষা করিতেছেন সর্বসাধারণের 
সহানুভূতি । 


চিঠিপত্রাদি সব ৬৫ বিজয় মুখুজ্যে জেন, ভবানীপুর, 
কলিকাতা, এই ঠিকানায় শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
এম-এ, বি-এল্‌ও "বোধনা”্র সম্পাদকের নামে এবং অর্থাদি 
সব ২১ টাউনশেণ্ড রোড, ভবানীপুর, ঠিকানায় গ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বোধনার সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে। 








কজীতে অশ্রু-বাম্প পন্দুক_ 

বায়়চালিত বন্ধ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহ] খ্টার আত্মরঙ্গার একটি নুহন কৌণল এই চিত্তে দেখাশ হইল। 
৮* মাইল যার়। এই য্টির বিশেষত্ব এই যে, ইহ উচু নীচু, হাতের কমতে অশ্গ-বাষ্প ((%71443-2রা একটি বন্দুক বীধা।। যাহার 
কর্দম।ক্ত রাস্তার এবং পিচ্ছিল খাঁড়। পাহাঁড়েও চালান যার। দিকে লঙ্গা করিয়া! এই ছ্গ-বাম্প ছাড়া হয় মে আগ মন্তুধে অথমর 
এন কাল বরফে চাক খাড়া পাহাড় অভিকূম করা একট] কঠিন ব্যাপার হইতে পারে ন। কেরাধী, ধন রগক আপন| মা্ার। বত বীদের বেঠন 





বাযু-চালিত যন্ত্রের সুখভাগের দৃষ্ঠ 


ল। এই ধঞ্জ আবিষ্কৃত হওয়ায় মে অন্বিধা দুর হইয়াছে । চিত্র লইয়া স্থানাস্তরে ঠদনাগনন করে তাহাদের পথে এটির পুব প্রয়োগন। 

খিয়া এই যন্ত্র বন্ধে কতকটা! ধারণা হইবে। যন্ত্রটি ওক্নে ১৫** মধাম। অঙ্গুলির আটার মঙ্গে একটি তার দ্বারা কমর বনু মুক্ত করা, 

'ত পাঁউও। এক ঘণ্টা চলিতে ইহার মাত্র এক গ্যালন ঠেল তাঁণুলদেত আঙ,লগুপি নত করিলে তারে টান লাগে, অমনি বন্দুক 

বস্ক। সাধারণ বস্ত্র মত এ মন্ত্রের চাকাগুলি মাটি কামড়াইয়া হইতে, অশ্গ-বাণ্প বাহির হইতে থাকে। কজীটি চানডা দিয়। মোড়া, : 

রনা। তাহার উপরে বন্দুক । কাছেই বন্দুক চু'টিবার সনয় হাতের কোন? 
চিনে স্থান মোটেই শঠ-বিক্ষত হয় না। 






উপরে-_কজ্জাতে মঞ্চ বাশ বন্দুক, মধাদ( গুলির 
আংটির সঙ্গে বন্দক তারে বাধা, কন্জী চানড়া 
পি] মোড়া। 


বান পানে _এই চিত্রটিতে অপ্র“বাপ্ণ বন্দুক 
ছুড়িলার পদ্ধতি দেখানে। হইতেছে । 
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বালিনের যাছঘরের নির্মাণ-কৌশল্গ 


বালিনের পের্গানন যাছধরেপ নির্ীণকৌশল অতি চমৎকার। 
প্রাচীন স্থাপতোর ছুন্বর হুন্দর নিদর্শন যাহ! এখনও জগতের নানা 
স্থানে বন্ঠান আছে তাহার ছবছ 'অনুকরণে ব।লিনের যাছুঘরের গুহের 
অংশবিশেষ নিশ্াণ ক। হইয়া্চে | যাছুঘরের আালোর বন্দোবস্ত সুন্দর, 
দেয়ালগ্রলি নগ্র এবং মেঝে রঙান মার্ধেল পাথরের ; জুষ্টবা জিনিষ- 
গুলির নাস সহজ সরল করিয়। লেখা। দর্শক এখানে আসিয়া অতি 
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সহজেই অতীত যুগের কীর্তির সঙ্গে পরিচিত হইতে পা্েন। এশি 
মাইনরের অন্তর্গত পের্গামনের উচ্চ ভুঁমিতে একটি বৃহৎ মার্বেল পাৎ 
বেদী আাছে। এই বেদী হদজ্জিত এবং জিউস্‌-এর নামে উৎসর্গাক 
বেদীটি দেব-দানবের যুদ্ধের শ্াতিরক্ষার জন্য ১৮* খুং পর্ব্বান্ধে র 
শ্বিতীয় ইউমিশিস করুক নিশ্মিত। এই বেদীটির অনুকরণে বালি 
খাঁছুণরের বেদীটিও এরূপ স্থনিপুণ ভাবে নিশ্মিত যে, দেখিলে অ' 
কি নকল বুঝা যায় না। 

উহার পার্গবন্তী 'বোম্ান হলে" বা'লবাকের ছইটি বিশিষ্ট স্ত 





গ্রীক ভাঙ্গধ্যের শেষ নিদশন-_এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত পের্গানন শহরের 
বেদীর অনুকণণে বাঁণিনের যাছুঘরে নিশ্মিত বেদী 





বেবিলনের ইশ টীর গেটের অনুকরণ নিশ্িত যাছুঘরের ফটক 


অনুকরণে ছুইটি স্তপ্ত নিশ্মিত এবং মিলেটাসের রোম্যান গুছের চিওে 
অনুকরণে চিত্র অঙ্কিত কর! হইয়াছে । গের্গামন যাঁদুঘরের সংগ্ষি 
ধনিয়ার ঈষ্ট মিউজিয়াম বেবিলনের ইশটাঁর গেটের অনুকরণে প্রবে 
দ্বার প্রশ্থত-কর! হইয়াছে । 





বালিন পের্গামন যাছঘরে এশিয়া-মাইনরের প্রসিদ্ধ বা"লবাকের 
স্তস্ভের অনুকরণে দুইটি স্তস্ত 





পঞ্চশন্ঠ-_মাছ পোষ 





৫৫৯ 








এই পু্গরিণীতে গরস দেশের সুন্দর সুন্দর নাছ আছে 


মাছ পোবধা- 


মার্কিন দেশে মাছ পোনা একটা শখেয়াল। হাক্ার 
হাজীর লোক মাছ পুম্রা আনন্দ লাভ কথে। 
অবদগ-বিনোদনের জন্কও লোকেরা মা পুষিয়া থাকে । 
গরন দেশের ছোট ডানাওয়াল।? মাছ মাঝ্িশের 
সাধারণ গৃহন্তের খরে রাখার পর্গে সুবিধা। 
এই মাছ পুশিয়া অনেকে প্রাণিবিষ্ঞা শেখার পিকে 
ঝুকিয়াছেন। অনেকে লিঙ্গে শিদ্েও এই বিষয় 
শিখিতে চেষ্টা করিতেছেন।। বৈজ্ঞানিক পদ্ধঠিতে 
পরীক্ষার জন্ত গরম দেশের এই মাছগুলি প্রাধি-বিদ্ঠার 
ও চিকিৎসা বিদ্যার পরীক্ষাগারে কাজে লাখিভেছে। 
লোকে এই মাছগুলির আদর করায় ছোট মাছের 
বাবসা করিয়া! অনেকে জীবিক। অঞ্জন করে। এই 
বাবসা! দিন-দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। নিউ-ইয়কের 
কোন কোন দোকানে পঞ্চাণ রকমের মাছ পর্যাগ্ 
পাওয়া ঘায়। এক একটি মাছের দাম পঞ্চাশ সেট 
হইতে পঞ্চাণ ডলার পথ্/স্ত। অতলান্তিক মহানাগর- 
গামী বাধিজাপোতে একটি করিয়া]! কামগ্া দাঁকে 
এই কামরায় মাছ জীবিউ আবস্থীয় চালান দেওয়ার 
ন্ত রাখা হয়। নিউ-ইয়রককের একটি পুষ্ধররিণীতে 
হরেক রকমের মান্ধ পৌলা হইতেছে। এমন-নব ছোট 
ছোট পুগ্ধরিণীও আছে যেখানে ছুই শত বিভিন্ন জাতীয় 
মাছ রাখ! হইতেছে। 

কয়েকটি বিভিন্ন জাতীয় মাছের চিত্র এই সঙ্গে 
দেওয় হইল। 








৫৬০ 





শান্ত হাতীর আহার কম-_ 


টব ১০৩২ 


এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বিশ্রাম কালে আট হান 
পাউও ওজনের সার্বাস-হাতীর ছুইট! ঘোড়ার উপধষোগী অগ্লঙ্জান 


এক এট! হার্ভীর কত গাছ্য প্রয়ো্ন কলঘ্বিয়ার অন্তর্গত মিশুরি খাছ্য প্রয়োজন । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, যে-জন্ত আকারে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডর স্তামুয়েল ব্রোডি তাহ) ল্য! আলোচনা করিয়া বড় তাহার আহার্যাও নেই অন্ুপাঁতে তত কন। 





ছায়া 
শ্রীকালিদাস রায় 
ছেড়ে যেতে চাহি পিছুপানে, মধুর তজ্জার সুখে, কুকুরটি হোথা ধুকে, 
পথপাশে ছায়াখানি দিয় যেন হাতছাশি পাশে বেজি নিত্রায় বিভোর, 

ডাকে ফিরে, দেহ মোর টানে । বটফলে তৃপ্যমাণ বিহগের কলতান, 

রৌদ্রতাপ বিগলিত ্নেহরস উচ্ছলিত নার সুজির! 
গড়ায়ে ঘিরেছে তরুতল, শিবিকাবাহীরা নব হত ০৪৮৮ 
ঘন পর্ণ শ্তামলিমা দেছে তারে মধুরিম। নর গিজাবি ? ০ ০ উিরেছারারাধি 

সত 

টিনা দি: 2 ও (এলোমেলো হেরিছে বগন। 

দেহ যায় য ণ পিছু হাটে তত, ন্েেহের অঞ্চলখানি মাটিতে বিছানো জান 

অই তরু ছায়ার মায়ায় অইথানে দুপুর বেলায়, 
ছু দণ্ড তাহার ক্রোড় জুড়াইল প্রাণ মোর মায়ের সকল ছেলে সব কাজ খেল! ফেলে 

ৃ এলায়ে পড়িল মোর কায়। রর জুটে শ্রান্ত শরীর এলায়। 
যেন রাজশয্যা 'পরে মধ্যাহ্ন শ্রাস্তির ভরে ক্ষণেকের ও সংসার ছেড়ে যেতে বার-বার, 
কুষাণ ঘুমায়ে আছে হোথা, 
পিষ্ুপানে চাই খেকে থেকে, 
পশারী পশার৷ থুয়ে নিশ্িম্ত রয়েছে শুয়ে পারখীদের কলম্বর ক্রমে হয় ক্ষীণতর, 
কোথা গঞ্চ; গৃহ তার কোথ!? শ্রাস্ত তারা বুঝি পিছু ডেকে । 
রাখাল বাজায় বে] চক্ষু মুদি তার ধেনু, আগে পথ করে ধূধু পঙ্গু হয় গতি শুধু 
তৃপ্তি-থখে করে রোমস্থন, বার-বার চাহিয়! পশ্চাতে, 


বিগলিয়! পড়ে স্নেহ ছাগলী শাবক-দেহ ছায়াখানি পড়ে রয় তারে ছেড়ে যেতে হয়, 


প্রবাসী প্রেস, কালকাছা। 





গীতা 


শ্রীগিরীক্্রশেখর বস্থু 


১৬ 
সপ্তম অধ্যায় ( অনুবৃত্তি 
৭1৭ প্লোকে প্রকৃতিকে অষ্টধা বলায় ভাষাকারেরা নানা 
প্রকার জটিল ব্যাখ্যার অবতারণ! করিয়াছেন । হিন্দুশাস্ত্ে 


সর্বত্র হৃষ্টিপ্রকরণে নিয়লিখিত ক্রম শ্বীকৃত হইয়াছে £-_ 
১ প্রকৃতি ১ শিরক 
১ মহৎ বা বুদ্ধি 


৭ প্রকৃতি-বিকৃতি ১ গর 
] 


মন, পঞ্চজঞানেন্তিয়। 

পঞ্কবর্শেজ্িয় ১১ 
সাংখোর চতুবিংশতি তত্বের মধ্য কোন্টির পর কোন্টি 
আবিভভূতি হইয়াছে এবং ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কিরূপ 
উপরিউক্ত তালিক। দেখিলে তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
হইবে। প্রধান বা প্রকৃতি হইতে মহতের উৎপত্তি, কিন্ত 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মহৎ ব্ধপ বিকার প্রাপ্ত হইলেও 
প্রধান নিঃশেষ হইয়া যায় না। সেইক্প মহৎ হইতে 
অহংকারের উৎপত্তি হইলেও মহৎ থাকিয়া! যায় । সাংখ্যের 
কোন তত্বই পরবর্তী তত্বে লোপ পায় না। একপান্র 
- ছুগ্ধ যেমন দধিতে পরিণত হইলে ছৃষ্ধের সার কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না-_সমন্তটাই দি হইয়া যায়, সাংখোর 
তত্বগুলির পরিণাম সেক্পপ নহে। পিতা হইতে পুত 
উৎপন্ন হটলে যেমন পিতা ও পুত্র উভয়েই বর্তমান থাকে, 
সেইরূপ সাংখ্যের এক তত্ব হইতে তত্বাস্তরে উৎপত্তি হইলে 
উভয় তত্বই বর্তমান থাকে । এই জন্তই প্রকৃতি হইতে 
অন্ান্ত তত্বগুলি সম্তান-পরম্পর! গ্তায়ে উৎপন্ন হইয়! মোট 

চতুবিংশতি সংখ্যক তত্বে পরিণত হইয়াছে। 
সাংখ্যের 'প্রকৃতি' শব ছুই অর্থে ব্যবন্ধত হইয়াছে। 
৭১৮১৩ 


1 
€ পঞ্চতন্মাত্রা 


১৬ বিকৃতি ৫ পঞ্চ মহাতৃত 


এক অর্থে মূলপ্রকৃতি ব। প্রধান, ও অপর অর্থে কারণ বা 
যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান। শেষোক্ত অর্থে মহতের 
প্রকৃতি প্রধান, অহঙ্কারের প্রকৃতির নাম মহৎ। 
পঞ্চতন্মাত্া ও ইন্জ্রিযসমন্থিত মনের প্ররুতি অহঙ্কার । 
পঞ্চ মহাতৃতের প্রকৃতি পঞ্চতন্মাত্রা। এই অর্থেই প্রধানকে 
মূল গ্রক্কৃতি বলা. হয়। পূর্বগামী তত্ব হইতে উৎপর 
তত্বের নাম বিকৃতি বা বিকার ; অর্থাৎ কারণক্ষপ প্রকৃতি 
হইতে উৎপর পদার্থের নাম বিরৃতি। ম্হত প্রধানের 
বিরুতি, অহংকার মহতের বিকৃতি। পঞ্চম্মান্জা ও 
ইন্দ্িয়সমেত মন অহঙ্কারের বিকৃতি। পঞ্চ মহাতূত পঞ্চ 
ভন্মাত্রার বিকৃতি। পঞ্চমহাভূত, মন, পঞ্চ জানেন ও 
পঞ্চ কর্শেন্রিয় এই ষোড়শ তত্ব সাংখ্যমতে চরম বিকার । 
এই ষোড়শ তত্ব অন্ত কোন তথ্থের প্রকৃতি লা উৎপত্তিস্থান 
নহে অর্থাৎ এই সকল তত্ব হইতে অন্ত কোন নূতন তথ্য 
উৎপন্ন হয় নাই। চতুর্ধিংশতি তত্বের মধ্যে এই যোলটিকে 
বাদ দিলে বাকী আটটি তত্বের অর্থাৎ প্রধান, মহৎ, 
অহঙ্কার ও পঞ্চতন্নান্রা ইহাদের প্রত্যেকটি কোন-না- 
কোন তত্বের প্রক্কতি। এই জন্তই বল! হয় অষ্টো 
প্রকতয়ঃ ষোড়শ বিকারা:” অর্থাৎ প্ররুতিসংখ্যা আট ও 
বিকারের সংখ্যা ফোল। আট প্রকৃতির মধ্যে মৃলপ্রকৃতি 
বা প্রধান কাহারও বিকার নহে কিন্ধু বাকী সাতটি মহৎ, 
অহঙ্কার ও পঞ্চতন্সানা-_ প্রত্যেকটি প্রক্কতিও বটে, 
বিকৃতিও বটে। এই জন্ত এই সাতটিকে প্ররুতি-বিকৃতিও 
বলা হয়। সাধখ্যপ্রবচন ভাষ্য ১৬১ সুজজের ব্যাখ্যায় 


. বিজ্ঞানভিক্ষ বলিতেছেন-_ 


এত এব পদার্থাঃ পরস্পর প্রবেশাপ্রবেশাত্যাং ক্ষচিৎ তন্ত্র একমেৰ 
কষচিৎ তু হট কচি হোড়শ চিন সংখ্যান্তরৈরপ্যুপদিশত্তে। বিশেবস্ত 
সাধ্য বৈধপ্ামাত ইতি মন্ভব্যম। তথা চোকং ভাগবতে-_"এক- 
চ্থিন্পমি দৃশান্তে প্রবিষ্টানীতরাণি চ | পূর্ববন্মিন ব1 পরশ্থিন ব1 তত্ব 
তত্বানি সর্বশঃ ॥ ইতি নানাপ্রসখ্যানং তত্বানামৃধিভি; কৃতস্‌। সর্য্ং 
ন্যাধ্যং যুক্তিমন্তাহিস্যাং কিমশৌতনম্‌ ৪” 


৫৬২ 


২১৩১৩০১২৯ 





অর্থাৎ পদার্থ এই কয়টি ( ২৪) মাত্রই; এই সকল পদার্থ 
পরম্পরের অন্তর্ক্ত করায় বা বিভিন্ন রাখায় কোন শাস্ত্রে 
পদার্থের সংখ্য। এক, কোথাও বা ছয়, কোথাও বা! যোড়শ 
এবং কোথাও বা অন্ত কোন সংখ্যা ধরা হয়। সাধন্খ্য বা 
বৈধশ্থ্য লক্ষ্য করিয়াই এই সকল সংখ্যা নির্দেশ করা হয়। 
ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে প্রথম তত্বেই কখন কখন 
অন্থান্ত সমত্ত তত্ব প্রবিষ্ট করান হয়, কখনও বা কোন এক 
তত্বে তাহার পূর্ববর্তী বা পরবর্তী তত্বদমূহ অন্তভূক্ত 
করা হয়, এই প্রকারে খধিরা তত্বমূহের বিভিন্ন সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই সমন্তই বিদ্বান ব্যক্তিদের 


যুক্তিযুক্ত হওয়ার কিছুমাজ অশোভন ন| হইয়া স্কাই: 


হইয়াছে। 

৭8 শ্লোকে যদি শ্রী আমার প্রকৃতি অষ্টধা বিতক্ত 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতেন তবে কোন গোলই হইত না। 
যোল বিকার বাদ দিয়া প্রন্কৃতিকে অষ্টধা বলিলে কোন 
দোষ হইত না, কারণ যাহা হইতে বিকৃতি উৎপন্ন হুইম়্াছে 
তাহাকেই প্রক্কৃতি বলা যায়। শঙ্কর এই ্লোকে প্ররুতি 
শবের এই অর্থই ধরিয়াছেন ; অগত্যা ক্লোকোক্ত ভূমি, 
জাপঃ অনল ইত্যাদিকে পঞ্চ মহাতৃত রূপ বিকার না 
বলিয়৷ তাহাদিগকে প্রকৃতি বা কারণরূপ তন্মাত্র! বলিতে 
হইয়াছে। শ্নোকো্লিখিত বুদ্ধি ও অহংকারকে প্ররুতি 
বলা যায় কিন্ত মন বিকারমাত্র, তাহা কারণরূপ প্রকৃতি 
হুইতে পারে না। এই দোষ পরিহারের জন্ত শঙ্কর 
৭1৪ গ্লোকে “মনে'র অর্থ অহংকার করিয়াছেন। অগত্যা 
'অহংকারে'র অর্থ যূলগ্রকৃতি করিতে হইয়াছে । “বুদ্ধি? 
শব মহৎ অর্থেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শঙ্কর-ব্যাখ্যা 
কষ্টকল্পিত। তিলকের ব্যাখ্যা দেখিলে মনে হয় তিনি 
প্রকৃতি শব্ধের “কারণ এই অর্থনা ধরিয়া প্রধান বা 
সূলপ্রকৃতি অর্থ করিয়াছেন। ইহাতে অন্ত প্রকার গোল 
আনিয়াছে। প্রকৃতিকে প্রধান ( মূলপদার্থ) বলিলে 
তাহার আট প্রকার ভেদের মধ্যে আবার প্রধানকে আন! 
চলে না। সাত প্রকৃতি-বিকৃতিকেই মুলপ্রকৃতির ভেদ 
বলিতে হয় | তিলক বলিতেছেন, «বেদাস্তী যে 
প্রকৃতিকে আট প্রকারের বলেন গীতা কি ভাহাকেই 
সাত গ্রকারের বলেন--এই স্থানে এই বিরোধ দেখা যায়। 


এই বিরোধ না রাখিয়া "অষ্টধা প্রকৃতি'র বর্ণনাকেই বজায় 
রাখা গীতার অভীষ্ট । তাই মহান, অহঙ্কার ও পঞ্চ 
তন্মাত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পুরিয়! দিয়া 
পরমেশ্বরের কনিষ্ঠ-্বরূপ অর্থাৎ মৃলপ্রকৃতিকে অষ্টধা 
করিয়াই গীতায় বণিত হইয়াছে ।” পূর্বের উদ্ধত বিজ্ঞান- 
ভিক্ষুর মন্তব্য অনুসারে তত্বগুলির বিভাগ সাধন্ম্য বা বৈধর্শয 
অন্দারে নানা প্রকারের হইতে পারে সত্যঃ কিন্তু তিলক- 
কত ব্যাখ্যা মানিলে স্বীকার করিতে হয় ষে প্রককৃতি-বিকৃতি 
কূপ পদার্থগ্তলির সহিত ভিন্রধন্্বী বিকৃতিরূপ মনকে এক 
বর্গে ফেল! হইয়াছে; ইহাতে বর্গাকরণ স্তাষ্য ও শোভন 
হয় নাই। 

৭8 শ্লোকের 'প্রকৃতি' শবের প্রত অর্থ কি, প্রথমে 
তাহাই দেখা যাকৃ। 4৫ শ্লোকে জীবভূতা পর! 
প্রকৃতির কথা আছে: প্রীকু্ণ বলিতেছেন, আমার ছুই 
প্রকৃতি, এক পরা ও দ্বিতীয় অপরা। পুরুষ রূপ তত্বকে 
সাংখ্যকার বলিয়াছেন “ন প্রৃতির্ণ বিরুতিঃ' অর্থাৎ 
পুরুষ কাহারও কারণ নহে এবং কোন তত্বের বিকারও 
নহে। শ্রীকৃণ পুরুষকেও প্রকৃতি শব্দের অস্ততৃক্তি 
করায় বুঝিতে হইবে যে এখানে প্ররৃতি শব্দের অর্থ মূল- 
পদার্থ) শঙ্কর-কধিত কারণ উপাদান নহে । শন্কর পূর্ব- 
শ্নোকের ব্যাখ্যার সহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্ত পুরুষকে 
প্রাধারণ নিমিত্ত বলিয়া! কারণ বর্গের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । আমার মতে শ্রীকফ্ এই ছুই শ্লোকে অর্জুনের 
বুদ্ধিগ্রা সথষ্টির প্রকটিত পদার্থসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন, 
কোন সচ্ছ তত্বের অবতারণ! করেন নাই। ৭ হুইতে-১১ 
শ্নোকগুলিতে এই কথার পোবকত৷ গাওয়া যাইবে। 
প্রকটিত জড় জগৎকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়--এক 
স্বৃতিকা গ্রভৃতি স্থুল জড়রূপ বহির্বস্বসমূহ ও অপর 
সুক্ম জড়নবপ মানসিক ব্যাপারসমূহ। গীতার ্নোকে 
এই প্রকার বিভাগ দেখান হইম়্াছে। ইন্দিয়াধিপতি মন 
শব্দের উল্লেখ থাকায় জানেন্দিয় ও কর্তেনিযগুলির পৃর্ধক 
উল্লেখ কর! হয় নাই। ইন্দ্রিয় সহিত মন, বুদ্ধি ও অহংকার 
এই তিন সত্ত। লইয়াই মানসিক জগৎ ; ভূমি, জল, অনল, 
বা ও আকাশ এই পাঁচ মহাভূতের সম্টিই বহির্জগৎ 
অতএব গ্রক্কতির এই আট প্রকার ভেদের কল্পনা। শ্রীরুফণ 


ক্যা 


বলিতেছেন, প্রধানরূপ অপরা মূল প্রকৃতি ভূমি, জল 
ইত্যাদি পঞ্চ স্থুগ জড়ে ও মন, বুদ্ধি, অহস্কার এই তিন সুক্ষ 
জড়ে বিভক্ত হইয়! অষ্ট প্রকারে প্রকটিত হইয়াছে । চেতনা 
ভিন্ন জড়ের ধারণা হব না এজন্ত এ সমস্তই পুরুষের হ্বারাই 
বিধৃত হইয়া আছে বলা! হইল। গ্লোকে ধধার্ধাতে' শব্দ 
আছে। যয়েদং ধার্যতে জগৎ-_“্যাহার দ্বারা এই জগৎ 
ধার্ধ্য হয়, জগতের ধারণা (০০170613007) উৎপন্ন হয় (রাজ- 
শেখর )। বুকস ও স্মুল জড় ভেদে জগতের কৃষির কথ! 
মুণ্ডক উপনিষদেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় মুণ্ডকে প্রথম 
খণ্ডে ষে সষ্টিগ্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে তাহা! গীতার 1৪ 
হইতে ৭১১ শ্লোকের বর্ণনার অন্থরূপ | মুণ্ডক ২১৩ 
শ্লোকে আছে-- 
এতক্াজ্জায়তে প্রীণে। মনঃ সর্বেশ্রিয়ানি চ। 
খং বারুর্জেযাতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্য ধারিপা ॥ 
অর্থা, এই পুরুষ হইতে প্রাণ, মন, সকল ইন্দ্রিয়, 
আকাশ, বায়ু, জ্যোতিঃ জল ও যাবতীয় পদার্থের আধার 
পৃথিবী উৎপর হইয়াছে । এই শ্লোক গীতার ৭18 শ্লোকের 
সদৃশ । প্ররুতির ব্যক্তাবস্থার বর্ণনাই শ্লোকের উদ্ধেস্ত। 
৭৭ «হে ধনগ্যয়, আম! হইতে পরতর অন্ত কিছুই 
নাই; মণিমালার শুতে যেরূপ সমস্ত মণি গ্রথিত থাকে 
সেইকপ এই সমস্তই আমাতে গ্রথিত রহিয়াছে ।» পূর্ববর্তী 
ঙ্গোকে প্রীরু্ণ বলিয়াছেন যে তাহা হইতেই পরা ও অপরা 
প্রকৃতির উদ্ভব, এই শ্লোকে বলিতেছেন যে তিনিই চরম 
কারণ, তাহার আর কারণাস্তর নাই এবং তিনি সমস্ত 
জগতে ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন, জগতে যাহা! কিছু 
আছে তাহাতেই তিনি তাহার সত্তারূপে অন্থপ্রবিষ্ট হইয়া 
আছেন। 
৭1৮-৯__দহে কৌন্তেয় আমি জলে রস, চন্্র হুর্ধ্যে প্রভা, 
লমস্ত বেদে প্রণব বা কার, আকাশে শব, মনুয্যে পুরুষত্ব, 
পৃথিবীতে পুণাগন্ধ, বিভাবস্থতে তেন্ছ, সর্বভূতে জীবন 
ষত্তঃ পরতরং নান্বৎ কিকিদত্তি ধনগ্রায়। 
ময়ি সর্ব্বমিদং প্রোতং হৃত্রে মণিগণাইব ॥ ৭ 
রসোহহমগ্স, কৌস্তের প্রতান্মি শশিন্র্ধায়োঃ। 
'প্রণবঃ সর্ববেদেবু শষাঃ খে পৌরুষং নৃহু ॥ ৮ 
পুণোণ গদ্ধঃ পৃথিবাঞ্চ তেজশ্চাপ্রি বিভীবসৌ। 
জীবনং সর্বধৃতেযু তগশ্চান্সি তপন্দিযু ৯ 


গীত 


৫৬৩ 


এবং তপন্থিগণে তপ।” পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ পঞ্চতৃত 
হইতে উৎপর় ; রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্ষ পঞ্চভূতের গুণ 
অর্থাৎ এই কয়টির উপর পঞ্চতৃতের তৃতত্ব নির্ভর করিতেছে; 
শ্রীক্* বলিতেছেন এই সমস্তই তিনি। এই ছুই শ্লোকে 
পঞ্চ মহাভূতের উল্লেখ স্পষ্ট নহে। জল, আকাশ, পৃথিবী 
ও বিভাবস্থ বা অগ্রির কথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে কিন্ত 
সর্বভূতের জীবন অর্থাৎ গ্রাণবাদু পে বায়ুর নাম আসি- 
যাছে। ক্লোকে পৌরুষ শবের অর্থ সাংখ্যোক্ত পুরুষের 
পুরুষত্ব অর্থাৎ চেতনা । সাংখ্যের সমস্ত তত্বে ভগবানই বীজ 
রূপে রহিয়াছেন ইহাই বলা উদ্দেশ্ত। কাপিল সাংখোর 
সহিত শ্রীকৃষ্ণের কথিত সাংখ্যের প্রভেদ এই কয়টি শ্লোকে 
(418-৯ )ম্পষ্ট "হইয়াছে । কেবল যে মূল পঞ্চভৃতের ও 
পুরুষের বীজরূপেই ভগবান রহিয়াছেন ভাহা নহে। 
জগতের সমস্ত প্রকটিত ব্যাপারেও ভগবান আছেন। 
চন্দরসর্য্েেও তিনিই প্রভা, সর্ববেদের তিনিই সার বা 
গ্রণব, তপন্বীদের তিনিই তপস্যা ইত্যাদি । পরের ক্্োক- 
গুলিতে এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে।. পৃষ্থিবীর গন্ধ- 
গুপকে পুণ্য বা পবিত্র কেন বলা হইল বুঝা যায় না। 
শঙ্কর বলেন, পুণ্য বিশেষণ অন্তান্ত ভূতেও প্রযোজ্য এবং 
পবিত্রতাই এই সকল গুণের স্বাভাবিক ধর্ম । 
৭/১০-১২-_«হে পার্থ, আমাকেই সর্ববনৃতের সনাতন বা 

অনাদি বীজ বলিয়া জানিও ; আমি বুদ্ধিমানদিগের বুদ্ধি, 
তেজন্বীদিগের তেজ, হে ভরতর্যভ আমি বলবানের কাম- 
রাগ-বিবঙ্জিত বল এবং সর্ববভূতে ধর্মের অবিরোধী কামন! 
অথব! যাহা কিছু সাত্বিক রাজসিক বা তামসিক 
ভাব আছে তাহা আমা হইতেই উৎপন্গ জানিবে 
কিন্ত আমি সে সকলের কবলে নাই তাহারাই 
আমার আশ্রয়ে রহিয়াছে। কামরাগ-বিবর্জিত 
বল অর্থে সাত্বিক বল বুঝাইতেছে; অপ্রাপ্ত বিষয় 
প্রাপ্তির ইচ্ছার নাম কাম এবং প্রাপ্ত বিষয়ে আসক্তির 

বীজং মাং সর্ববভূতানাং বিদ্ধি পার্থ দনাতনন্‌। 

বুদ্ধিববদ্ধিমত| মশ্মি তেজভেজন্মিন। মহম্‌ ॥ ১০ 

বলং বলবতা মণ্মি কামরাগবিবজ্জিতম্‌। 

ধর্দাবিরুদ্ধে তৃতেযু কামোহশ্মি ভরতর্ধভ ॥ ১১ 

যে চৈব সাস্বিক1 ভাব! রাজস] স্তাধসাশ্চ যে। 

মত্ত এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন স্বহং তেব তে ময়ি॥ ১২ 


৫৬৪ 


নাম রাগ। পূর্ববক্লোকে পবিত্র গুণ সকলের উল্লেখ আছে 
এবং ১১ শ্লোকেও উৎকৃষ্ট গুণাবলী উল্লিখিত হ্ইয়াছে। 
কামনা মাতেই নিকৃষ্ট নহে, এজন্য বলা হইল ধর্ম্মসম্মত 
কামনাই ভগবান। পাছে এইরূপ ধারণা জন্মে ষে অপকৃষ্ট 
বিষ:সমৃ5 ভগবানের হ্াশ্রয়ে নাই__কেবল উৎকৃষ্ট গুণা- 
বলীতেই ভগবান বিদ্যমান, সেজন্ত ১২ স্সোকে বলিলেন যে 
সাত্বিক, রাজপিক ও তামসিক সম্ত ভাবই ভগবান হইতে 
উৎপন্ন। ১* অধ্যায়ে কোন্‌ কোন্‌ বস্তকে ভগবদ্ধ দ্ধিতে 
চিন্ত। কর! যায় তাহার উদাহরণ হিসাবে এক এক শ্রেণীর 
প্রধান পদার্থের নাম করা হইয়াছে। এখানে পদার্থের 
গুণমাত্র উল্লিখিত হইয়াছে । ১০৩৯ প্লোকেও ভগবান 
নিজেকে সর্বপদার্থের বীজ বলিয়াছেন । শঙ্কর ৭১২ শ্লোকে 
“ভাব' শব্ের অর্থ পদার্থ করিয়াছেন এবং পরের ক্সোকে 
ত্রিবিধ গুণময় ভাব অর্থে রাগ দ্বেষ মোহ করিয়াছেন। 
পুণময় ভাব" অর্থে গুণবিকার হইতে উৎপন্ন ভাব না 
ধরিয়া গুণযুক্ত ভাব এই অর্থ করিলে ব্যাখ্যায় সঙ্গতি নষ্ট 
হয় না। 

৭1১৩ «এই ভ্রিবিধ গুণময় ভাব দ্বারা মোহিত হইয়া! 
এই সমস্ত জগৎ আমাকে ভাবঅয়ের অতীত অব্যয় সতা 
বলিয়৷ জানিতে পারে ন1।” পদার্থে যে গুণ থাকায় তাহা! 
মনকে অস্তমুথে করে তাহাই নত্বপগ্তণঃ মন অস্তমূখ 
হইলে পদার্থজঞান জন্মে, এই জন্তই সত্বকে প্রকাশগুণ 
বল! হয়। চক্ষুরাদি ইন্দছরিয়জাত জান পদার্থকে প্রকাশ 
করে বলিয়। জ্ঞানেন্ত্রিয়কে সত্বগুণান্থিত বলা হয়। 
যে গুণের বশে মন বহিরিস্তর প্রতি ধাবমান হয় 
তাহাকে রজোগুণ বলা হয়। মন বহিমূ্খ হইলে বিষয়- 
কামনা জন্মে । বিষয়কামনা কর্ধপ্রবৃত্তির মূল। এই জন্ 
রজোগুণকে প্রবৃতিমূলক বল! হয়। যে গুণসত্বও রজ 
অর্থাৎ প্রকাশ ও প্রবৃত্তি উভয়কে বাধা দেয় তাহাই তম। 

ভ্রিতিগুণময়ৈ ভাবৈ রেতিঃ সর্ববমিদং জগৎ। 
মোছিতং নাভিজানাতি মামেত্য পরমব্যয়ম্‌॥ ১৩ 
দৈবীছোষা গুণময়ী মম মার] ছুরতায়]। 

মামেব যে প্রপদ্ধত্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥ ১৪ 


ম মাং ছক্কৃতিনো সূঢঃ প্রগন্তত্তে নরাধমাঃ। 
মায়রাপ হতজ্ঞান! আন্বরং ভারমাল্রিতাঃ ॥ ১৫ 


২ এপু্বাভবী খু 


রি 
২১১৫১৫১১ 


সত্ব, রজ, তষের বিস্তারিত আলোচনা! চতুর্দশ অধায়ে 
আছে। 

'প্রবাসী'তে সত্ব, রঞ্জ, তম নামক আমার পূর্বপ্রকাশিত 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । মানুষের মন সাধারণত বহির্বস্ততে নিবন্ধ 
থাকে ; কখনও কখনও তাহা! অস্তমূধ হইয়। ইন্দরিয়লকক 
জ্ঞানের ত্বরূপ চিস্তনও করিয়া থাকে ; তমোগুণ প্রবল 
হইলে এই উভয়ই সাধিত হয়। যতক্ষণ মান্য গুণতরয়ের 
বশীভূত থাকে ততক্ষণ আত্মদর্শন সম্ভব নহে, কারণ 
আত্মা জরিগুণাতীত। তাহা বহির্বস্তও নয়, ইন্দ্রিয়লধ 
অন্তরের অন্ুভূতিও নয়। এই উভয়ের জ্ঞাতাই আত্মা। 

৭1১৪---"আমার এই দৈবী গুণময়ী মায় ছুরতিক্রমণীয় » 
যাহারা আমাকেই আশ্রয়কূপে গ্রহণ করে তাহার! এ মায়া 
উত্তীর্ণ হয়। সাংখ্যের প্রকৃতির গুপত্র়কে এখানে . মায়া 
শবে অভিহিত কর! হইম্াছে, কিন্তু এই মায়াকে ভগবানের 
শক্তি হিসাবে স্বীকার করায় তাহাকে দৈঁবী বলা হইয়াছে । 

৭১৫-_“ছুরাচার মৃঢ় নরাধমগণ মায়ান্বারা অপহৃতজ্ঞান 
হইয়া! আসর স্বভাব প্রাঙ্ত হয় এবং আমার শরণাপন্ন হয় 
না।” যাহার ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করে তাহাদের 
কথা পরের স্গোকে বল! হইয়াছে । আস্থর-স্বভাব ব্যক্তিগণ 
বিষয়ভোগে উন্মত্ত থাকিয়া আত্মজান লাভের চেষ্টা করে 
না। ১৬৪-২৭ ক্সোকে আস্থরী স্বভাবের বর্ণনা আছে। 
যথাস্থানে তাহা ব্যাখাত হইবে । 

৭1১৬-১৯-_«হে ভরতবর্ষভ অঙ্ছনি, চতুবিধ স্থকতিশালী 
মযা আমাকে ভজজনা করে, আত্ত অর্থাৎ বিপদ গ্রস্ত, 
জিজ্ঞান্থ অর্থাৎ যাহার জানিবার কৌতুহল আছে, অর্থা্থ 
অর্থাৎ ভোগকামী এবং জ্ঞানী। তন্মধো জ্ঞানী সতত 
যুক্তাবস্থায় থাকায় অর্থাৎ আত্মোপলদ্ধি করায় একভক্তি 
বিশেষণে অভিহিত হন অর্থাৎ আত্মরনত জ্ঞানী অপর 
কোন বিষয়ে প্রীতি করেন না। আমি জ্ঞানীর অত্যন্ত 

সা ১৬৮৬ 
জ্ঞানী চ তরতর্ধত । ১৬ 
লিউ 
পরিয়ে! হি জ্ঞানিনোইতার্থ মহংস চ মম ত্রিয়ঃ ॥ ১৭ 
উদ্দারাঃ সর্ধধ এবৈতে জ্ঞানী স্বাস্ৈব মে যতম। 
আস্ছিতঃ স হি বুক্তাম্থা! মামেবানুত্তমীং গতিম্‌ ॥ ১৮ 


বছুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ দাং প্রপন্ভতে। 
বাহুদেবঃ সর্ধবষিতি স মহান] হুল ডঃ ॥ ১৯ 


স্যাম 


শ্রিয় এবং তিনিগড আমার প্রিম্ন। ইহারা সকলেই 
অর্থাৎ চতুর্বিধ ভগবৎকামীই উদ্ারচরিত কিন্ত জাপী 
আমার আত্মাই অর্থাৎ আমার সহিত অভিষ্ন ইহাই 
আমার মত. কারণ তিনি যুক্তাত্মা হওয়ায় অর্থাৎ তাহার 
আত্মা! ব্রদ্মের সহিত মিলিত হওয়ায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
আশ্রয় আমাতেই অবস্থান করেন। বহু জন্ম জন্মান্তেঃ 
এই সমস্তই বান্থদেব, এই জ্ঞান লাভ হয় ও তৎফলে 
জ্ঞানী আমাকে প্রাপ্ত হন। এই প্রকার মহাত্ম। সুছুর্লভ ।” 
বষ্ঠ অধ্যায়ে যুক্ত যোগীর যে বিবরণ আছে জ্ঞানী সম্বন্ধে 
সেই সমস্ত বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে অর্থাৎ জ্ঞানী ও 
যুক্তযোগী একই। আর্ত ব্যক্তি বিপদের তাড়নায় ও 
অর্থীর্থী লোভের বশে ভগবানের শরণাপন্ন হয়। কেবল 
মাত্র বিপদে পড়িলে অথবা নিজ কাধোদ্ধার মানসে যে 
ভগবানের শরণাপন্ন হয় জথচ অন্ত সময় ভগবানকে ভুলিয়! 
থাকে তাহাকে আমবা হীনচক্ষে দেখিয়। থাকি, কিন্তু 
শ্রীকষ্ণ এরূপ ব্যক্তিকেও স্ুরুতিশালী ও উদ্ধার বলিয়াছেন, 
কারণ ভিতরে ভগবংপ্লীতি না থাকিলে বিপদের সময়েও 
মান্য ভগবানকে ডাকে ন।); বিপদ উপলক্ষ্য মাত্র। 
এন্প বাক্তিরও ভগবানে ভক্তি কালে বিকশিত হয়। 


বিপদে পড়িম্বা বা অর্থলাভের উদ্দেস্তে মান্ুষ যে 
ভগবানের সাধনা করে তাহার কারণ এই যেনিজের 
ক্ষমতায় সাধ্যবস্ত না মিলিলে স্বভাবতই মান্থষের মনে 
এই ইচ্ছা জাগে-এমন কি কোন শক্তিমান পুরুষ নাই 
ধাহার ইচ্ছামাত্রে আমার কাম্যবস্ত লাভ হয়। বালক 
যেমন বিপদে পড়িলেই শক্তিমান পিতার অন্বেষণ করে, 
সেইরূপ বয়স্ক ব্যক্তিও কাম্য লাভের জন্ত বৃহত্তর 
সর্বশক্রিমান পিতার অনুসন্ধান করে। পার্থিব পিতার 
আদর্শেই পরযপিতার কল্পনা করিয়া মানুষ ভগবানের 
সাহাষা প্রার্থনা করে। আধুনিক বিজ্ঞানবাদী শুধু 
জানিবার জন্তই যেমন বিজ্ঞান আলোচনা করেন, 
মেরুদেশে ধাবিত হন, হিমালয়শুঙ্গে উঠিতে চান, ভূত 


কামৈত্তৈতৈ হাতিজ্ঞানাঃ প্রপদ্যন্তে ইন্তদেবতাঃ । 
তং তং নিষমমাস্থার প্রকৃত নিয়তাঃ স্বর] ॥ ২৭ 
যে! যো. যাং যাং তন্ুংছততঃ শরদ্ধয়াচ্চিতু মিচ্ছতি । 
ভন্ড তন্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্‌ ॥ ২১ 


গ্নীতা 


৫৬৫ 


আছে কি-না নির্ণয়ের জন্ত গ্রেততত্ব আলোচন! করেন, 
সেরূপ জজ্ঞাস্থ কেবল সহজাত কৌতুহল-গ্রবৃত্তির 
বশে ভগবানকে অনুসন্ধান করে। জ্ঞানী ভগবানকে 
জানিয়াছেন বলিয়াই ভগবানের ভঙ্জনা৷ করেন, তাহার: 
আর অপর কোন বিষয়ে প্রীতি থাকে না। তীহার 
পক্ষে অনুসন্ধান অনাবশ্ঠক। শঙ্কর ৭১৮ গ্লোকের 
ব্যাখ্যা॥ বলিতেছেন, "জ্ঞানী সমাহিত চিত্ত হইয়া গম্ভবা 
পরঞুক্ধরূপ আমাকে পাইবার জন্য অতুযুৎরুষ্ট পথে যাইতে 
উদ।ত হন।” ক্লোকে গতি শব থাকায় শঙ্কর গেতিং 
গন্তং প্রবৃত্' এই ব্যাখ্যা করিয্বাছেন, কিন্তু জ্ঞানীকে 
নিতাযুক্ত বলাম্ব বুঝিতে হইবে যে তিনি গন্তবাস্থানে 
পৌছিয়াছেন। "ছান্দোগ্য উপনিষদে ১/৮-১০ খণ্ডে, 
“গতি' শঝের বার-বার উল্লেখ আছে, যথ। £-স্বরের গতি. 
কি? জলের গতি কি? স্বর্গলোকের গতি কি? পৃথিবীর 
গতি কি? আকাশের গতি কি? ইত্যাদি। ছান্দোগ্যে 
গতি শব্দের অর্থ চরম আশ্য়। এখানেও এই অর্থই: 
যুক্তিযুক্ত, অন্তখ। ব্যাখ্যায় সঙ্গতি নষ্ট হয। 


৭২০-_-হতজ্ঞান অর্থাৎ অজ্ঞানী ব্যক্তিগণ নিজ 
নিজ প্রকৃতি দ্বার। চালিত হুইয়। বিশেষ বি-শষ ফললাভের 
জন্ত বিশেষ বিশেষ নিদ্বম পালন করিয়া অপর দেবতাগণের' 
শরণাপন্ন হুয়।” অর্থাৎ নান! প্রকার ফললাভের আশায় 
অজ্ঞানী ব্যক্তিগণ নানাপ্রকার দেবতার উপাসন! করে ;. 
আর্ত ব্যাধি হইতে উদ্ধারের জন্ত তারকেশ্বরের মানত 
করে, অর্থার্থা মোকদ্দম! জিতিবার আশায় যোড়শোপচারে 
কালীঘাটে পুজা দেয়, জিজ্ঞান্থ সংন্যাসী, সাধু প্রভৃতির 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের কথা শুনিয়া! ততৎ ব্যক্তির 
সঙ্গ করে ইত্যাদি । 

৭া২১-২৩--যে-ষে ভক্ত যে-যে মৃত্তি শ্রন্ধাসহকারে 
অচ্চনা করিতে ইশ্ঠা করে আমি সেই সেষ্ক ব্যক্তির 
সেই প্রকার অচল! শ্রচ্ক! বিধান করি। সেই শ্রদ্ধা- 
যুক্ত হইয়া তাহার নিজ নিঞ্জ উপাস্য দেবতার আরাধনায় 


স তর? শ্রদ্ধয় যুক্ত স্তক্তারাধন মীহতে । 

লততে চ ততঃ কামান্‌ হয়ব বিছিতান্‌ ছি ভান্‌। 
অন্তবত্ত কলং তেধাং তন্তবতান্স মেধসাম্‌। 

দেবান্‌ দেববজে। বাস্তি মন্তক্ত। যাস্ি মামগি ॥ ২৩. 


৫৬৬ 


৬ প্রব্যাসা 


+১৩৩১২১ 





চেষ্টত হয় এবং তাহা হইতে আমার দ্বারাই নির্দিষ্ট 
ফলললাভ করে। কিন্তু সেই সকল অব্পবুদ্ধিযুক্ত সাধকের 
জন্ধফলসমূহ বিনশ্বর। দেবতার উপাসকেরা দেবগণকে 
পাইয়! থাকে, পক্ষান্তরে আমার ভক্তেরা আমাকেই অর্থাৎ 
পরমাত্মাকেই প্রাপ্ত হয়।” পরমেশ্বরই একমাত্র নিযস্তা, 
'সেজন্ত দেবতা-পুক্গার দ্বারা যে ফরলাভ হয় পরমেশ্বরই 
তাহা বিধান করিয়া থাকেন। ব্যাধি ইত্যাদি বিপদ 
হইতে মুক্তি, অর্থ, যশ, মান প্রভৃতি দেবতার কৃপায় 
মিলিতে পারে কিন্তু শ্ীকঞ্চ বলিতেছেন যে এ সমস্তই নশ্বর 
অর্থাৎ চিরভোগ্য নহে ॥ যে-দেবতা৷ ফল দান করেন তিনিও 
নশ্বর, প্রগয়কালে তাঁহারও বিনাশ আছে কিন্ত ব্রন্ধের 
আশ্রয় লইলে ব্রদ্ধজ্ঞানীর কখনও বিনাশ হয় না। তিনি 
অবায় পদ লাভ করেন। পরের গ্লোকে ইহাই বল! 
হইয়াছে। 

দেব-উপাসকগণ দেবগণকে প্রাপ্ত হন এবং ব্ষ- 
উপাসক ব্রহ্ধকে প্রাপ্ত হন ইহা! শ্রীকষের মত। ব্রহ্ধ- 
উপানক ব্রক্ষনাভ করেন ইহার অর্থ যুক্তিদ্বারা বুঝ! 
যায়। জীবাত্ম। পরমাত্মারই 'স্বরূপ” অর্থাৎ সমানক্ূপ 
এজন ব্রহ্ধজ্জান লাভ হইলে জীবাত্মা ব্রক্ষভৃত হইয়া যায়; 
এ কথা অনেক স্থলেই উক্ত হইয়াছে । দেবতা-উপাসক 
দেবতাকে প্রাপ্ত হন ইহার অর্থ কি? দেবতা ইঠ্টফল 
দান করিতে পারেন; দেবতাকে ইষ্টফলের প্রতীক 
মানিলে দেব-উপাসক দেব-তাকে 'পান বলা!যাইতে পারে । 
কিন্ত এই ব্যাখ্যা যথেই নহে । উপাসক উপান্তের সহিত 
এক হইয়। যান একথ| হিন্দুশান্ত্রে বহু স্থানে উল্লিখিত 
হইয়াছে। শিব-উপালক শিবত প্রা হন, বিষু-উপাসক 
বিষণুত্ব লাভ করেন এ সকল কথা প্রসিদ্ধ; উপাসনার 
স্বারা উপাস্ত পদ লাভ কর! যায় এই উক্তি যুক্তিসহ কি-না 
তাহা বিচা্য। 

প্রথমে উপাস্য ও উপাসকের সম্বন্ধ কি তাহা বলিব। 
উপাপনা, আরাধনা, প্রার্থনা, পৃজা, অর্চনা, ভজনা, ধ্যান 
প্রভৃতি কথার ধাতুগত অর্থে পার্থক্য আছে। উপাসনা 
অর্থে উপাস্য দেবতার সন্জিকটস্থ হওয়া, আরাধনা অর্থে 
দেবতার তুষ্টিবিধান করা, প্রার্থনা অর্থে কোন বস্ত যাক্জা 
করা, পৃজ। অর্থে ফল পজ পুম্পাদি উৎসর্গ করিয়া দেবতার 


গ্রীতিদাধন করা, অর্চনা অর্থেও পৃঙ্গা, ভজন। অর্থে সেবা, 
এবং ধ্যান অর্থে দেবতার মৃর্তিবা অঙ্গবিশেষে বা! গুণ" 
বিশেষে চিত্তবৃত্তি একাগ্র করা। আধুনিক কালে উপাসনা, 
আরাধনা, ইত্যাদি শব্ের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা! 
যায় না। ব্রাঙ্মদমাজে উপাসনা শবে ভগবানের মহিম! 
কীর্তন, ধ্যান, প্রার্থনা বা অন্থুগ্রহতিক্ষা! সমস্তই বুঝায়। 
হিন্ুসমাজে দেবতার ব! বীজম্ত্রের ধ্যান পূজার অন্তর্গত, 
অনেক স্থলেই কোন বিশেষ অর্থসিদ্ধির জন্য এই পূজা! 
অনুষ্ঠিত হয় । গীতার ৭২১ গ্লোকে অর্চনা, ৭২২ 
গ্নোকে আরাধনা কথার উল্লেখ আছে এবং ৭।২৩ শ্লোকে 
বলা হইয়াছে যে দেবযাজী অর্থাৎ যিনি দেবতার যজন! 
করেন তিনি দেবতার সকাশে যান। অতএব যজনা» 
আরাধনা, অর্চনা প্রভৃতির পার্থক্য না মানিয়া ব্যাখ্যায় 
উপাসনা শব্ধ ব্যবহার করিব এবং আরাধনা, অর্চনা» 
ধ্যান, প্রার্থনা প্রভৃতি উপাসনার অন্ততূ্ত বলিয়া ধরিব। 

মানুষ কোন বিশেষ কাধ্যসিন্ধর উদ্দেস্তেই দেবতার 
উপাসনা করে; যাহা নাই অথচ যাহা চাই তাহা পাইবার 
জন্তই দেবতার উপাসনা, অতএব কামাবস্ত দেবতার 
আয়ত্তে আছে ইহা! মানিয়া লইয়া! মানুষ উপাসনা করে। 
ঘ্বরিন্্র ধনীর উপাসনা করে কারণ দরিভ্রের কাম্য ধন ধনীর 
আয়তে আছে। দরিদ্র উপাসকের নিকট ধনীর ধন 
মাত্রই প্রতিভাত হয়, ধনীর রূপ, বিদ্যা, বুদ্ধি, ইত্যাদির 
অন্তান্ত গু তাহার উপাসনার বহিভূতি। অবশ্থী ধনীর 
রূপ বা গুণ বর্ণনা করিলে যদি সহজে অর্থ 
পাওয়া যায় তবে দরিদ্র উপাসপক তাহা উপাসনার 
অন্ততৃক্তি করে সত্য, কিন্তু এই আরাধনা ধনপ্রাপ্তির 
সহায়ক মাত্র ; উপাসনার মূল অঙ্গ ধন প্রার্থনা। ধনী 
ব্যক্তির সম্মূখে উপস্থিত হইয়া দরিজ্র ধন প্রার্থনা 
করিতে পারে কিন্তু দেবতার নিকট যাওয়া ঘায় না; 
দেবত! অদৃষ্ত থাকেন। ধনীকে যদ্দি দেবতার মত অদৃশ্য 
করিয়া! দেওয়। যায়, ভবে দরিদ্র ধনীর কোন কাল্পনিক 
ুতত গ্রস্তত করিয়া তাহার উপাসন! করিতে পারে ; এই 
কাল্পনিক মৃত্ঠি যে-প্রকারই হউক না কেন হরিত্্র উপাসকের 
চক্ষে ইহার মাত্র একটি গুণ প্রতিভাত হইবে; মৃ্ঠিতে 
ধনবত্তা গুণ আরোপিত হইলে তবে তাহা! দরিজ্রের উপাস্য 


ক্যাম 


হইবে। এই মৃত্ঠির উপাসনা! করিতে হইলে দরিল্ 
উপাসককে মৃত্তির ধনবত্ত! গুণ সর্বদাই ম্মরণ রাখিতে 
হইবে। মান্য উপাদনা কালে আকাক্ষিত এক বা 
ততোধিক গুণ দেবতাতে আরোপ করে এবং এই সকল 
গুণাবলীর চিন্তন ব! ধ্যান এবং তদঙগুরূপ প্রার্থনা উপাসনার 
প্রধান অঙ্গর্ূপে অবলম্বন করে। উপাসক দেবতাতে ষে 
কয়টি গুণ আরোপ করে তাহার নিকট সেই দেবতা সেই 
কয়টি গুণের সমহি মাত্র । গীতার বাকোর উদ্দেস্ট এই 
ষে দেবতা-উপাসক তাহার উপাসন! অন্থ্যায়ী দেবতাকেই 
প্রাঞ্ হছন। যিনি মাত্র রোগ-আরোগ্যের জন্ত শিবের 
উপাসনা করিবেন, তিনি মাত্র আরোগাবূপ শৈবগুণ লাভ 
করিবেন, পূর্ণ শিবত্ প্রাপ্ত হইবেন না। যদি কেহ শিবের 
সমস্ত গুণের উপাসনা করেন, তবে গীতামতে তিনি শিবত্ব 
প্রাপ্ত হইবেন। 

উপাসনাকালে উপাসকের চিত্ববৃত্তি প্রথমতঃ দ্বিধা 
বিভক্ত হয়; দরিভ্্র উপাসকের মনে একদিকে নিজের 
দরিত্রতা ও অপর দিকে দেবতার ধনবস্তার কথা উঠে। 
উপাসনার বিধি এই যে একাগ্রমনে দেবতাকে চিন্তন 
করিতে হইবে অর্থাৎ দরিদ্র ব্যক্তি নিজের দরিব্রতার 
প্রতি মন ন! দিয়া একাগ্রচিত্তে ধনবত্ত! চিন্তন করিবেন। 
উপান্ত ও উপাসকের গুণ সম্পূর্ণ বিপরীত। ধনবত্তা ও 
দারিজ্র্য পরম্পর-বিরোধী ভাব । এই উদাহরণে ধনবত্তার 
মূলে ধনদানের ইচ্ছা এবং দারিজ্রোর মূলে ধনগ্রহণের 
ইচ্ছা আছে ধরা যাইতে পারে । ধনবত্তার ধ্যান করিতে 
করিতে যদি দরিদ্র সাধকের চিত্ত তাহাতে তন্ময় হইয়া 
যায় তবে সে তাহার আরাধ্য দেবতার স্তায় ধন দান 
করিব এই ইচ্ছাই অস্থভব করে অর্থাৎ সে দেবতার সহিত 
একাত্ম হইয়! যায়। এক হিসাবে এই অবস্থাকে উপাস্য 
দেবতা প্রাপ্তি বলা যায়। এই অবস্থায় দরিব্রতার কোন 
কষ্ট অনুভূত হয় না সতা, কিন্তু ধ্যানচ্যুত হইলেই পুনরায় 
দরিজ্রতার কথা মনে আগ্সিবে। উপাসনার দ্বারা মনে যে 
শান্তি আসে তাহার কয়েকটি কারণ আছে। ক্রন্দনে যেমন 
মনের আবেগ প্রশমিত হয়, সেইরূপ ছুঃখ-কষ্ট দেবতার 
নিকট নিবেদনে মনে কথক্চিৎ শাস্তি আসে। দেবতা 
ছঃখ নিবারণ করিবেন এই বিশ্বাসেও কষ্ট নিবারিত হয়। 


সীতা 


৫৬৭ 


ধ্যানে দেবতার সহিত একাত্ম হইলে দরিদ্রের মনে যেরূপ 
ধনীর ভাব আসে সেইক্সপ উপাসকের মনে উপাসোর ভাব 
আসে। এই মনোভাব উপাদকের ছুঃখযুক্ত মনোভাবের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। উপাসনায় শানস্তিলাভের ইহাই প্রধান 
কারণ। এই ভাবের বশেই দেবতার রুপালাভের কথ! 
মনে উঠে। উপরি উক্ত যে সকল কারণে উপাসকের মনে 
শান্তি আসে মানসিক অবস্থার পরিবর্তনই তাহার মূল। 
উপাসনায় মন শান্ত হয় স্বীকার করিলেও তাহাতে 
উপাসকের কাম্যবস্ত লাভ হয় কিন প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
দরিত্ত্ ব্যক্তি ধনীর উপাসনা! করিলে নে শাস্তি পাইডে 
পারে দেখা গেল,কিস্ত এই উপায়ে তাহার বাস্তবিক ধনলাভ 
হয় কি? ধিনি দেবতায় বিশ্বাসী তিনি বলিবেন, দেবতা 
তৃপ্ত হইলে বাস্তবিক ফল দান করেন অতএব উপাসনায় 
মনেও আপাততঃ শাস্তি আসে এবং কাম্যবস্তও লাভ 
হুয়। যুক্তিবাদী ঝলিবেন, ফলদাতা দেবতার অস্তিত্বের 
প্রমাণাভাব, অতএব উপাসনায় মনের শাস্তি মাত্রই লভা; 
অভাব দূরীকরণের জন্ত অলৌকিক দেবতায় আস্থা রাখিয়া 
অলস হইয়৷ থাকিও না; পুরুষকার অবলম্বন কর এবং 
লৌকিক উপায়ে কষ্ট দুর করিবার চেষ্টা কর। অস্থখ 
হইলে তারকেশ্বরের উপর নির্ভর না করিয়া চিকিৎসকের 
আশ্রয় লও। মনোবিৎ বলিবেন, যদি তুমি দেবতায়- 
বিশ্বাস কর তবে উপাসনা কর, উপাসনার দ্বারা তোমার. 
পুরুষকার ক্ফুপ্তি পাইবে এবং তাহাতে কাম্যবন্ত লাভ 
স্থগম হইবে । মনোবিদের মতে আমাদের এ ত্যেকের 
মনের মধ্যে পরম্পর-বিরোধী ইচ্ছাসমূহ বর্তমান আছে। 
কেবল ষে আমাদের মনে ধনী হইবার ইচ্ছাই আছে 
তাহা নয়, ইহার বিরুদ্ধ ইচ্ছা অর্থাৎ দরিন্্র হইবার ইচ্ছাও 
যনের অজ্ঞাত প্রদেশে লুকায়িত আছে। এই ছুই বিরোধী 
ইচ্ছার সংঘাতের ফলে অনেক সময় আমাদের মনের 
শান্তি নষ্ট হয় এবং কার্্যশক্তিও কুন হয়। দরিভ্র হইলে 
ধনী হইবার ইচ্ছ! পীড়া দেয়, এবং ধনী হইবার চেষ্টা 
করিলে দরিস্্র হইবার ইচ্ছা তাহাতে বাধা দেয়, ফলে 
ক্রিয়াশক্তি ক্ষু হয় ও পুরুষকার ব্যহত হয়; কি উপায়ে 
ধন অঞ্জন করা যায় তাহা মনে প্রতিভাত হয় না এবং 
সর্বাস্তঃকরণে ধনাঞ্দনের চেষ্টাও সম্ভব হয় না। পরম্পর- 


৫৬৮ 


বিরোধী ইচ্ছার মধ্যে কোন একটির যদি সযক স্ফুরণ হয় 
তবে দ্বন্ব মিটিয়| যায়। বিরুদ্ধ ইচ্ছা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
আমার 'ম্বপ্র' পুস্তকে তরষ্টবা। ধনবত্তার ধ্যান করিলে 
ঘরিভ্রের এই বাধা কাটিয়া যাইতে পারে । তখন 
খনার্দনের চেষ্টা ফলবতী হয়। অতএব কোন অলৌকিক 
ব্যাখ্যা না মানিলেও বল! যায় দরিদ্র ধনীর ধ্যান করিলে 
যেমন ধনী হয়, সেইরপ ভক্ত উপাসনার দ্বার উপাস্য 
দেবতার পদ লাভ করেন । বুহদারণাক উপনিষদে আছে, 
“যোহন্তাং দেবতামুপান্তেইন্যোইসাবন্তোই হমন্মীতি ন স 
বেদ” (১19১০ ) অর্থাৎ যে অন্ত দেবতার উপাসনা করে 
এবং মনে করে এই দেবত! পৃথক এবং আমি পৃথক সে 
কিছুই জানে না। 

৭২৪-২৮--পূর্ব গ্লোকে দেবতা-পুঙ্গকের কথা বলা 
হুইয়াছে। এই সকল দেবতা প্রধান বা প্রকৃতির বিভিন্ন 
শক্তি মান্র। ব্রদ্ধের দুই প্রকৃতি; এক অপরা ও অন্ত 
পরা। দেবতা-উপাসন অপর! প্রকৃতিরই উপাসনা । 
নিয়্াধিকারী অপর প্রকৃতির উপাসনা! করে, উচ্চাধিকারী 
পুরুষরূপ পর প্রকৃতির তত্ব বুঝিতে চেষ্টা করে। অপর! 
প্রতিও ব্রন্ষোডূত এজন্য উপযুক্ত ভাবে অপর! প্রকৃতির 
ঘত্বাহ্থসন্ধান দ্বারাও ব্রহ্মলাভ হইতে পারে; এই সাধনা 
অধিভূত অধিদৈব ও অধ্যাত্ববাদ নামে পরিচিত। সপ্তম 
অধ্যায়ের শেষে এবং অষ্টম অধ্যায়ে অধিবাদের আলোচন! 
আছে। বক্ষ্যমাণ ক্সোকে পরা প্রকৃতির উপাসনার কথা 
বল! হইতেছে। 

“আমার অব্যয় শ্রেষ্ট পরমন্ত্রূপ না জানিয়৷ অন্মবৃদ্ধি 
ব্যক্তিগণ অবাক্ত আমাকে শরীরবিশিষ্ট মনে করে অর্থাৎ 
বর্ষর্ূপ পুরুষ বা আত্মাকে দ্রেহ বলিয়! কল্পনা করে। 
আমি ষোগমায়া সমাবৃত বলিয়! সকলের নিকট প্রকাশিত 
নাই। মঙ্থয্যগণ মোহিত হইয়া আমাকে অজ ও অব্যয় 
বলিয় বুকিতে পারে না। হে অজ্জুন, আমি অতীত, 

অব্যক্তং বাক়িমাপন্নং মন্তত্ে মামবুদ্ধরঃ | 

পরং ভাবমজানস্তো। মমাবায় মনুতমম্‌ ॥ ২৪ 

নাহ্‌ং প্রকাশঃ সর্বদ্ত যোগমায়া সমাবৃতঃ | 
ফুটোইরং নাভিজানাতি লোকো| মামজমব্যয়ম্‌॥ ২৫ 


' বেদাছং সমতী ভানি বর্তধানানি ঢাঞ্জুন। 
ভবিভাণি ভূতানি সান্ত বেদ ন কম্চন ॥ ২৬ 





নুতজাহোডি)। 
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বর্তমান ও ভবিষাৎ সমস্ত প্রাণ বর্গ কে জানি, কিন্ত আমাকে 
কেহ জানে না। হে পরস্তপ ভারত, সংসারে অবস্থিত 
সর্বধপ্রাণী ইচ্ছা-ছ্ধেয সমুৎপন্প হন্বজাত মোহবশে সম্মোহিত 
হুইয়া থাকে, কেবল যাহাদের পাপ ক্ষয় হইয়াছে সেইকপ 
পুণ্যকর্্ম। ব্যক্তি হবন্বঙ্নিভ মোহ হইতে মুক্ত হইয়া 
অচলচিত্তে আমাকে ভজনা! করে।* সাধারণ মগ্নষা ইচ্ছা- 
হ্বেষ সমৃৎপন্ন স্থখ-ছুঃখের বশে বহির্বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
তাহারা আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। 
স্থখ-ছুঃখে নির্বিকার না হইলে আত্মদর্শন হয় না । আত্ম। 
অজ অবায় এবং আত্মাই সর্ধভূতের জ্ঞাতা, আত্মার 
জ্ঞাতা কেহ নাই। যোগমায়ার স্বারা আচ্চন্প থাকা 
সাধারণে আত্মদর্শনে সক্ষম হয় 5। যোগমায়া শবে 
প্রকৃতির গুণত্রয় বুঝাইতেছে। অথবা “ঈশ্বরকে যখন 
কর্মশীল মনে করা যায়, তখন তিনি যোগী; যথা ১১৯ 
গ্নোকে মহাযোগেশ্বরো! হরিঃ। এই তথাকথিত যোগী 
নিক্ষিয় থাকিয়াও শ্রষ্টা, পাতা, তর্ভা রূপে কন্দশীল 
প্রতীয়মান হন। ইহাই তাহার যোগমায়। 1” (রাজশেখর) 
অথবা “সরম্বতী ও যমুনা যেমন গঙ্গায় সঙ্গমিত হইয়াছেন 
সেইরূপ প্রন্কৃতি ও জীবের অদৃষ্টক্পিণী দ্বই মায়া নদী, 
ব্্ষসনাতনী মহামায়! স্বরূপিণি গঞঙ্জাতে আশিয়! 
মিলিয়াছেন। এই সংযোজিত শক্তিকে ষোগমায়া কহ! 
যাইতে পারে । ( চন্দ্রশেখর ) মায়া শব্বের তিনটি বিভিন্ন 
অথ ম্মরণ রাখা কর্তব্য (১) প্রধান বা প্রকৃতি। ইহা 
সাংখ্যের মূল প্রকৃতি এবং জগতের জড় উপাদান কারণ। 
সাংখ্য ইহাকে মায়! না বলিলেও বেদাস্তে ইাকে মায়া বল! 
হইয়্াছে। (২) জীবের অনাদি কর্ম বা অনৃষ্ট। ইহা 
প্রকৃতির আশ্রয়ী। ইহাকে জৈবিকী শক্তি বলা হয়। 
জীবকে অনাদি বলিয়া ধরায় এই শক্তির কল্পনা । এবং 
(৩) উপরি উক্ত ছুই প্রকার মায়ার আধার পরব্রদ্ধ হইতে 
অভিন্ন হৃষ্টিশক্তি। ইনি চৈভন্তব্ষ'্পণী মহামায়া ও 


ইচ্ছাদ্ধেয সমুখেন ছন্থ মোহেন ভারঙ। 
সর্ধতৃভানি সন্মৌহং সর্গে যাস্তি পরস্তপ ॥ ২৭ 





বেবাং স্বত্তগতং পাঁপং জনানং পুণ্য্্দণাম্‌। 
তে ছম্মমোহনিমু'্1 তজন্তে মাং দৃঢত্রভাঃ ॥ ২৮ 


হ্যা 


জগতের বিবর্তকারণ। চক্জশেখর বন্ধুর মতে এই তিনের 
মংযোগই যোগমায়া। 

৭২৯-৩০-_অপরা প্রকৃতির উপাসনায় অর্থাৎ দেবতা- 
উপাসনায় পর৷ প্ররতির জ্ঞানলাভ হয় না। পরা প্রকৃতির 
তত্ব অবগত হইলে অপর প্রকৃতির তত্বও প্রতিভাত হয়। 
প্বাহারা জরামরণ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমাকে 
আশ্রয় মানিয় সাধন! করেন তাহার! ব্রদ্ষ, নমস্ত অধ্যাত্ম 
এবং অখিল কর্ধের স্বরূপ জানিতে পারেন; অধিভূত, 
অধিদৈব এবং অধিষজ্ঞ সহিত আমাকে জানিয়! যুক্তাত্মা 
পুরুষ মৃত্যুকালেও আমার স্বরূপ উপলব্ধি করেন ।” অধ্যাত্ম, 
অধিভৃত,অধিদৈব এবং অধিষজ্ঞ শবের অর্থ যাহার অধীনে 
আত্মা, ভূত, দেবতা এবং যজ্ঞ অর্থাৎ নিখিল কম্খ আছে। 
'অধ্যাত্ম শব্ষের “আত্মা” অর্থে প্রাণবন্ত দেহ, ভূত অর্থে 
পৃথিবীর জড় উপাদানসমূহ, দেবতা অর্থে ইন্্রিয়াদি ও 


জর! মরণ মোক্ষায় মামাশ্রিতা বতত্তি যে। 
তেত্রক্গ তঘিছুঃ কৃত মধ্যাক্সং কর্ম চাখিলম্‌ 1২৯ 


কর্তার কীন্ডি 


৫৬৯ 


হুর্ধা চন্জ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ভক্তি-উদ্রেককারী জড়বস্তর 
অভিমানী দেবতা বা প্রকাশিকা শক্তি। পূর্বধপ্রকাশিত 

অধিবাদের বিচার দষ্টব্য। প্রাণবস্ত দেহ, ভূভগ্রাম, 

দেবতা ও কর্ণ এই সমন্তই অপরা প্ররুতির অন্তু ; 

এই কারণেই সগ্রম অধ্যায়ে প্ররুতিতত্বের আলোচনায় 

ইহাদের উল্লেখ আসিয়াছে। তত্বসমান নামক কাপিল- 
সাংখ্য শাস্ত্রের সচম সুত্রে অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবের 

উল্লেখ আছে। অধ্যাত্ম, অধিভূত ইত্যাদি শব্গুলি এক 
বিশেষ সাধনমার্গের পারিভাষিক শব। শ্ররুষ্ণ প্রকৃতি 
তত্ব হইতে অতি-কৌশলে এই সাধনমার্গের অবতারণা 
করিলেন। অষ্টম অধ্যায়ে অধিবাদের বিস্তারিত বর্ণন! 
আছে। মৃত্যুকালে ওঁকার স্মরণে মুক্তি হয় এই বিশ্বাস 
অধিবাদের অন্তর্গত । 

জ্ঞানবিজানযোগ নামক সপ্তম অধ্যায় সমাপ্ত । 





সাধিভূভাধি দেবং মাং সাধিযজ্ঞ্চ যে বিছুঃ। 
প্রয়াপকালেহপি চমাং তে বিছু যু ক্তচেতসঃ ॥ ৩* 


কর্তার কীর্তি 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

বর্ধমান জেলার ধনী ও বনিয়াদী জমিদারবাবু হৃষীকেশ 
রায় তাহার জোষ্টপুত্র হেমস্তকে বাড়ি হইতে নিশ্বমভাবে 
দুর করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার কারণ আর কিছু নয় শুধু 
সে তাহার মনোনীতা পাত্রীকে উপেক্ষা করিয়া একটি 
আই-এ গাস কর! মেয়েকে নিজে পছন্দ করিয়! বিবাহ 
করিয়াছিল। ূ 

ভয় নাই, ইহা পিতৃরোষপীড়িত হেমস্তের ছুর্দশার 
করুণ কাহিনী নয়। হেমস্তকে শেষ পর্য্স্ত অর্থাভাবে 
্রীপুত্রকে পথে বসাইয়া উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে হয় 
নাই। বিবাহের পূর্বেই সে কলিকাতার একটা বড় 
কলেজে অধ্যাপনার কান পাইপ্নাছিল; তাহা ছাড়া পরীক্ষার 
কাগজ দেখিয়া! ও ঘরে বসিম্া! শিক্ষকতা! করিয়াও যথেই্ 

৭২০১৪ 


উপার্জন করিত। স্থতরাং পিতা! ত্যান্জাপুন্র করিয়া ঘরের 
বাহির করিয়া দিলেও, অর্থের দিক দিয়! অন্তত তাহার 
কোনো ক্লেশ হয় নাই। 

হষীকেশবাবুর মত বদ্রাগী অগ্নিশর্্মা লোক আজকাল- 
কার দিনে বড়-একটা দেখা যায় না। পুরাকালে বদ্রাগা 
বলিয়া দুর্ববাস! মুনির একট! অপবাদ ছিল বটে, কিন্ত 
তিনিও অকারণে কাহাকেও অভিসম্পাত দিয়াছিলেন 
বলিয়া আমাদের জানা নাই। হ্ৃবীকেশবাবুর কারণ- 
অকারণের বালাই ছিল না, ভিন সর্বদাই চটিয়া 
থাকিতেন। শুন! যায়, সতের বৎসর বয়সে তাহার একবার 
টাইফয়েড হয়, সারিয়! উঠিয়া তিনি তেঁতুলের অন্বল দিয়া 
ভাত খাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। ডাক্তারের আদেশে 
তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইল না, ফলে সেই যে তিনি চটিয়া 


৫৭৬ 


১০৩১১ 





গিকাছিলেন সেরাগ তাহার এখনও পড়ে নাই। 
একাদিক্রমে এত বৎসর রাগিয়৷ থাকার ফলে তাহার গৌঁপ 
সমঘ্ত পাকিয়া গিয়াছিল এবং মাথার সন্দুখ দিকে চুল 
উঠিয়া পরিফার ও চিকণ হইয়া গিয়াছিল। চক্ষু ছুটি 
সর্বদাই রোষকবাদ্িত হইয়া থাকিত। 

রাগের মাত্রা বাড়িয়া গেলে তিনি ঘরের আসবাব-পন্র 
ভাতিতে আরস্ভ করিতেন। বাড়ির ভঙগপ্রবণ জিনিষগুলি 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন, এমন সময় একদিন 
দৈবক্রমে হাতের কাছে একট! কাচের গ্লাস পাইয়া 
প্রথমেই সেটা ভাঙ়িয়া ফেলিলেন। ইহাতে ইন্দ্রজালের 
মত কাজ হইল। কাচ-ভাঙার শব্দে কর্তার অর্ধেক রাগ 
পড়িয়া গেল- সেদিন আর তিনি অন্ত কিছু ভাঙিলেন না। 
জতঃপর তাহার রাগের মাআ! চড়িয়া গেলেই বাঁড়র যে- 
কেহ একট! কাচের গেলাস তীহার হাতে ধরাইয়! দিয়া 
সবেগে প্রস্থান করিত। তিনি সেটা মেঝেয় আছড়াইয়। 
ভাঙিয়া ফেলিতেন। এই অভিনব উপায়ে বাড়ির টেবিল, 
চেয়ার, আয়না, ঝাড় ইত্যাদি দ্বামী আস্বাব অনেকগুলি 
রক্ষা পাইয়াছিল। 

ছই মাস অন্তর কলিকাতা হইতে এক গ্রোস্‌ করিয়া 
নৃতন কাচের গেলাস আনান হইত। তাহাতেই কোনো 
রকমে কাজ চলিয়া যাইত । 

রাগ যখন কম থাকিত তখন তিনি তাহার খাস- 
বেয়ার গয়্ারামকে 'শৃয়্ারকা! বাচ্চা না বলিয়া শ্রফ, 
“হারামঙ্জাদা' বলিয়া ডাকিতেন। তখন বাহিরের গোমস্তা 
হইতে ভিতরে গৃহিণী পর্যন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিতেন। 

ছুই বৎসর পূর্বে হেমস্ত ধখন জানাইল যে, সে পিতৃ- 
নির্বাচিত! কলাবতী নামী একাদশবর্ষায়৷ কচি মেয়েটিকে 
বিবাহ করিবে না, উপরস্ত বেখুন কলেজের একটি অষ্টাদশী 
মাত্ৃহীনা কুমারীকে বধৃদ্ধপে মনোনীত করিয়াছে তখন 
কর্ত। ভ্রুতপরম্পরায় তেইশটা গেলাস ভাঙিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু তাহাতেও যখন ক্রোধ প্রশমিত হইল না তখন তিনি 
হেমস্তর ঘরে চুকিয়! একখানা ছয় ফুট লম্বা ভিনীসিয় 
আয়না পদ্দাঘাতে ভান্ডিয়া ফেলিয়া বারের দিকে অন্ধুলি 
নির্দেশপূর্ববক ঘোর গঞ্জনে কহিলেন, “বেরিয়ে যা! এখনি 


আমার বাড়ি থেকে, এককাপড়ে বেরিয়ে যা। তোর 
মত শুয়ারের মৃখ দেখতে চাই না।' বলিয়া হ্যোধ্বনির 
মত একটা শব করিলেন। 

হেমস্ত সেই যে এককাপড়ে বাহির হইয়া! গেল, 
তাহার পর আজ পর্য্যন্ত পিতৃভবনে পদার্পণ করে নাই । 

হ্মস্তর বিবাহের সমন্ত ঠিক হইয়াই ছিল।_-তাহার 
মাসীর বাড়ি হইতে বিবাহ হুইবে। বিবাহের দিন-ছই 
পূর্বে গৃহিশী কাপিতে কাপিতে কর্তার নিকট গিয়া 
বলিলেন, “আমি কালীঘাট যাব-_মানত আছে । শিশিরের 
সঙ্গে আমায় পাঠিয়ে দাও ।” 

রাগী হইলেও হৃধীকেশবাবু অত্যন্ত কৃটবৃদ্ধি) গৃহিণীর 
আর্জি শুনিয়া তিনি হ্যোধ্বনিবৎ শব করিলেন, কট্মট্‌ 
করিয়া তাকাইয়! বলিলেন, 'মানত আছে, শিশিরের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দাও! চালাকি! আচ্ছা, আমিই সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছি। দেখি কেমন কালীঘাটের মানত !--গয়া 
শুয়ারকা বাচ্চা কোথায় গেল-_+ 

গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 
গয়া দ্বারের বাহিরে এক গেলাস সরবৎ হাতে লইয়া 
্রাড়াইয়! ছিল, ঘরে ঢুকিয়! কর্তার হাতে দিতেই তিনি 
সেটা দেয়ালে মারিয়। ভাঙ্তিয়া ফেলিলেন, ঘোর গর্জনে 
বলিলেন, 'ম্যানেজারকে ডাক্‌।” 

মাানেজার আনিলে তাহাকে হুকুম দিলেন,--'খিড়কি 
আর সদর দেউড়িতে চারটে করে খোষ্ট। দারোয়ান 
বসাও। বুড়ী না পালায় !_-আর গর়া হারামজাদ! 
তামাক দিয়ে যাক্‌।, হারামজাদা শুনিয়া সকলে বুঝিল 
গৃহিপীর চক্রান্ত ধরিয়া ফেলিয়া কর্তা মনে মনে থুশী 
হুইয়! উঠিয়াছেন। 

গৃহিশীর কালীঘাটে পুজা! দিতে যাওয়া হইল না। 
ওদিকে হ্মেস্তর বিবাহ হইয়া! গেল। 

ইহার পর ছুই বৎসর কাটিয়াছে। গৃহিণী বাড়ির 
মধ্যে কর্তার নজরবন্দী আছেন, একদিনের জন্তও কোথাও 
যাইতে পান নাই। এমন কি ভগিনীপতির অতবড় 
অস্থথেও তাহাকে বোনের বাড়ি যাইতে দেওয়া হয় 
নাই। কিন্তু শিশিরকে বাড়ির মধ্যে অস্তরীণ রাখা 
শক্ত। সে কলেজে পড়ে তাই বাধ্য হইয়া তাহাকে 


াঘ না ক্ষভীরকীত 


কলিকাতায় মানীর বাড়ি থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । 
যাহ'ক, হৃধীকেশবাবু তাহাকে ডাকিয়া শাসাইয়া 
দিয়াছেন যে কোনোদিন যদি সে হেমস্তর বাড়িতে 
যায় কিংবা তাহার সহিত বাক্যালাপ করে তাহা হইলে 
তাহাকেও তিনি ত্যাজযপুজ। করিয়া বাড়ি হইতে দুর 
করিয়া দিবেন। 

কিন্তু স্প্রৃতি কয়েকদিন হইতে বাড়ির মধ্যে ভিতরে 
ভিতরে কি-একটা যড়যন্ত্র চলিতেছে কর্তা ভাহা! বেশ 
বুঝিতে পারিয্াছেন। গত শনিবার শিশির আসিয়া ছিল, 
সে মা'র কানে ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া কি বলিয়া গেল সেই অবধি 
গৃহিণী অতিশয় চঞ্চল ও বিমনা হইয়া বেড়াইতেন। 
গৃহকর্থে তাহার মন নাই? একদিন ক্রন্দনরত অবস্থায় 
কর্তার কাছে ধরা পড়িয়া গিঙ্কাছেন। কিন্ত বহু উৎপীড়ন 
ও তঙ্জন করিয়াও কর্তা ভিতরের কথা কিছুই বাহির 
করিতে পারেন নাই। তীহার সকল প্রশ্নই গৃহিণী 


উদাস মৌনব্রত অবলম্বন করিয়! সহ করিয়াছেন। তাহাতে , 


আর কিছু না হউক, বাড়িতে কাচের গেলাসের সংখ্যা 
ভয়ানক দ্রুত কমিয়া আসিতেছে । 


একে ত এইরূপ অবস্থা, তাহার উপর আজ সকালে 
উঠিয়াই কর্তা একেবারে সপ্তমে চড়িয্! গিয়াছেন। হতভাগ্য 
সরকার সকালবেল। হুকুম লইতে আসিয়া! কর্তার মম্মুখেই 
হাচিয়া ফেলিয়াছিল। আর যায় কোথা! কর্তা একেবারে 
হন্কার দিয়া উঠিলেন, বেয়াদব, উদ্নুক কোথাকার ! 
এতবড় আম্পর্া! গয়! শুদ্বারকা বাচ্চা কোথায় গেল? 
সরকার ত প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল কিন্তু কর্তার সে রাগ 
সমস্ত দিনে পড়িল না। আজই কি-না সন্ধ্যার সমম্ব আবার 
শিশির আসিল। এ যেন গোদের উপর বিষফোড়। ! 
নিজের বসিবার ঘর হইতে তাহার গলার আওয়াজ 
সুনিতে পাইয়াই কর্তা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শিশির ঘরে চুকিতেই তিনি আরস্ক করিলেন-_-বীদর, 
তুই হেমস্তর বাড়িতে যাস? সত্যি কথা! বল্‌ হতভাগা, 
নইলে আজ তোকে মেরেই খুন করব ।, 

কুড়ি বছরের ছেলে শিশির পিতার মুখের পানে 
হতভম্ব হুইয়া তাকাইয়া রছিল, তাহার প্রপ্নের হা-না 
কোনো উত্তরই দিতে পারিল ন1। 


4৭১ 


শাক 


হবযীকেশবাবু তাহার কঠস্বর তারাগ্রামের ধৈবতে 
তুলিয়া! বলিলেন, “কার হুকুমে তুই সেখানে 1গয়োছলি 
রে পাজি, নচ্ছার! কি বলেছিলাম তোকে আম! 
আমার হুকুম হুকুম নয়, বটে? 

শিশির গৌজ হইয়। দীড়াইয়া রহিল। হবীকেশবাবু 
এক পদাঘাতে জলস্ত কলিকাহ্ুদ্ধ গড়গড়াট। দুরে ফেলিয়া 
দিয়! বলিলেন,-“কি করতে তুই গিয়েছিলি সেখানে বল্‌ 
জামাকে ! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন! 
নিজের মা'র কাছে এসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি বলেছিদ্‌? 
বল্‌ শিগগীর হতভাগা, নইলে গাছে বেধে তোর গায়ে 
জলবিছুটি দেওয়াব।' 

শিশির ভিতরে ভিতরে মরিয়া হুইয়৷ উঠিল। সে 
ছু-হাত শক্তভাবে মুঠি করিয়া বলিল,_-“আমি এখন থেকে 
দ্বাদা বৌদিদির কাছেই থাক্‌ব ঠিক করেছি। আর-- 
আর মাকেও তাদের কাছে নিয়ে যাব ।+ 

হ্বধীকেশবাবু একেবারে লাফাইয়! দাড়াইয্া! উঠিলেন, 
“কী, এতবড় আম্পর্ধা 1, 

শিশির গে-ভরে বলিয়া! চলিল,__“আমাকে থাকতেই 
হবে_-বৌদিদির শরীর খারাপ, তার--ডার--ছেলে 
হবে 

হ্বধীকেশ আবার চীৎকার করিবার জন্ত হা 
করিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই হঠাৎ বসিয। পড়িলেন। 
সংবাদটা পরিপাক করিতে মিনিট-খানেক সময় লাগিল, 
তারপর পুনশ্চ গঞ্জন ছাড়িলেন,“ছেলে হবে ত তোর 
কিরে শুস্রার ।” 

শিশির বলিল,_-“দাদা সমস্ত দিন বাড়ি থাকেন না, 
বৌদি একলা, তাই আমাকে থাকতে হবে। আর 
মাকেও--” 

ধবেরোও | বেরোও ! এইদণ্ডে আমার বাড়ি থেকে 
দূর হ-নইলে চাবকে লাল করে দেব। শুনার পাজি 
বোম্বেটে কোথাকার ! যাবি নে? গয়৷ শুয়ারক! বাচ্চা 
কোথায় গেল, নিয়ে আয় ত আমার হাপ্টার--* 

শিশির আর অপেক্ষা! করিল না, যেমন আসিয়াছিল 
তেমনি বাহির হুইয়। গেল। মার সহিত সাক্ষাৎ পথ্যস্ত 
কর! হইল না। 





৫৭২ 


(তাহাট 


৯৩৩ 





সমস্ত রাজি হৃযীকেশ বাঁড়িময় দাপাইয়া বেড়াইলেন । 
সেদিন আর ভয়ে কেহ তাহার কাছে গেলাস লইয়াও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। 

পরদিন বেলা নয়টার সময় ল্লানাহার করিয়া তিনি 
ম্যানেজারকে ভাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, “আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরব। তুমি সাবধানে 
থেকো-গিশ্নী না পালায়। আর শিশির লক্মীছাড়া যদি 
বাড়ি ঢুকতে চায় মেরে তাড়াবে।-_গাড়ী যুততে বল ।» 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে বলিলেন, _“মোটর-কোম্পানীর 
এজেপ্টকে আজ ডেকেছিলেন, সে এসেছে । তাকে-__, 

স্বধীকেশবাবু বলিলেন, “তাকে চুলোয় যেতে বল। 
আমি কলকাতায় যাচ্ছি, নিজে দেখে মোটর কিন্ব। 
গাড়ী যুত্‌তে বল।" বলিয়া চেক্‌ বহিখানা পকেটে 
পৃরিলেন। 

ম্যানেজার যে আজে? বলিয়া প্রস্থান করিলেন । 


গাড়ীতে ক্েশনে যাইতে যাইতে হৃধীকেশ নিজের মনে- 


গর্জিতে লাগিলেন,-“কি আম্পদ্ধী! আমার সঙ্গে 
চালাকি! দেখে নেব। আমার বৌ--আমার নাতি! 
আমি হধীকেশ রায়--দেখে নেব কে কি করতে পারে । 


চি 


বেল! প্রায় দেডটার সময় একখান! ঝাকৃবকে নৃতন 
ফিম়েট গাড়ী কলিকাতায় প্রেসার হেমন্ত রায়ের বাড়ির 
সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। গাড়ীর আরোহী গলা! বাড়াইয়া 
দেখিলেন, ছোট স্বদৃশ্ত বাঁড়িধানি, চারিধারে একটুখানি 
সন্ধীর্ণ ঘাসের বেষ্টনী; সামনে লোহার ফটক বন্ধ। 

হ্রেষাধ্বনি করিয়া স্ববীকেশবাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। 
ফটক খুলিয়! সম্মুখের বদ্ধ দরজায় সন্ধোরে কড়া নাঁড়িলেন। 
একটা ছোকরা-গোছের চাকর দ্বার খুলিয়! সম্মুখে কযায়িত 
নেত্র বৃদ্ধ ও তাহার পিদ্ভনে একখানি দ্বামী নূতন মোটর- 
কার দেখিয়! সসম্রমে জিজ্ঞাস! করিল, “কি চাই বাবু? 

হ্ববীকেশবাবু উত্তর না দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
চাকরটা বলিল,--বাবু বাড়ি নেই, কলেজ গেছেন। তার 
ফিরতে দেরি আছে ।+ | 

স্বধীকেশ কর্ণপাত না করিয়া ভিতরের দিকে চলিলেন। 


চাকরটা! এই অত্ভুত বৃদ্ধের আচরণ দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
তীহার সম্মুখের পথ আগলাইয়া রক্ষত্বরে কহিল, ওদিকে 
কোথায় চলেছেন! ওটা অন্দরমহল বাবু বাড়ি নেই 
এসময় আপনি কি চান? আপনার নাম কি?' 

হধীকেশ শুধু একটি হ্রেষাধ্বনি করিয়া চাকরটার 
কর্ণধারণপূর্ব্বক একধারে সরাইয়া দিলেন। তারপর 
সম্মুখের সিড়ি দিয়া গটগছ করিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। 


উপরের একটা ঘরে তখন মেঝের উপর মাছুর বিছাইয়! 
পা ছড়াইয় বঙিয়৷ প্রতিমা ভেল্ভেটের জুতার কাপড়ে 
রেশমের ফুল তৃলিতেছিল। কুশান্গী স্ন্দরী, বুদ্ধির 
বিভায় মুখখানি জলজলে, চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো, 
নৃতন সৌভাগ্যের কোনো! লক্ষণই এখনও দেহে প্রকাশ 
পায় নাই, তাহাকে দেখিলেই মন খুশী হইয়া উঠে। তাহার 
াটুর কাছে মাথা রাখিয়া শিশির কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়। লম্বা ভাবে শুইয়া ছিল। গতকলা বাবার সহিত যে 
ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে তাহা বৌদ্দিদিকে বল! যাইতে 
পারে কি-না সে মনে মনে তাহাই গবেষণ! করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়! সে স্থির করিল-_না, বলিয়া কাজ নাই। 
বৌদিদি ছুখ পাইবেন মাত্র, আর কোন ফল হইবে না। 
দাদাকে চুপি চুপি এক সময় বলিলেই হইবে । . 

বৌদিদির সন্তান-সম্ভাবনার কথা গত সপ্তাহে দাদার 
মুখে শুনিয়া শিশির আপনা হইতে ছুটিয়া মা'র কাছে 
গিয়াছিল। মাও শুনিয়া আনন্দে ও আশঙ্কায় অতিশয় 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলেন। কিন্ত কর্তার রোষ-বহ্ছি 
ডিষ্তাইয়া কিছু করিতে সাহস করেন নাই। গতকল্য 
শিশির দৃঢ়গ্রতিজ হইয়া আবার বাড়ি গরিয়াছিল- যেমন 
করিয়া হউক মাকে লইয়া আসিবে । তারপরেই সেই 
বিভ্রাট! মা'র সঙ্গে শিশির দেখা পর্য্স্ত করিতে 
পাইল না। 

এই কথাটাই মনের মধো তোলাপাড়া করিতে করিতে 
শিশির বলিল, “আচ্ছা বৌদি, ম! যদি এখন কোনে রকমে 
হঠাৎ এসে পড়েন ?” 

সম্মুখের দেয়ালে শ্বশুর ও শাশুড়ীর এন্লার্জ কর! 
ফটোগ্রাফ টাঙানো ছিল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া 


কিছুক্ষণ শাশুড়ীর ছবির দ্বিকে চাহিয্বা থাকিয়া একটি ক্ষুত্ 
নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া প্রতিমা বলিল,--তা৷ যর্দি হ'ত 
ঠাকুরপো-+ 

শিশির সহসা কমুইয়ে ভর দিয়! উঠিয়া বলিল,_- 
'আচ্ছা, মাকে যদি চুরি করে নিয়ে আসি-বাবা কিছু 
টের না পান ?” 

জিভ কাটিয়া প্রতিমা বলিল,_বাপ রে! ভাহলে 
কিআর রক্ষে থাকবে। বাবা তাহলে কাউকে আন্ত 
রাখবেন না।” 

বন্তত, চোখে না দেখিলেও শ্বশুরের মেঙ্জাজ সব্বন্ধে 
কোনো কথাই প্রতিমার অজ্ঞাত ছিল না। তাহাকে 
বিবাহ করার ফলেই যে স্বামীর সহিত শ্বশ্তরের এমন 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল তাহা! সে বিবাহের সময় হইতেই জানে । 
হেমস্ত অবশ্ত কোনোদিন এসম্বন্ধে তাহাকে কোনো কথা 
বলে নাই, কিন্ত শ্বশুরঘরের জন্ত সর্বদাই প্রতিমার প্রাণ 
কাদিতে থাকিত। রাগী হউন কিন্তু শ্বপ্তর ঘে কখনই 
মন্দ লোক নেন ইহা তাহার দৃঢবিশ্বাস ছিল। শ্বশুর 
শাশুড়ীর আদরে বঞ্চিত হুইয়া এই মেয়েটি যে মনের মধ্যে 
কতখানি বেদনা পোষণ করিয়া রাখিয়্াছিল তাহা 
তাগর স্বামীও কোনোদিন জানিতে পারেন নাই। 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী বলিয়া সে ও-ভাব কখনও ইঙ্গিতেও 
প্রকাশ করে নাই, পাছে স্বামী উদ্বিপ্ন হন। 

শিশির আবার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! শুইয়াছিল, 
প্রতিমা ছলছল চক্ষে বলিল,_“আমার ভাগো সেকি 
আর হবে ঠাকুরপো॥ বাবা-মাকে আমি এজনম্মে চোখে 
দেখতে পাব না।* বলিয়া একটা উচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

এমন সময় নীচে হ্রেষাধ্বনির মত শব্দ শুনিয়া শিশির 
'তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। এ শব্ধ ত তুল হইবার 
নয়! সে প্রতিমার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিরা--- 
“বাবা! বাবা এসেছেন! বলিয়াই একলাফে পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া ভিতর হইতে দজ! বন্ধ করিয়! দিল। 

প্রতিমার মুখ সাদা! হুইগ্রা গেল, বুক চিবচিব, 
করিয়। উঠিল। সে উঠিয়া দীড়াইয়া মাথায় আ্রাচল 
টানিয়া দিতেই হৃযীকেশবাবু ঘরের মধ্যে আনিয়া 


কর্তার কীর্তি 
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ধ্বাড়াইলেন। গ্রতিমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বস্তগন্ভীরদ্বরে কহিলেন, “আমার নাষ শ্রীহ্বধীকেশ রায়। 
আমি বদ্ধমান থেকে আস্ছি।*--বলিয়া একটা চেয়ার 
টানিয় লইয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন। 

এইখানে প্রতিমা একটু অভিনয় করিল। মনে যে 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা জোর করিয়া চাপিয়া সে 
সচকিতে ফিরিয়া মুখের ঘোমটা সরাইয়! দিল। বিশ্বয়- 
আনন্ব-ভক্কি-লঙ্জা-মিশ্রিত চক্ষে হৃধীকেশবাবুর মুখের 
দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ 
করিল -€বাব।!, তারপর গলায় জ্বাচল দিয়! তাহার 
পায্বের উপর মাথা রাখিয়া গ্রণাম করিল। 

অগ্নদ্গারী ভিস্থৃতিয়াসের যাথার উপর উত্তর-মেরুর 
সমন্ত বরফ চাপাইয়া দিলে কি ফল হয় বলিতে পারি না, 
হ্ববীকেশবাবুরও মুখের কোনো ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল 
না। তিনি ক্ষীণভাবে একটু হ্রেষাধ্বনি করিয়া! বলিলেন, 
ভুমিই আমার পুত্রবধূ ? তোমার নাম কি?” 

*'আমার নাম প্রতিমা” বলিয়া সে তাহার পায়ের 
কাছেই বসিয়। পড়িল। এইটুকু অভিনয় করিয়াই তাহার 
উরুছুটা থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। 

হবধীকেশবাবু চাহিয়। দেখিলেন--হা৷ নাষ সার্থক 
বটে। বধূর মুখ দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যা্ন। 
শুনিয়াছিলাম বধূ আই-এ পাস, কিন্ত কই তাহার আবরণে 
বিদ্যাভিমানের কোনে! চিহ্ৃই ত নাই। তিনি এক 
দর্পিতা তীক্ষভাষিণী যুবতী মনে মনে কল্পনা করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু একি? হ্ৃধীকেশবাবু মনে যনে 
একবার হ্র্যোধবনি করিলেন, কিন্তু তাহা পুত্রদের 
উদ্দেশে । হতভাগার তাহাকে বলে নাই কেন? 

প্রতিমা শ্বশ্তরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, উঠিয়া 
ফ্লাড়াইয়া মুদ্ছকঠে বলিল, “আপনি বড্ড ঘেমেছেন, 
জামাট! খুলে ফেললে ₹*ত না বাবা 1” 

হাতপাথ! আনিয়া নে বাতাস. করিবার উপক্রম 
করিতেই হ্ৃযীকেশবাবু বলিম্বা উঠিলেন, 'থাক থাক্‌, 
তোমায় আর কষ্ট করতে হবে নামা । আমি নিজেই 

বাতাস খাচ্ছি,” বলিয়া ফেলিয়াই হববীকেশবাবু একেবারে 
স্দ্ভিত হইয়া গেলেন, এ ধরণের কথা গত তেত্রিশ 
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বৎসরের মধ্যে তাহার মুখ দিয্া একবারও বাহির হয় 
নাই। 

পাশের ঘরের দরজায় কান লাগাইয়৷ শিশির নিষ্পন্দ 
বক্ষে এতক্ষণ শুনিতেছিল 7 এবার সে প1 টিপিয়! টিপিয়া 
সরিয়া গিয়া! দেয়ালে-টাঙানো। রামরুফ। পরমহংসদেবের 
ছবির সম্মুথে গঈাড়াইয়া একমনে ছুর্গানাম জপ করিতে 
লাগিল। 

হৃধীকেশবাবু গায়ের জামা খুলিয়া মাছুরের উপর 
বদিলেন, পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সে শয়তানটা ফিরবে কখন? তোমাকে বুঝি এই রকম 
একলা ফেলে রেখে যায় ?” 

চোখের জল ও মুখের হাসি একসঙ্গে নিরুদ্ধ করিয়া 
প্রতিম! নিরুত্বরে বসিয়া রহিল । 

স্বধীকেশবাবু গল! একপর্দা চড়াইয়৷ দিয় বলিলেনঃ 
থুপিও বদমায়েস সব! শিশিরটাকেও বাড় থেকে দুর 
করে দিয়েছি। এমন বৌ আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 


রেখেছিল, আজই আমি তোখাকে বাড়ি নিয়ে যাব, . 


দেখি কোন্‌ ব্যাটা কি করতে পারে ।” 

শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা আর অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া কীদিয়৷ ফেলিল। 
হৃধীকেশবাবু তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়। 
নিজের থানের খুট দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া 
সগঞ্জনে কহিলেন, কেঁদো না। আমি এই হেমস্তটাকে 
দ্বেখে নেব। সব এ ছোড়ার শয়তানী--আমি বুঝেছি। 
গিন্িও এর মধ্যে আছেন। আমাকে এতদিন বলেনি 
কেন? বড়যন্ত্! যত-সব চোর বোদ্বটের ॥ল। নইলে 
এই বৌকে আমি ছু-বচ্ছর বাইরে ফেলে রাখি? 

প্রতিম৷ শ্বশুরের কোলের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
রুদ্ধত্বরে বলিল,__“বাবা, আমাকে বাড়িতে মা'র কাছে 
নিয়ে চলুন” 

দাই ত। এখনি নিযে যাব । আমি হধীকেশ রায়, 
আমি কি কারু তোয়াকা রাখি? জামাটা গায়ে দিতে 
দিতে পুনরায় বলিলেন,-“তোমায় নিয়ে যাব ব'লে নতুন 
মোটর কিনে নিয়ে একেবারে এসেছি। ট্রেনে ত আর 
তোমার যাওয়। হ'তে পারে ন। |” 


এপন্বাসা 5 
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হৃধীকেশ উঠিয়া দ্াড়াইলেন। প্রাতমা খতমত ভাবে : 
একবার ঢোক গিলিয়া বলিল,_এক্ষুনি ? কিন্তু বাবা--৮ 

হীধীকেশবাবু চড়া স্থরে বলিলেন, পিত্ত কি? সেই 
রাস্কেলটার অনুমতি নিয়ে তবে তোমাকে নিয়ে যেতে 
হবে? [ হ্রাধ্বনি করিলেন ] আমি এই তোমাকে নিয়ে 
চললাম, ওদের যদি ক্ষমত! থাকে মোকদ্দমা করুক গিয়ে” 

প্রতিমা আর দ্বিরুক্তি করিল না, যেমন ছিল তেমনি 
বেশে শ্বশুরের সঙ্গে নামিয়! চলিল। 





সদর দরজা পধ্স্ত গিয়া হাধীকেশবাবু থমকিয়া - 
্নাড়াইয়া পড়িলেন। উীঁঘগ্নভাবে পুত্রবধূর দিকে তাকাইয়! 
কহিলেন, একস্ত শুনেছিলাম-_-এঁ শিশির হতভাগা! বলছিল 
যে তুমি নাকি-তোমার নাকি--? কোনে! ভয়ের কারণ 
নেই তমা। মোটরে প্রায় বাট মাইল যেতে হবে । যদি 
কষ্ট হয়--যর্দি কোনোরকম ট 

আরক্ত মুখ কোনোমতে ঘোমটায় ঢাকয়৷ প্রতিম। 
তাড়াতাড় গাড়িতে গিয়া! উঠিল। 

তিনটার সময় হেমন্ত বাড়ি ফিরিতেই শিশির ছুটিয়া : 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দাদা, বাবা 
এসেছিলেন, বৌদিকে বাড়ি নিয়ে গেছেন। ব'লে 
গেছেন জামাদের ক্ষমতা থাকে ত ষেন মোকদ্দম। করি 
বলিয়া উচ্ৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

ভাইয়ের কাছে সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত শুনিয়া হেমস্ত 
শ্মিতমুখে বলিল, 'সব ত তুই-ই করনি। এখন আমি কি. 
করব উপদেশ দে।* । 

অতঃপর ছুই ভায়ে আধঘণ্ট। ধরিয়া করবি 
বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে বর্দমান রওনা হইল। 

১০ 

রাত্রি আটটার সময় বৌমার তত্বাবধান করিবার জন্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিয়া কর্তা দেখিলেন ছুই ভাই হেমন্ত ও 
শিশির মায়ের ঘরের মেঝেয় আহারে বসিয়াছে। গৃহিণী 
সম্মুখে বসি খাওয়াইতেছেন এবং নববধূ একখান! 
রেকাবি হস্তে স্বারের পাশে দীড়াইয়া আছে। হবীকেশ- , 
বাবু ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, -এ ছুটোকে কে.) 
বাড়ি ঢুকতে দিলে? নিশ্চয় খিড়কী দিয়ে ঢুকেছে! হ-_ : 
আম্পর্ধা | এখনি ওদের বেরিয়ে যেতে বল।” 


হ্যা 


হ্ষস্ত ও শিশির কথা কহিল না, হেঁটমুখে আহার 
করিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন,“কেন যাবে-_যাবে 
মা। আর যায় যদি, বৌমাকে নিয়ে যাবে । আমিও 
যাব। দেখি তৃমি কি করে আটকাও !, 

স্ববীকেশবাবু কট্মট্‌ করিয়! তাকাইয়া বলিলেন,_ছ'। 
ভারি আম্পর্ধা হয়েছে। আচ্ছা, এখন কিছু বলছি না, 
বৌমার শরীর খারাপ, কিন্তু এর পরে--। বৌমা 
তুমি শোও গে যাও, হতভাগাদের আর পরিবেশন করতে 
হবে না।' বলিয়া! মধ্যম রকমের একটা হ্র্যোধ্বনি করিয়া 
তিনি প্রস্থান করিলেন। 


পঞ্চেজ্রিয়ের ব্যথা 


৫৭৫ 


কিছুক্ষণ পরে বৈঠকখান। হইতে কর্তার গলা শুনা 
গেল।_-গয়। হতভাগা কোথায় গেল, তামাক দিয়ে ঘাক।” 

গয়ারামের এতবড় সৌভাগা জীবনে কখনও হয় নাই। 
সে নববধৃঠাক্ুরাণীর পায়ের কাছে টিব করিয়! একট। 
গড় করিয়া বাহিরে ছুটিল। 

হেমন্ত ও শিশির মাঞ়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাপিল। 
গৃহিণী চোখের জল মুছিয়! বধৃর চিবুকে হাত দিয়া চ্ঘন 
করিয়া ভাঙা গলায় বলিলেন, “যাও বৌমা, তোমার বস্তুর 
হুকুম দিয়ে গেলেন, আজকের মত শুয়ে পড়গে বাছা, কাল 
তখন ওদের পরিবেশন ক'রে খাইও।, 


পঞ্চেন্দ্রিয়ের বাথা 


প্রীশৌরীন্দ্রনাথ তট্টাচাধ্য 
ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি আমার দাও গো ক'রে বন্ধ এই রসনার তৃপ্তি লাগি জগৎ রসেরসে 
তোমার মোহন আখির দিঠিমাঝে, মণ্ডিত গো করলে তুমি মধু, 
কর্ণে আমার এই নিখিলের সকল কলরবে জগৎ-মধু তোমার স্বধায় পূর্ণ ক'রে দিয়ে! 
তোমার যেন মধুর বাণী বাজে । প্রাণেশ তুমি, আমি তোমার বধু। 
নাসার পথের অন্ধকারে অন্ধ হয়ে ওগো এই দেহেরি ত্বকের তৃষার স্সরিঞ্চ মিলন-বারি 
ভুবন নাচে ভোগের দ্রাণে দ্রাণে» ফিরুছে ওগো তোমার তঙ্থর সাথে, 
€তোমার তঙ্গর চন্দনে আজ নন্দি ওগে! তারে মনের জালা দেহের মাঝে কাদ্‌ছে ওগো বধূ 


বিলাও সে ভ্রাণ তোমার দানে দানে। 


আজকে এস এই বেদনার রাতে । 


জ্রম-সংশোধন 
গত মাসের 'প্রবাদী'র ৩৬৩ পৃষ্ঠার যুজ্িত ১ নং তালিকায় “মিলের নাম' স্তপ্তে 'ডেকান্‌ পেপার মিল'-এর স্থলে 'বে্গল পেপার মিল' এবং 


“বেঙ্গল পেপার বিলা-এর স্থলে “ডেকান্‌ পেপার ধিল' পড়িতে হইবে । 





ভারতবর্ষ 
ভারতবর্ষের বহির্ব'পিঞ্জা, ৭ মালে ভারতের ক্ষতির বহর-_ 


গত এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ৭ মাসে ভারতের বহির্বাণিজ্যে 
ভারতবর্ষের কত টাক! লাভক্ষতি হইয়াছে তাহার হিসাব এই, _ 

এই ৭ মাসে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী জিনিষের পরিমাণ ১৯৩১ সনের 
উক্ত ৭ মানের তুলনায় ১৯ কো? ৯৫ লক্ষ টাক] অথবা শতকরা 
১৮১ ভাগ কম হইয়াছে । বিদেশ হইতে ভারভবর্ষে যে সব জিনিষ 
আমদানী তইয়' পুনরায় অন্ত দেশে রপ্তানী হয়, তাহার পরিমাণও 
এই ৭ মাসে ১৯৩১ মনের তুলনায় ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকার অথবা 
শতকরঃ ৪১২ ভাগ কমিয়াকে। কাজে, এই উয় প্রকার রপ্তানীর 
পরিমাণ মোট ১৭ কোটি ১৭ লক্ষ টাকার অথবা শতকরা! ১৮৮ ভাগ 
কমিয়াচে। ১৯৩১ সনের এই ৭ মামে মোট ৯১ কোটি ১৪ লক্ষ 
টাকার মালপত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল । বর্তমান বৎসরে এই 
৭ মাসে ৭৩ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। 

পঙ্গাত্তরে, এই ৭ মাপে বিদেশ হইতে আমদানী মালের পরিমাণ 
১৯৩১ সনের ৭ মাসের তুলনায় ৪ কোটি ৫৪ লক্ষ টাঁকার 
অথব) শতকরা ৫৯ ভাগ বাড়িয়াচে। ১৯৩১ সনের এই ৭ মাসে 
বদেশ হইতে মোট ৭৬ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার মালপত্র 
ভারতবর্ধে জামদানী ভইয়াঁছিল। কিন্তু বর্তমান বৎসরের এই ৭ মাসে 
আমদানী হইয়াছে ৮* কোটি ৯* লক্ষ টাকার মাল। ম্তরাং 
বর্তমান বৎসরের ৭ মানে ভারতবর্ধ বিদেশে মালপত্র রপ্তানী করিয়া 
ধভ টাকা পাইয়াছে__বিদেশ হইতে মাল ক্রয় করিবার জন্ক এই 
৭ মাসে তাহা অপেক্ষী] ৬ কোটি ৯৩ ক্ষ টাক! বেশী প্রদান 
করিয়াছে। 

্বর্ণ। রৌপা, নোট প্রভৃতি ধনমম্পত্ধি আমদানী রপ্তানীতেও 
ভারতের বিশেষ ক্ষতি হুইয়াছে। এই ৭ মাসে গবর্ণমেন্ট ও বাবসারি- 
গণ কর্তৃক মাত্র ১কোটি ৯৯ লক্ষ টাকার ধনসম্পত্তি আমদানী 
হইয়াছে । গত বৎসর এই ৭ মাসে উহ1 অপেক্ষা আরও ২ কোটি 
৯৪ লক্ষ টাকার বেশী ধনসম্পত্তি আমদানী হইয়াছিন। এই৭ মানে 
8৪ লক্ষ টাকার কাচ] ত্বরণ, ২৫ লক্ষ টাকার সঙারেণ ও অন্তান্ত 
বৃটিশ ববর্ণমদ্রা এবং ২ লক্ষ টাকার অন্ত প্রকারের স্বরণমুত্রা ভারতে 
আমদানী হয়। অর্থাৎ এই ৭ মাসে স্বর্ণ ও হবর্ণমদ্রা মিলিয়া মোট 
৭১ লক্ষ টাকার মাল জামদানী হয়। গত বৎসর এই ৭ মাসে 
১কোটি ৭৪ লক্ষ টাকার খর্ণ ও শ্ব্মুদ্রা আমদানী হইয়াছিল। 
গত বৎসর এই ৭ মাসে ভীরতবধ হইতে মোট ১* কোটি ৭* লক্ষ 
টাফার বর্ম ও ব্বর্মু্রা রপ্তানী হয়। কিন্তু এই বৎদর ৭ মামে 
৩৫ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকার স্বর্ণ ও সমুদ্র বিদেশে চলিয়! গিয়াছে। 
গত বৎসর এই ৭ মাসে ৩ কোটি ১৬ জক্ষ টাকার রৌপ্য আমদানী 
ও ১ কোটি ২* লক্ষ টাকার রৌপ্য বিদেশে রগানী হয়। কিন্ত এই 


বৎসর ৭ মাসে ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার রৌপা ভারতে আমদান 
হইয়ান্ে এবং ৫৫ লক্ষ চাক] মূলোর রৌপা খিদেশে রপ্তানী হইয়াছে 
এই ৭ মাসে গত বৎসর এই ৭ মাস অপেক্ষা! ৪৮ হাজার টাকার বেশ 
নোট আমদানী হইয়াছে । মোটসাঁট সমস্ত ধনসম্পত্তির আমদানী ও 
রপ্তানীর হিসাব করিলে দেখ! যায় যে, গত বৎমর এই ৭ মাসে যত 
টাকার ধনসম্পত্তি ভারতবর্ধ হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল, তাহ: 
অপেক্ষা এই বৎসর ৭ মাসে আরও ২৩] কোটি টাকার বেশী ধনমম্পত্তি 
রপ্তানী হইয়া মোট রপ্তানীর পরিমাণ ৩৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকায় 
দাড়াইয়াছে। , 
এই সব ছাঁড় ভারতের গণের হুদ এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইংলগ্ডে 
প্রেরিত অর্থের হিদাব ধরিয়া দেখা যায় যে, এই ৭ মানে ভারতবর্ষ 
হইতে স্বর্ণ প্রভৃতি ধনসম্প্তি বাদেও ১৯ কোটি ২৪ লঙ্গ টাক] বাহি 
হইয়া গিয়াছে। 
জনশক্তি 


ভারতের আদমন্থ্মারি (১৯৩১) 
ভারতবর্ষের আরতন ও লোক-নংখ) 

বর্গমাইল 

লোকদংধা-_ 

(ক) শহর 

(ধ) পল্লী 

শহর-সংখ্য। 

পুরুষের সংখ্যা ১৮ কোটি ১৮ লক্ষ ২৮ হীক্জার ৯২৩; নারীর সংখা! 
১৭ কোটি ১* লক্ষ ৮ হাজার ৮৫৫। হাঁজার জন পুরুষের মধ্যে 
স্ত্রীলোকের অনুগাঁত ৯৪ | 

সমগ্র ভারতে গড়ে প্রতি-বর্গমাইলে ১৯৫ জন লোকের বাস। 
সর্ষোচ্চ সংখ্যা কোচিনে ৮১৪, বৃটিশ ভারতের বাংলায় ৬৪৬, মর্ব্া নয় 
সখ্য! বেলুচিন্তানে ৫, বৃটিশ বেলুচিন্তানে ৯। 

শহরবাসীর সংখ্যা বর্তমানে সমগ্র লৌক-সংখ্যার শতকরা ১১ ভাগ। 
১৯২১ সনের পর শতকরা ৯ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


বিবাহিত 
পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৪৬৭ ও স্্ীলোকদের মধ্যে ৪৯৩ বিবাহিত। 
যথাক্রমে শতকর] ৫৪ ও ১৫৪ বিপর্ীক ও বিধবা। 
১৫ বৎসরের কম বয়সের, ১৫ হইতে ৫* বৎসরের এবং ৫* হইতে 
ততুর্ঘ বদর বয়সের লোৌকসংখা! শতকরা বধাক্রমে ৩৯৯, ৫৮৫ ও ৯৬। 
গেশা 


কৃষিকার্ধ্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৬৬৪, বাবসায় শতকরা "১৩, 
শ্রমশিল্পে ৯৯৫, যানবাহনের কার্যে ১৫২ জন। 


১৮০৮৬৭৪ 
৩৫২৮৩৭৭৭৮ 
৩৮৯৭৯২১১ 
৩১৩৮৫৮৫৬৭ 
২৫৭৫ 


গাঘ 


দেশ-বিদেশের কথা-_বাংল। 


৫৭৭ 





লিখিতে পড়িতে সক্ষম 


ভারতে এক হাঙ্গার গধিবানীর দধ্যে ৫ ও তারুর্ধ বয়নের যাহার! কোন 
ভাঁষ। লিখিতে ও পড়িতে পারে এএন পুরুমেগ সংখা? ১৫৬, স্ত্রীলোকের 
সংখা ২৯। ১৯২১ সনে এরাপ অনুপাত ছিল মখাঞ্রমে ১২২ ও 
১৮২*। এ বয়দের একহীঙ্জার লৌকের মধো ইংরেছী ভাবাহিজ্ঞ 
পুরমের সংখা ২৫, স্ত্রীলোকের সংখ]া ৩। শিশু সহিত মোট শিক্গিতের 
সংখা! ২ কোটি ৩৯ লঙ্গ' ৬২ হাজার ২৭৯ পুরুষ, ৪১ লঙ্গ ৬৯ হাজার 
৩৬ স্বীলোক ৷ ১৯০১ সনে উদ্ত সংখা। ছিল যথাণসে ১ কোটি ৪৬ লব্গ 
»* হাজার ৮* ও » লঙ্গ ৯৬ হাজার ৩3১1 ১৯৩১ সনে মোট 
অশিগিতের মংপা? ১৫ কোটি ৬২ লক্ষ ৪৩ হাদার ৩০৭ পুরন, ১৬ কোটি 
৫৩ লক্ষ ৮৪ হাজার ৬৯৮ প্রীলোক। 


ভালা 
মগ্ন ভারতে ২২৫টি ভাষা আছে। গেল। ছেদে শাধার যে শ্বাতঙ্থা 
ভীহ। ইহার মধো ধরা হয় নাই । আস্ত হঃ ২*টি বর্ণমালা বাবগত হইয়] 
থাকে । তন্মধো উদ্দ % নাগরা ধিক পোঁকে বাবহার করে, তীহার 
নিয়ে স্থান বাংলা, তেলেগু ও ভামিলের। ইংরেছী ভালাভাবী লোকের 
সংখা! ৩ লঙ্গ ১৯ হাজার ১১২। 


বিহিম জাতি হান বৃদ্ধি 


হাজারের ১৯২১ সনের তুলনায় একর 
মধ্যে এদ্ধিবা হান 
হিন্দি ৬৮২ ১৪৮ বৃদ্ধি 
মুসণনান ২২২ 5 পি 
বৌদ্ধ ৬ ১০৪ 
উপজাতি ২৪ ১৫৩ ফাস 
খৃষ্টান ১৮ ৩২৫ বুদ্ধি 
স্থান ১৮ চা গু 


- বহমত। ও নীকুডী দপণ 
বিদেশী বন্ধের আমদানী হাস-_ 

১৯১৩-১৪ সনে ভারতনর্মে বিদেশ হইতে ১৫৩ কোটি ৪২ লক্ষ গজ 
কোর! কাপড়, ৭৯ কোটি ৩১ লঙ্গ গঙ্গ ধোলাই কাপড় এবং ৮৩ কোটি 
১৮ লক্ষ গজ রভীন ও ছাঁপা। প্রন্থুতি কাপড় আমদানী হইয়াছিল। 
কিন্তু গত ১৯ বৎসরে উহা ক্মশঃ কমিয়ী। গত ১৯৩১-৩২ সনে বিদেশ 
হইতে ভারতবদে মাত্র ২৪ কোটি ৯৪ লক্ষ গজ কোর! কাপড়, ২৭ কোটি 
৯৭ লক্ষ গ্রজ ধোলাই কাপড় এবং ২২ কোটি ৩২ লঙ্গ গজ রঙান ও 
ছাপ। কাপড় আমদানী হইয়াছে । -ীনণ বাজার পত্তিক! 


বিনাবিচারে বন্দীর সংখ্যা-_ 
বাংল ৫১১, পঞ্রাব ৫, দিল্লী &, ব্র্ধদেশ ২, মোট ৫২২ জন। 
বোম্বাই শহরে সত্য গ্রহ আন্দোলন-_ 


গত বৎদরে বোম্বাই শহরে গ্রেপ্তার হইয়াছিল ৪,৩৫৫ জন, 
জরিমানা আদার হইয়াছিল ১,৮৩,*** টাকা। বাঙ্গ হইতে 
সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন ৫*,*** টাক1। 


্রদ্মে ভারতীয় মেয়র-_ 
রেছগুন, ৬ই জানুয়ারি 
অদ্ধ বৈকালে ডাঃ আর, এস, ডুগীল সর্বসম্মতিক্রমে রেঙ্গুন 
কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হইর়াছেন। 


ডাঃ ডূগাল পঞ্জাবের রাওয়ালপিগ্ডিতে ঈন্মগহন করেন! তিশি 
শিখ মস্তগণের মধো সর্বকনিষ্ঠ । খাহার বয়স গাত্র 5৭ বংদর। 
বিগত ১৯৩১ সনে ব্রণাদেশে ভাগতায়দের বিষয়-মম্পত্তি মংরঙ্গণ সম্প্চে 
বড়লাটের নিকট যে দেপুটেশন প্রেরণ কর] হইয়াছিল ডা: গাল 
সাভার একছন প্রতিনিণি ছিলেন। _ পা “প্র 


বাংল! 
শিক্ষকদের বেতন বুদ্ধি-_ 


কলিকাতা কাপারেশন স্্বির করিয়াছেন লে. কপোরেশনর 
অধান প্রাথমিক বিঞ্ঠঠলয়সমৃহেন শিঙ্গকদের বেতশ « টাকা করিমা 
বৃদ্ধি করা হইবে । ১৯৩৯ মন্রে ১ল। এপ্রিল তারিখের পুর্ব্বে গে 
ম্ল শিগক শিুক্ত হইয়াছেন, সাহারা বজিত হারে হন 
পাবেন । ইহ] ছাড়া, শিখকধের বেতনের একট “গড, স্থির করা 
হইয়াছে । মঞ্েল গ্ুলমমূতের প্রধান শিদকদের বেতন ৮* টাক! 
হউনে। ১৩* টাকা এবং নহকারী শিঙ্গকদের বেতন ৪৫ টা] হইঠে 
৯« চাক] পযাগ নিপি হইবে । কপিকাচা শহরের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়মযুহের বন্তন।ন ছামংখা! প্রায় ৮* হাজার । 
সংকাধষো ধান-_ 

বাচালা প্রটেষ্ট্য।্ খুন ছাত্রদিগাকে বাণতাএিক বিদ্যাশিকার্ধ 
বিদেশে প্রেরণ করিবার দগ্ধ কপিকাতা বিশ্ববিদ্যাপয়ের কলেজসমুের 
উপনপে্র ঢা; হরেলকুমার খুখাঙ্ছি উদ্চ বিশ্ববিদ্যালয়ের পিগিকেটের 
ই ১ লগ ৫” হাগার টাকার 'কাম্পানার কাগজ দান করিয়াছেন। 
ইহার ৭ দারা ছাত্রধিগকে মাসিক ২৫০ টাকা বৃদ্ডি দেওয়] 
চণিব। 

ফরিদপুরের বলগ্বনী শশামুপা দাতবা চিকিংসালয়ের উন্নতিকজে 
কলিকাভ। হেয়ার খুলের ূতপুন প্রধান শিক খায় মাতেব ঈশা নচল্র 
পোষ জেলা বোর্ডের হতে দশ হাজার টাকা দ।শ করিয়াছেন। 

_ এঠুকেশন গেঞ্জেট 

জনহিতে দান 


চাক] গেওারিয়া আপন। আশ্রমের নাহাম্যকে প্রীত আনন্দ- 
মোহণ পোদ্দার এম, এল' সি মহোদয় এককাণীান আাড়াই শত টাক 
দান করিয়াছেন। ঢাকার আনন্দ পরিষং না্ট/নমাঞ্জ কর্তৃক জানন্? 
গাখমের সাহাস্যার্থে শিবেদিতা) অভিনীত ইইয়াছিল। অভিনয়লক্ধ। 
অর্থ (বায় বাদে) পঞ্চাশ টাক। আনন পরিষদ আশ্রমে দান 
করিয়াছেন। বাংলার বাণ 
মফংম্বলে বালিকাগণের শিক্ষ! ব্যবস্থা--- 

কুষ্ঠ উচ্চ ইংরেজ! বিদালয়ের কাধ্যনির্র্বাহক সমিতির এক 
মায় সম্প্রতি স্থির হইয়াছে ষে, উক্ত বিদ্যালয়ে বালিকাদের জন্তু ৪র্থ 
শ্র্ণো হইতে ১ম শ্রেণী পর) থোলা হইবে এবং উহ্থাদের শ্রেণীতে সকালে 
পড়াইবার বন্দোবস্ত হইবে। কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 'আবগ্ঠক অনুমতি 


পাওয়া মাত্র বালিকাদের ভন্তি কার্য আরস্ত হইবে। ফী প্রেম 
কতা কম্মী-_ | 

বেহালার ঞধুত বারেন্্ণীথ রার তেইশ বৎসর | সাউ 
স্বাবান মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিধুক্ত । চিনি 


বেহ্বালার একজন কৃতী কল্মা এবং খেঈল্স স্বাইং ক্লাবের একজন সভা। 
ভিনি লগ্ুনের টেলিভিশন সৌসাইটি, বেহালা বালিকা! বিদাবলন, 


৫৭৮ 


, বেহাল। ম্পোর্টং ক্লাব, সাউথ ভ্রবার্ধান করদাতা 
গ্রন্থাগার প্রড়ৃতির সঙ্গে যুক্ত আদ্ধেন। 





 & 
যুক্ত বীপেন্্রনাথ রায় 
পাচদিনে ৪০০ মাইল-_ 
গত ১৩ই পৌস বুধবার, ভুবানাপুর '্থাস্থয সমিতি" হইতে ১২ 
বৎসরের বালক শ্রীমান আলোকনাধ রার চৌধুরী, ১৩ বৎসরের 





্ীদান্‌ আালোকনাধ রান চৌধুরী, জীদান্‌ নলিনীরধান বিশ্বাদ ও' 
জদান্‌ দিলীপরুমার রার চৌধুরী 


সমিতি, বেছালা৷ প্রমান দিলীপকুমার রায় চৌধুরী এবং ১৬ বৎসয়েয় বালক প্রীমা 


১৩০৩১ 


নলিনীরগ্রন বিশ্বাস নাইকেলযোগে পরেশনাখ পাহাড় দেখিবার জ 
প্রাতে ৭ ঘটিকার সময় যাত্রা করিয়া শুরুবার ছুপুর ১২টার স: 
পরেশনাণ (২** মাইল) পৌছিয়াছিল। গত ১৭ পৌষ রবিব 
স্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় তাহার] পুনঃ সাইকেলযোৌগে ফিরি 
নাসিয়াছে। বালকগণের উদ্যম প্রশংসনীয়। 


প্রবাসী বাঙালীর রতি ঈ__ 


শ্রীযুক্ত ষণীন্্রনাথ বন্দোপাধায় অসহযোগ আন্দোলনের সহ 
লেখাপড়া ছাড়িয়া নান] স্থানে এঁতিহাদিক অনুসদ্ধানে ভ্রঃ 
করেন। সেই সময়ে ভিনি প্রবাদীতে গোয়াপিরার সম্বন্ধে ছনেকগ্ 





যুক্ত ফণীন্ত্রনাথ বন্দ পাঁধায় 


সচিত্র প্রবন্ধ লিখেন। তৎপরে ১৯২৩ সনে তিনি গোরাপিয়ারের 
জিয়ান্্ী রাও কটন নিলে অবৈতনিক শিক্ষানবিশ হইয়া! ভন্তি হন। 
ক্রমে সেখানে ভাতির কাঞ্জে দকঙ্গতা লাভ করিয়া! তিনি টেক্নিকযাল 
ইন্ট্টিউটের মারফতে লন পিটি জ]াও. গিল্ড্স-এর বয়নবিদ্ার শেষ 
পরীক্ষা দেন এবং তাহাতে প্রথম বিভাগে পাস করিয়া উক্ত 
ইন্ষ্িটিউটের পরীক্ষক নিযুক্ত হন। 


১৯৩* সমে তিনি বিশেষ দক্ষতা লাভের জন্ত জার্মানীতে যাত্রা 
করেন। জিয়াজী মিলের ম্যানেজার ভাহীকে এক বৎসরের বেতন 
সহিত বিদায় ও এক বৎসরের বিন! বেতনে বিদায় মঞ্জুর করেন। 
জান্থানীতে পিক্না বািন টেক্নিক্যাল ইন্ক্লিটিউটে ভর্তি হইঙ্গা 
হাতে-কলমে কাজ শিখিতে লাগিলেন। বোস্বাই হইতে 
ফোল্কার্ট” ব্রাদার্স্ণ ন।মক জার্্াণ ব্যবদারীদের নিকট হুইতে 
স্বপারিস ও পরিচয়-পত্র পান্না তিনি বার্লিনের কাছাকাছি অনেক 


» যাহ মহিলা-সংবাদ ৫৭৯ 


বৃহৎ বয়নের কারখান| পরিদর্শন করেন। তৎপরে তিনি শেম্নিটজ কাপেঁট তৈয়ারির কারখানা ও অন্তান্ত বয়ন কল পরিদর্শন করিয়া! 
নগরে গি্লা। মেখানকার সব রকমের তাতে সামান্ত মজুরের নালাবিধ অভিজ্ঞতা আ্রন করেন। তৎপরে ভিয়েনায় ও চেকোক্জো 
ওভার ভায় কাজ করিয়া কাজ শিক্ষণ করেন ও দক্গঠ লাঁড় ফাকিয়াতে গিয়! কাপড় সৃতার রং করিবার কারখান! পরিদশন করেন। 
করেন। তিনি হ্কান্বৌল্ড কোম্পানীর ডিরেক্টরের সাহাষো শেম্নিট9, হইতে উষ্ভিং ইঞ্জিনিয়ারের দ্রিগ্রি লইয়া তিনি 
ভাইদ্গবাকের কারধানায় হৃত। ৪ং করা ও কাপড় তা সাগাকরার ইইঈগোপের নানা দেশের নানা মিল পরিদশন করিয়া! পরিশেমে 
নানা প্রকারের কল পরিচালনার প্রণালী শিক্ষ1 করেন। ভাইজবাকের উ'লগের প্রসিদ্ধ ম্যাপেুরের কাপডের কল পরিদর্শন করেন। 
গানেজ্ারের সাহাযো হাটুগাননের কারখানার সুতা কাটার কল দেশে ফিরিয়া তিনি গোয়ালিয়ার মিলে ও হুকুমটাদের কলে কা 
চালণ) শিক্গ1 করেন। পরে না? কারখানায় নূতন নুতন ধরণের 51 করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি ইন্দোর রাছোর রাঙ্গকুমার সিলে রাত্রি-দলের 
খ্টানো। কল ইত্যাদির কাজও শিক্ষা! করেন। দ্রার্থানীর নিখাতি উইসিং মাষ্টার হইয়া কাছ করিতেছেন । 


মহিলা-সংবাদ 
এবার লক্ষৌতে নিখিল-ভারত মহিলা-সন্মেগন হইয়া আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের মহিলা সশ্মেগনের 


গিযছে। এই সম্মেলনে অভাথনা-সমিতির সভানেত্রী অধিবেশনও সম্প্রতি লক্কৌতে হইয়। গিয়াছে। এই 
ছিলেন শ্রীমতী জামিবু উদ্লেসা বেগম। মন্মেলনের মূল সভানেত্রী ছিলেন গ্রুমতী নানাভাতী। 





শ্ীমতী নানাভা' 


ইনি অযোধ্যা চীফ. কোর্টের বিচারপতি নানাভাভীর 
সহধন্মিণী। 





পারস্য-ভ্রমণ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চাহিল সেতুন প্রাসাদে কবিকে নাগরিক সঙ্ব্দনার সময় মনও বিটলিত। ইহাতে আমি আশ্চথ্যান্বিত নি 
যুক্ত ফুরুঘি বলেন।_ কেন-না আজকার দিন বনুপূর্কবের এক সময়ের কথ! আমা 


“আজ আমার হায় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে, আমার ন্মরণ করাইয়া দিতেছে। তখন এই অপূর্ব প্রাসাদে 





চাহিল দেতুন চিত্রাবলী। নাদির শাহের ভারত-অভিযান 


কায পারচ্য-জমণ ৫৮৩ 





চাহিল দেতুন চিত্রাবলী। ইক্ষাহান দরবারে মুখল রাজদূত 


এই বিরাট আয়াতনে বহু শিল্পী বহু সভাসদে শোভিত নিজ সভায় লাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি 
দভামধ্যে বসিয়া এক মহান রাজরাজেশ্বর (প্রথম শাহ্‌ তাহাদিগকে স্বর্ণ দিতে প্রস্তত ছিলেন। 
মাববাস ) জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, দার্শনিক এবং মনীষীদিগকে “তাহার যে-কামনা বিফল হইয়াছিল, খ্যাতি 


৫৮২ 


ট ৯৩৩১৫ 





চাল সেতুন চিত্রাবলী। বিরহিণী রা্জকস্া ও সখা 


প্রতিপত্তি এশধ্য সত্বেও তাহার ক 


যে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আজ তাহার এবং 
অক্ষমনিধ্য নৃপতিপ্দিগের উপযুক্ত 
ংশধর তাহাতে সফলকাম হইয়াছেন, 
কেন-না, পূর্বভূমিখপ্ডের শ্রেষ্ঠতম 
কবি..এবং জগছ্িধ্যাত আর্ধ্যকুল- 
গৌরব দার্শনিক আজ আমাদের 
মধ্যে আসিয়াছেন""” 

ইছা সত্য যে শাহ আব্বাস 
একদিকে যেমন ইন্ফাহানকে প্রাসাদ, 
মসজিদ, বাজার, উদ্যান, স্থন্দর 
রাজপথ ? ইত্যাদিতে ভূষিত করেন 
অন্যদিকে? তেমনই চেষ্টা করেছিলেন 
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আলি কাপু প্রাসাদ । চীনামা্টির বহুমূল) পাত্র রাখিবার ফুকর 


যাতে তর প্রি্ধ নগরী চিত্রকর, কারুশিক্পী, কবি, করে, কিন্ত সাহিত্য দর্শন ইত্যাদির ক্ষেত্রে শাহ আব্বাসের 


দার্শনিক এবং সকল প্রকার গুণীর আগমনে ' রাজসভার দারিস্রা দূর হয় নি। 
কৃষির বিষয়ে সমুজ্জল হয়ে ওঠে; ওলন্দাজ ও ইটালীয় ক ক ক ঞ 


চিত্রকর, টচৈনিক ও আর্ানি কারুশিল্পী, 


দেশ- সে যাই হোক,-শিল্পের ক্ষেত্রে, স্থাপত্যের ক্ষেত্রে ও 


দেশাস্তরের ' গায়ক ও বাদ্যকর তাঁর সভা আলোকিত ললিতকলার . ক্ষেত্রে এই মহান নৃপতির রাঁজোচিত উদ্যম 


; পারস্ত-জমণ,' 


৫৮৩ 





যে কতদুর সফল হয়েছিল তাহা ইক্ফাহানের মস্জিদ্‌ সমতা! ও স্রুচির সঙ্গে সংযুক্ত কর! হয়েচে। চিত্রাবলীর 
প্রাসাদ, আয়তনগ্ুলির জীর্ণ অবশিষ্ট থেকে যথেষ্ট বুঝা বিষয়েও তাহাই বলা চলে। ছোট-বড় নান! বিষয়ের 


যায়। 

মদ্জিদ-ই-শাহ, মদ্জিদ শেখ লুৎছুক্লাহ, ও মাদ্রাসা 
মসজিদ মাদের-ই-শাহের মিনীকারিঃ 
হৃফংরেক্গি (সপ্তবর্ণ) ও করিত রডীন 
টালির মোজাইক (সংযোগ চিত্র) 
নক্স। ও চিত্রাবলী, মসজিদ শেখ 
লুৎফুপ্লাহের আরবি ও ও পারসীক 
অক্ষর আলেখ্যের শোভা, আলী 
কাপু প্রাসাদের দেয়ালে নানা প্রকার 
নক্সা ও চিত্র এবং একটি কক্ষের 
বহুমুল্য চীনামাটির তৈজনপত্ম রাখ- 
বার ফুকর-কাটার দৃশ্ত, আলী 
কাপু, মসজিদ-ই-জামী এবং চাহিল 
সেতুনের দ্বার, স্তস্ত ও খিলানের 
শোভা এবং সর্বোপরি চাহিল 
সেতুনের চিত্রাবলী, এ সকলই শাহ আব্ধ।সের মহিম 
কীর্তন করচে। 





চাহিল সেতুন চিত্রাবলী। রাজপুত্র 


চাহিল সেতুন প্রাসাদের সমস্ত পরিকল্পনাই সে সময়ের 
পারস্যের কলির উৎকর্ষের এবং ইরাণী-কলাশিল্পী ও 
স্থপতির দিব্যদৃষ্টির পরিচয় দেয়। বাগান, পাথর-বীধান 
হস জলাশয়, সুদীর্ঘ দারুত্তস্তশোভিভ সভাগৃহ, নানাবর্ণে 
চিত্রিত স্বর্ণধচিত ছাদ, দ্বার, অলিন্দ সবই যেন অপূর্ব 


নানাভাবের পরিকল্পনার চিত্রাবলী প্রাসাদের ভিতরটি 


আলোকিত ক'রে রেখেচে। 





চাহিল সেতুন চিত্রীবলী | রাঙ্জকন্া ও সপী 


বড় ছয়ট চিত্রের বিষয় দরবার ও যুদ্ধ-বিগ্রহ। 
এগুলির .মবধো আমাদের বিশেষ আগ্রহ হবার কথ! 
তিনটিতে। ছুটিতে মুঘল দরবার থেকে আগত 
রাজদূৃভের ছবি এবং অন্যটিতে নাদির শাকের ভারতে 
যুদ্ধের ছবি আক। আছে। বড় ছবিগুপির মধ্যে তিনটি 
দরবারের ছবির বিরাট কলেবরে একটা স্বানাভাবজনিত 
আড়ষ্টভাবের লক্ষণ দেখ! যায়, নারির শাহের এবং 
শাহ, ভাহঅস্পের যুদ্ধের ছবিতে এঁ ভাব আরও স্পষ্ট। 
কিন্তু ছোট ছবিগুলি যেন এক-একটি উজ্জল রঠের মৃত 
পর আলো ক'রে বিরাজ করচে। পারসীক চিত্রের 
বর্ণের বিশুদ্ধতা, দৃঢ় রেখাপাতের নৈপুণা ও রচনার 
পারিপাট্য এখন সুবনবিদিত। সাধারণত সেগুলি 
ছোট আকারের এবং অতিস্থক্ম তুলি-চালনার এবং 
স্থচাকক আলেখ্যের কারণে পশ্চিম দেশে মিনিয়েচার 
(ক্ষুদ্র চিত্র) ব'লে পরিচিত। চাহিল সেতুনের 
দেয়ঃলে অস্কিত ছোট ছবিগুলিও ছু-তিন হাত লঘ। 
এবং এক-দেড় হাত চওড়া, কিস্ত সেগুলিতে এঁ প্রসিদ্ধ 
পারসীক মিনিয়েচারের সকল গুণই রয়েচে, বরঞ্চ আকারে 


৫৮৪ 225), ১৩০৩ 


7 


বড় ব'লে তাদের সৌন্দধ্য যেন আরও প্রন্ষুটিত 
হয়ে উঠেচে। 

এ ছবিগুলির বিষয় প্রায় সবই কবিকল্পনার 
রাঙ্গা থেকে নেওয়া। কোথাও রাঙ্জকন্ত। উদ্যানে 
তরুতলে ব'সে প্রণয়ীর কথা ভাবছেন, কোথা 
বা প্রেমিকষুগল আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে রয়েচে। স্থন্দর 
রাজপুত্র, মদবিহবল প্রেমিক, প্রসাধনরতা৷ স্থম্দরী, 

এউগ্ঠানবিহার, কাননবিহার সবই যেন কবি- 
কল্পনার রাঞঙ্জ্য থেকে চিত্রের রূপে দৃট্টিজগতের 
মধ্যে এসে পড়েচে। ছধির নায়ক-নায়িকাদের 
থঠাম দেহ ও মুখের স্থললিত ভাবভঙ্গী, 





প্র 





চাহিল মেঠ্ন চিত্র।ব্লা। 
রাজপত্র এবং প্রমাধনরত1 ুন্দনী 





মান্্রাসা। ঘ্বার মসজিদ শেখ লুৎফুল্পাহ.। ভিতরর টালির নক্সা 


প্রাকৃতিক দৃশ্তের অপরূপ চিত্রণ, নিপুধ বর্ণসংযোগ চাহি সেতুনের ছবিগুদি বিশেষের মতে 
( সবরণপ্রয়োগ যথেষ্ট আছে ) ইত্যাদিতে এগুলির সৌন্দর্য চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ রত্বাবলীর মধ্যে গণিত হয়। এগুলির 
অনুপম ক'রে তুলেচে। প্রতিরপ অধিকাংশই অপ্রকাশিত, কতকগুলির ফোটো! 


হবাহ 


৫৮৫ 





অতি কষ্টে সংগ্রহ করেছিলাম, তারও সবগুলি ভাল 
হয় নি। যে-কয়টি এই সংখ্যায় দেওয়া গেল, রসজ 
পাঠক তা থেকে কিছু পরিচয্ন পাবেন। 
ঝ ক ক 

ইক্ফাহানের গালিচা, জরী, কিংখাব, সোনা-রূপার 
কাজ, মিনাকারি, রেশম, মথমল, ইম্পাতের কাক্স 
ইত্যাদি এক সময় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পের মধ্যে স্থান 
পেয়েছিল। গালিচার স্থান এখনও যায়নি, অন্য 
শিল্পগুলির দশ! আমাদের দেশীয় শিল্পেরই মত। 
প্রতি ইক্ষাহানে ব্রাসিয়ে নামে এক ফরাসী এক বিরাট 
কারখানায় এ সকল প্রাচীন জিনিষের নকল করাচ্ছেন, 
তার মধো কতক উৎকৃষ্ট, কতক মামুলী এবং বাকী 
জঘন্ত। যাই হোক, তবুও এর চেষ্টায় প্রায় দু-শ 
কারিগরের অনসংস্থান হচ্ছে 

এঞ্জাতোল্পলা খা জাবী নামে এক ভত্রলোক সম্প্রতি 
প্রাচীন রঞ্চন ও বন্ননপ্রথায় প্রাচীন নক্পার অন্থকরণে 
গালিচা তৈরির এক কারখান। খুলেছেন। এর মধ্যে 
ইরাণের পূর্বেকার শিল্পের প্রেরণা যথেষ্টই আছে এবং 
ইনি স্থশিক্ষিত যুবক। এর কারখান! দেখে মনে 
হয় যে, যদি আমাদের দেশে এ রকম চেষ্ট। হয় তবে 
এদেশের শিল্লেরও জাগরণ হ'তে পারে । 

মিরজা আক! ইমামী নামে এক প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
আবার প্রাচীন টপস্থায় চিত্রশিপ্পের পুনর্গঠন আর 













২৯ 
৮4১৬, ৪ 








ব্যাড আবৃতি, 
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করেছেন। এর ছবি এখন খুব প্রতিষ্ট। ও সনাদর 
পেয়েছে । ছুটি-একটি ক'রে অন্য শিপ্পেরও পুন:প্রতি্গ। 
আরম হয়েচে। 

ইস্ফাহানে যে-কযদিন ছিলাম প্রায় প্রতিদিনই 
গানবাজনা শোনা যেত। আকবর খা নামে প্রসিদ্ধ 
“তার*্-বাদক কয়দিন কবির সামনে বাঙ্গাতে আসেন। 
সঙ্গে রহিম খা নামে *ডূম্বক” (খুব বড় ডমরুর অর্ধেকের 
মত দেখতে )-বাদক সঙ্গত দিত। তারযস্ত্রে বোধ 
হয় পারসীক সঙ্গীতের ও স্থরের ০অষ্ঠ প্রকাশ হয়। 
লোকটি তন্ময় হয়ে বাঞ্জাতেন এবং আমরাও মুগ্ধ হয়ে 
শুনতান। 

কা ই সঃ য় 

একদিন ইন্ফাহানের উপকণ্ঠে আন্দানীদের জুলফ| 
গ্রামে যাওয়া হ'ল। আর্মানীরা কবিকে বিরাট সন্বদ্ধন। 
দেয়। প্রায় এক হাজার গায়কের একতান গান, বিলাতি 
ইংরেজীতে অভিনন্দন-পাঠ ইত্যাদি 


হ'ল, কবির কবিতা আম্মানী ভাষায় অনুবাদ ক'রে 
তার আবৃত্তি হ'ল। আশ্মানীদের গীচ্জারি সপ্তদশ 
শতাব্দীর, তার ভিতরের সমস্তট। ইটালীয় পন্থায় চিত্রিত । 
গীজ্জার পাশে একটি ছোটখাট যাছুধর রয়েচে, তাতে 
আমাদের দেশের কিছু গ্িনিংও আছে যা জুলফার 
আশ্মীনীর! এদেশে এসে অর্থোপাঞ্জন ক'রে তাদের দেশে 
নিজেদের শ্বৃতিরক্ষার জন পাঠিয়োছল। 










৯ এব ঠা বি, ২ এ 
৫৮৬১৬১১০২৩০১৫৭ 


১১৫৫৭ 








০ সত 


ভবানন্দের “হরিবংশ” ৬ 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি 


১৩৩২ সালের বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা শ্রীধূত সতীশচন্ রায় 
-ভবানন্দের * হরিবংশ” শোনাইয়াছিলেন। সম্প্রতি ঢাঁকা-বিশ্ব-বিদ্যালয় 
সে হুরিধংশ প্রকাশ করিয্লাছেন। প্রাচ্য-পুস্তক-প্রকাশ-পঞ্চক ইহার 
অধাক্ষ, এবং সতীশচন্তর রায় সং্ষ1। 

তাহার নাম পড়িয়া হরিষে বিষাদ হইতেছে। বৈকবপদ-সগ্রচিত্ত 
রসগ্রাহী বিদগ্ধবরের নাম শ্রীযুক্ত করিতে পারিতেছি ন1। তাহার 
গাঢ় জ্ঞাণগরিমা গ্রন্থের বিস্তৃত ভূমিক1 গৌরবিত করিয়াছে । তাহার 
ধীরতা, অক্লান্ত অধাবদার, সবিবেক প্রযত্ গ্রন্থের পাতায় পাতার 
প্রকট হইয়াছে। বৃহৎ গ্রন্থ, ৮৯৬ ইঞ্চি মুদ্রপের চারিশত পৃষ্ঠ1। 
বয়দে ও বিষয়েও গুরু | বয়সে ভিনশত বৎসর, বিষয়ে নুতন। 
আমর কৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার এমন পরিপাম শুনি নাই। 
চাঁকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তক-প্রকাশ-পঞ্চক এই অজ্ঞাত-পূর্ব 
গ্রন্থের প্রকাশ, এবং সতীশ বাবুকে সংক্ষতৃবরণ করিয়] বঙ্গীয় 
পাঁঠকের ধদ্যবাদ-ভাঁজন হইয়াছেন। ঃ 

এই সমালোচনা লিখিতে বসিয় প্রতিপদে শ্রান্তি আদিতেছে। 
যিনি পড়িয়। আনন্দিত হইতেন, মতাত্তরের জনক যাহার সহিত কলহ 
করিয়া আনন্দিত হইতাম, তিনিই নাই। তথাপি তাহার স্বৃতির 
সন্মানার্থে অ্ন্বয্ন লিখিতেছি। 

সংস্করণ । 

গ্রশ্থসংস্করণে বৈলক্ষণ্য আছে । একটু নিরীক্ষণ করি। 

১। বইপানি মোটা এক ইঞ্চি. দীর্ষে প্রন্থে ৯১৭ ইঞ্চি। পাতার 
ধার কাটা, পৃষ্ঠ-পার্খব সাধ ইঞ্চিরও কম। এমন বইর ছুই ফর্দ কাগজের 
আবরণ উপযুক্ত হয় নাই। একবার পড়িতে ন। পড়িতে পাত। সরিয়। 
আসিতেছে, পাতার কোণ মুড়িয়। যাইতেছে বীধাইতে গেলে বহিঃপার্ব 
সিকি ইঞ্চি হইবে, মুন্্রণ বিশ্রী দেখাইবে। 

২। কাগজ অপচয় কর] হয় নাই। ফলে গ্রস্থ সুলভ হুইরাছে। 
মুল্য তিন টাকা মাত্র। গ্রাহক ও পাঠক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট কৃতজ্ঞ 
হইবেন। আমি আনন্দিত, বিদ।ালয় পণ্যালয় হয় নাই। 

৩। নাম-পত্রের পর ঢাকা-বিশ্ব-বিদালয়ের প্রীযুত হুশীল-কুমার দে, 
বোধ হয় প্রকীণ-পঞ্চক-পতি, জানাইয়াছেন. সং্র্ত। মুদ্্রণ-কাধ্য 
সম্পূর্ণ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, তাহার অ-দৃষ্ট অংশে তুল থাকিতে 
পারে। দেখিতেছি, তাহার দৃষ্ট অংশেও ছুই চাঁরিট] ভূল আছে। কিন্ত 
ভু কিনা, বলিবার জে! নাই। কারণ ভাব! পুরাতন, ভাখা 
অনেক। 

৪। দ্বিতীয় পত্র উল্টাইলে বামপৃষ্ঠে “হৃচীপত্র”। কিসের 
হুচীপত্র? পৃষ্টাক্কে ভূঙ্গ দেখিতেছি। তৃমিকা একপণ পৃষ্ঠে আর্ত, 
লৃচীতে পাঁচ পণ। ভূতীয় পত্রে “বিষয়নুচী”, কিসের তাহা ব্ক্ত নাই। 


* গদতীশচত্্র রা সম্পার্দিত। ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক 
প্রকাশিত । সন ১৩৩৪। 


বোধ হয় হরিবংশের। সংঙ্কত ৬১+২ 'বিষয়ে হরিবংশ বিভক্ত 
করিয়াছেন । কিন্তু ভবাণন্দের রচিত ছুইটি বিষয় প্রন্দিপ্ত বিবেচিত 
হইয়াছে। ইহাতে বিশ্যয় জন্মে। বিষয়নুচী পংক্তিতে দেওয়! হইয়াছে । 
উত্তম। কিন্তু ৮৬৪৩ পংক্তির পর প্রন্িপ্তের পংক্তি হঠাৎ ৬৪২ অঙ্কে 
আরম্ত হইয়াছে । ইহীর মর্ম বুঝিতে আমার কষ্ট করিতে হইয়াছে। 
স্চীপত্রে একট? পরিশিষ্ট আছে । বাস্তবিক ছুটি। প্রথমটি মগের, 
দ্বিতীয়টি সংস্কতর্ণর টাকার। টীকার নয়, টাক] টীকাঁ-ক পরিশিষ্ট 
বল? চলে কি? মূলের পরিশিষ্ট-পত্রের মাধায় “পরিশিষ্ট” লেখ! নাই, 
হাতড়াইতে হইতেছে । গাতগুলি সংখ্যাত করিলে পাঠকের গবিধা 
হইত। 


বিষয়স্চীর পর গীতহ্থচী | এখানেও ভবানন্দ-রচিত প্রন্গিপ্ত গীত 
আছে। তদনস্তর ভূমিক1 ৫৫০/* অর্থাৎ ৯১ পৃষ্ঠা । ইহার পর "সাঞ্কেতিক 
অক্ষর” তদনস্তর হরিবংশ, মূলের নীচে পাঠাস্তর | তদন্ত পারশিঈ, 
গদ ও গীত। আবার পরিশিষ্ট, এবার টাকা । লিখিত আচে, “মুলের 
ছুরহ পংক্তিগুলি তারক] চিন্তিত কর! হইয়াছে” ধাণ্তবিক সব হয় 
নাই। শেষে অর্থসহ “শবানুচী”, অবগ্ঠ পংক্রিতে। 


প্রথম ত্রষ্টবা, “সাঞ্ষেতিক অঙ্গর” ও "বিষয়ন্ুটা" প্রচলিত রীতির 
স্থানত্রষ্ট কর। হইয়াছে। ভূমিকায় সাক্কেতিক-মক্ষর প্রচুর নাছে। 
সঙ্কেত নিমীণেও দোষ হইয়াছে । পণ 'ভূমিকার পড.ক্ি, পঃ 'শনঠীতে 
গরিশিষ্ট।' যে নাম পুনঃ পুনঃ পিখিতে হয় সে নাম সংক্ষেপ করিলে 
পাঠকের বুিবার বিদ্ব হয় না। 'ভূমি-প” এবং 'পরি-পণ” সঙ্কেত 
করিলে পাঠকের স্মৃতি পীড়িত হইত না। পরিশিষ্টও ত একটি 
নয়। শব্হুচী-নিধণণ আয়।স-সাধা। ছুই জন ছাত্রকে এই কম' 
করিতে দিলে তাহার! শব্ধ খুঁটি বাহির করিতে পারিত, পরে 
মিলাইয়া দেখা চলিত, শব্দনুষীর উপযোগ বাড়িত। আগি 
মবানুচী দেখিয়া 'হরিবংশ' শব্ধ বাহির করিতে পারি নাই। 
শবনুচীতে "গলে? শকের দুইটি প্রয়োগ-স্থল লেখা হইয়াছে কিন্তু আর 
সাত আটট। আছে। কতক শব্দ ছাঁড়ও পড়িয়াছে। 


দ্বিতীয় দ্রষ্টবা, ভূমিকার পর:বিষয়ন্ুচী দেওয়! হয় নাউ, পূর্বে দেওয়া 
হইয়াছে। গ্রন্থের পরিচ্ছিনর প্রসঙ্গ, এই অর্থে বিষয়" শব প্রযুক্ত 
হুইরাছে। কিন্তু এই সংস্করণে বিষয়সথচী ও প্রস্থ, এই ছুয়ের মধো দীর্ঘ 
ভূমিকার বাবধান আছে। বোধ হয় অভিপ্রায় এই, বই খুলিয়াই 
পাঠক হরিবংশের বন্ত অনুমান করিতে পারিবেন। কিস্ত গ্রন্থনাম 
সে কল্পনার অন্তরায় হইয়্াছে। হরিবংশ নাম গুনিলেই ব্যাসোক্ত 
ছরিবংশ মনে হয়। কিন্তু তবাননের হরিবংশ কৃষের ব্রজলীল!। 
ইহাতে কোন পাঠক বিস্মিত হইবেন, কেধ1 বিরক্ত হইবেন । বিষয়- 
হুচীর অগ্রন্থান বিফল হুইয়াছে। কাবাগ্রন্থে সন্কেত-বাহুলাই বা 
কেন? অবব্যাধ্যাত সন্কেত দ্বারা পাঠককে কবির প্রতিকূল করা 
ক্থুবিবেচনার কাজ হয় নাই। 

€। তুষিক! সংক্ষতর্ণর লিখিত, ৯১ পৃষ্ঠ!। সং্কত এত কি 
লিখিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা হয়। ইহার বিষয় নির্দেশ নাই, হুচীঙ 


হাহ 


নাই। পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া দেখিতেছি, (১) পুথির বিবরণ 
(/-২% পৃষ্ঠ )। ৫) ছন্দ ও অপক্কার (২//-_৩1% পৃঃ). (৩) হরি- 
বংশের কথাবন্ত (৩/%/--৪%০ পৃঃ), (৪) ভবানন্দের বাক্তিত্ব ও কবিত্ব 
(8//--885 পৃঃ)। ভূমিকার এই চাররিতাগের মধো মধো কোথাও 
কোথাও পার্নাম আছে, কিন্তু তদ্দার! চারি পাদই ভগ্ন হইয়া! গিয়াছে । 


দীর্ঘপথ পরিছিন্ন ন] দেখিলে পথিকের ক্লান্তি জম্মে। সতীশবাবু মুক্তা 
ছড়াইয়া গিয়াছেন, গাথিয়া দিলে সাত লন্তর হার হইত, যে পাঠকের 
যে লহরের প্রয়োজন তিনি তাহা অক্লেশে অবলোকিতে পারিতেন। 


সংস্কত1 ও কবি বিনিই হউন, উভয়ে সহৃদয় সুহাদ। কবি, সংস্কতর্ণর 
মান্ত হহৃদ। সংক্কত৭ পাঠকের পরিচিত, কবি অপরিচিত । সতীশবাবু 
কবিকে বহিদ্ব্ণরে দণ্ডায়মান রাখিয়া] পুরধী-নিবীক্ষণে মগ্ন হইলেন! 
এমন একা গ্রচিত্তত। পগ্ডিতেরই হয়। বন গণ পরে হঠাৎ মনে পাড়য়াছে, 
৬২-এর পৃষ্ঠে পাঠককে বিষয় -হুচী দেখিতে বলিয়াছেন, *৯-এর পৃষ্ঠে 
হরিবংশ নামের হেতু বাখা। করিয়াছেন এবং ২৬-এর পৃষ্ঠে কবির 
কাল ও দেশ অদ্বেষণ নিমিত্ত 'বরা' দিয়াছেন। এখানেও মেই 
অন্তমনন্কত1, বরাতের অর্ধেকও সতা নয়। তিনি মনে করিয়াছেন, 
তাহার কবি-হ্রহদকে সবাই চেনে, সুহাদের কাব্য প্রকাশ হ্বারা পরিচয় 
হইয়া যাইবে । হইবে বটে; আমাদের ছুর্ভাগা আমর] কবি নই, 
স্ব কথায় কবির পরিচর পাইনেই কৃতার্থ হইতাম । তিনি বাহুল্য 
ও পুণরুক্তি ন৷ করিলে ত্রিশ চল্লিশ পৃষ্ঠায় সব শোনাইতে পারিতেন। 

৬ | সংস্কত৭ হরিবংশের ছয়খানি পুথী পাইয়াছিলেন; যথা 

ক-চিহিত পুরীর বয়দ ১৯১ বৎসর,* পাবন] হইতে 
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পাঠাস্তর বিচারকালে ছ-পুথী পাওয়া যায় নাই। 


সং্ক51 লিখিয়াছেন (1% পৃঃ) “বপ্তঠঃ হরিবংশ পুধিধানির 
[1] মত এত 'ববমা-পূর্ণ প্রাচীন পুথি আমরা কমই দেখিয়াছি। 
*** আমরা একখানা! পুধিও সম্পূর্ণ নির্ভর-যোগ্য মনে করিতে 
পারি নাই। প্রত্যেকটা শ্লোক ও প্রতোক্টী গীত বা উহার অংশ 
আমাদিগকে তুলন] ও যাচাই করিয়] লইতে হইয়াছে ।” কথাটি ছোট 
কিন্তু ভাবিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। হুরিবংশে প্রায় এগার হাঞ্জার 
গংক্তি আছে. প্রতি পংক্তিতে পাঁচটি শব্দ ধরিলে পঞ্চানন হাজার শব, 
পাঁচগানা পুথীতে ছুইলক্ষ পঁচাত্তর হাজার | বিমি এত পারেন, 
তিনি আর পাঁচখান পুথী পাইলেও তাহার ধৈর্যের লাঘব হইত ন1। 
ছাপা নর, হাতে লেখা পুধী; সকল লিপিকরের অক্ষরও ভাল 
নয়, অক্ষরও পুরাতন। বানানের বিভীবিকা আছে। ধস্ত 
ষতীশবাবুর কবিপ্রেম !. কিন্তু কোন্‌ দোকানে তিনি মণি যাচাই 
করিয়াছেন, যাচাইর পর কি করিলেন, কোন্টাকে লইলেন, সে 
বিষয়ে একটা কথাও বলেন নাই। মুলের নীচে পাঠাস্তর 
? কোন্‌ বা ফোন্‌ কোন্‌ পুধীর, তাহা! জানাইয়াছেন, 

কিন্তু কোন্‌ পুথীর পাঠ গ্রহণ কগিলেন তাহাও বলেন নাই। 





ঞ সভীশবাবু ক-পুথীর সন ১১৭৮ লিখিয়াছেন। কিন্ত এই সনের 
মহিত বার তারিখ তিথির মিল দাই । মন ১১৪৮ হইবে। গ-পুথীর 
সন ঠিক আছে। 


ভবানল্দের হরিবংশ 


৫৮৭ 


হয়ত এখানে বুঝিতে হইবে, যে বাষে যেপুথীর পাঠাস্তর দেওয়া 
হয় নাই, গৃহীত পাঠ নেব! সে দে পুথীর। এই সঞ্ষেত ঠিক কিন! 
কে জানে। 


৭। কবি পঙ্ডিত হইলে এবং তাহার স্বকীয় পুস্তক 
পাইলে, যদৃষ্টং তন্ুক্রিতং অব করিতে হইবে । বাংলা ভাষার 
“সম্পাদক” নামের উৎপত্তি এই। তখন মুঞ্জাকরও »্পাদক। 
কিন্তু আমাদের সে সৌভাগা হয় না, কবির পুখী পাই না। লিপি- 
কর পুণ্যার্ণে ও বেতনার্থে, কদাচিৎ অন্ুরোধার্থে, পুথী লিখিত, 
বধাসাধ্য বদৃষ্টঘ তল্লিখিতং করিত। তথাপি ভুল করিত। মে 
ভুল শব্দের বানানে। মাতৃক। পড়িয়া প্রায়ই নিজের ইচছামতন 
বানান পিখিত। লিপিকর শন্বান্তর, শ্লোকাস্তর, পদাস্তর, গীতান্তর 
করিত না। তাহার দে ধিদ্াও থাকিত ন|। পাঠান্তর মাতৃকার। 
অতএব ভাহার বানান ছাপিয়া তাহাকে অর করিয়া কোন লাভ 
হয় না। সভীশবাবু তাহা করেন নাই। ভিশি পুথীগ বানান 
সংশোধন করিয়াছেন। কিন্ত সংশোধনের সীম] নির্দেশ করেন নাই । 
এই ক্রুচি না হইণে আমর! বর্ণাপ্তরের হেতু বুঝিতে পারিতাম। 
দেখিতেছি ল-ব-নী ও মুর-রি আছে, ন-ব-নী ও মুর-লী বানানও 
আছে। আরও অসংখ্য শবে; নানা পরিবর্তিত রূপ আছে। 
সংক্কতণার বিবেচনায় ক-পুথী কবির এাদরশের অনুরূপ । কিন্ত উহা 
খত এবং অনেক স্থলে অপাঠ। অগ্ত কেহ স-স্কত। হইলে ক-পুখী 
স্তাতৃক1 করিতেন, খগ্ডিতাংশ তৎদদূণ অন্য পুখী হইতে লইতেন। 
যে উপাখান ও গাঁত ভবানন্দের রচিত বণিয়। নংক্ষতার বিশ্বাস 
হইয়াছিল তাহ] *প্রঙ্গিপ্ত” বিবেচিত হইতে পারে না। এ বিষরে 
বিস্তারিত লিখিলে আমাদের বিশ্ুয়ভগ্রন হইত। ফলে দাড়াইয়াছে, 
পাচ পুধীর মিশ্র, এক নুতন পুথী। সতীশবাধুর বাছনি দ্বার! 
হরিবংশের উৎকধ হইয়া! ধাকফিবে । না হইলেও মিশ্র ভান! দেখিয়। 
তাহার ব্যাকরণ আবিষ্কা ছুরাশ]। 


হুরিবংশ কাবা 


মতীশবাবু একস্থানে লিশিয়াছেন ( ৫/* পৃ: ), "ভবানন্দের কাব্য- 
খানার উপরে আমাদিগের একটা ভালবাদ1 জন্মিয়া গিয়াছে ।” 
ইহাতে আশ্চর্য নাই। একত্রে বাধার সহিত সদ্ছাবে বছকাল বাস 
কর] যার, তাহার প্রতি আসক্তি জন্মে। তদুপরি, ভবানন তাহার 
আনন্দ বর্ধন করিয়া্িলেন। আর, কোন্‌ কাব্য কোন্‌ কবির প্রতি 
তাহার ভালবাদ। জন্মে নাই? তাহার কবিস্তুতি ্বাভাবিক। কিন্ত 
আমর। রবাহ্রত পথিক, কৃষ্ণণগরের সরপুরিয়া কিন্বা কলিকাতা 
বাগবাজারের রসগোল্লা চাই না, একটু কাচা গুড় পাইলেই তু, 
এখে। চোখ! গুড় পাইলে ত কথাই নাই। হর্িবংশে গুড় 
আছে, তাহার দর্শিত দান। দেখিতে পাইতেছি, কেগিতিক বিশ্লেষণে 
শর্কগাও বটে। কিন্তু গুড়ের মাৎ মাপেন নাই, বিগ্লেষণও করেন 
নাই। মাৎ ঝরাইতে গারিলে সত্য সত চোখ? গুড় পাওয়। যাইবে। 


বাশের ৰানীতে রাধানাম বলিতে গুনিয়াছি। কোকিলের 
কুহুর মতন ঘাটে ঘাটে পচে, সপ্তমে উঠিয়া শ্রোতাকে অধীর করে। 
গুনিয়াছি, গমের বীণী রাধা পামে সাধ ছিল। রাঁধ। এস বাণীর নিসানে 
বমুনা-পুলিনে পাগলিনী-প্রায় ছুটিয়। বাইতেন, চণ্তীদাসাদি কবিকুলের 
প্রসাদে জামর। রাধার জাতি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। হয়ত সে 
কারণে মনে হইতেছে, তবানন্দের বাশী গ-্থরে বীধা, কদাচিৎ 
ম-সুরেও গুনিতেছি। অবন্ত এ কথ! স্বীকাধ, আমরা। হরিবংশের 
অন্দর দ্বেখিতেছি, আঁখর গুনিতে গাঁইভেছি ন|। বৈষব-কবি- 


৫৮৮ 


১৩১৩১৭১ 





কুলের গানের এক আখরে পাষাণ করব করিতে পারে। 
করিবংশ কেবল গীত নয়, পদবদ্ধ (পয়ারাদি চন্দোবদ্ধ কথা) আছে। 
্বস্বরে পদবন্ধ আবৃত্তি, ও নান! রাগরাণিণীতে গীত গুনিলে নান! 
রসের সঞ্চার হইতে পারে। স্থানে স্বানে পদলালিত্য ও রচনা- 
চাতুর্ধ চমৎকৃত করে। ভবানপকে কবিকক্কণ, জ্ঞানদান ও গোবিন্দ- 
দাসের পাশে বদাইতে গারি। সভীশবাবুর এই মত, অত্যুক্তি নয়। 


সতীশবাবু মনে করিষ্লাছেশ, পাঠকে বা! কথকে হুরিবংশ পাঠ 
করিতেন। আমার মনে হয় গাযকে গ্রীন কৰিতেন। দোহার 
না থাকিলে ধুগা। খাকিত না| গন বলিয়াই হরিবংশ লোকপ্রিয় 
হইধাছিল, একশত বংদর পুরেও লিপিকর পিখিয়া লইয়াছিল। 
গায়কের যত মন্দার, তত পুথী। ইহ] হরিবংশে নূতন নয়। 
অধিকারী গাঁয়ই কবি হইতেন, পদবন্ধ রচনা করিতে গারিতেন। 
তিনি গায়কও হইতেন। অধিকারী গুরুর দাড়াটি (সরণি) 
লইতেন। শ্রোতার মনোরঞ্জন নিসিত্ত তাহাকে স্বাধীন হইতে হইত। 
কিন্ত তিনি কদাপি গুরুলজ্বদ করিতেন ন1। গুর'র নানে ভণিতা 
করিতেন, কিনব! গুরুকে প্রণতিপুধক গান আরম করিতেন। 
ভবাননের গুরু কে ছিলেন, হুরিবংশ হইতে জানিতে পার যার 
না। বোধ হয়, গুরু এনেক ছিলেন, অর্থাৎ হরিবংশের দাড়া! বহুকাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছিল। ভবানন্দ পুরাণের আদিগুরু মহাকবি 
বাস স্মরণ করিয়াছেন । বাসই পুরাণের বীজ বপন করির। গিয্লাছেন, 
তিনিই বপ্তা। গ্েত্র যাহাই হউক, তিনিই আষ্টাদশ পুরাণের, 
মহাভারতের ও তঘস্তগ্গত হরিবংশের জনক ।__ 
জয়তি পরাশরনুম্বুং মতাবতীহাদয়নন্দনে। ব্যানঃ 1 
যম্যাস্যকমলগলিতং বাম্ময়মমৃতং জগৎ পীধতি | 
বাসের জয় হউক। যাহার মুখ-কমলগলিত বাগ্ময় অমৃত জগৎ 
পান করিতেছে । পুরাণ উপপুরাণ ও সংখ্য কধি সে অমৃতের 
কণামাত্র পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। মহাভারতে ও হরিবংশে 
জনমেজয় শ্রোতা, বৈশম্পায়ন বক্ত1। ভবানন্দ স্বয়ং ব্যাসকেই বক্ত!1 
করিয়াছেন। 
ই বড় বিশ্ময় মুনি জিজ্ঞাসিয়ে তোম]। 
কৃষ্ণ আঙগ লীন কেনে হৈল] তিলত্বম] | ২« 
অপরে যতেক মার কৃষ্ণের রমণী । 
সমাকে তেনিয়া কেনে লৈল। গৌয়ালিনী ॥২৪ 


(মুদ্রিত সং্থরণে মুনি স্বানে লাগি, তেজিয়া স্থানে এড়িয়া আছে। 
এড়িয়া ও তেজিয়া, অর্থে বছডেদ।) তখন বেদবযাস জনমেজয়কে 
গুছাতিগুহা হরিবংশ শোনাইলেন। 

মতাবতীহুত ব্যাস নারায়ণ অংশ। 
সঙ্গেপে রচি্ল পুণ্যক্লোক হরিবংশ ॥ 

সেই শ্লোক বাখান করিয়া পদবন্ধে। 
লোকে বুঝিবারে বোলে দীন ভবানন্দে 


অর্থাৎ ব্যাদদেব হরিবংশ বিস্তার] রচেন নাই। তিনি 
বৃন্দাবন-লীল। লেখেন নাই। তবানন্দ মেই লীল! ব্যাখ্যান 
করিতেছেন। মধুরা'লীলা ও দ্বারকা-লীল1 ছুই-এক কথায় সারিয়াঁ 
ছেন। তিনি রাধাকৃফের প্রথম দর্শন হইতে লীলণ বনি করিয়াছেন। 
এই লীলায় কত মাস গিয়াছে, কে জানে, বোধ হয় বংমরেক গিয়াছে। 
কংস যন্ত আর্ত করিয়া কৃষককে মধুরায় আনিতে অক্ররকে গাঠাইলেন। 
রাধাকে কৃ শোনাইলেন। কু তাঠাকে চাড়িযাঁ যাইবেন রাধার 
বিশ্বাস হইল না। যখন বিশ্বাস হইল, তখন ভাবী বিরহের পালা 


আরম্ভ। কৃষ্ণ চলিয়া গেলেন, মথুরা। হইতে দ্বারকায় গিয়া! রহিলেন। 
বৃন্দাবনে ফিরিলেন ন]। রাধা সপ্তদশ মাস বিরহ ভোগ করিয়া 
উদ্ধবের সহিভ দ্বারকায় গেলেন। কিন্তু দেখানে তাহার স্থান নাই। 
তিনি কৃ্ণ অঙ্গে লীন হইলেন, লগ্্ী-নারায়ণ একাজ হইলেন। 


পুনশ্চ বলি, হরিবংশের স্থানে স্থানে চমৎকার কবিত্ব-মাধুর্য আছে, 
স্বখ-ছুঃখ-সমুস্ভূত রদ আছে । সেকালের অর্থাৎ ইংরেদী কালের পূর্বের 
কবিদিগের রচনার আর্সব ও প্রসাদগ৭ সকলকেই মুদ্ধ করে। কিন্ত 
অ-বাঞজ বৃত্ত-বর্ণন] কাব্য-কল] নয়। সেকালে কবি ও আোত। স-হৃদয় 
ছিলেন। এফালে পুরাতন কবি নবীন শ্রোত। অ-সহায় হইয়। পড়িয়াছেন। 
ভবানন্দের কৃষ্ণ জানিতেন. তিনি নারায়ণ। রাধা প্রথমে জানিতেন না, 
তিনি লক্ষী। কিন্তু কৃ্ক সে ভ্রম রাখিলেন না। ইহার পর 
রাধাকৃকের নর-লীল ব্যর্ঘ। তথাপি রাধা! মুগ্ধ|ী। কবি একুল ওকুল, 
ছুই কুল রাখিতে গিয়া! কাব্যধানি 'মাঁটি' করিয়ীছেন। কবির রাধিকার 
প্রতি-নায়িক। নাই, তথাপি ক্ষণে মান ক্ষণে ভঙ্গ । ননদী কৃফের হস্তগত, 
স্বাগুড়ী ভয়ভীত, এমন কি স্বামী ভক্তযানুগত | চীদাসের কুষ্ণকীন্তনে 
দোষ আছে, নেপধ্য নাই। কিন্তু তাহাতে তবাননদ-কম্সিত অ.সানুদ 
চরিত্র একটিও নাই। 


সকল পধবন্ধে ভবানন্দের ভগিতা নাই । ভাহার ভণিত] থাঁফিলেই 
যে ভবানন্দের, তাহাও নিশ্চয় করিতে পারা যায় না। বোধহয় এই 
কারণে মতীশবাবু ভবানন্দের ভণিতাযুক্ত কয়েকটি পদবন্ধ ও গাত মূল 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়। পরিশিষ্টে দিয়াছেন। এক গায়ন কৃষ্ণকে দিয়া 
পীধার শ্বাগুড়ীর মুখ ও চুল পৌড়াইর] দিয়াছেন, এবং অনেকদিন পরে 
পোড়। মুখ নুরূপ ও লুপ্ত চুল জীবিত করিয়াছেন। যে যে পদনগ্ষের 
ও গ্বীতের ভাব এক, তুচ্ছ অবাস্তরে কিছ্বা৷ ভাষায় ভিন্ন, তাহীদের 
একটি কবির, অনাগুলি গানের । কবি পুনরুক্তি করেন না। 
ভবানন্দের রাধিকার অকারণ ঈর্ষা, কারণ নান, তৎঙ্গণাৎ হল, 
অমনই কুষ্ণকে প্রণাম, কবি একধ| একবার দুইবার লিখিয়! থাঁকিবেন, 
গায়নের। চর্দণদ্বারা তিক্ত করিয়! তুলিয়াছেন। গ্রাম্য শ্রোতা। কিন্তু এই 
রকম গীন শুনিতে ভালবাদে, বিরহ্থের গান শুনিতে বাসর হয়। 
হরিবংখে বিরহের গীত অঙ্গণা। বইকাঁল পূর্বে কলিকাতায় এক 
ধনাটোর বাড়ীতে সারা কাতিকমাম চণ্ীর গান হইত। বদ্ধমান 
গ্েলার এক বিখাত গীয়ন গান করিতেন। কিন্তু পালাটি শ্রীমন্তের 
মশান। আমি অন্ত স্থানে তিন চারি দিন গুনিয়াছি। গান প্রত্যহ 
ভিন ঘণ্টা! গাহিয়াও প্রীমস্তের ডিঙ্গী মগর] পার করিতে পারেন নাই ! 
তাহার স্বরচিত গীত, কিন্তু কোন-কোনটাতে মুকুদ্দরামের ভপিতাও 
ধাকিত। তাহার পাল! কোথায় গেল, কে জানে। 


সেকালের গারন ঠারে (সাঞ্ষেতিক ভাষার ) গরবন্ধ ও গীত ঘারা 
তার কৌতুক উৎপাদন করিতেন । হরিবংশের ছুইস্থানে ঠার 
আছে। একস্থানে (৯ পৃঃ পণা) মদনভক্মের পর রতি বিলাপ করিতেছেন, 


- ব্রিলোচন বলিলেন “তুমি আমার কনিষ্ঠা হ্টীলী, আমাকেই বরণ 


করন1।” রতি কুপিত হইয়া শিবের নিন্দা! করিতে লাগিলেন । “তুমি 
ভাঙ্গড়, তোমার কিবা জ্ঞান আছে। দেখ না, ললাটে চন্ত ধরিয়াছ, 
সে চত্রগলিত অস্থত তোমার বাধছ্ালে পড়িয়া বাঘকে জীবিত 
করিয়াছে। দে ভোমার বাহন খাইতে চায়।” অর্থাৎ তোমার 
বুদ্ধির দোষে শিবানীর সহিত ঘর করিতে পার না, জাবার আমাকে 
চাও? চত্ অস্ৃতময় ; অমৃত যেত্্রযা স্পর্ণ করে, দে-ই জীবিত হয়। 
শিবের বৃষ শিবানীর ব্যাজ, খাচ্য-খাদক। এই পর়ারের ভপিতা নাই। 
লিপিকর ঠীর বুবিত্ধে গারে না, শব্বও ঠিক লিখিতে গায়ে না। 


ক্যাম 


ভবানন্দের হরিরংশ 


৫৮৯ 





ইহার উদাহরণ এবস্থলে (২* পৃষ্ঠা পন্ত) আছে। রাধার নমসখী 
কৃষ্ণকে ঠারে জানাইয়াছিল, “যে চন্্রমুখী যমুনার ঘ।টে আসি়না্চিলেন, 


তাহীকে জলধর প্রান করিয়াছে।” ইত্যাদি। কিন্ত এই ঠার 
পর্যাপ্ত নয়, চন্্মুখখথীর পরিচয় নাই। অন্ত গায়ন বৃক-ভানু- 
সুতা নাষ ঠারে জানাইয়াছেন। এখানে গায়ন উত্তম 


সুযোগ পাইয়াছিলেন, ঠার বাঁড়াইভে পারিয়াষ্চিলেন। লিপিকর 
কি পড়িতে কি পড়িয়া ঠার অবোধা করিয়াছে । আশ্চর্যের নিষয়, 
এই পয়ারেও ভগিতা নাই । ছোট ছোট আরও দুইটি হেঁ়ালী 
আছে। ১৮৮ পৃষ্ঠে “শোকে হইল অবল, ন] বহে আখির ছল, মুখে 
নাইদে বিরাট সম্ভতি।” (৮১৮৩ পং)। এত ম-বল যে আধিতে 
দল নাই, মুখেও রা নাই । * 

ভবাননের রাধার ছুঃখ অসহ হইলে রাধ! যোগিনী হইয়া! গৃহ ছাঁড়িয়! 
দেশীল্রী হইতে চাঁহিতেন, কিম্বা! বিষ ভক্ষির়] কৃষককে স্ত্রাবধের ভয় 
দেখাইতেন। একস্বানে (১৯৩ পৃঃ, ৮১৭৮ গং পঞ্ঠ) বিষ বলিতে 
পারিলেন না; বলিলেন ““দিকবেদ দিয়া পুরি তার আধা করিমু 
ভক্ষণ ৷” দ্িকবেদ পুরণ করিলে চল্লিশ ; ভার আধা বিশ। 


কবি গোপীগপের ব্রণ ও রাস অ.কালে বর্ণন করিয়াছেন। 
গোপীর। শরতের শুর্লুপন্ষে অষ্টমী পাইয়া! যমুণাপুলিনে হ্যেস্ত-নন্দিনীগ 
পুজা করিতে গ্েল। জলন্রীড়ীকালে ভাহাদেন বন্ত্রহরণ হইল এবং 
কোনক্রমে বস্ত্র উদ্ধার করিয়া] গৃহে ফিরিয়া গিয়। বলিল, নিশিমোগে 
ভখানী পুত্র-বর দিবেন। যামিনী প্রবেশে কুফর ধবলী ধেনু হারাইয়। 
গেল, গোপীরাও আসিল, রাপ-নৃত্য নাই, রাসলীল। হইয়া! গেল। 
তদনগ্ঘর মধারাত্রে শণীর উদয় হইল। নিশি অবসানকালে কৃষ্ণ গাভী 
ল্ইয় ঘরে গেলেন। সারাদিনরাত্রি আহার নাই, যশোদ। কৃ্ণকে স্তন- 
পান করাইলেন, রোহিণও করাইলেন | কৃ মরলবনী খাইয়া যশোদার 
কোলে নিজ্রিত হইলেন। দিব! তৃতীয় প্রহর নিদ্রাঙ্গ হইল এনং 
“আচন্বিত নগর ভ্রমিতে হৈল মন'। তিনি বেশভৃষ! করিয়া! যাতুলালয়ে 
গমন করিলেন। (কৃষের বয়ন দশ বৎসর। তিনি সে বয়সেও 
মাতৃস্তনপান ও সরননী খাইয়া থাকিতেন )। 


কৰি কুফ্ণের দৌল খেলাও ছাড়েন নাই । খতুরাজ উপস্থিত, 
'গোবিন্দের জগ্মিল খেয়াল? (১৪৭ পৃঃ) তিনি বন্ধার রূপ ধরিয়া যহুমেন 
গোপকে স্বপ্নে বলিলেন, “এই মধুমাস কুস্তরাশি। 'পূর্ণমানী পূর্ণ যে 
হইল পূর্ণিমাঁ (৬৪৫* পং গশ্ঠ)। তাঁর উপর যুগাদ)]। যমুনার কুলে 
মঞ্চে সিংহাসন পাতিয়! ও বামে রাধাকে বসাইয়! কৃষ্ণের পৃজ। 
কর।” তানুদারে অরুণ উদয়ে লগ্্ী-নারারণের ফাগ্ড উৎসব 
হইল, অপরাছ্ে সিংহাননে রাধাকৃফ নগর ভ্রদণে বহির্গত হইলেন। 
ইঞ্জ বারজন বীর বলবান ক্ষেত্রপাল বাহক পাঠাইলেন। (ক্ষেত্রপাল 


শিপ ০ শা শট ৮পাশ। 


* এখানে ছাপাঁয় আছে হুইলুঃ 'না ইপে'। যে আ-খি বলিত, 


সে হুইলু বলিত। 'নাইসে'-না আইসে। শবাস্চীতে “বিরাট-সম্ততি? 
ভুলে ৮*৭৬ লিখিত হুইন্লাছে। বিরাট-সন্ততি, উত্তর। কবি 
“বিরাট-সন্ততি। প্রয্লোগ লৌতে পড়িয়াছিলেন। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর 
পূর্বেও বিবাহের আসরে ,বর-যাত্রীকে বিরাটতনয় দিতে হইত। 
দিতে না গারিলে ক্াবাত্রীর নিকট অপনান পাইত। চণ্ীদাের 
নামে প্রচারিত, বিষ্কুপুরে প্রাপ্ত এক গীতে-_ 
সখি ছে, _বিরাটতনর় দেহ দান। 
বারস-জজরবে, তচ্ছগুমোর জর জর কির ভেল পাপ পরাণ ॥ 

ইত্যাদি সমুদবায় গীত ঠারে রচিত। চগ্ডীদাসের ভিত! মই 
বায়স-জজ রবন্কা-ন। 


বটুক ভৈরব বিশেষ। ইহারা অনেক কবির মতে স্বাদশ। তাহার! 
রাধাকৃষ্ণের পিংহাসন বহিতে আসিয়াছিল। শিবপুজার পূর্বে দশ 
ক্ষেত্রপালের পৃ্জ। করিতে হয়। ফাল্গুন পুণিম! যুগাদ্ভা৷ নয়।) 

তিন দিন দোলের পর অক্র,র-সংবাদ। কৃষ্ণ মধুপুরে চলিয়। গেলেন, 
রাধার দীর্ঘ বিরহ আরস্ত হইল। কবি ছয় খতুতে রাধার ছুঃখ বর্ণন 
করিয়াছেন। বসন্ত হইতে শিশির, খতুগ্ডেদে বিরহীর ছঃখ ম্মরণ 
স্বাভাবিক | ইহাই ঠিক। অনেক কবি বিস্ত বার মাসের বারমাস্ত। 
বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত এক এক মানের ছুই-এক পংক্তি মাত্র। 
ভবাশন্দ এক এক খতুর ছুংখ পদে ও গাে দিয়াছেন । 'তিল গল দও 
গেল, প্রহর দিন মাম । বতমগেক গেল মুই হইলু নৈরাশ।' (বোধ হয় 
এখানে পাঠাস্তর হইস্স] গিয়াছে । 'নগুদশমাস গেল হইলু নৈরাশ ॥৮) 
রাধার দশ! দেখির! তাহার সর্থী মধুপুরে কৃষের গোঁচর করিতে গেলেন। 
পথে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 


দ্বিজ বোলে লোকে আর মধুরা ন রয়। 

অরাদদ্ধে, পুড়িয়। কিল তন্ময় ॥ 

প্রজাগণ লৈয়! হরি সমুদ্র ভিতর। 

করিছে নিগ্ধীণ তথ! দ্বারক। নগর ॥ 
মর্থা ঘারকায় গিয়! কৃষ্ণকে সকরুণ বচনে সন্দেশ দিলেন । কৃষ্ণ রাধাকে 
দ্বারকায় আনিবার নিমিত্ত সখার সহিত ভাই উদ্ধবকে গোকুলে 
পাঠাইলেন। গোবিন্দ গ্লোকুলে আিলেন না। কারণ, 

র্‌ ত্রিদশের অধিকারী দারকা নশ্বর । 

গোকুলে আসিলে নদ্-যশোদা কোর ॥ 

খণ্ডায়ে মহীর ভার নাম মহীপাল। 

বুন্দাবনে আপিলে ধেনুর রাখোয়াল ॥ 
রাধা সপ্তদশ মাঁদ পরে কৃধে'র দর্শন পাইলেন। সে দুগ্ত বর্ণনা যেসে 
কবির সাধা হইত ন1। ভবানন্দ অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
প্রভুর রাতুল পদ দেখিয়া বাধ] পুলফিত হইলেন, আখির জলে বন্গমতী 
ভিতিতে লাগিল। নঙ্গে সঙ্গে অতিসানভরে কৃণকে মিষ্ট মিষ্ট 
স্ৎসনাও চলিল । 

সপ্তদশমাসে আজি হল দরএন। 

জীবন মরণ মৌর অথনে সমান । 

নমে। আবিবেক-সিদ্ু নসস্কার করে1। 

কঠিন হাদয় তোমার বুলিশ আকার। 

সতহীন মিথ্যাবাদী করে। নমক্কীর ॥ 

তিনলোকের পতি জানি চরণেত ধরে1। 

নমছ' কুটিলার্ণব নমন্কার করে11-_ 


কু রাধাকে পাটেস্বরী করিতে চাহিলেন। রাধ! উত্তর করিলেন__ 

সৌতিনের মেলে মুই বঞ্চিতে ছুক্ধর। 

তেজিমু পরাণ দঢ় এই সত্য মোর ॥ 
রাধার প্রচ্ড কোপে দ্বারকা দগ্ধ হইতে লাগিল। কি জানি, বত দুষ্ট 
বধ না কবিয়। বিষণ বৈকুষ্ঠে চলিয়া আসেন। ইন্ ব্রক্ষার শরণ 
লইলেন। ব্রক্ধা রাধাকে স্তব দ্বার] তুষ্ট করিতে লাগিলেন। 

রাধা বোলে তযে আমি রহিবারে পারি । 

গুপ্ত করি রাখে যদি শত্খচক্রধারী। 


এই কারণে “গোঁবিন্দের জঙ্গে লীন হইল1 তিলোত্তম1।” দোল-পর্নিমায় 
বিচ্ছেদ হইয়া সপ্তদশমাস পরে হিঙ্গোল (বুলন ) পুতি মিলন 
হইয়াছিল ]] নু ঃ 


এপব্বাস্রা খু) 


২১৩১৩১২১ 





কবির কাল। 


ভবানন্দের পিতার নাম শিবানন্ন ছিল। কবি নারায়ণের 'অধম, 'দীনঃ 
তত্ত ছিলেন। হুরিবংশ হইতে কমর] মাত্র এই ছুই তথ্য পাইতেছি। 
ভাহার কাল ও দেশ ছুই-ই অজ্ঞাত। প্রথমে শ্রতর্বা আমর] 
হরিবংশের দীড়াটি পাইয়াছি। কবির কিছু পাইয়াছি, কিছু পাই 
নাই। কোন্‌ অংশ তাহার, কোন্‌ অংশ নর, তাহার নির্ণর বর্তগানে 
ছঃসাধ্য ইইয়াছে। কাল সম্বন্ধে আমার অনুমান সন্ধেপে লিখিতেছি। 

১। সতীশবাবুর অনুমানে পাবনায় প্রাপ্ত পুথীর (ক-পুধীর) 
আদর্শ ভবানন্দের রচিত। যদি মে আদর্শ পাবনার নিমিত হইয়। 
থাকে, তাহা হইলে তথ হইতে স্থদুর পূর্বে ও পূর্বোত্তরে প্রচারিত হইতে 
বহুক।ল ল্রাগিয়াছিল। ময়মনদিংহে প্রাপ্ত গ-পুথীর বয়স প্রায় 
২৫০ বৎনর। এই জেল] বৃহৎ, ইহার কোথায় গ-পুথী পাওয়। গিয়াছে, 
তাহার অনুসন্ধান কতব্য। তথাপি দেখা যাইতেছে, পাবনার 
মুল পুখীর বয়স এখন ৩** বৎসর, এমন কি ৩৫* বৎদর হুইহ। 
সতীশবাবুর এই অনুমান ঠিক মনে করি। ৩৫* বখনর ধরিতে 
দ্বিধা হইতেছে ন1: 

২। সতীশবাবু মনে করিয়াছেন, ভবানন্দ দীক্ষিত বৈষান 
ছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি লক্ষ্রী-নারারণের ভক্ত ছিলেন। 
মঙ্গলাচরণে নারায়ণের পদ বন্দন] করিয়াছেন, রাধাকৃফের করেন নাই। 
যদিও লল্ম্রী-দারারণ ও রাধা-কৃ্ণ পরমার্থতঃ এক, এবং কবিও 
অভিষ্ন মনে কগিয়া্চেন, তখাপি ভাবনার ভিন্ন । চৈতন্ক-সন্্রদায়ের 
মতে রাধাকৃফ। গোলক.বিহীরী | কিন্তু ভাগবত বৈধবের ভাবনার 
লক্মী-নারায়ণ বেকুঠ-বিহারী। গোলক বৈকুষ্ঠের উের। ভবানন্দ 
বৈকুষ্ট চিন্তা করিয়াছেন, গোলোক করেন নাই। ইহাতে মনে হয়, 
তিনি চৈতন্য প্রভুর অন্বতা বৈঞব ছিলেন ন1। আরও মনে হয় 
তিনি চৈতস্ত প্রভুর সমকালিক কিনব কিছু পূর্বে ছিলেন। ্চৈতন্যের 
শিষা হইলে তিনি কোথাও না কোথাও তাহাকে প্রপা করিতেন। 
শিবানন্দ ভবানন্দ নাম হইতে মনে হয়, তাহার বংশ বৈষব ছিল ন1। 

৩) চৈতস্ক-সন্প্রদায় রাধাকে কদাপি মাতৃ-জ্ঞান করিতে পারেন 
না। মাতৃজ্ঞান রাধাকৃঞণ-ভজনাকে নিমু'ল করিয়া ফেলে। ভবানন্দ 
রাধাকে এক স্থানে মা! বলিয়াছেন (৮২২৪ )। অন্য ছুই তিন স্বানেও 
এই ভাবের কথা! আছে। এই বাতিরেক আকম্মিক বোধ হয় না। 
ইহাতে মনে হয় কবি চৈতন্ত প্রভু পূর্ববতী। 

৪ | চৈতগ্ক-সন্প্রদায়ের মতে কৃষের বৃন্দাবনলীঙ্গার পর আর লীল। 
নাই। রাসশীল। তাহার পরিসমাপ্তি । সেখানেই নিত্য চিলন। 
কৃফ কুদাবন পরিত্যাগ করিয়া এক পদও গমন করেন নাই । মাথুর ও 
প্রভাস, মন্দ কবির মুঢ় কল্পানা। ভবানন্দ মধুরালীলা ও স্বারকালীল। 
বর্ণন] করেন নাই । কৃষণ-অঙ্গে রাধাকে লীন করিয়া লক্ষ্ী-নারায়ণের 
একত্ব বাধান করিক্লাছেন। এ্র্পীবগোন্বামী “গোপাল চম্পৃ”তে 
কৃফকে এক ছলে বৃন্দাবনে আনাইয়াছেন। আমার ক্ষুত্র বোধে মনে 
হয় ভাল করেন নাই । ইহাতে কাব্যেরও হানি হুইয়াছে। যদি 
মত্য নত্য.বিচ্ছেদ হইয়া থাকে, তাহা হুইলে একবার দর্শন দিয়া 
বিচ্ছেদাপ্রি প্রহ্ছলিত কর! হইয়াছে । ভবানদদ সে দিক্‌ দিয়! যান 
নাই। চৈতন্ত প্রভুর পরবর্তী হইলে তিনি রাধাকে কৃষ-অঙ্গে লীন 
করিতে পারিতেন না। কারণ তদ্দবার নিত্য রাস লুণ্ত হয়, সংসার 
অচল হয়। 

৫ | ভবানন্দের রাধিকার এক নাম তিলোত্তমা, সথীর নাম গ্রীমতী, 
ননদীর নাম মহোদ। (মহোদয়! ), দ্বামীর নাম আঁই-ম-ন। চত্তীদাসের 


কৃষকীর্নে স্বামীর নাম জাঁই-হ-ন। আই-ভ-ন, বোধ হয় উচ্চারণে 
আ-ই-ই-ন। ইহ আ-ই-ন-ন রূপে পরিবর্িত। ব্রদ্ধবৈবত পুরাণের 
রায় সংঙ্করণে নাম রাবাপ। এই সাক্করণ ফোড়শ ধ্রষ্টশতকের 
নিকটবতাঁ। তৎপূর্বে আ যান, আমার মতে আ--ন নাম ছিল, এবং 
তাহা আ-ই-অ-ন আ-ই-হ-ন আই-ম-ন হইয়! গিয়াছিল। অতএব 
কবিকে চারিশত বদরের এদিকে আনিতে পারা যায় ন]। আমার 
বিশ্বাদ আ-ই-হ-ন লাম দেখির1 অি-ম-মা নাম সৃষ্টি হইয়াছে! 
প্রর়পগোস্বামীর পূর্বে এই ভীল নাম ছিল কিন। সন্দেহ। 

৬। হরিবংশের অনেক শব্দ কৃ'কীর্ভনের তুল্য। সতীশবাবু সে 
সকল শব্ধ একত্র করিয়াছেন । কৃণ্কীর্তবনের প্রাপ্ত পুথীর বয়দ যাহাই 
হউক উহার মূল বড়, চণ্ীদাসের। তিনি পাচ শত বৎদর পূর্বে ছিলেন। 
কৃ'কীরত্তনে তাহার ভাষাও রহিয়া গিয়াছে । ইহাতে মনে হয় ভবানন্দ 
চণ্ডীদাসের পরে, শকের ঈষৎ রূপাস্তর দেখিলে শত বৎসর পরে ছিলেন । 
এখানে মনে করিতেছি, ছুই কবি নিকটবতী৷ দেশে ছিলেন। 
কৃ"কীর্তনে বন্ধু শব একটি হলে আছে, ৩৭৫ পৃঃ) 


বন্ধুজ্ন করার্থ। বিমনে । 
ছন্দেখন্দে ভৌবিবে কমনে। 
বন্ধু্ন, দয়িত জন, বল্পত। তাহাকে বিমন| করিয়া কেমনে তৌধিবে। 
“বন্ধু! দর্জিত, তাহ। হইতে পরে উপপতি। ব্রহ্ধবৈবত পুরাণে 'বন্ধু-সন্বনব' 
এক নূতন সম্বন্ধ, তৎকালের অবৈধ সম্বন্ধ । 

হণ্বংশে “বন্ধু বিনা কথ! নাই। বৈফাবপদকতণর] 'বধুঃ করিয়া 
শব্ষটি কোমল করিয়াছিলেন । হণ্বংশে "বন্ধু, শব্-প্রাচীন অর্থেও প্রযুক্ত 
হইয়াছে । পরে দেখা যাইবে। 

কৃণ্কীর্তনে দি-আর (দেহ) ক-হি-আ-র (কহ) আ'-নি-আ-র 
(আানহ) পদ আছে । হ"বংশে দি-রা-র এই একটি পদ আছে। “কলসী 
দিয়ার মোর, 'মোরে দিয়ার বিদায়। দিয়ার দিমার দিবার-স" দাতুং 
অর্থসি. দিবার ইচ্ছ। হউক । কৃণকীর্ভনে দি-আ-রু কোর উ যেন দাতু'এর 
উ-কার। অর্সি লুপ্ত হউয়া গিয়াছিল। তদনস্তর ইনার প্রতারও লুপ্ত 
হইতে অবঞ্চ বহুকাল গিয়াছে । 'বিদায়” স* বি+দ। ধাতু ন1 হইতে পারে, 
এমন নয় । আ। দায় প্রহথপ,বি-দায় পরিহার | ব্দ্ষ-বৈবত পুরাণে (প্র151৭*) 
“বিদায়ং দেক্ছি ভো। নাথ' আছে । বোধ হয় 'বিদায়ং চক্রে”, বিদায় করিল 
এরূপ প্রয়োগও পাইয়াছ্ছি। তথাপি 'মেলানি' শা ভাবার প্রচলিত 
ছিল। হণবংশে 'মেলানি মাগয়ে হরি রাধিকার স্থান । (১৪৩৮ পং) 
মেলানি- মেল+ বাণী, পুনশ্চ মিলন-স্থচক বাকা, যেমন “এখন আসি ।' 

হ'বংশের 'চল, চল. এখনও শিঠমুখে শুনিতে পাওয়া যার়। 

সতীশবাবু হণ্বংশ হইতে বাবনিক শব্ধ তুলিয়াছেন। কামান গুমান 
কবুল কানাৎ দেওয়ান খেয়াল খোয়ারী বেহাল বরাবর। তিনি 'বদল' 
ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই সকল »জের অস্তিত্ব স্বারা বুঝিতেছি. 
আড়াই শত বৎমর পূর্বে ও পরে গায়নের! .পুথীতে নূতন পাঠ প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন। আরও বুঝিতেছি, গায়নের] মুসলমানী ভাবাবহুল 
দেশে বাদ করিতেন । ক-বু-ল শব্দ ক-উ-ল হইতে দেখিয়! বুবিতেছি 
গায়ন গ্রামাজন ছিলেন ।% 

* সতীশবাবু বা" খন শব্ষের উল্লেখ করিয়াছেন কৃণকীর্ডে 
্থন্ধ নঠ করে যেহ উদদাণ্ড সা" (১৪২ পৃঃ)। বাঙ্গালা-শঙ্কোযে 
ইহার বুৎপত্তি ভুল লেখা হইয়াছে । স"বণ্ট, হও, কৌচিলোর 
অর্থশান্ত্রে গীত-কালের শঙ্ত। য-ও হইতে, স* খ-ও, বা" খ-্দ। 
স" শব্দের অর্থ সমূহ। ধান্ধ বাতীত অপর শন্তসমূহ । বোধ হয় 
এই রূপে শবাটি চলিয়াছিল। 





হ্ববাঘ 
কবির দেশ। 


'গানের বই দেখিয়া! দেশ-নির্শর ছুরহ। সতীশবাবু লিখিয়াছেন, 
স্তবানন্দকে “পূর্ব ময়মনসিংহ বা ত্রিপুরা অথবা হট জেলার অধিবাসী 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে বাধা হইয়াছি।” (ভুমিক1 ১৫* পৃঃ) 
তিনি হণ্বংশে পূর্বধঙ্গের নিজন্ব-ভাষ! দেখাইয়াছেন। কিন্তু তন্মধ্যে 
তো-মা-রার (তোমাদের). ত-ঞ্ি (তিনি ). হৈল। হয়, মরিল হয়, 
ইতাদি হেতুদ্বার! এ-্ ব্রেল অনুমান করিয়াছেন । কিন্তু যদি 
স্বীকার করি, তবাননা ৪** বৎমর পূর্বে ছিলেন, এবং পরে 
গ্রায়দে হশ্বংশ পূর্ববঙ্গে গান করিয়া বেড়াইছেন, পাঠীস্তর ও উপাখান 
করিয়াডিগ্লেন, তাহ1 হইলে উত্ত হেতু ছুর্বল হইয়1 পড়িবে । কবির 
স্ববীয় পুথী পাওয়া যায় নাই। আমএা পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ 
ময়মননিংহের, গায়নের পুরী পাইছি । কেবল অন্বয় সাধন দ্বার) সাধা 
সিদ্ধ হয় না, বাতিরেক সাধন সবিশেষ চিস্তনীয়। ভাব! বাতীত 
নৈসগিক চিহ্ন, উপম। ও উপাখ্যান চিত্ত জ্রষ্টব্য। এ বিষয়ের সমাক্‌ 
আলোচনার অবনর নাই। দিগদর্শন নিমিত্ত ছুই চারি কথ! 
লিখিতেছি। 

পূর্ববঙ্গে লৈখিক ও মৌধিক ভামায় অনেক অন্তর । বর্তমীনে 
মুদ্রাযন্ত্রে। কগযাণে ও গঘনাগমনের সৌকধে মে অস্ত4 হাদ পাইতেছে, 
কিন্তু তিন চারি শত বংপর পূর্বে এই শ্নধোগ ছিল না। তথাপি 
সাহিভোর ভাষা শ্বীয় লক্ষণ রঙ্গ করিয়াছিল। সে লক্গপ জানিতে 
হইলে পূর্বকালে রচিত গ্রস্থ দেখিতে হইবে । হ*বংশে অসুখ! পাইলে 
উত্তধধঙ্ে, এমন কি পশ্চিম বঙ্গেও অন্বেষণ করিতে হইবে । আনন 
চারিখানি বই দেখিলাম । যথা, (১) ছুটি খানের অন্থমেধ পর্ব। 
বঙ্গ'র় সাহিতা-পরিষৎ প্রকাশিত | কবি শ্রীকর নন্দী। বয়স ৪** 
বংসর। নিবাস হয়ত ত্রিপুরা, হয়ত চট্টগ্রাম । পুথার বয়দও তিন চারি 
শত বৎদর। 


(২) গক্সা-পুবাণ। প্রীরামনাথ ও দ্বারকানাথ ভত্রবর্তা 
সম্পাদিত। কবি বংশীদাস । বয়স ৩৬* বদর ("জলির বামেত 
ভূবনমাঝে ছার । শকে”স্১৪৯৪ | ১৪ পৃঃ)| নিবাপ ময়মনসিংহ, 
কিশোরগঞ্জ । পুবাণ গান কর হইত। পুথীর বয়দ ১৪* বৎসর । 
(৩) সগ্রঘকৃত মহাভারত । বয়স ৪** বৎদর। নিবাদ প্রীহট। 
বোধ হয় ছাপা হয় নাই। প্রীধৃত দীনেশচন্ত্র দেন কৃত “বঙ্গ ছায়া ও 
সান্িতো” ও ১৩২৭ বঙ্গাব্ধের বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষং পত্রিকায় কিছু 
কিছু টদ্ধত হইয়াছে । পুধীর বর়দ ২১৫ ও ১০* বৎসর । (৪) চণ্ডিকা. 
বিজয়। রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষং প্রকাশিত। কবি কমললোচন। 
বয়দ ২৫, বৎদর। নিবাদ রঙ্গপুৰ। পুণ্ীর বয়স ১২১ বৎদর। এই 
চারি প্রস্বের ভাষার সহিত হণবংণের ভাবার সমতা। বুঝিতে হইলে 
শৰ্বের শ্রেণী বিভাগ কতবা। 

ভাষার শব নিয্লিখিত শ্রেপাতে ভাগ করিতে পারি। ধা, 

(১) সংস্কত-সন শষ । বজদেশের সর সঙান। কিন্ত এরপ 
কোন শবের অর্থাত্তর ঘটিয়া থাকিলে সে শব্ধ চিন্তনীয়। যথ৷ 
হণ্বংপের “ঘ কুমারী, অর্থ কুমারী । (সপ্রয়ে আছে ।) 

(২) সস্কৃত-ন্ব শী । এই সকলশব্ব তিন ভাগ করিতে পারি। 
কে) দর্বহ্ প্রচলিত, অর্থাৎ মুখে না বলিলেও গুনিলে ব1! পড়িলে 
সকলেই বুঝে । অতএব ভাবা-শবা । বথা, গাছ পাথর তোমার 
আমার করিয়াছি। (ধ) ভাখ1শবঝ | এক এক স্থানের প্রাচীন 
ভাষার অবশেষ । কথায় বলে, যোদরনান্তে ভাখা। যোগ্রনান্তে ন1 
ছউক, তিন চারি যোজনান্তে বটে। কবি বত সাবধান হউন, 


ভবানজ্দের হরিবংশ 


বৃহৎ রচনায় স্বীয় ভাখা এড়াইতে পারেন ন1। ভ্রিবা, গুণ, কম? 
ত্রিবিধ বাঁচকেই ভাথ1 ধাকিতে পারে। যথা, ভাবা-শব্ষ বাস কচি 
ধড় খর, ভাখার বাপ) কচি ধর ঘড়। ভাষ। শব্দ যাইব যাধ, 
ভাখায় যাইমু ধামু যাইম ধাইবাম। (গ) তদ্দেশীয় শব। ভাষা-শবের 
বিকার ন৷ হইয়। নুতন ও স্বল-বিশেষের শঙ্খ । যখা, হৈমস্তিক ( ধান্য ), 
হেঁমত,+ আমন, বড়ান। (৩) দেশজ শবা। মূল সংস্কৃত নয়। 
প্রারই ভ্র্বাবাচক। যথা. থেকল, এক বৃক্ষ, রঙ্গপুরে ও আসামে । 
(৪) বিশ শবা। 

ভাখা প্রধান আলোচা | (১) হ'বংশে ড-যুক্ত অনেক শব আছে। 
ইহ! নূতন নয়। কিন্তু সংস্কৃত-ঈব শব্দে ঢু মাছে। বুট়ী, বাড়াই-লুঃ 
কাটি, দনড়। ঢ ৭বাননের প্রাচীন্তার সাঙ্গী। দেশেরও নয় কি? 
এযেরাঢ়ার ও কলিঙের ননে হয়। খাড়া চকে ড় করিয়াছে। 
ওড়িয়র ঢ বিদ্যমান আছে। 

২। কবির দেশে চগ্রবিনু, ও. ঞ উচ্চারণ সহজ ছ্িল। 
অ-শি, (ছুইস্কানে আছে। শব্দনথচীতে লাই ) (৮৫৯৪ ), তে-ই (৩৩৬৭) 
কাচা সোনা, ঝী-প, কো-উ-র (১৫৫৫) (শবাছুচীতে নাই ), 
গোঙাইল (৭৮৮৬ ), গোদাঞ্ি (৬০৮৪), ঠাঞ্চি এবং বু ক্রিয়াপদে 
যেমন করো, মাগো, ধরো, বাজারি, গাঞ্জি (গাএ গান করে), 
করঞ্রি, ইঠযাদি ছিল। চারি সাঙ্ধী এত বলিতেন না। সভীশবাধু 
লিখিয়াছেন ( ভূঁমিক| /* পৃঃ) “ক-পুধিতে (পাবনার) হঞা। বাকা 
ন্ইত্যাদি রূপ অনেক আছে |” পুনণঠ ((/* পৃ") "যাহা হটক ক-পুখির 
'খাঞা? 'যাঞা ইত্যাদি বূপগুলি পাবনা জেলায়, লেখ্যভাবায় না হছক 
কথা ভাবায় আজ পথাস্তও প্রচ্লিত।” তিনি পাবন! সাজাদপুধে (দমূনার 
নিকটে) ধ্ছকাল ছিলেন, এবং পাবনার কথ্য াবায় অরনুদ্ব শুনিয়া 
ছেন, ইহাতে মামার দিরুক্কি কতা নয়। তথাপি সাদি কিছুতে বিশ্বাম 
করিতে পারিতেডি না। 'হয়আ' বরং 'হআ' আছে, কিন্তু 'হঞা 
আছে, এ যে অসম্ভব ঠেকিতেছে। কবিব দেশ উত্তরবঙ্গ যেমণ 
রঙ্গপুব, প্রীত অপবা রাঢ় মনে হউতেডে। বহুদিন হল বেফবপা- 
কবিকুল গত হইয়াছেন. কিন্তু মানভূদ জেলায় ও বীকুডা জেলাঃ 
ধগিণ গগে ও পশ্চিনহাগে ক অদ্যাপি বিদ্যবান। উংরেজী পিক্ষিত 
ভদ্রলোকও যেগে। খেঞেছি বলেন। অঙ্ক লোকে বপে যাঠ? 
খাঞাছি। দতীশবাবুর উদ্ধত (1* পৃঃ) 


ভয় পাইয়া প্রাণী সবে বোলে নারারণ। 


নিশ্চয় পা-ঞা ছিল। 'পাঠাইল” “পাইল”, শিশ্ন 'পাঠাল্য 'পাঁলা? 
ছিল। আমি বীকুড়ায় সর্বদ। শুনিতেজি। পাবনায় পপঠালা 'পালা?। 

গেলু, বোলিপু, মেলু (২৮৮৯ )পুছিল। লু হইতে পারে ন1। 
ইহার গাঙ্গী মনা (৪২৫৯)। চঞ্চল চপল মুঢ় ছুরাণায় মনু ॥? 
উপরের পংস্কিতে তনু । মন্থু, গেনু, পেন, বোলন্ব, ইতাাদি রূপ হুগপী 
গ্গেলার পশ্চিম-উত্তর ও মেদিনীপুর জেলায় মদ্যাপি বর্তনান। লু, লুম্‌ 
এর রূপান্তরে সু 


অধর্নুন্বর-তাগের চিহ্ন হ-নে। ছিল হ-স্ে। ইহার বিশেষ 
দৃষ্টান্ত 'উনাইয়া'। উ-ন1 ধাতু চাপি-পাঁচ স্থলে নাছে। সতীশবাবু 
'-ন' হইতে উ-নণ মনে করিয়াছেন । কিন্ত 
যদাপি উদয় হইত কশ্যপতনয়। 
উনাইয়। কোমলতনু "হত জলময় ॥ (৪৮৭,) 
প্রচও দয় ভানু, ননীর কোমল তনু 
উনাইয়-হুইব। জলময় ॥ (৭২২৭) 
তোমার ননীর তনু উদ্মাইয়। জল হইত। 


৫৯২ 


উ্আ। হইতে: রাট়ে উ-মা, হ*্বংপে উ-পা। মুড়ির চীল উমাইয়া) 
পরে ভঙ্গিতে হয়। উন্বীতে বাশ্প নির্গত হয়, উ্ণতে হয় ন। 
অ্ধানুম্বর-ত্যাগ-প্রয়াসে ভাবায় ভুলও হইয়! গিয়াছে। 
মুই বদি জানিমু কানু আসিবে আপনে। 
তবে কেনে অভাগিনী যাইমু রন্ধনে ॥ (৫৯৯) 
জানিমু হইতে পারে ন! | ছিল, জানিতু (জানিতাম)। 
মুই যদি জানিমু হেব এত আধাস্তর ৷ 
তবে নাকি এত বিড়ম্বন হয় মোর ॥ (৬৫৫) 

এখানে ক খ পুধীতে 'জানিতু' আছে। ছিল, 'জানিতু'! 

(৩) হণ্বংশে সর্বত্র কেনে। সাক্ষীরাও কে-নে বলিয়াছেন। 
এখন পূর্ববঙ্গে অপ্রচলিত। কিন্তু রঙ্গপুর ও পশ্চিন গাড়ে প্রচলিত। 

(৪) নারে? নারিল নারিবা, ইতাদি না+পাঁএ হইতে উৎপন্ন । 
এখানেও উত্তর-বঙ্গ ও পশ্চিম-রা়। বীকুড়ায় “লারিব' শুনিতে গুনিতে 
অস্থির হইয়াছি। বাকুড়া জেলার পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে হ"বংশের 
অ-খ-ন (এখন) পূর্ণরূণে বিদামান। ওড়িয়াতে এ-খ-ন নাই কিন্ত 
কেহ বলিতে গেলেই অ-খ-ন বলে। 

(£) সভীশবাবু কৃণ্কর্তনের ও হণ্বংশের বহু সমশব 
ভুনিয়াছেন (১% পৃঃ)। এই সকণ শব দ্বারা হ-বংশের 
প্রাচীনত1 যেমন প্রমাণিত হয়, দেশ-নৈকটাও তেমন হয়। সাক্ষীর 
এত সাদৃশ্থ করেন নাই। | 

(৬) হ"্বংশে পূর্ববঙ্গের ক্রিয়া-বিভর্তি আছে। তন্মধ্যে সতীশবাবু 
অতীত কালের প্রথম পুরুষের “করিছি” “চিন্তিছি?, 'জানিছি”, 
অর্থাৎ 'ইয়াছি; স্থলে 'ইছি, বিভক্তি পূর্ববঙ্গের নিজন্ব মনে করিয়াছেন। 
কিন্তু এই বীকুড়া দহরে 'ইছি' বিভক্তি সর্বদা! শুনিতে পাই । আইছি 
(আসিক়াছি) কহিছি করিছি রইছে হইছে ইতাদি নূতন মনে 
হইতেছে না। বোধ হয়, সকল ধাতুর তিন পুরুষের রূপে হয় ন|। 
আমি বিশেষ লক্ষা করি নাই। হ*বংশে ইয়াছে বিভক্তিও আছে। 

ছ'বংণে কারক বিভক্তির নানা রূপ, কেবল পর্বের 
ময়। উহাদের মধো পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের রূপও আছে। অতএব 
তদ্দার! হ*বংশের একদেশত্ব প্রমাণিত হইতেছে না। 'তাঞ্জি' (তিনি ) 
রঙ্গপুরে প্রচলিত। পশ্চিম-বঙ্গের কতকগুলি বিতক্তি অক্রেশে পূর্ব- 
বঙ্গীয় কর। যাইতে পারে। সব পারা যায় না। কৃ"্কীত্তনের গাঁ, 
মা হ"বংশের গাও মাও। কিন্ত 'অ” অক্রেশে ও) হইতে পারে। 
এইরাপ পরিবর্তনের সাক্ষী হ'বংশেই আছে । মা, গ! শব্-ঘয়ের 
যী রূপ ভাগীরথীর পূর্বপার হইতে পূর্বধিকে মা-র গার। পশ্চিম 
পার হইতে পশ্চিন দিকে না-য়ে-র, গাঁ-য়ে-র। হ"্বংশে “সলিলে নিবার 
নহে গা-য়ে-র আগুনি 1 (৭৯২১)। মায়ের পদ অনেক আছে। মার 
কুত্াপি নাই। “তোমার মায়ের ঘরে" (৬১৬৭), “মায়ের প্রাণ 
(৪৭৩৯), “মায়ের চরণ” (৫৮১৯), “মায়ে পুত্রে” (৭৫১৯), ইত্যাদি। 
ছুই এক সাক্ষী মায়ে-র লিখিয়াছেন। 

তদ্দেশীয় শব্ধ। হ'্যংশে 'ওলে' শব দণ-বার স্থলে 
আছে। অর্থ, রক্ষার, সহ্কিতে। সতীশবাবু শব্টটির টাকা করেন 
নাই। তিনি ও-র (পার, সীমা) হইতে ও-লে মনে করিয়াছেন। 
কিন্ত তদ্বার! অর্থ গাই না। 

তুমি ছুইজন আইস রাধিকার ওলে। (৫৩৫) 
অবোধ আইমনে ভাল তোরে ছিল গলে ॥ (৬৯৪৯) 
জভাগীরে নাহি নিব) ওলে। (৭১১২) 


টঠ ১৫১৫৩ 

রাড়ে ওল-তল। অতি প্রচলিত শব্ধ । প্রকৃত রূপ, অ'ল তল, 
অলি-ঙলা। এই জ-লি হইতে অলি-গলি। (বাঙ্গল! শব্বকোব ) 
জ-লি, ও-ল, চালের ছইচ। ওল-তলা, ছণাছতল1। হুয়ত ইহ| হইতে 
ও-লে রক্ষাস্থানে, আশ্রয়ে, সহিতে । পূর্ববঙ্গের কোধাও ও-লে আছে 
কি না, অনুসন্ধান কতব্য। 


উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের স্বকীয় শব্দ না-ই-অ-র, নাই--র, কল্তার 
মাত্রালয়। হিন্দী নৈ-হ-র, স্ত্রীর মাতৃবংশ। বোধ হয়, স* মাতৃ-গৃহ, 
মাতৃ-ঘর, মাইজর, নাইঅর। ম স্থানে ন, উধসা-উমা; মিতবর 
নিতবর (&পূর্ববঙ্গে কোল জামাই), মিষি (দাতের) নিষি। 
বিবাহিত কন্ত! পুর্বববঙ্গে নায়ের বাড়ী যায়, পশ্চিমবঙ্গে বাপের বাড়ী 
যায়। হশ্বংশে নাই-য়-ব মাত্র একটি স্থানে ক-পুখীতে আছে। 
সতীশবাবু ক-পু্ী হইতে কয়েকটি হুন্দর পদ দিয়াছেন। একদিন 
যমুনার ত্বাটে রাধা যশোদীর সমুখে পড়িরা গিয়া কান্ুর দৌদ 
দিতে লাগিলেন (৪৫১*)। যশোদ] বুঝিতে পারিলেন এবং রাধাকে 
যখোচিত ভৎসন। করিতে লাগিলেন। 


চাতুরী করহ আরো ধিধ্যা কথা কৈয়া। 
মায়ের নাই়র বন্ধু তুগ্রি গেলে লৈয়া৷ ॥ (৪৫৩৮) 


ব-্ধু অর্থে ভ্রিবিধ, নাতৃবন্ধু, পিতৃবন্ধ, হ্বশুর-বন্ধু। এই অর্থে, 
নীতিবাক্টে, বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি। জ্ঞাতি-বন্ধু, সগোজ্র ও পরগোত্র। 
কবিকন্কণ ও ওড়িয়াতে এই অর্থে বঞ্ধু। আমরা এখন বলি কুটুম্ব। 
স" কুটুণ্থ শবষের অর্থ পোস্জন, ওড়িয়াতে প্রচলিভ। নীতিবাক্যে 
বন্থধৈব কুটুগ্বকম্‌। স" কুটুন্বী, গৃহস্থ । এখন বাংলায় পরিষার। 
উদ্ধত প্লৌকে, তুই তোর মায়ের মায়ের বাড়ীর কুটুম নিয়ে গেলি। 
এই অর্থ করিলে গাধারুফের সম্বন্ধ বহু দুরে চলিয়া বার। আরও 
নিকট সম্পর্ক ছিল। আইমন যশোদার ভাই । বোধ হয়, মূলে ছিল, 
তোহোর মায়ের বন্ধু। নাঁয়ে-র ভুষ্টবা। 

লু'ড় এড় (৩৭৮৬) । জুড় শব্টিও নূতন। সতীশবাবু স* 
লো-ত্র চোরিত দ্রধা হইতে মনে করিয়াছেন। সে নিমিত্ত লুঠ মনে 
কর! সহপ্গ। কিন্তু শবাটির প্রয়োগ দেখিলে উহ্ীর অর্থ সতা করিবা- 
নিদর্শন | ওড়িয়াতে লোড! প্রয়োজন, লু-ড় ধাতু অন্বেষণ, ইচ্ছা : 
পূর্ববঙ্গে অন্বেষণ কত ব্য। 


গ-ঞা-ব-রা। “একেত অবলা আমি, গঞীবরাখান ,তুমি, 
(৪১৬৪)। সতীশবাবু ব্যুৎপত্তি বলেন নাই । বোধ হয় গ্রো-ঞা-ব-রা; 
ব-রা, বরাহ। একগোঞ| বরাহ। না-গু-দা। রাগরাগিণীর মধ্যে 
না-গু-দা ভাটিরাল নাম পাইতেছি। সতীশবাবু ধরেন নাই: 
ক-রু-ণ ভাটিয়ালের বিপরীত কি-না, কে জানে । না-গু-দ1 রাগও আছে 
(১৭১ পৃঃ) । অনুসন্ধান কত বা । 


নৈসগ্িক চিহ্ন । কবি স্বভাবের শোভা সন্র্শনে পরামুখ 
ছিলেন। পূর্ববঙ্গ নদী-বছুল দেশ। কিন্তু হ*বংশে নদীর বিশেষ চিঃ 
পাই না। একটি মাত্র স্থানে হাঁও-রে-র ভাকাইত (২০৮৩) 
আছে। সাগর, সাঅর, হাজর। হাওর। বিস্তীর্ণ নদীর বিশাল 
বীককে হাওর বলে। মনে পড়িতেছে: হাওড়ার দক্ষিণে গা 
হাশর গুনিয়াছি। হয়ত হা-ও-ড়া এই হাঁও-রা। বিস্তীণ 
নিকনদুমি জলপূর্ণ হইলে বীকুড়ার বলে, হাবড়া। হণ্যংশে পূর্ববঙ্গে? 
বই-ট1 নাই। আছে কে-য়ো-রাল, ও দীড়। পক্মা-পুরাণে বৈ-ট 
(১৮গৃঃ)। 


হ'বংশে ল-ব-্গ ফুল ছুই স্থানে আছে। “লবল্লমীলতী মাল” 





গাঘ উমর্গণ ৫৯৩ 
(৩৭৬)। বসম্তকালের ফুল। এই মালতী, জাতি সন্দেহ নাই। এইনাম শাস্রীয় নহে। অর্ধাৎ এই লবঙ্গ নাম স্থানীয় লোকের 
আর এক স্থানে (১৪৭) বমস্তকীলে কবিরাজ্রির চারি প্রহরে প্রদত্ত, সসস্কত-সম, কিন্তু অর্থান্তরিত। চগ্ডিকবিজয় ও 


চারি ফুল ফুটিতে দেখিয়াছেন। প্রথম প্রহরে লবঙ্গ, দ্বিতীয় প্রহরে 
মালতী, তৃতীয় প্রহরে চাপা, চতুর্থ প্রহরে বকুল। পদ্মাপুরাণে “লবঙ্গ 
কন্তরী” (১৭২ পৃঃ), কিন্ত লবঙ্গ-তরু হইতে পারে। চগ্ডিকা-বিজয় 
কাব্যে ছুই স্থানে লবঙ্গ ফুলের উল্লেখ আছে। “বঙ্গ মীধবীলতা 
মল্লিকা হন্দর” (৩৮ পৃঃ)। পুনশ্চ, 


নেহালি বাচ্ধুলি যুতি মল্লিকা টগর। 
লবঙ্গ মাধবীলতা চাপা নাগেশ্বর ॥ (২২* পৃঃ) 


জয়দেব “ললিত-লবঙ্গলতা-গরিশীলন” দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃতে 
লবঙ্গলতানামে কোন লত1 নাই। বীরতূমেও এই নামে কোনও 
লতা নাই। আমাদের পরিচিত লবঙ্গ সমুদরান্তরিত বছ দক্ষিণ দেশশ্থ 
এক তরুর আ.-ফোটা গুধন| ফুল। জয়দেব ল.কার অনুপ্রাদ নিষিত্ত 
দে লবঙ্গ-তরুকে লত1 বলিয়াছেন কিনা! কে জানে। প্রীহট ও 
চট্টগ্রামের পাছাড়ে এক লংফুলের গাছ আছে। আসামেও 
ভাহাকে লংফুল বলে। মেটি নেবু-বর্গের এক কণ্টকী বিস্তীর্ণ, 
আনত-শাখ ক্ষুপ (আমি দেখি নাই, বই দেখিয়। লিখিতেছি )। 
বন্তকালে ফুল হয়, ফুল চতুর্দল ্বেন্বর্ণ, সুগন্ধ। আমাদের 
পরিচিত লবঙ্গের সহিত ইহার ফুলের সাদৃগ্ভ নাই। এই ক্ষুপের 


হণ্যংশে এই প্হট্রীয় লতার উল্লেখ ঘার। উত্তর-বঙ্গ মণে আসিতেছে। 
তিন সাক্ষী 'জীবন সাকলা। করিয়াছেন। 


উপম। ও উপাখ্যান । হ*্বংশে কৃণকীর্নের হররিণীর নাংস 
আপনার বৈরী, বাণী চুরি, নৌকা-খও ও দান-খণ্ড আছে। ক-পুথী 
হইতে তুলদীর জন্ম, ও মুগবতী কন্তার উপাখ্যান উদ্ধৃত হইয়াছে। 
্রহ্মবৈবতপুরাণে ও বৃহন্ধরপুরাখে তুলসীর জন্ম লিখিত আছে, কিন্ত 
ভিন্ন প্রকার। এই সকল উপাখ্যান লোকমুখে প্রচারিত ছিল। তবাননা 
এক বর্ধর বাখান লিখিয়াছেন। আশ্চধের বিষয় আমি বালাকালে 
গগেনু খেনুর দেশে চারি বর্বরের গল্প গুশিয়াছিলাম। কেবল 
কোতোরাল ও চোরের কথ! মনে ছিল। হণবংশে মে গল্প পাইতেছি। 
হ"বংশের স্থাষ্টি বর্ণনের সহিত শুন্তপুরাণের স্থষটি পত্তন তুলনীয়। কালে 
কালে বাও্ময়ী কাহিনী কতদিকে প্রচারিত হ্য়াছে, যে কবি যাহা 
গুনিয়াছেন, তিনি, তাঠার নিজের কাব্যের উপযোগী করিয়। 
লইয়াছেন। উপনংহারে দেখিতেছি এদিন এক কৃষ্ণকীনের দেশ ও 
কাল সমন্ত। হইয়াছিল, এখন আর একটি সুটিল। হ*বংশের পদবন্ধ 
ও গীতের ভাখ। দেখিয্| পৃথক পৃথক করা অসম্ভব হইবে ন1। তখন 
কবির দেশ কভকট] জনুমান করিতে পারা যাইবে। সম্প্রতি জেলার 
নাম না করিয়া পূর্ববঙ্গ বল উচিত। 


হারের ঠিজ ৮ 
সমর্পণ 
জ্ীঅমিয়া দেবী 
তব নিংহাসনভলে আমারে ডেকেছ তুমি আজ, প্রকাশের সব বাধা সবলে টুটিয়! 
ওগে! মহারাজ ! মুকুলের বেদন! যে ফুল হয়ে উঠিল ফুটিয়া 
যত বর্ণ যতগন্ধযতছন্দহ্র গন্ধভারে 
অন্তরের পাত্রধানি করি ভরপুর বিকাশ করিয়া আপনারে । 
দিনে দিনে ক'রেছি সঞ্চয়, রিক্তের পরম সখ ব্যথার কোরকে ছিল স্প্ধ এতদিন 
আনন্দের যে সম্পদ কুড়ায়েছি প্রতি পলে পলে আপনারে নিঃস্ব করি আজ তার সার্থকতা তার আজি 
অন্থক্ষণ ঘে পুজার ব্যাকুলতা ওঠে জাগি মনরাজীবের জীবন নবীন। 
প্রতি দলে 
জানি না সে তোমারি লাগিয়া ! নাও ভবে কেড়ে নাও যতকিছু প্রাণের সঞ্চয়, 
এ কি আজ পরম বি্ময়ঃ নির্মম দস্থ্যর মত নিঃশেষে আমারে কর ক্ষয়, 
আপনার অজানিতে অশান্ত জাগিয়। আমার দিবস নিশি অশ্র-হাসি আলোক-আবধার 
কত দিন রাত্রি হতে করেছে তোমারি ধ্যান হে বিজয্মী, কর অধিকার; 
প্রতীক্ষার বেদন। বহিয়।! এ আমার আঙ্ি যে ছুঃসহ 
মোর এই হিয়া! লহ ওগো! নিঙাড়িয়া লহ 
ঢ স্বদয়ের রক্তধারা লহ দেহ-প্রাণ 
আজ এ পরমক্ষণে তুমি চাও অন্তরের দান আমার সর্বস্ব নাও করগো৷ আমায় অবসান, 
তোমারি চরণে মোর বেছেছে আজান, লঘু হোক জীবনের ভার 
নিঃশ্ব করি লহ কাছে পরিপূর্ণ করি দাও হে মধুর 
কি টা অস্থৃভূতি রাজে, | অন্থতে তোমার । 





কি-দয়! ! 


১৪৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে একটি বক্তৃতায় 
ভারত-সচিব শর সামুয়েল হোর বলেন, আগামী বৎমরে 
আর কোন এমার্জেন্সী অর্ডার ( অর্থাৎ অর্িন্তান্স অর্থাৎ 
আকশ্মিক সঙ্কট অবস্থার দরুণ হুকুম) জারি কর হইবে 
না। কি দয়া! আডগ্তান্সগুলা জারি হইবার পর 
ছয় মাস পধাত্ত বলবৎ থাকিত। তাহার জায়গায় সমগ্র- 
তারতীয় এবং প্রাদেশিক কতকগ্্া আইন হইয়াছে, 
যেগুলা দীর্ঘতর কাল বলবৎ থাকিবে-হয়ত যতদ্দিন 
তারতে ইংরেজ রা্ত্ব ও প্রতৃত্ব থাকিবে, ততদিন 
থাকিবে। এইসব আইন অিন্ান্সগ্তয়ার চেয়ে একটুও 
কম কঠোর নয়; বরং কোন কোন স্থলে উহাদের কোন 
কোন ধার! অসভিন্তান্স অপেক্ষা কঠোরতর ও ব্যাপকতর 
কর! হইয়াছে। 

তারত-সচিবের সদয় আশ্বাসবাণীতে ভারতীয় লোকেরা 
আনন্দিত হইতে পারে নাই। 


বঙ্গের প্রতি সরকারী ও বেসরকারী অনুকম্পা 

প্রধান মন্ত্রী 'মিঃ র্যামজি ম্যাকৃডোনান্ড ভিপ্ন ভিয় 
ধর্শসন্প্রদায় ও শ্রেণীর জন্ত ভারতের প্রাদেশিক বাবস্থাপক 
মভাগুলিতে নির্দিষ্টসংখ্যক আসনের যে বাবস্থা প্রকাশ 
করেন, তাহাতে কোন কোন প্রদেশে অবনত শ্রেণীর 
হিন্দুদের জন্ত কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট রাখিয়াছিলেন। 
সেই আসনগুলি হিন্দুদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনের বহিভূর্তি 
ও অতিরিক্ত ছিল। বাংল! দেশের বেলায় হিন্দু ও সাধারণ 
নির্বাচকমগ্ডনীর অন্তর্গত অন্যান্য সম্প্রদায়ের জন্য যে 
আশীটি পদ রাখা হয়) অযনতদের জন্য অন্যান দশটি পদ 
ভাহারই মধ্য হইতে দেওয়া হইবে বলা হয়--অনযান দশটি 


অর্থাৎ দশের চেয়ে বেশীও হইতে পারে। ইহার মানে 
বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না। - 

প্রথমতঃ বঙ্গের হিন্ু গ্রভৃতিকে ত তাহাদের 
যোগ্যতা, শিক্ষা, জনহিতকর কার্ধেয উৎসাহ, পরিশ্রম, 
্বার্থত্যাগ, অর্থদান প্রভৃতির অন্থপাতে যথোচিত আসন 
দেওয়া হয়ই নাই, তাহার! তাহাদের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে ধত আন পাইতে পারিত তাহাও দেওয়া 
হয় নাই, তার চেয়ে অনেক কম দেওয়া হয়। যাহ! 
দেওয়৷ হইয়াছে, ভাহার মধ্য হইতে আবার “অন্ন” 
দশটি আসন অবনতদের জন্য রাখা হইল। ইহাতে হিন্দু 
প্রভৃতি সদশ্যদলের স্থাধীনচিত্ততা কমাইবার একটি উপায় 
রাখা হইল। যাঁহারা অন্থ্গ্রহভাজন, তাহাদের স্বাধীন- 
চিত্ততা কম হইবারই কথ! | যে-সব হিন্দু সভ্য গবন্নেণ্ট 
কর্তৃক মনোনীত হন, তীহারা সাধারণতঃ কম স্বাধীনচেত! 
হইয়! থাকেন-যদিও সকলেই সব সময়ে ধামাধরা হন 
না। অবনত শ্রেণীর সাস্তেরা স্বাধীনচিন্ত হইতেই 
পারেন না, এমন নয়। কিন্তু তাহারা অবাধ প্রতি 
যোগিতার দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় গ্রবেশ করিলে যতটা 
স্বাধীনচিপ্ত হইতে পারেন, সরকারী কৃপায় সংরক্ষিত 
আসনে বসিয়া ততটা না হইবার কথ!। তন্তি্, এরূপ 
দেখ। গ্রম্ছে, যে, এ শ্রেণীর সান্ত বাহার এপর্য্যস্ত 
প্রতিযোগিতার স্বারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, 
ভাহারাও বঙ্গের সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর হিতকর কার্ধে; 
ও আইনে উৎসাহ দেখান নাই, নিজ দলের ও শ্রেণীর 
্বার্থসিদ্ধির দিকে বেশী মন দিয়াছেন। 

অতএব, প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থাই যদি কায়েম থাকিত, 
তাহা হইলেও বঙ্গে প্রধানতঃ যাহাদের চেষ্টায় ত্বরাজ 
গাইবার ও দিবার বথা উঠিয়াছে, সেই হিঙ্গু প্রভৃতি 
শ্রেণী ব্যবস্থাপক সভায় হীনবল ও কতকটা অস্থাধীনচিত্ত 


হা 
এবং আমলাতত্ত্রের প্রতৃত্বের বিরোধিতা করিতে 
শক্তিহীন হইত, কিন্তু পুণা-চুক্তির বলে, অবস্থা আরও 
খারাপ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী আশীটির মধো অন্যুন দশটি 
আসন |অবনতদের অন্ত রাখিয়াছিলেন, পুপা-চুক্তিতে 
ত্রিশটি আসন তাহাদের জন্ত রাখ! হইয়াছে। অর্থাৎ 
প্রধানতঃ যাহারা এপধ্যস্ত রাজনীতি, সমাক্গসংস্কার, 
জনহিতকর প্রচেষ্টা প্রভৃতি ক্ষেত্রে খাটিয়াছে, ব্যবস্থাপক 
সভায় তাহাদিগকে আরও হীনবল করা হইয়াছে। 

ইহা বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী 
হিন্দু নেতাদের অযাচিত অন্ুগ্রহ। অবশ্থ তাহার! 
ছুরভিমদ্ধিপূর্বক বঙ্গের অনিষ্ট করিবার নিমিত্ত এরূপ 
ব্যবস্থ। করেন নাই, ভারতবর্ষের হিতের জন্তই ইহা 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অনভিপ্রেত হইলেও 
পুণা-চুক্তি দ্বারা বাংল। দেশকে ভারতসেবার কার্যে 
পূর্বাপেক্ষা অক্ষম করা হইয়াছে । 


বঙ্গে কাহার! “অবনত” হিন্দু? 

আমরা কোন মানুষ বা মন্থয্য্রেণীকে অস্পৃণ্ত বল৷ বা 
মনে কর! অযৌক্তিক ও অন্তায় মনে করি। তাহাদিগকে 
“অবনত” “দলিত,” “অন্ুন্রত,* বা “হরিজন” বলিলেও 
যদি অর্থটা তাহাই থাকে, তাহা! হইলেও এ সকল শবের 
কোনটার প্রয়োগে প্রকুত প্রতিকার হয় না। কিন্ত 
তাহাদের সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে গেলে একটা 
কোন শব্বের বাবহার আবশ্বক হুয় বলিয়া আমর! 
“অবনত” শন্ব ব্যবহার করিতেছি; বস্তত:, আমর! 
কাহাকেও অন্পৃশ্য বা অবনত মনে করি না। কেহ 
দরিত্র বা নিরক্ষর হইতে পারেন, কিন্তু তাহার এরূপ 
সদ্‌গু৭ থাকিতে পারে, তাহার দ্বারা সমাজের এরূপ 
অত্যাবশ্যক কাজ. হইতে পারে, যাহার জন্ত তিনি 
সম্মানার্থ। 

প্রধান মন্ত্রী কতকগুলি লোককে আলাদ! দশটি 
আসন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সেই লোকগুলিকেই 
পুণাচুকি অনুসারে ত্রিশটি আসন দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত তাহার! কাহারা এবং তাহাদের সংখ্যাই বা কত? 
প্রধান মন্ত্রী যখন তাহাদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় দশটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ব্যবস্থাপক সভায় আসনের মুল্য 


৫৯৫ 


আসন রাখিয়াছিলেন, তখন তাহারা কাহার! এবং 
তাহাদের সংখ্যাই বা কত, তাহা গবন্মে্টে জানেন, 
এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। আজকাল 
মাথাগুস্তি দ্বারাই কাজ চালাইবার কথা হইতেছে। 
এই জন্ত ত্র লোকগুলির সংখা! কত তাহা গবন্মেন্টের 
জানা উচিত। কিন্তু বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় সেদিন 
অনেকে প্রশ্ন করিয়াও, অবনত জা"ত কাহারা, কি কি 
লক্ষণ দ্বারা তাহাদিগকে অবনত বলিয়া চেনা যাইবে, 
তাহাদের সংখ্যা কত, তাহা সরকারপক্ষ হইতে জানিতে 
পারিলেন না। প্রশ্নট। উত্ধাপন করেন, নশিপুরের 
রাজা ভূপেন্্নারাযণ মিংহ এবং পরে নরেন্দ্রকুমার 
বন্থ, বিজয়চন্ত্র চাটুজো, বিমপানন্দ নাগ, খা-বাহাছর 
জাবছুল মোমিন, শাস্তিশেখরেশবর রায়, নরেশচন্্র 
সেনগুপ্ত, জিতেন্দ্রাল বাড়ুজো, খ|ববাহাছুর আজিজুল 
হক্‌, ফঞ্জলল হকৃ, ও অমৃল্যধন রায় মহাশয়গণ নান! 
প্রশ্ন দ্বারা উত্তর আদাম্স করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু 
সরকারপক্ষের উত্তরদাতা মাননীয় আলহজ স্তর আবেল 
কেরিম ঘজনবী মহাশয়ের নিকট হইতে কোন স্পষ্ট 
উত্তর আদায় করিতে পারেন নাই। অথচ প্রধান মন্ত্র 
অবনতদিগকে দশটি আপন দিলেন এবং তাহাদিগকেই 
পুপার চুক্তি ত্রিশটি আসন দিল। আসনগুলি 
কতগুলি লোকের মধ্য বণ্টনীয় এবং তীহাদ্দের 
ষোগ্যতাদিই বা কিরূপ, তাহা না জানিয়াই অবাগ্ডালী 
হিন্দু-নেতারা কেন প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা তিনগুণ বদাগ্ত 
হইলেন, তাহা বুঝ। কঠিন। 
ব্যবস্থাপক সভায় আসনের মুল্য 

কেহ যেন মনে না করেন, আমর] ব্যবস্থাপক সভায় 
অবনতদের আসন প্রাপ্তির বিরুদ্ধতা করিতেছি। 
আমরা চাই যে, সকল শ্রেণীর লোকই আত্মসম্মান 
বিসর্জন ন! দিয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যত্ব লাভ করেন। 
আমরা যাহা বলিলাম তাহার অর্থ বুঝাইবার নিমিত 
অবনত জাতিদের লোকেরা কিন্ধপ আত্মপরিচয় দান 
দ্বারা সংরক্ষিত পদগুলি পাইতে পারেন, তাহা বর্ণনা 
করিতেছি। 
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কেহ যদি এ এক একটি পদের প্রার্থা হন, তাহা! 
হইলে তীহাকে বলিতে হইবে, «আমি অমুক জা+তের 
লোক, এবং সেই জা*ত অস্পৃশ্য বা দলিত বা অবনমিত।” 
এরূপ পরিচয় দেওয়া অসম্মানজনক ও লজ্জাকর। কিন্ত 
লোকে পেটের দায়ে বা “মানের দায়ে” অনেক 
সময় অপমান সহা করে। স্থতরাং তদ্রপ কোন দায়ে 
আসনপ্রার্থা ব্যক্তি আপনাকে অক্পৃশ্ত বা তত্রপ 
কিছু বলিতে রাঙ্গী হইতে পারেন। কিন্তু তিনি 
ঘে জা'তের লোক, সেই সমগ্র জা”তটাকে অস্পৃস্ত 
বানাইবার তাহার কি অধিকার আছে? নসম্গ্র 
জা'তটার মান যদি তিনি বাড়াইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে না-হয় তাহারা কিছু অস্থবিধা মানিয়৷ লইত। কিন্ত 
নিজের জা'তটাকে অন্পৃষ্ত বা সেইরূপ কিছু বলিয়া 
মানিয়া লইবার পর সেই জা'তের মান বাড়াইবার কথ! 
তোলা হাম্তকর। মান বাড়াইবার যত চেষ্টাই কেহ 
করুন না, যে-মুহূর্তে এ জাতির লোকেরা বলিবেন, 
"আমরা সম্মানিত জাতি,” তখনই সরকারী উত্তর আসিবে, 

“আপনারা তাহা হইলে ত অস্পৃষ্ট বা অবনত নহেন-- 
সম্মানিত ও অবনত ছুই একসঙ্গে হইতে পারে না) 
অতএব আপনারা আর সংরক্ষিত আসন পাইবেন না” 
অর্থাৎ যতক্ষণ কোন জা”ত অস্পৃষ্ত বলিয়া আত্মপরিচয় 
দিবে, ততক্ষণ তাহারা সংরক্ষিত আসন পাইবে, তাহার 
পর নহে__দংরক্ষিত আসনের মূল্য হইতেছে নিজের হীন 
আত্মপরিচয় দান। 

কেহ কেহ বলিবেন, “পেটে খেলে পিঠে সয়।” কিন্তু 
সবস্তপদ ত জুটিবে এক জনের, তাহাতে সমগ্র জা'তটার 
কি মান বাড়িবে? 

: আরও একটা কথ! বিবেচ্য। ঘজনবী সাহেব বলুন 
বা না-বলুন, অন্পৃষ্ঠ ব1৷ অবনত জাঃতদের এক বা একাধিক 
সরকারী তালিকা আছে, এবং ৮০1৮৫টি জা'ভ তাহার 
অন্তর্গত। তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত আসনের সংখ্যা মোট 
ভ্রিশটি। কোন কোন অন্পৃশ্ত জা'তের লোক শিক্ষায় 
বেশী অগ্রসর বা বেশী উদ্যোগী বলিয়া একাধিক আসন 
পাইতে পারিবেন। কিন্ত যদি ধরিয়! লওয়া যায়, যে, কোন 
জাতের লোকেরাই একটির বেশী আমন পাইবেন না, 
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তাহা হইলে ৮৮৫টি জাতের মধ্যে কেবল জিশটি 
জা'তের ভ্রিশটি লোক বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে 
পারিবেন, বাকী €০1৫৫টি জা'তের লোক কোন আসন 
পাইবেন না। অথচ এই ৫০৫৫টি জাতের লোককেও 
অন্পৃশ্ত বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে হইবে। খুব লাভের 
কারবার বটে ! 

অতএব, এই আলোচনায় শেষ সিদ্ধান্ত এই দীড়াইতেছে, 
যে প্রত্যেক বারের নির্ববাচনে উদ্ধিসংখ্যায় ৩৯টি জা'তের 
কেবল একজন করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবে, এ সব 
জাতের বাকী লোকদের কোন মান বাড়িবে না, এবং 
৫৫৫টি জাত অশ্পৃশ্ঠ বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও 
তাহাদের একজন লোকও ব্যবস্থাপক সভার সস্ত হইতে 
পারিবে না। 

এ অবস্থায় অল্পৃশ্ত বলিয়া আত্মপরিচয় দিবার 
সার্থকতা কি? 

এরপ যুক্তি উত্থাপিত হইতে পারে, যে, অধিকাংশ 
অন্পৃন্ত জা'তের লোকরা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে 
না পারিলেও অন্ত যে-সব অন্পৃস্ত জা'তের ৩০টি লোক 
সভ্য হইবেন, তাহারা সমুদয় অন্পৃশ্ঠ জাতের লোকদের 
উপকার করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহা যদি করেন, 
তাহা সম্তোষের বিষয় হইবে । কিন্ত ব্যবস্থাপক সভার 
বাহিরে বা ভিতরে কোন একটি অম্পৃশ্ত জা'তের 
লোকদের দ্বার! অন্ত সব তথ্ধিধ জাতের লোকদের হিত 
চেষ্টার দৃষ্টান্ত এযাবৎ বিরলই আছে, অঙ্টদিকে ম্পৃশ্ 
জাতের অনেক লোকেরাই বরং অস্পৃষ্টদের সকলেরই 
হিতচেষ্টা করিয়াছে। 


বঙ্গের অস্পৃশ্টাদের জন্য আসন সংরক্ষণ 
কি অত্যাবশ্যক ? ূ 
যদি এমন হইত যে এপধ্যস্ত ভাহাদের জন্ত সংরক্ষিত 
আসন না থাকায় কোন অবনত শ্রেণীর লোক বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে পারে : নাই, তাহা হইলে 
বরং কিছু কালের জন্ত তাহাদের সংখ্যা অন্থসারে 
ভাহাদের নিমিত্ত কতকগুলি আসন . জালাব1 করিয়া 
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রাখা যুক্তিদঙ্গত হইত। কিন্তু বাস্তবিক অবস্থা সেরূপ 
নহে। কাহারা অবনত বা জন্পৃষ্ তাহা বলিতে আমর! 
অনিচ্ছুক। কিন্তু পূর্ববোন্লিখিত সরকারী তালিকায় 
ধাহারা অবনত জাতি বলিয়া গণিত» তাহাদের মধো 
নবানকল্লে ১০১২ জন (কেহ কেহ বলেন ১৪।১৫ জন) 
লোক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত। ধাহাদের মধ্যে 
অন্ততঃ দশ জন লোক অস্পৃশ্য বলিয়। আত্মপরিচয় না 
দিয্নাও স্পৃশ্য অন্পৃষ্ঠ সকলের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতায় 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে পারিয়াছেন, “অস্পৃশ্ঠ” মার্ক! 
মারিয়! তাহাদিগকে প্রধান মন্ত্রী কেন ১০টি আসন দিবার 
বাবস্ক! করিম্বাছিলেন, তাহ! তিনিই বলিতে পারেন। 


অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ 

অস্পৃশ্ততা দূরীকরণ একান্ত আবশ্যক । ইহা ব্যতীত 
মহযাত্ব রক্ষা হয় না, জাতিগঠনও হয় না। স্থশিক্ষা-দান 
এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন অস্পৃশ্ত! দূরীকরণের 
প্রধান উপায়। স্থশিক্ষা যে কেবল অশ্পৃশ্থদিগকে দিতে 
হইবে, তাহা নহে; কাহাকেও অম্পৃষ্ত মনে করা রূপ 
ঘোর কুসংস্কার দূর করিবার নিমিত্ত স্পৃশ্তদিগকেও স্থশিক্ষা 
দিতে হইবে। অতি সত্বর ফলললাভ না হইলে নিরাশ 
বা নিরুৎসাহ হুওয়া চলিবে না। 

আপাততঃ অন্পৃষ্ততা দূরীকরণ চেষ্টার একটি অংশের 
প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি বেশী করিয়া পড়িম্বাছে। তাহা 
তাহাদের দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার লইয়া। এই 
বিষয়টির মীমাংসা! কেবল তাহাদেরই মতামত অনুসারে 
হইতে পারে ধাহারা দেবমন্দিরে পূজা করেন বা 
করিতে ইচ্ছা করেন। অর্থাৎ ধাহারা সাধারণতঃ 
হিন্দু বলিয়৷ পরিচিত, তাঁহাদের মত অঙ্থসারেই মীমাংসা 
হওয়া চাই। মুসলমান গ্রীষ্িয়ান ইহুদী প্রভৃতির মত 
অন্থসারে ইহার মীমাংসা হইবে না ব্রাদ্ আর্যাদমাজী 
প্রভৃতি ধাহারা ব্যাক অর্থে হিন্দু বলিয়৷ পরিচিত, 
তাহাদের মত অহুসারেও মীমাংসা হইতে পারে ন|। 
কিন্তু বিষয়টি আলোচন! করিবার অধিকার হিন্দু 
অহিম্দু সকলেরই আছে। 

'গৌঁড়। হিম্মুদের -মধ্যে সকলেই অবনত শ্রেদীর 


বিবিধ প্রসজ-_অম্পৃশ্টত। দুরীকরণ 
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লোকদের মন্দির-প্রবেশে আপত্তি করেন ন।; যেমন 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, মহামহোপাধায় প্রমথ- 
নাথ তর্কভূষণ, কালীঘাটের কালীমন্দিরের সেবাইতগণ 
ইত্যাদি । কিন্ধ অনেক গৌড়! হিন্দুর অবনত শ্রেণীর 
লোকদের মন্দির-প্রবেশে আস্তরিক আপত্তি আছে। 
ইহাদিগকে ভগ্ত বলিলে চলিবে ন!। ইহাদিগকে শাস্ত্রীয় ও 
অন্ত যুক্তিদ্বার৷ তাহাদের ভ্রম বুঝাইতে হইবে। কটুক্তি 
কিংবা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ বলপ্রয়োগ অন্থচিত। 
হুফলদায়কও নহে । 

মহাত্মা গান্ধী তর্কযুক্তি বেশ নংযত ও ধীর ভাবে 
প্রয়োগ করিভেছেনু। অরধধিকন্ত অবস্থাবিশেষে তিনি যে 
অস্পৃশ্ততা দূরীকরণার্থ প্রায়োপবেশনও করিতে পারেন, 
ইহাও তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকদের মনের উপর 
চাপ দিবে। কেবলমাত্র এইবপ চাপের ফলে কেহ 
অবনতদের মন্দির-প্রবেশে রাজী হইলে তাহ! সম্পূর্ণ 
বাঞ্ছনীয় মনে করা যাইতে পারে না--কারণ, চাপের 
প্রতিক্রিয়া বশতঃ পরে তাহাতে কুফল ফলিতে পারে । 

অস্পৃশ্তা সন্বদ্ধে আমাদের মত অনেক বার প্রকাশ 
করিয়াছি । পুনরুল্পেখ করিতে চাই না। অবনতদের 
মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আমাদের মত এই, যে, খাহার] 
যে ধর্মে বিশ্বাস করেন, বংশ ও অবস্থা! নিরিশেষে তাহাদের 
মকলেরই সেই ধর্ধের মন্দিরে পুজ! করিবার অধিকার 
থাকা উচিত। নতুবা তাহাদের সেই ধর্শসম্প্রদায়তুজ্ত 
থাকার কোন সার্থকতা থাকে না। কতকগুলি লোক 
হিন্তু থাকিবে অথচ হিন্দুর সব অধিকার পাইবে না, 
এরূপ হইলে হিন্দু সমাজের সংহতি একতা দলবদ্ধ 
ভাব থাকিতে বা জন্মিতে পারে ন|। 

একপ প্রশ্ন কেবল যেহিন্দু সমাজ সম্বদ্ধেই উঠিতে 
পারে, তাহা নহে, অন্তান্ত ধর্দসম্প্রদায় সম্বন্ধেও উঠিতে 
পারে এবং উঠিয়াছে। 

আমেরিকায় শ্বেত খ্রীষ্টিয়ানদের অনেক গিজ্জায় 
নিগ্রোরা উপাসনা করিতে যাইতে পায় না। তাহাতে 
জাতিগত বিদ্বেষ বাড়ে। মুসলমানদের মধ্যেও এরূপ 
সমস্তার আবির্তাব হয়। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

পরলোকগতভ র্লায় বাহাছুর শ্রীশচন্ত্র বন্থ বিদ্যার্শব 


৫৯৮ 


১০৩০ 





যখন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের গাজীপুরে সবজজ ছিলেন 
( ১৯*৬--১৯০৮)১ তখন সেখানে এই প্রশ্নঘটিত একটি 
মোকদ্দমার বিচার তাহাকে করিতে হয়, যে, ওআহাবীর! 
(৬/81১9)15) স্থূন্_ীদের সহিত এক মসজিদে নামাজ 
করিতে পারে কি-ন।। শ্রশবাবু খুব ভাল আরবী 
জানিতেন। তিনি এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত মিশর 
এবং পারশ্ত হইতে অনেক বহি আনাইয়! তাহা পড়িয়া 
রায় দেন। এই রায়টি অনুসারে তাহার “1১৩ 7২181 
০1 9/81১9015 0০ 019) 171 006 8210৩ 1005000 ৮110 
0১৩ 5017115%  (ওআহাবীদের হুয্লীদের সহিত এক 
মমজিদে প্রার্থনা করিবার অধিকার ) নামক পুস্তকের মূল 
অংশ। 

অবনতদের মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আইন 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অনেক মন্দিরের সেবাইত ৭9 
স্তাসরক্ষক (ট্রাস্ট) এইকপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, 
ডাহারা ইচ্ছা করিলেও এ সকঙ্প মন্দিরে অবনত শ্রেণীর 
হিন্দুর্দিগকে প্রবেশ করিতে দিতে পারেন না, আইনে 
বাধে। এই কারণে এরূপ আইন প্রণয়ন আবশ্তক 
যাহাতে এ বাধ| দূর হইতে পারে। মান্জ্রানজের অন্ততম 
ভূতপূর্বব মন্ত্রী ডক্টর হুববারায়ন্‌ এরূপ একটি আইনের 
পাঙুলিপি মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিতে সঙ্ল্প 
করিয়াছেন। তাহা! করিতে হইলে বড়গলাটের অনুমতি 
আবশ্তক। সেই অঙ্মতি প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
যাহাতে তিনি অন্থমতি দেন, তজ্জন্য সমগ্র ভারতে 
আন্দোলন উপস্থিত হইগ্লাছে। ধাহারা আন্দোলন 
করিতেছেন, তাহারাও দেবমন্দিরে পৃজক হিন্দু। অন্তদিকে 
এই শ্রেণীরই গোঁড়। হিন্দু অনেকে অস্মতি না দিবার 
জন্য বড়লাটকে অঙ্থরোধ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত সি এদ্‌ 
রঙ্গ আইয়ার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ 
একটি বিল উপস্থিত করিতে চান। তাহাও বড়লাটের 
অন্থমতিসাপেক্ষ । এরূপ স্থলে বড়লাটের কর্তব্য কি, 
তাহাই বিচার্যয। . 

যে-সকল হিন্দু সকল শ্রেণীর হিন্দুকে মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে দিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা বলিতেছেন, বড়লাট 


অঙ্মতি দিলে তাহার দ্বারা হিন্দুর ধর্শে হস্তক্ষেপ ও 
আঘাত কর! হইবে। হিদ্দুদের ধর্শসন্বন্ধীয় ও সামাঞ্জিক 
বিষয়ে ইহার আগেও ব্রিটিশ গবন্মেটে কোন কোন 
আইন করিয়াছেন। তাহার ঘখন উপক্রম হয়, তখনও 
সংস্কারবিরোধী হিন্দুগণ এপ আপত্তি করিয়াছিলেন। 
সে আপত্তি টেকে নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে আপতি 
টেক! উচিত নহে। কারণ, প্রস্তাবিত আইন দ্বারা 
হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস পরিবন্িত হইবে না; হিন্দু কি 
বিশ্বাস করিবেন, কোন্‌ কোন্‌ দেবতার পূজা কি 
প্রণালীতে হইবে, তাহা নির্ধারিত হইবে না। কেবল 
ইহাই বল! হইবে, যে, কতকগুলি হিন্দু এখন যে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত আছে, স্থানীয় প্রতিনিধিস্থানীয় অধিকাংশ 
হিন্দুর মত হইলে তাহারা সে অধিকার পাইবে। 
বড়লাটের অন্থমতি দিবার পক্ষে ইহাও বল! যাইতে 
পারে, যে, ধাহারা! তাহাকে অনুমতি দিতে অস্থরোধ 
করিতেছেন, তাহারা অহিন্দু নহেন--তাহার1 দেবমন্দিরে 
পৃজক হিন্দু এবং তাহাদের মধ্যে ধাহাদের নিজের 
মন্দির আছে তাহাতে তাহার! সকলশ্রেণীর হিন্দুদিগকে 
প্রবেশের অধিকার দিয়াছেন। 

হিন্দুর ধর্মবিধি ও সমাঙ্জবিধি আবহমান কাল 
অপরিবর্তিত আকারে চলিয়া আসিতেছে না। ভিন্ন ভি 
ধর্দশাস্ত্রের মতানৈক্য হইতেই তাহা! বুঝা যায়। আগে 
কালক্রমে যে পরিবর্তন হইত, তাহাতে হিন্দু রাজাদেরও 
হাত ছিল। এখন ত্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে হিন্দু 
রাজ! নাই বটে, কিন্তু রাজশক্তি ব রাষ্থ্ীয় শক্তি আছে। 
সেই শক্তি ব্যবস্থাপক সভাসমূছের হিন্দু সাস্তেরা আংশিক 
ভাবে পরিচালন করেন। আলোচ্য আইন সম্বন্ধে হিন্দু 
সদস্যরা কি মীমাংস। করেনঃ তাহা জানিবার স্থযোগ 
দেওয়া বড়লাটের কর্তব্য। 

সত্য বটে, ইহাদের সকলে হিন্দুসমাজের গ্রাতিনিধি বলিয়া 
স্বীকৃত ন। হইতে পারেন । কিন্তু হিন্দুদের অন্ত নির্বাচিত 
গ্রতিনিধিই বা কোথাম্ব? কংগ্রেস যে-পরিমাণে সমুদয় 
ভারতবাসীর প্রতিনিধিশ্থানীয়, অন্ত কোন সমিতি তাহা 
নহে। হিন্দু কংগ্রেসওয়ালার! হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি 
মোটেই নহেন, এরূপ বলা চলে না। যি কেহ তাহা 


ঘাথ 
বলেন, তাহা হইলে হিন্দু মহাসভার দেবমন্দিরে পৃজক 
হিন্দু সভ্যেরাও হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহেন, এন্সপ 
বলা চলে না। অন্ত সব হিন্দুরা হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি 
নহেন, কেবল তাহারাই প্রতিনিধিশ্থানীয় ধাহারা অবনত 
শ্রেণীর হিন্দুদের মন্দির-প্রবেশে আপত্তি করেন, এব্প 
দাবি মানা যায় না। কংগ্রেসওয়াল! হিন্দুগণ, হিন্দু 
মহাদভার দেবমন্দিরে পৃজক হিন্দুসভাগণ, দেবমন্ছিরে 
পৃর্ক এবং দেবমন্দিরের সেবাইত অন্ত অনেক হিন্দু 
অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের মন্দির প্রবেশ সমর্থন করেন। 

এই সব কারণে বড়লাটের অঙ্থমতি দেওয়া! উচিত। 


তমলুকের মর্শান্তদ সংবাদ 

পৌষের 'প্রবাসী'তে (৪৫১ পৃষ্ঠা) আমরা যেক্ধপ সংবাদ 

উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, ২৪ পৌষের আনন্দবাজার পত্রিকায় 

প্রকাশিত নিয়মুক্রিত চিঠিটিতে তাহার কিছু বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত পাওয়৷ যাইবে । 

তঙলুক, ৬ই জানুয়ারী 

শন্দীপ্রীম থানার যে সকল নরনারী পিটুনী ট্যাক্স না দিবার 

মঙ্ক্ করিয়া পিউনিটিত এলাকা! ছাঁড়িয়। হন্দরবন ও অল্কান্ স্থানে 

চলিয়। গিয়াছিল, বিরুদ্ধ আবহাওয়া! মধো অর্থাভাবে, অনাহারে ও 

চিকিতমার অভাবে তাহাদের মধ্যে ১৩ জন পুরুষ, ৩৬ জন নারী এবং 

রর বালকবালিক1 মার! গরিয়াছে। নিম্নে তালিক দেওয়। 


[এইখানে চিঠিটিতে এক-একটি গ্রাম ধরিয়! উননসাশী জন নরনারী 
ও বালকবালিকার নাম আছে।] 


এরূপ শোচনীয় অপমৃত্যু নিবারণের ক্ষমতা গবন্মে'ণ্টের 
ছিল ও আছে। যথাসময়ে সংবাদ পাইলে নেতৃস্থানীয় 
ভারতীয়েরাও একূপ অপমৃত্যু নিবারণ করিতে পারেন__ 
অবস্ত যদি তাঁহারা জেলের বাহিরে ও স্বাধীন থাকেন। 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, ইতিহামে তাহাদের নাম ও 
মৃত্যুর কারণ লিখিত না থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের 
মৃত্যু দ্বার! ইতিহাসের উপাদান সষ্ট হইল। তাহার দ্বার! 
ইতিহাসের ধারা কি বিল্দুমাত্রও পরিবন্তিত হইবে না? 
ইতিহাসের শ্লোত কিপ্মামুলী পথেই চলিতে থাকিবে? 


“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মিলন” 
বাংল! ধাহাদের মাতৃভাষা, বাংলা খাহারা লেখেন 
পড়েন, বাংল! লাহিত্যের উন্নতি অবণতিতে খাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কবি কায়কোবাদের অভিভাবণ 


৫৯৯ 


লাভ ক্ষতি গণনা করেন, জাতিধর্দদনিবিশেষে তাহাদের 
সকলেরই একক্র সম্মিলিত হইয়া সাহিত্যিক বিষয়ের 
আলোচন! সম্ভবপর । এই কারণে ধর্মসম্প্রদায়ভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন বাঙালীসমষ্টির স্বতন্ত্র সাহিত্যিক সভার প্রয়োজন 
নাই, বরং তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু 
উদ্দাসীন থাক অপেক্ষা পৃথক সভ। কর! একদিক দিয়া 
ভাল। সেই জন্ত মুসলমান বাঙালীর! যে বাংল! সাহিত্যের 
আলোচনা! নিজেদের মধ্যে করিতেছেন ইহা সন্তোষের 
বিষয়--বিশেষতঃ যখন তাহাদের এই সাহিত্যিক সভার 
নেতার! বাংল! ভাষাকে বিকৃত করিতে চাহিতেছেন ন1। 
আমর! আশা! করি। ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষদ ইহাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়৷ সম্মিলিত সাহিত্যিক আলোচন। আদির 
বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন। 


কবি কারকোবাদের অভিভাষণ 
মুসলমান বাঙালীদের এই সাহিত্যিক সভার অধি- 
বেশনে কবি কায়কোবাদ সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। 
তাহার অভিভাষণটি মনোগ্রাহী হইয়াছিল। তিনি 
বাংল! ভাষাকেই মুসলমান বাঙালীদের মাতৃভাষ। বিঘা 


স্বীকার করিয়া তাহার শিক্ষা ও চর্চাকে প্রধান স্থান দেন। 


বাংলার মুসলমানের ধর্দ-ভাষ| আরবী ; ফারদী এবং উদ্দুও প্রায় 
দেই পর্যযারভুক্ত। ভারতের অন্তানত প্রদেশের মুসলমানদের সহিত 
ভাবের আদান-প্রদান করিতে উ্দুভাষা! শিক্ষারও প্ররোজ্জন আছে। 
কিন্তু সে ?গৌপ প্রয়োজন । মুখ্য প্রয়োজন হইল মাতৃভাষার ভিতর 
দিয়! নিজেদের জাতীয় জীবন গড়ি তোল] । 

বঙ্গভাষা যে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাবা, এ-নন্বদ্ধে বোধ হয় 
এখন আর দ্বিমচ নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই একথ! 
একবাক্যে স্বীকার করেন। অল্পসংখ্যক যাহারা করেন না, ভাহারা এখনও 
উর্দুর স্বপ্নেই বিভোর হইয়া! আছেন। দীর্ঘ নিপ্রার পর ভাহারা মাঝে 
মাঝে গ1 ঝাড়! দিয়! উঠেন, এবারও দেইরূপ-কিছু আয়োজন দেখ। যায়। 
কিন্তু তাহাতে ভয় ব! আশঙ্কার কোন কারণ নাই। প্রকৃতির নিয়মকে 
উল্টাইগ্া দিয়! উদ্দ, কোনরপেই বাংলার মুসলিম জনমাধারণের ভাব 
হইতে পারিবে না। উহ1 কয়েকজন ভাব-বিলাদীর ভাষ। হইতে পারে, 
ইহার বেশী কিছু নয়। 

আমাদের প্মরণ রাখিতে হুইবে, বাঁংল। তাঁষ। কেবল আমাদের 
মাতৃভীষ1 নর, জামাদের জন্সতূমির তাবা। ইহা হিচ্দুরও ভাবা, 
মুদলমানেরও ভাঁষা। ইহার উপর হিন্দু-মুসলমান সকলের তুল্য 
অধিকার। আজ হয়ত কাহারও কাহারও নিকট মুসলমানের সাহিত্য- 
সাঁধনার--বাংল1 সাহিত/-সাধনার ফোন নূল্য নাই,কিস্ত এমন 
একদিন জাসিবে, যেদিন ইহার দেহে মুসলমানের দেওয়া অলঙ্কার 


৬৫2 


দেখিয়া কেছ জার শিহরিয়া উঠিবেন প1; হয়ত সেদিন মুসলমানের 
পরিচধ্যার ফলে বাংল] ভাষ1 নবজীবন লাভ করিবে, উহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের আদর্শের ছাপ, আমাদের ভাবের ছাপ, আমাদের সাধনার 
ছাঁগ দীপ্যমান হইয়| উঠিবে ।_ আমি সে আশার নবপ্ন দেখি। 

আমার মাতৃতাষার পরিবন্ধনপ্রয়াসী মুষ্ইিমেয়কে আমি বলিতে চাই, 
আমার মায়ের যে-ভাবা, যে-ভাষায় আমি প্রথম কথ! বলিতে 
শিখিয়াছি, যে-ভাবা আমি প্রাণমন দিয়] শিক্ষ1 করিয়াছি, যে-ভামায় 
আমি গল্প করিয়াছি, স্বপ্ন দেখিয়াছি-_বন্ধুবাপ্ধবের সহিত মন খুলিয়। 
নান! বিষয়ে আলাপ ও মালোচন] করির়াছি,_গীত গাহিয়াছি, কবিতা 
লিখিয়াছি, দেই এমৃতোপম ভাষা আমার মাতৃভাষা না হইয় 
বাংলার বাহিরের একটি ভাব! যে কেমন করিয়। আমার মাতৃভাব 
হইতে পারে, তাহা আমি বুবিতে পারি না। 

মুসলমান বাঙালীদের মাতৃভাষার সেবা সম্বন্ধে অতঃপর 

বলেন £- 

একথ। অবিসংবাদিত সত্য যে, নাতৃষ্জাবার অনুপীলন ব্যতীত 
আমাদের জাতীয় জীবন সমাকরূপে গঠিত ও প্রস্ফুটিত হইতে পারে ন|। 
ধাহার! বাঙ্গালী মুসলমানের জঙ্ত এক প্রকারের বাংল ভাষা এবং 
বাঙালী হিন্দুর জন্ত আর এক প্রকারের বাংল] ভাবার প্রচলন দেখিতে 
চান, আমি ভাহাদের কেহ নহি। আনি ধাংলার হিন্দু এবং বাংলার 
মুসলমানের জন্ত এক মিলিত ভাষা! চাই। আমি ভাষার দিক দিয়া 
মুনলমানের স্বাতস্্রারক্ষার কোনই প্রয়োজন অন্থুতব করি না। ভায়ার 
দিক দিয়া ন করিয়া, ভাবের দিক দিরা, আদর্শ ও উদ্দেষ্তের দিক দিয়া 
স্বাতন্ত্যরঙ্গা! করিলেই চলিতে পারে এবং মুসলমান হিসাবে বীচিয়া 
থাকিতে হইলে এইরূপ স্বাতন্্ারক্ষার প্রয়োজনও কম নয়। আমি 
একথ| বলিতেছি ন1 যে, হুষ্ঠ,ভাবপ্রকাশক আরবী-কারসী শব্ধ বাদ 
দিয় তাহার পরিবন্তে অস্পষ্টভাবপ্রকাশক হূর্ব্বোধ্য সংস্কৃত শব ব্যবহার 
করিতে হইবে। আমার বক্তব্য এই যে, বাংল! ভাষার গতি ও 
প্রকৃতির প্রন্তি লক্ষ্য রাখিয়াই সাহিত্যের দিক দিয়া সকল প্রকার 
মাঁধন। করিতে হইবে । আমার নিবেদন এই যে, আমর! যেন বাংল” 
ভাষাকে অন্বাভাবিক না করিয়া! তুলি। বাংলা-সাহিতোর বুকে 
ইস্লামী ছাপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে ভাবের দ্দিক দিয়াই উনার 
বিকাশ করিতে হইবে, প্রচুর আরবী-কারসী শব্দের প্রচলন দ্বারা তাহা 
সম্ভবপর হইবে না। আমর! যাহা। রচন1 করিব, তাহ! যেন আমাদের 
প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, দে-বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য 
রাখিতে হুইবে। নতুবা আমাদের রচিত ভাষ! বা পাহিত্য সর্ব 
সাধারণের বোধগম্য ভাব। ব] সাহিত্য বলিয়। পরিগণিত হইবে ন1। 

বাংল! দেশ যে আমাদের মাতৃত মি, এ-বিষয়ে বোধ করি এখন আর 
কোন শিক্ষিত মুসলমানের সংশয় নাই। এই মাতৃভূমির ভাব! হইবে 
এক ও অধত্ডিত। ইহাকে ধাঁহীর! খণ্ডিত করিতে চান, আমি 
ভাহাদের রুচির এবং দেশপ্রেমের প্রশংসা করিতে পারি না! । আমার 
তরস| আছে, মাতৃভাষাকে ছ্বিধাবিভক্ত ন| করিয়াও আমর! আমাদের 
কটি, সভ্যতা এবং বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রাখিতে পারিব। উহা! বার 
রাখাই আমাদের কাজ,--ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত ফর] নয়। 

বালে! সাহিত্যের সষির প্রথম যুগে সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্িতদের হাতে ইহার 
গিক্ধ্যা হয় নাই । ইহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন তাহারা, ঝাহার! 
বাংলার ক্বতাবকবি ছিলেন। দে-কালের বাংলার শুসলমান নবাবগণ 
এই পদ্গিচধ্যার প্রভূত সহায়ত1 করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ বাঙ্গালীর 
খাঁটি সাহিত্য গড়িয়া! উঠিক্গাছে, এবং এই সাহিত্যের ভিতর দিম্সাই 
এখন জাতির মনের কথা আক্ম-প্রকাশ করিবার পথ পাইক়াছে। 


(ইট 


১৩০৩১৩০ 


দেশের সাহিত্য দ্বারাই যে দেশবাদীর প্রাণ-শক্তি উপচিত হয়, ইহ কে 
না ম্বীকার করিবে? 
বাংল! সাহিত্যের প্রাচীন যুগে মুনলমান কবিদের মধ্যে কবি ৈয় 
আলোক্কাল ও দৌলত কাজি অতুলনীয় । দৌলত কাজির-_ 
নবচুত অঙ্কুর কিসলয়মঞ্জুল 
রপ্রিত তরুলতাপুপ্রে, 
কোকিল কাকলি কলকল কৃজিত 
ললিত ললিত নিকপ্রে ৷ 
কবিতাতে 'গীতগো বিন্দ'-রচদ্ধিতা জয়দেব গোস্বামীর বঙ্কার আছে। 


খান্‌ সাহেব সৈয়দ এম্দাদ আলীর অভিভাষণ 
বঙ্গীয় মুলমান সাহিত্য-সম্মি্নের অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি হইয়াছিলেন খান্‌ সাহেব সৈয়দ এমদাদ আলী; 

তিনি মুসলমান তরুণ সাহিত্যিকদের উদ্দেশে বলেন :-- 


আমি আমার সমাজের উৎসাহী তরুণ সাহিত্যিকদের বলি, ইহা: 
পূর্বে মুললমীনের দিক দিয়] যে চারিটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়! 
গিয়াছে, তাহাতে যে পদ্থা জন্থদরণ কর! হইয়াছিল আপনারী! মেঃ 
পুরাতন পথ ও মত পরিত্যাগ করিয়া আজ যে নুতন পথ গ্রহণ 
করিয়াছেন, জ্ঞানের নানা! বিভাগের আলোচনার অগ্ক মে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহ! কেবল সমীচীন নয়, নুসঙ্গতও বটে। ইহা হইতে 
বেশ বুঝা যায়, যে, আমাদের শুরুপদের মনে জ্ঞানার্জনের জন্য থে 
বিপুল আকাঙ্ষ। জাগিয়াছে ইহ তাহার বাহ্প্রকাশ । আমি এঠ 
আকাঙ্গাকে সকল প্রাণমন দিয়! অভিনন্দন করি। 

জ্ঞানের জয়যাত্রার মত বড় যাত্রা আর নাই। আমি আশা 
করি, আমাদের তরুণের গল জ্ঞানের অ্বেষণে আজ যে শুভযাতা 
করিলেন, তাহ] বিজয়মগ্ডিত হইবে। যে আকাজ্ষার ভিত্জে উচ্চ 
আদর্শ, মহান উদ্দেগ্ত লুক্কাক্গিত থাকে, তাহা! কখনও ব্যর্থ হয় 1: 
আপনারা! মনে রাখিবেন হীনতার পক্ষে জাদর্শ ও উদ্দেস্তের মৃত্যু 
ঘটে, অতএব আপনার! তাহার ছারাও স্পর্শ করিবেন না। 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মিলনের 
অন্যান্য অভিভাষণ 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি অধ্যাপক কান্ী আবল 
ওছুদদের অভিভাষণে মুসলমান বাঙালীদের পুঁথি সাহিতা, 
অনুবাদ সাহিত্য, গাথা সাহিত্য, মারফতী সাহিতা, 
মুসলমান বাউলদের গান, প্রভৃতি নান! শ্রেণীর সাহিত্যের 
উল্লেখ ও আলোচনা আছে। .এগুলিতে বাঙালীর 
বিশেষত্ব আছে। বন্ধে মুসলমানদের সাহিত্যসাধন! কেন 
কিছু কালের জন্ত অন্ত পথ--উদ্ু'র পথ--লইয়াছিল, 
বক্ত। ভাহার আলোচনা করিয়াছেন। এখন পুনর্বার যে 
মুবলমান বাঞঙ্ডালীরা মাতৃভাষার দিকে ঝুঁকিভেছেন, 


্ঘ 


বিবিধ প্রসজ-_গিরিশচজ্ঞ বন্ুর অনীতিতম জন্মোগুসব 
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ভাগার ফল কি হইবে, বক্তা মহাশয় তাহারও আভাস 
দিয়াছেন। 

বিজ্ঞান-শাধার সভাপতি ডক্টৰ মুহদ্মর কুদরত -এ-খুদ। 
প্রধান তঃ আরবদেশের বৈজ্ঞানিকদের বিষয় আলোচন। 
করিয়াছেন। 

ইতিহাস-শাখার সভাপতি অধ্যাপক জহরুল ইস্লাম 
এই বলিয়া তাহার অভিভাষণ শেষ করিয়াছেন £-- 


আমাদের পতিবেশী কিদ্দুনমাঞ্জের নধো ইতিহাসের বেশ একট 
761 আরন্ত হইয়াছে । এই চচ্চ। যদিও বর্তনান দেপাম্মবোধের সঙ্গে 
ববনিষ্ট গাবে নংগ্রিয়, ইহাও দেশের জন্ক একউ] শু5 লঙ্গণ। ইদাশং 
ধাঙ্গ?1 দেপে করেকগ্বান| উচ্চররের ইভিগান রচিত হইয়াছে, কিন্ত 
চাগাদেই গ্রধিকাংখহ ইংহাক্গী ভাবার । আবাদের সনাদেও তেমনি 
গ্রকটা চেই] হওরা প্রয়েসণ। হবে আনাপ বন্তণা এই যে, ইতিহাস 
পিখিবার পূর্বে কেহ যেন কোন সক্সাকবশাতৃত না! হন। আমি 
ঘুপ্রমানকে ইঠিহান লিশিঠে আহ্বান করিতেছি_মুদলমান বূপে 
নয়। এঠিহাসিক রূপে। তাহারা মুললমাশের ইতিহাস [লগিভে 
পারেন_মধাধুগের মনোগ্াব "ইয়া »য়. থুষ্চিদদিসের $চচ আদশ 
সইধা, ইননে খালছুনের ভাবে প্রণোদিত ইহ] | মানার নালা 
নাচের, খোদাণধ শ. সাহেব আনাদের সম্মুখে উচ্চ আদশ প্রতিষ্ঠিত 
কব্য়াহ্নে - আমি আপনাদিগকে সে-আরশ আনুসরণ করিতে অনুগোব 
কগি। মুসলমানের বা হিন্দুর হাঠহান আঙ্টে ; মুসলমাণা, হিন্দুয়াশা 
ইন্চিগান বলিয়া কিছুই সাই | যাহ কিছু সভা তাহাই হাঠহান। 
টচিঙগানের উচ্চ মাদণ আপনাদিগকে অনুপ্রাণিঠ করুক, গাচান 
মুপলমান ই্তিহাসিকদিগের সতাণিষ্ঠা আপনাদিগকে উদদ্ধ 
করুক, ম্বাপনার] পুন্ব্ধার ভারচে ভাতহাস-সাহিতো প্রতিষ্ঠা লাভ 
করুন, ইহাই আমার খোদার ধরবাঞে আরজ । 

ইতহান লেখার অন্ত নাই। আকবর বা মাওরংজেন মন্থন 
মহবৈধ থাকিবে চিরকাল । প্রথম চালে গাপদণ স্তায় হউয়াছিল কি 
অন্তায় হইয়াছিল, নে-মন্বদ্ধে হুসভ্য জগতে বিশ চলিতেছে এখনও | 
ইতিহাপিক দতাও দেশকাপপাজেদে বিভ্তিগ্র রূপ ধারণ করে। সেই 
ঈয়ে সভ-শিক্সপণের চেষ্ঠা ব্যাহত করিলে চলিবে না। ইঠিহাস 
তোরই গাথা গা । এই সতোর মহিম। কীণ্ন করিয়] স:দান মানব 
মাপন জীবনকে ধন্ত জ্ঞান কণে। 


দর্শনশাখার সভাপতি অধ্যাপক কাজেদুদ্দীন মাহমন 
প্রধানত; মুমলিম দশশনের আলোচনা করিয়া পরিশেষে 
এই আক্ষেপ করিয়াছেন :__ 
ইমাম গজ্জালীর মৃত্যর পর আটশত বহমর মতীত হইয়া! গিয্াছধে, 
ইসলামে ্বাধীন চিন্তার আর আ্ভাব হয় নাই। যাহা-কিছু দখন 
মালোচনা হইয়াছে, তাহ] ধশ্দমু্ক। চিন্তার স্বাধীনতার সহিত 
টসলাম হইতে ক্র সঙ্গীবতাও বিপ্প্ত হইয়া । মুনলমানের কর্ম 
চীন এখন গতিহীন, লক্ষ])হীন ও স্পন্দনহান। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
মারি ধর্মের অন্তঃসারলুণ্ড অনুষ্ঠানগুলি কুসংস্কার ও অগ্ডতার সহিত 
মিলিত হইয়া তাহার চতুদ্দিকে এক ছুলজ্জ্য পাষাণ-প্রাচীর 
তুলিয়াছে। বাহিরের মুক্ত আলে! ও বাতাস হইতে 
স্‌ সম্পূর্ণ বঞ্চিত। বর্তনানে জগতের সর্ব এক মহাঞ্জাগএণের 
৭৬--১৮ 


সাড়া পড়ি গিয়াছে । সতা. পৌন্দধা ও কলাণের কুলবধূগণ সহস্র 
সঙ্জার সঙ্দিত ও সহম্র বর্ণে প্রকাশিত হইয়াছে । মানার 
প্রাশানিক সাহানায় আকাশ-নাতান ভরিয়া] গিয়াছে । সঙ্গাগ প্রাণ 
দো গা পূরষ ঘাগারা, মু্বৃদ্ধির চতুরোলার চডির়া তাহা বধুবতণে 
ছুটয়। চপিয়াছে। আক বিজয়ী ভাদেরি চক্ষে, বিজয়মাপা 
হদেরি গলায় । আর হতলাগা মুসলমান আমরা, জ্বাণ বিজ্ঞান- 
বিপজ্জিত কুসান্জাণের পামাণ-পুরতত আবদ্ধ । বাহিরের কন্প-কোলাল 
আনাদের কণে পৌছায় না। যুগের ডাকে আমাদের প্রাণ সাড়। দেয় 
না। এ শিরা কি অবসান নাই” 


গিরিশচন্দ্র বসুর অশীতিতম জন্মোৎসব 
বঙ্গবাসা ঞলেক্ষের অধাঞ্চ গিরিশচন্দ্র বন্থু মহাশয়কে 
অনশেকব।র দেখিয়াছি, কিন্ত কন৭ মনে হয় নাই, যে, তিনি 





অধান্গ গী,ক্ত গিরিশচন্ত বনু 


ভারতীয় জীবিত কর্টিঠ অধাপকদের মধ্য বয়োজো্ঠ। 
অথচ এই সেদিন তাহার অশীতিতম জন্মোৎসব হইয়! 
গেল। শিক্ষিত একজন বাঙালী যে আশী বৎসর বাচিয়া 
আছেন, এবং কেবল বীচিয়া নাই, এখনও নিজের কাজ 
করিতেছেন, ইহাতে তার বয়;কনিষ্দের আশ! ও উৎসাহ 
নিশ্চয়ই বাড়া! উচিত। তাহার দীর্ঘযু হইবার একটি 
কারণ তাহার সংযত নিয়মান্থগত জীবন । আরও একটি 
কারণ এই, যে, তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন, সামাঞ্জ্িক 
সংস্কার আন্দোলন প্রভৃতি হইতে দূরে থাকিয়া শিক্ষকের 
উত্তেজনাবিহীন জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন। 


“বাংল! টাইপ ও কেস” 

ছাপাখানার সৃষ্টির আগে হইতেই ভাল সাহিত্যের প্রচার 
নানাদেশে ছিল। কিন্তু সেকালে সকল লোকে সহজে 
মাহিত্যরস আস্বাদন করিতে পারিত না। ছাপাখানার 
্বারা উৎকষ্টতম পুস্তকও সর্বসাধারণের অধিগমা হইয়াছে । 
উহার কাঙ্গ যত সহজে করা যাইবে, উহার উন্নতি যত 
হইবে, সাহিত্য-প্রচারের স্থবিধাও তত বাড়িবে। এই 
জন্ত আমরা শ্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকারের “বাংলা টাইপ ও 
কেস” সহস্ধীয় প্রবন্ধগুলির প্রতি বাঙালী সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, পুস্তক-গ্রকাশক, ছাপাখানার মালিক ও টাইপ- 
ঢালাই কারখানার মালিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
গ্রতিভায় ও কৃতিত্তে রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যিকদের 
নেতা। তিনি বাংল! টাইপের সংস্কারকাধ্যে অগ্রণী 
হইয়া অপর সকলকে সহযোগিতা করিতে আহ্বান করিলে 
স্থফলের আশ! করা যায়। 


প্রফুল্লজয়ন্তী স্বদেশী প্রদর্শনী 

আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের নানাবিষয়ক কৃতিত্বের মধ্যে 
একটি এই, যে, তিনি বঙ্গে দেশী জিনিষের কারখানার 
স্থাপন কার্যে অগ্রণী । এইজন্য তাহার জয়ন্তী উপলক্ষ্য 
ছাত্রছাত্রীরা দেশী জিনিষের যে প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন, 
তাহা স্থসঙ্গত কাজ হইয়াছিল। প্রদর্শনীট দেখিয়া 
আমাদের মনে হইয়াছে, পণাশিল্নে বাঙালীদের মানসিক 
শক্তি এবং হাতের দক্ষতা যথেষ্ট আছে। যদি যুলধন 


হও হও 


জুট এবং দেশের লোকে দেশী জিনিষ ক্রয়ে আরং 
অধিক টৎসাহ দেখান, তাহ। হইলে বাঙালীর প্রয়োজনী: 
অধিকাংশ জিনিষ বঙ্গে প্রস্তুত হইতে পারে। প্রদর্শন 
সার্থক এবং উহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। 


অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত 


অধ্যাপক হেমচন্্র দামগুপ্ধের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এং 
জন বিদ্যোৎসাহী ভূত্তত্ব্বৎ হারাইল। তিনি অধ্যাপন 
এবং নিজ আলোচ্য বিদ্যা ভূত্তত্ব ব্যতীত সাধারণভাবে 
সাহিত্যোংসাহীও ছিলেন। বশ্ীয়-সাহিত্য-পরিষণ্জে 
কাধা-পরিচালনে তিনি রামেক্ত্রহুন্দর তিবেদী মহাশয়েঃ 
মহকন্মী ছিলেন. এবং তাহার মৃত্যুর পরও পরিষদের 
কাধ্যের সহিত দাসগুপ্ত মহাশয়ের যোগ ছিল। 


«“বোধনা” সমিতির কাজে উৎসাহ 


“বোধনা” সমিতি কি কাজ করিতে চান এবং কেন 
তাহা করিতে চান, তাহা অন্তন্র প্রযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে ভষ্টব্য। এই স্মাঁতঃ 
প্রতিষ্ঠানটি দিষ্দাণের জন্থ ঝাড়গ্রামের রাজা নরলি'হ 
মঞ্প দেব, বি-এ, মহাশয় কলিকাতার মাপের প্রায় আড়াই 
শত বিঘ। জমি দান করিয়াছেন । কোন্‌ খানে জমি লইগে 
সমিতির কাছের স্থৃবিধা হইবে, তাহ! দেখিবার জন্ত আমি 
গিক্িজাবাবুর সহত কয়েক দিন পূর্বে ঝাড়গ্রাম গিয়াছি- 
লাম। ঝাড়গ্রামের রাজার সংকর্ষোৎসাহী স্থযোগা 
দেওয়ান শ্রীযুক্ত দেবেন্্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশরের 
সাহাযো আমর! কয়েকটি জায়গা! দেখিয়া একটি নির্ব্যাঠন 
করিয়া আসিয়াছি। স্থানটি মনোরম ও অতিশয় স্বাস্থ্যক?া। 
নিঝটেই শালবন ও অগ্তান্ত গাছের বন আছে, কিন্তু হিং 
জঙ্কর ভয় নাই। নিকট দিয়া পাক! রাস্তা গিয়াছে। 
ঈ্রই গৃহাদি নি্দাণকাধ্য আর হইবে। সমিতির হাতে 
টাকা নাই। সমিতি কেবল এই 'বিশ্বাসে কাজে অগ্রদর 
হইতেছেন, যে, ভগবান্‌ সদাশয় মান্যদের হাত দিয় 
আর্থিক ও অন্তবিধ সাহায্য জুটাইয়া দিবেন। 


হাহা বিবিধ প্রসঙ্গ- হেমচজ্জ সরকার ৬০৩ 


১৯১০০ ২১০৪ 
বিশ্বভারতীর পু লবী অধ্যাপক গৌড়ীয় বৈষব ধন্ব ও চৈতন্তদেবের জীবনচরিত প্রন্ভৃতি 

পারস্যের শাহ. বিশ্বভারতীতে পহলবী অধ্যাপকের কয়েকখানি উৎকষ্ট বাংলা ও ইংরেজী গ্রস্থ রচনা ও 
কাক্দ করিবার জন্ত পারস্তের বিখ্যাত কবি, মনীষী ও প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
:বিদ্বান পুর-ই-দাউদকে প্রেরণ টা তিনি ইরানী হেমবাবু অন্পফোের ম্যাঞ্চেইার কলেজে তত্ব- 
কষ্ট ও বিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষা দি'বন। 
শান্তিনিকেতনে সম্প্রতি তীহার 
আগমনে তাহার সমুচিত অভ্যর্থন! 
হইয়াছে । 

পারস্যের এই কবি সম্বদ্ধে জান্গ- 
: যারী মাসের মডাবুন্‌ প্লিভিউ পত্রে 
একটি সচিত্র প্রবন্ধ আছে। তাহাতে 
তাহার উদ্দীপনা ও ম্বদেশপ্রেমপূর্ণ 
কধিভার অনুধাদ আছে । 


হেমচজ্জ সরকার 
ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ, 
* ডি-ডি সাধারণ ব্রাহ্মপমাজের অন্ত- 
জম আচাধ্য ও প্রচারক ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
. একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। অর্থ 
উপাজ্জনে প্রবৃত্ত না হইয়া তিনি 
, সাধনায় এবং সমাজহিতব্রতে 
. আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। অনেক 
; বৎসর বাংলা ও আসামের অগ্ুন্গত 
. শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 
। তাহার অন্থরাগ উৎসাহ ও পরিশ্রমে 
; উপকৃত হইয়াছিল। এখন এই 
: সমিতি প্রায় সাড়ে চারিশত বিদ্যালয় 
: চাঙ্সাইতেছেন। ভাহাতে সকল 
জাতের ছেলেমেয়ের পড়ে । হেম- 
বাবুর মত অদম্য সংকাধ্যান্ঠরাগ ও 
ক্মোৎসাহ আমি অল্পই দেখিয়াছি । ॥ 
কুড়ি বসরেরও অধিক কাল তিনি 





দুরারোগা রোগে ভূগিতেছিলেন। ৯11৪ রড. 
আচ তিনি এই সময্ের মধ্যে )১9/%, ০ 10112 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ধর্ম" : " 

প্রচারার্থ ঘুরিয়া * বেড়াইয়াছেন। মির্জা ইব্রাহিম খ পুর-ই-দাটদ 


জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি 

দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়াছিলেন, রোগ বশতঃ তাহার কখা বিদ্যাবিষয়িনী শিক্ষা লাভ করেন । তিনি যদিও খ্রীষ্টিগান 
প্রায় বুঝা যাইত না, এবং তিনি বঙ্কালসার হইয়। ছিলেন না, তথাপি তাহার জ্ঞানবত্ত। এবং ধর্ম প্রচার 
গিয়াছিলেন। অথচ তাহার কাজের বিরাম ছিল না। ও সমাজহিতপাধনে উৎসাহের জন্য আমেরিকার 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, তিনি এই সময়ে ইউনিটেরিয়ান খ্রীহিয়ানদিগের মীডভিল্‌ তত্ববিদ্যা 


৬০৭ 


১০০৬ 





শিক্ষায়তন তাহাকে সন্মানস্থচক ডক্টর অব. ডিভিনিটি 
(*পরমার্থতত্বের আচার্ধা") উপাধি প্রধান করেন। 


লল্তিমোহন দাস 

লগিতমোহন দাস মহাশয় দীর্ঘকাপ সিট স্কুল ও 
কলেজে শিক্ষকের কাধ্যে ব্রভী ছিলেন। বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষো যখন বাংলা দেশে স্বদেশী পণাদ্রবোর 
উৎপাদন ও বাবহার বুদ্ধির জন্য এবং ঝিংদখী পণাদ্রবোর 
বজ্জনেরানমিত্ব প্রবল আন্দোলন হয়, তখন তিনি 
একাগ্রতা ও উৎসাহের সহিত তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
আনুষঙ্গিক রাজনৈতিক আন্দোলনের9 তিনি একজন 
বিশিষ্ট কক্ষমী ছিলেন। এই আন্দোলন দমনের জন্য 
যে-সকল সরক।পী উপায় অবলম্থিত হয়, ভাহার মধ্যে একটি 
এই, যে, যেসব লোক রাঙ্নৈত্তিক আম্দোন্নে যোগ 
দিবেন, তীহারা--মরকারী ত নহেই--বেসরকারী শিক্ষালয়- 
সকলেও শিক্ষক বা অধ্যাপকের কাঞ্জ করিতে পারিবেন ন|। 
ললিঙমোহন দাস মহাশয় দরিদ্র হইলেও শিক্ষ+তা 
ছাড়িয়৷ দিলেন, কিন্তু রাজনীতির সংশ্রব ছাড়িলেন না। 
ক'গ্রেসেৎ সহিত তিনি বরাবর যোগ রক্ষা করিয়! 
আরিয়াছেন। যখন কংগেস অসহযোগ নীতি অবলম্বন 
করেন, তিনি তখনও উহার সহিত যোগ রক্ষ! করিয়া চলেন, 
এবং তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম্টির 
ভাইস-গ্রেসিডে্ট ছিলেন। উহার প্রেসিডেন্টের কাজও 
তান কিছু দিন করিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে তাহাকে কারাদগডও ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
প্সঞ্চীবনীশ্র সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত বহু বদর 
তাহার ঘনিঠ যোগ ছিল। তিনি বরিশালের দেব। 
সমিতির অন্তত্ম নেতা ও সাধারণ ব্রাক্ষপমাজের 
অতি শ্রদ্ধাভাঙ্গন অন্য তম আচার্ধা 1ছলেন। 


«প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন” 

গত (শৌষ ) মাসে এলাহাবাদে “প্রানী বঙ্গসাহিত্য 
সন্মেগনেগর দশম আঁধবেশন ইয়। নামের সাদৃশ) আছে 
বালয়৷ খল দরকার, “£বাস। কাগজের নাম অঠসারে এই 
সম্মেপনের নামকরণ হয় নাই) স্বাধান ভাবেই হ্ইয়াছিল। 
এহ অধিবেশনে বিচারপতি শুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অভ্যর্থন-মমিতির সভাপতি, অধ্যাপক নলিনবিহারী 
মিত্র কোযাধ্যঙগ, অধ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহ 'অভাখনা- 
সামার কাধাধ্যক্ষ এবং গ্রমতী গ্রতিভ| দেবী মাহলা- 
বিভাগের সম্পার্দিকার কাঞ্জ করিয়াছিখ্নে। ইহারা সকলেই 
বিশেষ সৌগ্ন্, বুদ্ধি, শৃখলা এবং অক্রাস্ত পরিশ্রমের 
' সহিত নিজ-নিজ কার্ধ/। নির্বাহ করিরাছিলেন। স্থানীয় 


এংলোবেঙ্গলী ইন্টারমীডিয়েট কলেজে প্রতিনিধি-নিবাদ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই কলেজের প্রিন্সিপাল মহাশয়ের 
পরিচালনায় ছাত্রের! দিবারাত্রি প্রতিনিধিদের সেবায় 
করিয়াছিল। তাহাদের বাবহারে ও পরিশ্রমে সকলে 
সাতিশয় গ্রীত হইয়াছিলেন। পৌষের প্রবাসীর ৪৫৫ 
পৃষ্ঠায় মহ্ছিলা-বিভাগের ও সঙ্গীতশাখার সভানেত্রী- 
স্বযনেরে এবং আন্তান্ত শাখার সভাপতিগণের নাম 
দেওয়া আছে। 


সহকারী কাধ্যাধাক্ষ শ্রীযুক্ত ফণীন্ত্রনাথ ঘোষের 
তত্বাবধানে একটি শিল্প-গ্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাতে 
গ্রদশিত হুচিশিল্পের নমুনাগুলি ও চিন্রাদি দর্শকদিগের 
মনোরঞ্জন করিতে সমথ হইয়াছিল বঙ্গের বাহিরে৪ যে 
বাঙালী মহিলা ও পুরুষেরা তাহাদের জাতীয় ললিত- 
কলানুরাগ রক্ষা করিতেছেন, ইহ! সাতিশমু আনন্দের 
বিষয়। 

অধিবেশনের প্রতিদিনই আত্রী ও আোতাদের সংখা। 
যথেষ্ট এবং স্থানীয় উদ্যোক্ধাদের আশাতীত হইয়াছিল। 
মহিলা-বিভাগের অধিবেশনে মহিলাদের উপস্থিতি 
যখোচিত হইয়াছিল। সমগ্র অধিবেশনটির সফলত। 
মকলে অনুভব করিয়াছিলেন । 

সভাপতি নিজর বরুত৷ ছাগে হইতে লিখিয়। লা 
পাঠ করিতে না পারায় এবং তাহার কোন রিপোট 
হস্তগত না হওয়ায় তাহার কোন অংশের তাংপধ্য দিতে 
পারিলাম না। প্রথমে উহাতে নান! তথ্য ও ষ্টাটিটিক্ন্‌ 
দ্বারা ইহা বুঝাইবার চেষ্ঠা কর! হইয়াছিল, যে, সাহিের 
প্রসার উত্কধ ও চচ্চা বুদ্ধি শিক্ষাবিস্তারের ও শিপিত 
লোকর্দগের মংখ্যার উপর নির্ভর করে। পরে অনু" 
বিষয়ও আলোচিত হয়। সাহিত্যশাখার সমাপাত 
বিধুশেখর শাস্জা মহাশয় তাহার স্থলিখিত ও মুঁতিত 
আঁভগাষণের শেষে যে-কম়টি কথ! বলেন, তাহার দশম 
নীচে ধিতেছি। 

ভারতের সাধনার মূলে আসক্তি বা কামনা, বা তৃফা, বা কানৰ 


ভাগ, এবং তাহাতেই নিগ্গের ও গরের সকলেরই কল্যাণ। 
ভাতের সাধনার মূল এই মাত্র মনে করিয়াই যে, ইহা গ্রহণ ক: 


হইবে তাহ নছে। যে-কোনো! কারণেই হউক, ভারতের প্রা : 


কাহারো কোনে শ্রদ্ধা! বা অগুরাগ থাকিলে তিশি তাহার সাধনে 


মানিযা। লইয়। চলিতে পারেন, কিন্তু অন্তে সে জন্ত তাহা মানেন .. 
কেন? ভারতে জন্ম হঈজলেও কেহ তাহ1॥1 মানিতে পারেন। শাই :. 


ুদ্ধদেবের মত বলিতে হয়, ০্প্রদায় বা আগম বলিয়া নহে, নি 
কোনো শাস্ত্রের কথ! বিয়া নহে, বিশেষ ঝোনে] ব্যক্তির কথা বায় 


নহে, কিন্তু বদি নিজে বুঝিয়া-গুনিয়া জাবিয়া-চিভিয়া মনে হয়, ছে, 


ভারতের এই আদর্শ ঠিক, অর্থাৎ কল্যাপের জন্ত, তবেই তাহ! কেং 
গ্রহণ কগিতে পারেন। বুদ্ধদেব শিক্পগণকে বজিতেন, “িকুগপ, ৭ 
গ্রহণ করিতে হইলে পঞ্ডিতের! হেমন ভাহ! কাটা! ঘি! ও গোড়াইা 


রি 


৭ 
চিএ 


পপ 
র্‌ 


বাম 
গরীক্ষা করিয়া তবে ভাহ। গ্রহণ করেন, তেমনি তৌমর]। আমার কথ। 
গরীঙ্ষ। করিয়া! গ্রহণ করিবে, স্রামার প্রন্তি তোমাদের গৌরব-বুদ্ধি 
হেতু গ্র্ণ করিও ন1।” অতএব বদি সতা সাই মনে হয় দে, ছোগে 
আনক্তি মহানর্ধের মূল, তবে যাহাতে তাহা পরিহার করিতে পাবা 
যায় তাহাই যে, নিক্জের ও আস্কের হিতৈষী ব্যক্তির কর্তশা, তাধ। বলাই 
বাহুলা । কিন্তু ইই1 ন। করিয়! যদি কেহ নিঞ্জেরই হউক বা অন্যেরই 
হুটক. ছোগাসক্তিকে উত্তরোত্বর বাড়ায়] চলেন, তবে তাভাব পরিখাম 
কি হয় ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। 

কিছুদিন হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে একদল নবীন লেখককে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে। ইহারা "তরুণ লাহিঠিক নামে পরিচিত 
হইয়াছেন। অতি তীএ ভোগাসক্তি বা ইন্জ্ি়হখলাপসার উত্তেকলাই 
ইহাদের রচনা বিশেষদ্ব। স্নয়ে সময়ে ইহা এই্দূর পধান্ত গরিয়। 
পড়িয়াছে যে, সমস্ত নধ্যাদ1 বা সীম] উল্লভ্বিত হইয়া শিয়াছে। 
ভারবধষের সন্ত ও সংস্কৃতি ব€-বহ পরীশখশণার পঞ সার বলিয়া] না২1 
সমগ জগতের কলাপেন ছুগ্ব দান করিয়াছে, আজ ইহারা হাহাএহই 
উচ্ছেদের জগ্ত প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 


পশ্চিম হইতে লইবার বু জিনিষ আছে তাহাতে বিন্দুমাত্র সনোহ 
নাই। কিন্তু যাহা কিছু পশ্চিমের তাহাই শিধিবিচারে লইতে হইবে, 
এ বুদ্ধি বড় ভয়ানক । 'তকুণ সাহিঠি।কে'র। যাহ! লইয়া! মাতিয়। 
উঠিয়াছেন তাহা পশ্চিমের আমদানী । পশ্চিম ভাহা লইয়! পরীক্ষণ 
আরজ করিয়াছে, সে পরীক্ষা! এখনো ম্যে হয় নাই। সে ঠেকিয় 
শিখিবে, শিশ্চরই শিখিবে | আর যদ্দি না শিখে তে ন।ই শিখিল। 
ভারত বখন বহু পূর্বেই বার-বার পরীক্ষা করিয়া! তাহার কু-পগ্ণান 
দেখিতে পাইয়াছ্ছে, তখন দে কেমন করিয়া] এ অনংযমেরই পথে ম্সগ্রসর 
হইবে? যাহা ভাল লাগে তাহাই কল্যাণ নহে। প্রের হইলেই 
তাহ। শ্রেয় হয় না। পরের এক, শ্রেয় আর এক । দুই-ই মানুষের কাছে 
আনে। বিচার করিয়! যিনি শ্রেয় গ্রহণ করেন তাহারই হর কল্যাগ। 


অর্থনীতি-শাখার সভাপতি অধ্যাপক যোগীশচন্্র 
সিংহের মুদ্রিত অভিভাষণটি অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার 
এঁতিহাসিক জ্ঞান, এবং ধনতন্ত্, সমাজতন্ত্র গোষ্টিবাদ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞান ও ধীর চিন্তার পরিচায়ক । 
তি'ন এই বলিয়৷ তাহার বক্তব্য শেষ করেন, যে, 


ধনত্ম্্ যেমন আংশিক পরিমাণে কলাণকর, জাতীয়তাবোধও 
তেমন্ই নিক মন্দ নয়। অন্ততঃ আমাদের দেশে ত নয়ই । পাশ্চাহা- 
দেশে জাতির ধর্ম এই বে. ছুর্ববল দেশকে নিগাড়ন কৰে শক্তিশালী 
দেশগুলিকে আরও শক্তিমান করা। ওখানকার আন্তর্জাতিক মতবাদ 
একট] কথার কথ] মাত্র। কারণ তা না হ'লে নিরক্ত্রীকরণ, যুদ্ধধণ, 
যুদ্ধের খেসারত, জামদানী জিশিষের উপরে চড়াশুক্ক এসবেরই একটা 
সমাধান এতদিনে হৃদয়ে যেত। আমাদের দেখে জাতিহেমের ফলে 
যদি আমর! শিল্প বাণিজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করি এবং আমাদের অর্থ শৈতভিক 
শক্তি লাভ হয় তা হ'লে আর আমাদের দেশের সঙ্গে অন্য দেশের 
মিলন মুখপাত্রের সঙ্গে ক্রাংস্তপাত্রের মিলনের মত হবে না। শন্তরহঃ 
এটি নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে. দেশের যাবতীয় অন্তাব দূর করতেই 
আমাদের অনেক দিন লাগবে; অন্তভঃ ততদিন দুর্বল বিদেশের 
উপরে হ্েনদৃষ্টি দেওয়া আমাদের দরকারই হবে না। তথাপি 
জাতিপ্রেমের নামে জাত্যামি ঘা'তে আমাদের না পেয়ে বসে সেই 
বিষয়ে সাবধান হওয়া! আবস্তক । এখানেও সেই মনোশ্াবের কথা 
শুধু গুভিষ্টাদের ফখ। নম্।. ভারতের ভাগ্যে ফি আছে জানি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলন 
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কিন্ত যে-শক্তি তাঃতের ভাগাবিধাত1 হবে সে শর্তিকে জনগণ-মন- 
অধিনায়ক হ'তে হবে । অনা উপায় নেউ। 


ইতিহাস-শাখার সাগতি রমাগ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
আঁভভাষণ আগে হইতেই আমরা পাইয়াছিলাম বলিয়! 
তাহ! এই সংখায় অন্ুত্র যুদ্রত হইল । তিনি সংক্ষেপে 
মৌখিক তাহার বক্তব্য চিন্র-সহযোগে বেশ হৃদয়গ্রাহী 
করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ঘেখনাধ সাং! এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদালয়ের পদাথবিজ্ঞান-অধাপনা-ক্* ও লগ্ন 
ব্যবহার করিতে দেওয়ায় চন্ধ-মহাশয়ের বন্কৃত!। বিশদ 
কারবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । তাহার বক্তার পর 
অধ্যাপক ক্ষেএ্রেশচন্ত্র চট্টোপাধায় মহাশয় যে-প্রবন্থটি 
পড়েন, তাহাতে তাহার বিডত শাস্াধায়ন, প্রগাঢ় 
চিন্তাশীল | ও ধত্ানিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। অধ)াপক 
মেঘনাদ সাহ| আধ্য ও অনাধ্য সম্বন্ধে যাই] বলেন, তাহাতে 
উপস্থিত সকপেরই বুঝিতে পার। উচিত, যে, তিনি কেবল 
পদাথ-বিদ্যাবিৎ বৈজ্ঞানিক নহেন। পৰ্থ অন্ত বু 
বিদ্যাও তাহার অধিগত। 

অন্যান্য শাখার সঠাপতিদিগের এবং সঙ্গীত-শ:খার 
“সতানেত্রীর আঁডভাষণ৪ অনোগ্রাহ। এবং শিক্ষা গ্রদ 
হহয়াছিল। সেগুশির কোন হগুপিখিত বা মুদ্রিত প্রাতি- 
লিপি আমদের শিট ন।-খাকায় ভাঠাদের কোন অংশের 
তাৎ্পধা দিতে পারিপাম না। মহিলা-বিভাগে পুরুষের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। সভানেত্রীর অভি হাষণের মুদ্রিত 
বা হস্তলিখিত কোন £তিলিটিও সন্মূধে না থাকায় 
তৎ্সম্বন্ধে কিছু বগিতে পারলাম ন। | 

অবাঙডালীরা যেমন কোন-না-কোন বিষয়ঝশ্ম দ্বারা 
অর্থোপাঙ্জনের নিমিত্ত বাংল। দেশে আসিয়া কিছুকাল 
থাকেন বা ইহার স্থামী বাসিন্দা হন, বাঙালীরা৪ সেই 
উদ্দেশ্তে ও সেই প্রক্কারে বঙ্গের বাহিরে গিযাছেন। কিন্তু 
ভন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের এই প্রদেশাস্তর গমনের 
উপলক্ষ্য যাহাই হউক, ভাহাকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
উচ্চতর ফলের উৎপাদক করিতে পারিলে সমগ্র ভাগতবর্ম 
লাভবান্‌ হইবে । কেবল প্রবাসী বাঙালীদের কথাই 
এখন বলি। 

আমরা পরবাসী বাঙালীদিগকে ন্যান্ত প্রদেশে বঙ্গের 
কালচার্যাল দূত ( ০8110721 ৪) 108558101 / মনে করি। 
কাল্সার কথাটির ঠিক গ্রাতিশব্ধ রষ্টি, সংস্কৃতি, চিত্ত- 
প্রকর্ষ, ব অন্ত কিছু শেন পর্যান্ত দাড়াইবে বলিতে 
পারি নাঃ কিন্তু কাল্চ্র বলিতে কি বুঝায় তাহা 
শিক্ষিত বাঙালীর জানেন । আমর! প্রবাসী বাঙালী- 
দিগকে বঙ্গের কালচারাল দূত এ অর্থে বলিতেছি না, যে, 
তাহারা বন্তৃত। ম্বার নিজ শিক্গ কর্মস্থানে বঙ্গের কালচার 

. প্রচার করিবেন। তাহা-তাহারা কেহ রেহু করিতে 


৬০৬ 





পারিলে ত ভালই হয়। কিন্তু তাহাদের সমগ্র জীবনে 
বঙ্গের সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে, ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে, তাহার] যে প্রদেশে বাম করিবেন, 
তথাকার সংস্কৃতি দ্বারাও নিজের হৃদয়মনের সমৃদ্ধি 
বাড়াইতে চেষ্টা করিবেন। 

নিজের জীবনে বঙ্জের সংস্কৃতির পরিচয় দিতে গেলে 
উহার সাহিতোর ও ললিতকলার চচ্ঠ1 রাখা আবশ্তক। 
গ্রবামী বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের ইহা আমরা অন্ততম লক্ষা 
মনে করি। এলাহাবাদে ইহার দশম অধিবেশনে নানা 
দূরবর্তী স্থান হইতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিগণ আসিয়া- 
ছিলেন দোঁগয়! আনন্দিত হইয়াছিলাম। আমরা যে- 
লক্ষাটির কথ! বলিলাম, তাহা স্পষ্টত্ঃ সকলের মনে না 
থাকিলেও এই বার্ষিক মিলন দ্বার! সম্মেলনের উদ্দেশ্য 
কিয়ৎ পরিমাণে সিদ্ধ হইবে । আরও অধিক পরিমাণে 
উহা! লিদ্ধ হইবে, যদি সম্মেলনের কাধ্যপিরর্বাহক সমিতি 
সারা বৎসর কশ্মশীল থাকেন। 


তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক 

গোলটোবল বৈঠক নামধেয় বৈঠকের অধিবেশনের 
তৃতীয় পাল। শেষ হইয়াছে। ফল কি হইলঃ তাহার 
পরিষ্কার আভাস পাওয়া যাইবে এই অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে 
হোয়াইট পেপাব বা “শাদা কাগজ” নামক সরকাণী 
বিবৃতি বাহির হইবার পর। ভারতবর্ষের লাভের দিক 
দিক দিয়! হয়ত উহা বাস্তবিকই শাদা কাগজ হইবে-- 
অর্থাৎ উহাতে প্রকৃত লাভের কথা কিছুই লিখিত থাকিবে 
না। কিন্তু লাভের কথ! লিখিত না থাকিলেও উহ! বাস্তবিক 
শাদা কাগন্গ এই অর্থেনা হইতে পারে, যে, উহাতে 
রুষ্ণবর্ণ অক্ষরে লিখিত অনেক বাকা হইতে ভারতবর্ধের 
ক্ষতি অনুমিত হইতে পারিবে। 

গত ২৭শে ডিসেম্বর ভারত সচিব সার সামুয়েল হোর 
রেডিওর ভ্বার গোলটেবিল বৈঠকের ফল সংক্ষেপে বলেন। 
তাহাতে এই সিগ্কান্তের কথা আছে, যে, ভারতবর্ষকে 
অধিকতর পরিমাণে স্বশাঙন (8 76867 0169907৩ 0 
5616 2০507101010 ) দিতে হইবে । আমাদের এখন 
যে অধিকার আছে, তাহাতে অতি সামান্ত একটু যোগ 
করিয়া দিলেও তাহাকে “অধিকতর* বলা চলিবে! 
অথবা, যেহেতু খুব খটি সত্য কথা বলিতে গেলে, 
ভারতীয় লোকদের নানাবিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমত! মোটেই 
নাই বলিয়া! তাহা শৃন্তের সম্ি দ্বারা নিয়লিখিত গাণিতিক 
রূপে প্রকাশিত হইতে পারে-. 

০৩৪৪৪৪৪৩ ইত্যাদি ? 

সেই জন্ত এই শৃন্টসমঠিতে নিয়লিখিত রূপে আরও 


(৮৮1051৯/ 


১৩১৩০ 





কতকগুলি শৃন্ত যোগ করিয়া দিলে তাহা “অধিকতর” 
হইতে পারে £-- 
৬৩৬৩০০৩০০৩০৩ ইত্যাদি ॥ 

ভারত-মচিব আরও বলিয়াছেন, যে, দেশী রাজাদের 
অধিকারের উপর কোন হস্তক্ষেপে কর! চগিবে না 
ফেডারযাল গবন্মেন্ঠকে তাহারা যাহা ছাড়িয়া দিবেন, 
তাহা ছাড়।। দেশী রাজার অনিয়গ্রিত স্বামিত্ব বা 
ন্বৈরতম্ত্ররে ভক্ত। তাহাগ যাহ! ইচ্ছা তাহাই করিতে 
থাকিবেন, অথচ সেই ভারতবালীরা স্বশাসক হইবে 
ঘাহাধের একটি অংশ দেশী রাজাসমূহের প্রজারা, ইহা ত 
নিতান্ত স্ববিরোধী বাক্য। 

ভারত-সাঁচব তৃতীয় কথ। এই বলিয়াছেন, যে, ভারত- 
বধের উপর দাবিগুলি ( 40011970015” ) এবং ভারত- 
বধের সহিত ত্রিটনের অংশীদারত্ব সংরক্ষিত (5৪ 
£৪৭709” ) করিতে হইবে । অর্থাৎ ভারতবধের নামে 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত খণ করিয়াছেন ও করিবেন, তাহা 
ভারতবধের স্বরৃত না হইলেও এবং ভাহাতে ভারত- 
বধের স্বাধীন সম্দরতি না থাকিলেও ভারতব্ধকে সেগুলা 
স্থদ সমেত শোধ করিতে হইবে। ভারতের ও ব্রিটেনের 

ংশীদারত্বের মানে ত সবাই বুঝে। আমরা ব্রিটেনের 

শক্রত। চাই না, তাহার শক্রতা করিতেও চাই নী 
পারস্পরিক বন্ধুত্ব চাই। কিন্তু বন্ধু্ধ করিতে হইলে 
ব্রিটেন যেমন স্বশাসক ভারতবধেরও তেমনি স্বশাসক 
হওয়া চাই। তাবেদারী বন্ধুত্ব নয়, অংশীদারত্বও বন্ধুত্ব নয় 

ভারত-সচিব গোড়াত্ডেই বলেন-_ 


“চাও 00079 00) (০ চ0৮টে, ০ 005০ 100শেঃ 8510 
(0. 07710019010, 10199 ..:0100061018) 2৮ 13810 
1311081) 10015, 20 110-7081) 318108- 


“আমর! ছুই বৎসরের অধিক কাল ধরিয়! ব্রিটেন, ব্রিউিশ-শাসি? 
ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় দেশী রাঙাসমূহ এই তিনটি উপাদানের সামঞ্র 
বিধান করিতে চেষ্টা করিভেভি |” 

ব্রিটিশ রাপুরুষদের এই চেষ্টা কণিকাতার সখে 
কন্সাট পার্টি নামক এঁক্তান বাদেযের দলগুপির বাজনা মনে 
পড়াইয়া দেয়। তাহাতে ভারতীয় বীণার নামগন্ধও নাঃ 
- সকল যন্ত্রের আওয়াজ ছাড়াইয়া উঠিতে শোনা যা? 
ক্লারিয়োনেট আদি ব্রিটিশ বাদ্যযন্ত্রের । যে হারমনি ব 
ত্বরসঙ্গতি উৎপাদন স্যর স্যামুয়েল হোরের অভি প্রেত, 
তাহাতে ব্রিটেনের হুকুমের ভীমনাদই শোনা যাইতে, 
ভারতের ্ীণ অন্নয়ধ্বনি কর্ণগোচর. হইবে না। 


জাপানের চীন আক্রমণ 
জাপান পুনর্বার চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। 
চীনে সাম্রাজ্য লুপ্ত করিয়! তথাকার বিপ্লবী নেতার। 
শৃ্ঘলা স্থাপন করিতে গারিবার পূর্বেই নেই দেশকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ পুণা -চুক্তি ও বের হিন্দুগণ 





অন্তবিপ্রব ও বৈদেশিকের আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
হওয়ায় জাপান স্থবিধ! পাইয়াছে। লীগ অবনেশ্বন্স বা 
তাহার অস্তভূ্তি ব্রিটেন আদি মহাশক্তিসকল জাপানকে 
ডাকাইতি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছেন না বা 
চাহিতেছেন না । আমেরিকাও কার্ধ্যতঃ কিছু করিতেছেন 
না। এক দেশ অন্তায়ভাবে অন্ত দেশ দ্বারা আক্রান্ত 
হইলে, যে-যুগে আত্মরক্ষার জন্ত অন্ত কোন দেশের সাহায্য 
পাইত, মে-যুগ যেন আর নাই । 

সম্ভবতঃ জাপান বহু বংসর হইতে বিশাল চীন সাধারণ- 
তস্থ্রের বৃহৎ একটি অংশ দখল করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। গত মহাযুদ্ধের আগে, ১৯১৪ সালে, 
পৃথিবীর বড় বড় দেশ যুদ্ধায়োজনে যত ব্যয় করিত 
১৯৩*-৩১ সালে তাহা অপেক্ষা এক জামে'নী ছাড়! আর 
সকলেরই বায় বাড়িয়াছে। জার্মেনীর কমিয়াছে শতকর! 
৬৩; বাড়িম্নাছে ব্রিটেনের শতকরা ৪২, ফ্রান্সের ৩০, 
ইটালীর ৪৪, জাপানের ১৪২, রুশিয়ার ১৩০, আমেরিকার 
১৯৭। ১৯৩৩১ সালে সামরিক-বিভাগের ব্যয় 
আমেরিকার ছিল ২০৮ নিযুত পাউও, রুশিয়ার ১৬৬ 
নিযুত পাউও, ব্রিটেনের ১৭৩, ফ্রান্সের ১৩০, জাপানের 
৬৯। স্থৃতরাং আমেরিকা, এবং ইউরোপের কয়েকটি 
দেশ জাপানের ডাকাতিতে বাধা দ্রিতে সমর্থ। তবে, 
বাধ দিবার ইচ্ছ। তাহাদের না থাকিতে পারে। 

ডি ভ্যালেরা 

ডি ভ্যালেরা আয়ার্লযাগুকে রাষ্্রনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
উভয় দিক দিয়াই স্বাধীন করিতে চান। শীত্রই আইরিশ 
পার্লেমেন্টের সভা-নির্বাচন নৃতন করিয়া হইবে। 
তাহাতে ডি ভ্যালেরার দলের সঞ্য সর্বাপেক্ষা অধিক 
নির্বাচিত হইলে ( এবং তাহা ₹ইবারই সম্ভাবনা) তিনি 
স্বদেশকে স্বাধীন করিবার স্থযোগ পাইবেন। তখন 
ব্রিটেন বলপ্রয়োগ দ্বারা তাহাতে বাধা দিবেন কি না, 
দেখা যাইবে । 


দশ বমরে ফিলিপাইন্দের স্বাধীনতা 

প্রশান্ত মহাসাগরের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ৩৩ বৎসর 
আমেরিকার অধীন আছে। দশ বৎসর পরে 
ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা দ্রিবার জন্ত একটি আইন 
আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উভয় কক্ষে পাদ্‌ 
হইয়াছে। এখন উহাতে প্রেসিডেন্ট সম্মতি দিলেই 
দশ বৎসর পরে ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা পাইবে। বিনা- 
যুদ্ধে পরাধীন জাতির স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইহা একটি 
দৃষ্টান্ত হইবে। 


৬০৭ 

বোন্বাইয়ে বাণার্ড শ 
বিখাত লেখক জর্জ বার্ণাড শ দেখএমণে বাহির 
হইয়াছেন। বোম্বাই বন্দর পৌছিয়াছেন,। জাহাজেই 


আছেন, ডঙায় নামেন নাই । সেখানে খবরের কাগঙ্গের 
লোকেরা তাহাকে নাশ প্রশ্ন করিয়াছে এবং তিনি৪ 
রসিকতা ও ব্যঙ্গের সহিত উত্তর ধিয়াছেন। তাহার 
উত্তরগু'লর রস অনুবাদে রাখা কঠিন। এখানে কেবল 
ছুটি উত্তরের ছুটি অংশের উ:ন্খ করিব। 

“যদ ব্রিটিশ গণন্মেণ্টের সহিত আপন'দের বিরোধ 
হয়, আশ। করিবেন না, যে, ফ্রান্স, জামেশী, ক্ক্যাগ্ডিনেভিয়া 
বা আমেরিকা তৎক্ষণাৎ আপনাদের সাহাধাথ দৌড়য়। 
আমিবে। তাহারা আপনাদিগকে সাহায্য করিবার জন্তু 
একটি আঙ্লও তুলিবে না। ভারতের সব কাজ 
ভারতীয়দিগকেই করিতে হইবে, বিদেশীধিগকে নহে ।” 

সত্য কথা, এবং আগে হইতেই আমাদের জানা কথা । 

“গান্ধা যদি যাট লক্ষ মান্য মারিতে পারিতেন, তাহা 
হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার কথ। শিরোধ।যা হইত” 

ইহ ব্যঙ্গের স্থরে বলা হইলেও সত্য কথা । অবশ্ঠ, 
মহাত্ম। গান্ধীর এক জন মানুষকে বধ করিবার ইচ্ছা 
নাহ, কাহারও সেরূপ ইচ্ছ। থাকিলে তিনি বরং তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতেই চেষ্টা করিবেন। বাণ শ কেবল সভ্য 
মানুষের যেরূপ মনোবৃত্তি এখনও আছে, তাহাই যখাযখ 
বলিয়াছেন। জ্ঞানে সাত্বিকতায় কোন জ।ভি বড় হইলেও, 
যতক্ষণ তাহার যুদ্ধণক্তি ভয়াবহ না হয়, ততক্ষণ তাহাকে 
অন্ত কোন জাতি গ্রাহই করে ন।। 


জাতীয় এঁক্য ও বাঙাল৷ হিন্দু 

এলাহাবাদে জাতীয় এঁক্যের জন্ত যে কন্ফারেন্স 
হইতেছিল, ত্বাহাতে মুসলমান পক্গ হইতে এই প্রপ্তাৰ 
হয়, যে, বঙ্গের হিন্দু প্রশ্থতির] ব্য ব্যবস্থ।পক সভা 
তাহাদের জন্য বরাদ্দ ৮০টি আসন হইতে কয়েকটি ছাড়িয়া 
দিয়া মুসলমানদের ১২৭টি পূর্ণ করিয়! দিউন, তাহ] হইলে 
মুসপম!নেরা “এঁক্যে* মত দ্রিবেন। মুসপমানেরা যে থে 
প্রদেশে সংখ্যান্ান সর্বত্রই তাহাদের সংখ্ান্থপাতের 
অধিক আসন পাইয়াছেন। বঙ্গে হিন্দু প্রভৃতির। সংখ্যান্যন। 
তাহারা সংখ্যান্গপাতের অতিরিষ্ত আপন ত পানই নাই, 
তাহা অপেক্ষ। অনেক কম পাইয়াছেন। তাহা হইতেও 
কিছু ছাড়িয়া দিয়া মুসলমানদগকে আইনাহুসারে 
গারষ্ঠতম দল বানাইতে হইবে! এক্ধপ "কাকে বঙ্গের 
হিন্দু প্রত্ুতিরা অগত্য। গড় করিয়া বিদায় লইয়াছেন। 


পুণা-চুক্তি ও বঙ্গের হিন্ুগণ 
বঙ্গের হিন্দুদ্ধের অসাক্ষাতে ও তাহাদের বিনা 


৬৪৮ 


সম্মতিতে হিন্দদিগকে যে বর্ণহিন্দু ও অবনত হিন্দু এই 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইয্রাছে, এবং (অবনত হিন্দুদের 
সংখ্যা জানা না-থাক1 সত্বেও) অবনত হিন্দুর্দগকে ৩০টি 
আদন দেওয়। হঠয়াছ্েঃ ব'ঙ'লী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা 
তাহাতে বরাবর অসঙ্থ্ট ডিলেন। 

সম্প্রতি সকল দলের হিন্দুরা একত্র হইয়া এই চুক্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রীকে ইহা অগ্রাহ 
করিতে অন্ররোধ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদ ও অন্রোধ 
ম্যায়লঙ্গত। ম্বামাদের এই মতের কারণ বিবিধ প্রসঙ্গের 
গোড়ার দিকে বলিয়াছি। 

যোগীরা “অবনত” হইতে চান না 

বঙ্গের যোগী জাতির লোকেরা “অবনত” বলিয়া গণিত 
হইতে চান না। মাহিগ্তেরা আগেই বাদ পড়িয়াছেন। 
যাহাদের আত্মনম্মান-বোধ আছে, তীহারা অস্পৃগ বা 
অবনত বশিয়া গণনার মূল্যে বাবস্থাপক সভার এক- 
আধটা আসন নিঞ্জের জা'তেব জন্য চাহিবেন না। 


সৈনিকদের অন্যর্থনার চটাদা 
বঙ্গের কোথাও কোথা ৪ টৈন্থদিগকে অভার্থনা করিবার 
জন্ত চাদ। তোলা হইতেছে! এই চাদা কি পিট্রনী 
ট্যাক্সের ছোট ভাই? 
কুমারী কল্পনা দত নিখোজ 
কি এক্ট। অপরাপে মনে নাই, চট্টগ্রামে কুমারী কল্পনা 
দত্তের বিচার হইতেছিল। তিনি জামীনে খালাস 
ছিলেন; সম্প্রত কিছুদিন বেমালুম অন্থহিন্ত হৃইয়াছেন। 
যেহেতু টট্টগ্রামের বেসরকারা হিন্দুরা তাহাকে ধরাইয়া 
দিতে পারিতেছেন না, অতএব তাহাদের লাখ টাকা 
পাইকারী জরিমানা হইবে কিনা, বল! যায় না। নান! 
গ্রকার পুলি এবং সৈন্য সাস্্ী চট্টগ্রামে গিঙ্-গিজ করা 
সত্বেও যে কুমারী কল্পনা দন্ত অবুশ্থ হইয়াছেন, তাহাতে 
অবঠা তাহাদের কোন ক্রটি হয় নাই। 


আলোয়ারে মুসলমান-মেও বিদ্রোহ 
কাশ্মীরের পর আলে'য়ার। তথাকার মেও-জাতীয় 
মুসলমানের! রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়াছে। 
তাহাদের হাতে আধুনিক রকমের 'আগ্নের অস্ত্র এবং গুলি 

বারুদ আছে। সেগুলা তাহার] কোথায় পাইল ? 
আলোয়ারের প্রজাদের, মুসলমান প্রজাদের, কোনই 
ছুঃখ ও অভিযোগের কারণ নাই, এরূপ বলিবার 





চট ১০০ 


মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু উপযুপরি ছুটি 


হিন্দুরাজ্যে কেবল মুসলমানেরাই বিজ্রোহ কেন করিল, 
তাহা ভাবিবার বিষয় । আলোয়ারে বিদ্রোহীরা কোথাও 
কোথাও হিন্দু প্রজ্জাদের দেবতার মৃত্বি নষ্ট করিয়াছে 
এবং তাহাদের শাস্ত্র প্রস্থ ও ন্ট করিয়াছে । মুসলমানদের 
উপর অত্যাচার যদি হইয়া থাকে, তাহার জন্য 
দায়ী মহারাক্রা ও তাহার মুলপমান প্রধান মন্ত্রী। হিন্দু 
গ্রজারা ফি দোষ করিল ? 

দেশা রাজ্যসকলের নিরাপত্তার জন্য ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
দায়ী । যথাসময়ে ক্ষিপ্রহস্তে তাহাদের ম্যাও ধর উঁচত। 


বোন্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা 

সম্প্রতি ক্রিকেট খেলার সামান্য একটা ছুতা লইয়া 
বোম্বাইয়ে হিন্দু-মুদলমানের বিবাদ আরম্ভ হয়; এখন 
খুনাখুনি চলিতেছে । ধিলাতী ডেলী মেল বলিতেছেন, 
ব্রিটিশ করপক্ষকে ভারতে কেমন পরম্পরবিরোধী 
বিপজ্জনক শক্তিসমুহকে সর্বদা বাগে রাখিতে হয়, এই 
দাঙ্গা তাহার একটি দৃষ্টান্ত। গোলটেবিল বৈঠকের ফল 
স্বরূপ এখন ভারতবধকে পম্বপাসন” দিবার সময় ঘনাহয়। 
আসিতে:ছ। এই জন্ত ডেপী মেল ইপ্গিত করিতেছেন, 
যে, যখন রাশ খুব টানিয়৷ ধরিয়। থাকাই দরকার, তখন 
ছেন তাহা আল্গ। করিয়া কহ ছাড়িয়া দেওয়া প। 
ইয়। আকস্মিকতা-দেবতাকে ধন্তবাদ, যে, তিনি সর্ববদাই 
ডেলী মেলের মত কাগজের উপদেশখাণী উচ্চারণের 
উপলক্ষ্য বথাসময়ে জুটাইয়া দেন। “এক” কন্ফারেন্সের 
উপরও আলোয়ার এবং বোম্বাইয়ের ঘটনা অকন্মং 
টিপ্পণী জুটাইয়াছে। বিলাতা টাইম্দ্‌ বলিয়াছেনও বটে, 
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“উহ] বিস্ময়কর, যে, আলোয়াগের মহারাজ1 গভ মাসে ঘট1 করিয়া 
এলাহাবাদের রক্য কন্ফারেলে যোগ দিবার জঙ্কা নিজের রাজা ছাড়ি 
শ্রিয়াগ্িলেন 1” 

টাইম্‌স বোধ হয় বহিতে চান, “এক্য চাও? 
একে।র মঞ্জাটা নিজের রাজে]ই দেখ ।” 


বঙ্গে কি শিক্ষিত মহিল| নাই ? 


ঢাকার ইডেন স্কুগে শিক্ষামন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহের 
একজন মান্দ্রাঙ্জী মহিলাকে প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত 
করিয়াছেন। বঙ্গে অনেক স্তযোগ্য এমএ পাস কর' 
মহিলা! আছেন। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কেন নিযুক্ 
করা হইল না? ইহাতে বাঙালী দমিবে না। 


লং জি 


শাল 
2 
মশা 5 





থর পহথি 


কহ লং শ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাত্বা! বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩২স্ণ ভ্ডাঙ্গ 
শ্কান্ভন5 ১৩৩৯৮ 1. ম সহখ্যা 


হজ্স সঞ্ ১ 


প্রেমের সোনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাচিয়ে। 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃনান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাকে, 
ধুলায় ঠেকালে। মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, বন্ধু কে তুমি। 
উত্তর পেলেন, আমি শুকৃনো ধূলো। 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধার! 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধূলো 
রঙ -বেরডের ফুলে । 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে 
দিলেন তাকে প্রেম। 
রবিদাসের প্রাণের কুঙ্জবনে 
লাগল যেন গীত-বসন্তের হাওয়া। 


তনু ০০ জপ ও ৮৭ ॥ জএ১৭ ১০১ 


চিতোরের রাণী, ঝালি তার নাম। 
গান পৌঁছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস। 
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
ছু-চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে। 
মান গেল তার কোথায় তেসে। 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরি-প্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরাণী 


৬১০ 


স্বতিশিরোমণি 

রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত, 

বল্‌লে ধিক্‌, মহারাণী ধিকৃ। 

জাতিতে অস্ত্যজ রবিদাস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধূলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে 

ব্রাহ্মণের হেট হোলো মাথা 

এ রাজ্যে তোমার । 


রাণী বল্লেন, ঠাকুর শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাঁধো৷ কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল থসে 
জান্তে পারে নি তা। 
আমার ধূলোমাথা গুরু 
ধূলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
' থাকে! তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙালিনী 
ধলোর সে দান নিলেম মাথায় করে ॥. 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) 

কল্যাণীয়াস্থ 

অনেক দিন চিঠি লিখিনি । শরীর মন ও সংসারের 
উপর দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সেঙ্জন্তে বিলাপ 
পরিতাপ করা আমার অভাস নয়, করিও নি। কিন্তু 
সাধারণত, মনকে বাইরের নান! কর্তবোর মধ বিক্ষিপ্ত 
করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা করে না। যে কণ্ম- 
সাধনার মধ্যে অনেক দিন মন কেন্দ্রীভূত, তাকে কোনো! 
কারণেই বজ্জন কর! ছূর্বলতা এবং সেটা লজ্জাজনক-_ 
ভার মধ্যে নিবিষ্ট থাকতে হয়েচে, অথচ তার সঙ্গে 
নিঃসংসক্ত আছি। নানা মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে 
অনেক তর্ক করেচি, :সেও তোমাকে স্সেহ করি বলেই। 
তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথা জানতে 
পেরেচি--তার কোনো অংশ স্থুন্দর, কোনো অংশ 
শিরালোক এবং অনারধ্য__সেটার সৃম্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকা সম্ভব নয় উচিতও নয়। সেইজন্ে তা নিয়ে 
আলোচনা করেচি, তোমাকে দলে টানবার জন্তে নয় 
কিন্ত কর্ভব্বোধে। আঘাত অনেক পেয়েচ, সে 
আমার ভালে! লাগেনি। এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হল। ক্লাস্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা 
করে না। আমার সম্পর্কে কোনে! ব্যবহার করার মধ্যে 
এহিক ও পারত্রিক সঙ্কোচের কারণ তোমার মনে আছে। 
আমি তার উপলক্ষ্য হতে ইচ্ছা করিনে__তোমাকে 
অকৃত্রিম স্বেহ করি বলেই। আমার চিস্তার,আমার সাধনার, 
আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে অনেক দৃরে। 
তুমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তানিয়ে আক্ষেপ 
করা মূ়তা। কিন্তু তৎসত্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধা 
করতে পার সে কম কথা নয় পরলোকগত ত্রিবেদী-মশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্তে নয়, 
সকল তর্কবিতর্কের বহিভূর্ত মনুষ্যত্বের জন্যে। সেই 


অকুত্রিম মৈত্রীর স্বাদ আমি তার প্রীতি থেকে অনুভব 
করেছিলুম। অতএব জানি সংসারে সেটা ছুল'ভ হলেও 
অলভ্য নয়। তোমার ছেলেমেয়েকে আমার অস্তরের 
আশীর্বাদ দিয়ে । ইতি 


৩১ আগষ্ট, ১১১১ । 


(২) 

কল্যাণীয়াহু 

তোমার কয়েকটি চিঠি পড়ে দেখলুম। আমার সঙ্গে 
মতান্তর নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশান্ত হয়েচে। 
কোনো! উপায় নেই, কারণ মত তো গায়ের চাদর নয় যে, 
কাউকে খুশি করবার জন্তে বদল করা চলে। বুঝতে 
পেরেচি তোমার মন এমন অবস্থায় এসেচে, আমার 
সম্ঘন্ধে তোমার সহিষ্ণৃত! বেশিক্ষণ টিকবে না/-_তুল 
বুঝতে আরম্ভ করেচ শেষকালে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে। 
তার পূর্বেই সম্পূর্ণ স্ব হওয়াই ভালো! । ম্মেহের বন্ধনকে 
বিরক্তিতে নিয়ে যাওয়! শ্রের় নয়। ছুই-একটি কথ! 
পরিষ্কার করে দিতে চাই, আর কেউ হলে কোনো। কথাই 
বলতেম না। 

তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাকে খোটা। দিয়েচ । আমি 
সাম্যনীতির চুড়ান্থে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনে! 
করি নে, কিন্ত তাই বলেই ধতট! পারি তাও ত্যাগ করতে 
হবে একে স্থযুক্তি বলে না। আমি মানুষটা স্বপ্লাশী, 
জানি ভুরিভোজন মনের শক্তি হাস করে) জনরব এই 
যে কোনে! একজন পওহারী বাবা ন! খেয়ে সাধন! 
করেন। তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার করে 
থাকতে পারেন ন! তখন স্বল্লাহারের বড়াই করেন কেন-_ 
এমন খোঁচা চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব 
হবে না। 


তুমি লিখেচ, দরিদ্র ও অম্পৃশ্তদের আর্থিক 


৬১২ 


সহায়তার জন্ত ধার! স্বার্থত্যাগ করেচেন তারা সাহিত্যিক 
নন, তারা ধনী নন, তীর! অমুক অমুক অমুক। 
আমি কিছু করেচি কি-না তার হিসাব তোমার 
কাছে দিতে চাইনে কিন্তু যি এক পয়সা! ব্যয় 
নাও করে থ:কি তাই বলেই কি যেটা উচিত 
সেটাকে উক্ত করতেও পারব না? আমি পাড়ায় 
পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াইনে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে 
না যে লোকের ঘরে আগুন দেওয়। অন্তায়। আমি যে- 
সকল কাজ করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে 
না, তারা আমার কাজে খোট। দিয়ে থাকে, বাঙালীর 
মধ্যে জন্মেচি বলে আমার এই ছূর্ভাগা । তুমিও খোটা 
দিতে যদি হুধ পাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তবুও মনের 
মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখে! যে, সব খবর হম্বতে! তোমার 
জানা নেই এবং জানার সম্ভাধনামাত্র নেই। বস্ততই 
আমি তোমার অপরিচিত, অতএব বিচার করবে কেমন 
করে-কিন্ত তাই বলেই যে অবিচার করবে সেটা 
কেবল আমার সম্বন্ধে কেন কারো সম্বন্ধেই ভালো নয়। 
তোমার সঙ্গে আমার মতের অনৈকা হওয়াকে যদি 
অপরাধ বলে গণ্য কর তবে সেই স্থত্রে আমার 
প্রতি কাল্পনিক 'মপরাধ আরোপ করা ত্তায়সঙ্গত 
হবে না। 


মহাত্মজী স্বন্ধেও তৃি কিছুই জানো না, আমি 
ঘনিষ্ঠভাবে জানি-_-তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো। 
তোমার সথে কোনো! কোনো বিষয়ে তার মতের মিল 
নেই বলেই তার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাণ কর! শ্রেয় নয়। 
এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি, মনকে এই বলে নর কোরো 
“আমি হয়তে! তাকে জানি নেঃ জান! আমার সাধ্যের মধ্যে 
নয়, অতএব নীরব থাকব।* 

আর আমি টৈফিদৎ দেব না । ভোমার মন উত্তেজিত 
হুয়েচে, এ অবস্থার বাদপ্রতিবাদে স্থফল ফলে না। 

আমারও অবকাশের একান্ত অভাব। অতএব 
তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই নিরাপদ । ইতি 


হ অক্টোবর, ১৯৩২ 


দাহ ি)। 


১১৩১ 


কল্যাণীয়ান্থ 

যার! নিজেকে ধর্্নকশ্মের পুতুল করে তোলে তারাই 
আহছুষ্ঠানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তনের দ্বার 
নিজের শুন্ততাকে ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থক 
হল। যে-সকল ক্রিয়াকর্থে বুদ্ধির অন্ধতা এবং হৃদয়ের 
জড়তা, সেই সমস্ত নিরথকতার জালে নিজেকে নিয়ত 
জড়িয়ে রাখা তুলিয়ে রাখার মতো ছুর্গতি আর নেই: 
এই সমস্ত চিত্বহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে যায়: 
এই অসাড়তায় স্থুখ-ছুঃখের বোধকে কমিয়ে দেম্ঘ বলে 
অনেকে একে শাস্তি বলে ভ্রম করে। কী হবে এই 
নিজ্জীবতার শাস্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হ্বদয়কে পূর্ণতা দেবে বলে ঘুদে 
বেড়িয়ে, আজও শান্তি পাও নি। যার. মন সঙ্গীব, 
যে চিন্তা করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সে কি 
দ্রিনের পর দিন অন্থগানের কলের চাকা ঘুরিয়ে বাচে ; 
মনুধাহের বিচিত্র প্রবর্তনাকে অন্ধ অভ্যাসে সঙ্কীর্ণ করে 
আনাকে অনেকে ধর্মসাধনা বলে, মানব স্বভাবকে গঙ্থ 
করাকেই মনে করে সাধুতা। জীবনকে এমন অক্কতাৎ 
করাই যদ্দি বিধাতার অভিপ্রেত হ'ভ তবে তার সৃষ্টিতে 
এত আয়োজন কেন? জান প্রেম ও ক্মের মধ্যে নিঙ্ছেকে 
বড়ে। করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি। জ্ঞান প্রেম কন্ছে 
পরিধিকে ছেঁটে ছোটো! করে আত্মোপলাঞ্জর ক্ষেত্র£$ 
অপ্রশস্ত কর! অ'স্বহত্যার রূপান্তর । সংসারের খা: 
ধারা কষ্ট পাচ্ছে ধর্ধের খচা বানিয়ে তার! নিষ্কৃতি পা 
এ কখনো সম্ভব হয়না-_-মাদকসেবীর মতো! তার 
অচেতনতার মধ্যে পাপিয়ে রক্ষা পেতে চায়, অর্ধাৎ ত9। 
মরে বাচতে ইচ্ছা করে। একরকম আধমরা স্বভাব আছ 
তাদের পক্ষেই এটা সম্ভব, কিন্তু যাদের হৃদয় বুধি সা 
সচল, নিঞ্জেকে বলপূর্ব্বক আড়ষ্ট করে তারা কখনোই 5৭ 
হতে পারে না। একদিন তোমাদের আশ্রমে তু'ম আশ 
পেয়েছিলে, নিজেকে কৃত্রিম নিয়ম-শৃঙ্খলে বেঁধেন্ছিলে বঃ 
সে আনন্দ নয়, তোমার হৃদয় পূর্ণতার তৃত্তি পেয়েছি 
বলেই সে আনন্দ--মে একট। সত্য পদার্থ, সে বানানে 
জিনিষ নয়। তোমার সে তৃপ্তির উংসাহটাই আই 
পাথরচাপ। পড়েছে, তাই বলেই মেই পাথর নিয়েই তুমি 


হাকন 


বাচবে কী 1 যার! সেই রুদ্ধ উৎসকে ভূলে কেবল পাথরকে 
সিছুর মাথিয়ে ঘন্টা নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা 
পায় না, ভার তোমার অসন্তোষের চাঞ্চলা দেখে 
তোমাকে অবজ্ঞা! করে, বস্তত তাদেরই সন্তোষের স্থাবরতা 
অবজ্ঞার বিষয় । 

তোমার প্রশ্ন এই, কী করে জীবন সার্ক হবে। 
কী উত্তর দেব ভেবে পাইনে। আমাদের দেশে 
মেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়! দিয়ে খাটে। করা, তার 
মধো মানুষের সব চিত্ত খোরাক পায় না, উপবানী 
থাকে। স্থৃবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সন্ধীণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায়, যাদ্দের ডানা! নেই আকাশের 
অধিকার হারালেও তাদের চলে। ঘরকন্নার সন্কীর্ণতা 
বা ধশ্মাচরণের সক্কীর্ণত| সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত 
করেনা। বরঞ্চ তারা এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম 
আরাম পায়--তাদের কোনো! নালিশ নেই। তোমার 
ইদযমনকে অত সহজ্জে শিকল পরিয়ে তুদ্মি দমিয়ে 
রাখতে পারচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোম।র এই সঙ্কীর্ণ 
অবস্থায় থেকেও মু্তর আস্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধো। বহির্জগতের স্বাধীনতা, 
যা তোমার নিজের ছেলের আছে, তা তোমার নেই,-- 
মানুষের এই মন্ত অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত। কাছেই 
অন্ভগতের মধো সঞ্চরণের স্থান প্রশস্ত কর! ছাড়া আর 
তে কোনো উপায় নেই। নিজের মধো ছৃষ্টি করে 


পতধার। 


৬১৩ 





সেটাকে সতা করে তুলতে পারো খদ্দি তবে তাতেই 
পাবে আনন্দ । নইলে খাচার শলাগুলোভে কেবলি 
ডানাঝাপটা মারায় কী লাভ ।--আমার কথা যদি বলো, 
সংসারে আমার দঃখশোক অভাব অতুপ্রি কম নয়-_কিন্ত 
জগতে চারিদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা 
রেখেচি, আমার চিত্তের উংস্থৃক্য কোনোদিকেই বাধা গ্ন্ত 
হয় নি। 


তুমি একটি বিশেষ পথ ধিয়ে হপয়ের চর্চ! করেচ-- 
সেই পথটই তোমার পক্ষে সহজ। সেই পথে তোমার 
প্রধান আশ্রয়কে হারিয়েচ। অন্তপথ তোমার অনভ্যস্ত, 
দুর্গম, হয়ত বা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ | তাই মনে প্রশ্নতরে 
যে-সব বৈষ্ণবশান্্ে তোমার মন রস পেতে পারে ভার 
মধো একাস্ুভাবে মগ্ন হ'তে পারন! কি? 

বার-বার বলেচি গুরুর পদ আমার নয়। আমি 
কবি, নানাভাবে নানাদিকে আমার মন সঞ্চঃণ করে-_ 
“আমার স্বভাবের বৈচিত্রবশত নিঙ্ছেকেও নিজে বুঝি 
নে, অন্তেও আমাকে বোঝে না। আমার প্রধান 
সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ করা--বাণীর দ্বারা করেছি, 
কশ্মের দ্বাবাও করেচি। মনে কোরো ন। আরামে 
করতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও অপমান 
সয়েচি যথেষ্ট, শিঞ্ছেকে প্রায় নিংস্ব করেচি--কিন্ত ছুটি 
পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব । ইতি 
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পেয়ালা 
শ্বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামান্ত জিনিষফ। আনা তিনেক দামের কলাই-করা 
চায়ের ডিম্-পেয়ালা । 

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়িতে ওটা ঢুক্ল, সেদিনের 
কথ। আমার বেশ মনে আছে। শীতকাল, সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেষ্টা 
করচি, এমন সময় কাকার গলার স্থুর শুনে দালানের দিকে 
গেলাম। কাক! গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের 
মেলায়। নিশ্চয়ই ভাল বিক্রী-পিক্রী হয়েছে! 

উঠোনে ছুখান। গরুর গাড়ী। কৃষাণ হ্‌রু মাইতি 
একটা লেপতোষকের বাগ্ডির নামাচ্চে। একটা নতুন 
ধামায় একরাশ সংসারের গ্রিনিষ, _বেলুন, বেড়ী, খুস্তী, 
ঝাঁঝরি, হাতা। খান কতক নতুন মাদুর, গোটা 
ছুই কাটাল কাঠের নতুন অজলচৌকী। এক বোবা 
পালংশাকের গোড়া, ছু ভাড় খেজজুরে গুড়, আরও 
সব কি কি। 

কাকা আমায় দেখে বললেন--নিবুঃ একটা লন নিয়ে 
আয়--এটায় তেল নেই। 

আমি এক দৌড়ে রাগ্নাঘরের লনটা তুলে নিয়ে 
এলাম। পিসিম! হাহা ক'রে উঠলেন, কিন্তু তখন 
কে কখ। শোনে ? 

কাকাকে জিগ্যেস করলাম-_এল্লায় এবার লোকজন 
কেমন হ'ল কাকা? 

কাক! বললেন_-লোকঙ্গন প্রথমটা মন্দ হয় নি, কিন্তু 
হঠাৎ কলের! সুরু হয়ে গেল, ওই তোহ'ল মুস্কিল! 
সব পালাতে লাগ, বাওড়ের জলে রোজ পাঁচটা-ছ'টা 
মড়া ফেল্ছিল, পুলিস এসে বন্ধ ক'রে দিলে, খাবারের 
যত দোকান ছিল সব উঠিয়ে দিলে, কিছুতেই কিছু 
হর না, ক্রমেই বেড়ে চলল । শেষে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এন্সাম। বিক্রী-মিক্রী কাচকলা, এখন খোরাকী, 
গাড়ীভাড়া উঠলে বেঁচে যাই। 


খেতে বসে কাকা মেনার গল্প করছিলেন, বাড়ির 
সবাই সেখানে বসে । কি রকম ক'রে প্রথমে কলেরা 
আরম্ভ হল, কত লোক মার! গেল, এই সব কথা । 

--আহা সাম্টা মানপুর থেকে কে একজন যছু 
চক্কোতি, না, কি নাম--একখান ছইএ গাড়ী পুরে 
বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেলা দেখতে । ছেলেমেয়ে, 
বৌ-ঝি, সে একেবারে গাড়ী বোঝাই। বীওড়ের ধারের 
তালতলায় গাড়ী রেখে সেখানেই সব রেধে খায়-দায়, 
থাকে। ছু-দিন পরে রাত পোয়ালে বাড়ি ফিরবে, 
রাত্রিরেই ধরল তাদের একটা ন বছরের মেয়েকে 
কলেরায়। কোথায় ডাক্তার, কোথায় ওষুধ, সকাল দশটায় 
সেটা গেল তো ধরল তার মাকে । রাত আটটায় ম৷ গেল 
তো! ধরল বড় ছেলের বৌকে । তখন এদিকেও রোগ 
জেঁকে উঠেচে, কে কাকে দ্যাখে--তারপর সে যা কাণ্ড। 
এক-একটা ক'রে মরে, আর পাশেই বাওড়ের জলে 
ফেলে-__আদ্ধেক গাড়ী খালি হয়ে গেল। ব্রাক্ষণের 
য সর্বনাশ ঘটল আমাদের চোখের সাম্‌নে, উঃ! 

কাকা ভূষি মালের ব্যবসা করেন। প্রায় চ্লিশ মণ 
সোনামুগ মেলায় বিক্রীর জন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন, মণ 
বারো, না তেরো কাটাতে পেরেছিলেন, বাকী গরুর 
গাড়ীতে ফিরে আস্চে, কাল সকাল নাগাৎ পৌছুবে। 
গাড়ীতে আছে আমার্দের আড়তের সরকার হুরিবিলাস 
মারা । 

খেয়ে কাক! উঠে যাবার একটু পরেই কাকার ছোট 
মেয়ে মন্থু একটা কলাই-করা পেয়ালা রাক্লাঘরে নিয়ে এসে 
বন্পে এই দ্যাখে। জ্যাঠাই-মা, বাবা এনেচেন, কাল আমি 
এতে চা খাব কিন্তু। হাতে তুলে মকলকে দেখিয়ে 
বন্পে-বেশ, কেমন, না? মেলায় তিন আনা দয়ে 
কেনা” 

এই প্রথম আমি দেখলুম পেয়ালাটা। 


হান্তন 


সে আজ চার বছরের কথ! হবে। 

তারপর বছর ছুই কেটে গেল। আমি কাজ শিখে 
এখন টিউব ওয়েলের বাবসা করি--ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও 
লোকাল বোর্ডের কাজ সংগ্রহ করবার জন্তে এখানে 
ওখানে বড় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয়; বাড়িতে 
বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর বড় ঘটে না। 

সেদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা আসব, আমার 
বিছানাপত্র বেধে রান্নাঘরে চায়ের জন্তে তাগাদা! দিতে 
গিয়েচি__কানে গেল আমার বড় ভাই-ঝি বলচে-_-ও 
পেয়ালাটাতে দিও না পিসিমা» বাব! মারা যাওয়ার পর 
মা ও পেয়ালাটাকে দেখতে পারে না ছু চোখে-_ 

আমি বন্ধুম--কোন্‌ পেয়ালাটা রে? কি হয়েছে 
পেয়ালার ? 

আমার ভাই-ঝি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হুঃল 
কাকার কেন! অনেক দিনের সে পেয়ালা! । 

সে বন্পে-_বৌদিদির অস্থখের সময় এই পেয়ালাটা 
ক'রে ভুধ খেতেন, তারপর বাবার সময়ও এতে ক'রে ওর 
মুখে সাবু চেলে দেয়া হত-_-ম! বলে, আমি ওটা দেখতে 
পারিনে-_ 

আমার এই জ্যাঠতৃতো৷ ভাইয়ের স্্ী কলকাতা! থেকে 
আমাদের এখানে বেড়াতে এসে অস্থখে পড়েন এবং 
তাতেই মারা যান। এর বছর ছুই পরে কাকাও মার! যান 
পৃটব্রণ রোগে । কিন্তু এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? 
যত সব মেয়েলি কুসংস্কার ! 

পরের বছর থেকে আমার টিউব ওয়েলের কাজ খুব 
জেঁকে উঠল, জেল! বোর্ডের অনেক কাজ এল আমার 
হাতে। আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, দূর দুরাস্তর 
পাড়াগীয়ের নান! স্থানে টিউব ওয়েল বসানো ও মিশ্র 
খাটানোর কাজে মহা ব্যন্ত--বাকী সময়টুকু যায় আর 
বছরের বিলের টাকা আদায়ের তদ্বিরে। 

সংসারেও আমাদের নানা গোলোযোগ বেধে গেল। 
কাক ফত দিন ছিলেন কেউ কোনে। কথাটি বলতে সাহস 
করেনি সংসারের পুরানো ব্যবস্থাগুলির বিরুদ্ধে । এখন_ 
সবাই হয়ে দাঁড়াল কর্তা, কেউ কাউকে মেনে চল্তে 
চায় না। 


পেয়াল। 
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ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অস্থখ 
হলো। আমার আবার সেই স্ময় কাজের ভিড় খুব 
বেশী। জেল! বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েচে, কিন্ত 
টাকার তাগাদা ক'রতে হবে ঠিক ওই সময়টাতে । নইলে 
বিল চাপ! পড়তে পারে ছমাস বা সাত মাসের জন্টে। 
আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
লাগলুম, এ মেস্বর ও মেম্বরকে ধরি, যাতে আমার বিলের 
পাওনাটা চুকিয়ে দিতে তারা সাহাযা করেন। 

কাজ মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন এদিকেও 
কাজ মিটে গিয়েচে। ছেলেটি মার! গিয়েচে--অবিশ্টি 
চিকিৎসার ক্রুটি হয় নি কিছু, এই ষা৷ সাত্তবনা। 

বছরের শেষে আমি শহরে বাসা ক'রে স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের সেখানে নিয়ে এলাম। বাড়ির ওই সব ছর্ঘটনার 
পরে সেখানে আমাদের কারুর মন বসে না, তাছাড়। 
আমার ব্যবসা খুব জেকে উঠেচে--সর্ধবদ! শহরে না 
থাকৃলে কাজের ক্ষতি হয়। 

টিউব ওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একটা জিনিয আমার 
চোখে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, বিশেষ ক'রে পাড়া- 
গয়ের, লোকেদের মত অলস প্রকৃতির জীব বুঝি পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। এত অল্পে সস্ধ যানয যে কি ক'রে 
হতে পারে সে ধার! এদের সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের 
ধারপাতেও আসবে না। নিশ্চিত মৃত্যুকেও এর! পরম, 
নিশ্চিন্তে বরণ ক'রে নেবে, সকল রকম দুঃখ দারিজ্রয,. 
অস্থবিধাকে সহ করবে কিন্তু তবু ছু-পা এগিয়ে যদি এর 
কোন প্রতিকার হয় তাতে রাজী হবে না। তবে এদের, 
একটা গুণ দেখেচি, কখন অভিযোগ করে না এরা, দেশের 
বিরুদ্ধেও না, দৈবের বিরুদ্ধেও ন]। 

বাইরে থেকে এদের দেখে ধারা বল্বেন এর! মরে 
গিয়েছে, এর! জড় পদার্থমাত্র, ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখলে কিন্তু 
তাঁরা মত বদলাতে বাধ্য হবেন। এরা মরে নি, বোধ 
হয় মরবেও না কোন কালে। এদের জীবনীশক্তি এত 
অঙ্কুরস্ত যে, অহরহ মরণের সঙ্গে যুঝে এবং পদে পদে 
হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, ব৷ ভয় পায় না, 
প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। সহজ ভাবেই: 
সব মেনে নেয়, সব অবস্থা! ॥ 
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খারাপ বিলের পাটপচানে জল খেয়ে কলেরায় গ্রাম 
উৎস হয়ে থাকে, তবু এরা টিউব ওয়েলের জন্তে একখানা 
জ্রখাত্ত কখনও দেবে না বা তদ্বির করবে না। কে অত 
ছুটাছুটি করে, কেই বা! কষ্ট করে? শুধু একখান! দরথাস্ত 
করা মাত্র, অনেক সময় দরকার বুঝলে জেল! বোর্ড থেকে 
বিনা খরচায় টিউব ওয়েল বসিয়ে দেয়__কিন্ত ততটুকু 
হথাঙ্গাম! করতেও এরা রাজী নয়। 

বাসায় একদিন বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য 
করলুম, আমার ছোট মেয়েটি সেই কলাই কর! পেয়ালাটা 
ক'রে চা খাচ্ছে। 

যদিও ওসব মানিনে, তবুও আমার কি-জানি-কি 
আঅনের ভাব হল--চ1 খাওয়া-টাওয়া শেষ হয়ে গেলে 
পেয়ালাট। চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে 
স্ঁড়ে ফেলে দিলুম পাঁচিলের ওধারের জঙ্গলের মধ্যে । 


কাকার বড় যেটির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট, 


মেয়েটির বয়স দশ বছর, খুব বুদ্ধিমতী । শহরের মেয়ে- 
স্থলে লেখাপড়া শেখাব বলে ওকে বাসায় এনে 
রেখেছিলুম, স্থুলেও ভর্তি করে দিয়েছিলুম। 

মান পাচ-ছয় কাটুল। বৈশাখ মাস। 

এই সময়েই আমার টিউব ওয়েলের কাজের ধুম। 
"আট দশ দিন একাদিক্রমে বাইরে কাটিস্বে বাসায় ফিরি 
কিন্তু তখনই আবার অন্ত একট! কাজে বেরিয়ে যেতে হয়। 
এতে পয়সা রোজগার হয় বটে, কিন্ত স্বস্তি পাওয়া যায় না। 
স্ত্রীর হাতের সেবা! পাইনে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গ পাইনে, 
শুধু টে। টো৷ ক'রে দূরদূরাস্তর চাষার্গ! ঘুরে ঘুরে বেড়ানো 
শুধুই এট্টিমেট কযা, বোরিং করা মিশ্বী খাটানে!। মানুষ 
চায় দু-দণ্ড আরামে থাকৃতে, আপনার লোকেদের কাছে 
বসে তুচ্ছ বিষয়ে গল্প করতে, নিজের সাজানো! ঘরটিতে 
খানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয তে] একটু বসে ভাবতে, হয় 
তে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমচ্থযি করতে-_শু 
টাক1 রোজগারে এসব অভাব তো পূর্ণ হয় না? 

হঠাৎ চিঠি পেয়ে বাসায় ফিরলাম, কাকার ছোট 
“মেয়েটির খুব অসথখ। . 

আমি পৌছলাম ছুপুরে, একটু পরে রোগীর ঘরে ঢুকে 
* "আমি থম্‌কে দাড়িয়ে গেলুম। আমার পিসিম! সেই 


কলাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাবু না বানি 
খাওয়াচ্চেন। 

আমি আমার মেয়েকে আড়ালে ডেকে প্রিজ্ঞাস! করলুম 
--ও পেয়ালাটা কোথা থেকে এল রে? খুকী বললে-_ 
ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্য নিয়ে ফেলেছিল বাবা, 
মনুদি দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছিল। সে ত অনেকদিনের 
কথা, পাচিলের বাইরে ওই যে বন, ওইধানে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল। 

আমি বিশ্বিত হরে জিজেসু করলুম-মন্থ নিয়ে 
এসেছিল? জানিস্‌ টিক তুই? 

খুকী অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে__ 
হা! বাবা, আমি খুব জানি। তুর্ম না হয় মাকে 
জিজ্ঞেস ক'রো, আমাদের দেই যে ছোকর| চাকরটাকে 
কুকুরে কাম্ড়েছিল না, ওইদিন সকালে মন্্রদি পেয়ালাটা 
কুড়িয়ে আনে। ওই পেয়ালাতে তাকে কিনের শেকড়ের 
পাচন খাওয়ানে। হ'ল, আমার মনে নেই? 

আমি চম্‌কে উঠলুম,বললুম-_কাকে রে ? রাষলগনকে ? 

হ্যা বাবা, সেই যে তারপর এখান খেকে চলে গের 
দেশে, সেই ছেলেটা । 

আমার সা গা বিম্ঝিম্‌ করছিল--রামলগন কুকুরে 
কামড় নোর পর দেশে চলে গিয়েছিল--কিস্তু সেখানে 
ষে সে মার! গিয়েচে, এ খবর আমি কাউকে বলিনি। 
বিশেষ ক'রে গৃহ্ণি তাকে খুব ভাল বাস্তেন ব*লেই 
সংখাদটা আর বাসাঘ জানাই নি। আমাদের টিউব- 
ওয়েলের মিস্থী শিউবরণের শালীর ছেলে সে--সে-ই 
খবরটা মাসখানেক আগে আমায় দেয়। 

মন্থর অন্ধ তখনও পর্যান্ত খুব খারাপ ছিল না, 
ডাক্তারের বল্ছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমার 
কিন্তু মনে হ'ল ও বাচবে না। 

ও পেয়ালাটার ইতিহাপ এ বাসায় আর কেউ জানে 
না, অন্থখের সময় যে ওতে করে কিছু খেযেচ সে আর 
ফেরে নি। জান্ত কেবল কাকার বড় মেয়ে, সে আছে 
শ্বশুরবাড়ি। 

পেয়াঙ্গাট। একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে 
দিলুম--হাত দিয়ে তোলবার সময় তার স্প্শে আমার 


হচান্ন 


কে 
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সারা দেহ শিউরে উঠল--পেয়ালাটা যেন জীবন্ত, মনে 
হল যেন একটা ক্রু, জীবস্ত, বিষধর সাপের বাচ্চার 
গায়ে হাত [দয়েচি, যার স্পর্শে মৃত্যু-*'ষার নিঃশ্বাসে মৃত্যু '- 

পরদিন দিন দুপুর থেকে মন্ুর অন্খ বাকা পথ ধরলে, 
ন* দিনের দিন মারা গেল। 

আমি-জান্তুম ও মার! যাবে। 

মন্থর মৃতার পরে পেয়ালাট। আবার কুড়িয়ে এনে 
ব্যাগের মধ্যে পুরে কাজে বেরুবার সময় নিয়ে গেলুম। 
সাত-আট ক্রোশ দূরে একট! নিগ্জন বিলের ধারে ফেলে 
দিয়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম। 

শোকের প্রথম ঝাপট। কেটে গিয়ে মাস ছুই পরে বাসা 
একটু ঠাণ্ডা হয়েছে তখন । কথায় কথায় স্ত্রীর কাছে 
একদিন এমনি পেয়ালাটার কথা বলি। তিনি আমার 
গল্প শুনে যেন কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অদ্ভুত 
দৃগ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তার কথ! 
বেঞ্জল ন!। আমি বললুম--বোধ তয় অত খেয়াল ক'রে 


তু'মকখন দ্যাখোনি, তাই ধরতে পারনি-_-আমি কিন্ত 
বরাবর-_ 

আমার স্ত্রী বিবর্ণমুখে বললেন--বলব একটা কথ? 
আমার আজ মনে পড়ল--একটু চুপ করে থেকে 
বললেন-_ 

--খোকা৷ যখন ম/রা যায় আর বছর আধাড় মাসে, 
সেই কলাই-করা1 পেয়ালাটাতে তাকে ডাবের জল 
খাওয়াতুম। আমি নিজের হাতে কত বার খাইয়েচি। 
তুমি তে। তখন বাইরে বাইরে ঘুরতে, তুমি জানো না। 

আমার কোনো উত্তর খানিকক্ষণ না পেয়ে বললেন,-- 
জান্তে তুমি একথাটা? 

না, জানত্ম না অবিশ্যি। কিন্ত অগ্তমনস্ক হয়ে 
আর একটা কথা মনে তোলাপাড়া করছিলুম-_পেয়ালাট! 
আমাদের ছেড়েচে ত? ওটাকে কেন তখন ভেঙে 
চুরমার করে নষ্ট ক'রে দিই নি? আবার কোনো! উপায়ে 
এমে এ বাড়িতে ঢুকবে না ত? 


কে 
শ্রীসরোজরপ্রন চৌধুরী 
আমার এই বাথার বাশী মোহন-তানে 
কে বাজালো রে! 
আমার এই শৃন্ত-ডালা শোভন-ফুলে 
কে সাঙালে। রে! 
আমার শুকনো ভালের আগে আগে 
কাহার মধু-পরশ লাগে 
নবীন-প্রাণে পত্র জাগে” 
কে জাগালো রে! 
আমার এই গভীর আধার ঘরের দ্বারে 
কে এলো রে আঙ্জ !-- 
আলোর মাল! গলায় দোলে 
অঙ্গে আলোর সাজ । 
আমার পাষাণ-বাধন কে ভাঙালো, 


নিঝর-ধারা কে জাগালো, 
মরা-গা বান ডাকাপ্পো- 
কে ডাকালো রে! 


জ্ঞান ও সত 
শ্রীরাসবিহারী দাস 


জান শব্ধের যে-অর্থে কাহাকেও জ্ঞানী এবং কাহাকেও 
অজ্ঞানী বরা হয়, আমি সে-অর্থে এই প্রবন্ধে জান 
শব্ধ ব্যবহার করিতেছি না। জ্ঞান শবের এই রকম 
বিশেষ অর্থ ছাড়া সাধারণ অর্থও আছে, যে-মর্থে জানী 
অজ্ঞানী সকলেরই জ্ঞান রহিঘ্বাছে বলা যাইতে 
পারে। যাহাকে আমরা সাধারণতঃ «জানা, বলি, 
তাহাকে আমি জ্ঞান বলিতেছি। এইজ্ান বা জানা, 
জিনিষ থে কি তাহা! কোনও সংজ্ঞ। দ্বার! যথাযথ ভাবে 
লোকের কাছে ব্ক্ত করিতে পার! যায় না। জ্ঞান 
বলিতে যাহ। বোঝা উচিত, তাহা যদি কেহ ন। বুঝে 
তবে তাহাকে শব্ব বা অন্ত কোনগ্রকার ইঙ্গিতের স্থার! 
জানের অর্থ বোঝান যাইবে না। তবে আমর! দর্শন- 
শাস্বে এবং সাধারণ দৈনিক জীবনে জ্ঞান শব এত বেশী 
ব্যবহার করি যে, ইহার অর্থ সম্বন্ধে কাহারও বাস্তবিক 
সন্দেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা যখন কিছু 
দেখি, শুনি ব। স্পর্শ করি, তখনই আমাদের [কিছু অনুভূতি 
হয়, এই অন্ুূতির নামই জান । 

জ্ঞান ছাড়! আমাদের কোন মানবিক বাবহারই 
সম্ভবপর নয়। জ্ঞান না থাকিলে আমাদের কোন-কিছুই 
বপিবার বা করিবার খাকে না। জাগ্রত অবস্থায় সর্বদাই 
আমর! কিছু-না-কিছু জানিতেহি। মুযুখ্িতেও আমাদের 
জান থাকে বলিয়া কেহ কেহ বলিম্না থাকেন। জ্ঞান 
নাই অথচ আমরা আছি, এর কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ 
আমাদের নাই । স্ুযুষ্তিতে ও মুচ্ছিত অবস্থায় আমাদের 
জ্ঞান থাকে না, কিন্তু আমরা থাকি, এরকম কথা অনেকে 
বলিয়। থাকেন বটে, কিন্তু একথার সত্যতা আবার 
অনেকেই মানেন ন|। এ সব অবস্থায় বাস্তবিকই আমাদের 
জান থাকে না, কিন্তু আমরা নিশ্চই থাকি, এ কথা 
মানিলেও এ-কথার কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ আমাদের কাছে 
নাই। আমাদের তখনকার অন্ডিত্বের কথ! অনুমানের 


দ্বারা আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি বটে, কিন্ত 
অন্থমান সাফাৎ প্রমাণ নম। ইহা এক প্রকারের পরোক্ষ 
প্রমাণ। অন্ততঃ এ-কথা সহজেই বলা যাইতে পারে 
যে, আমরা জঞানবিরহিত অবস্থায় যে কি রকম খাকি 
তাহার কোন কল্পনা করা আমাদের পক্ষে খুবই কঠিন; 
কেন-না, আমাদের জানবিরহিত অবস্থার সঙ্গে আমরা 
কখনই পরিচিত নই। যখন আমাদের জান থাকে না, 
তখন পাথরের মত পড়িম্বা থাকি, আমরা এ রকম ভাবিতে 
পারি, কিন্ত আমাদের মান্থুবরূপে ন! থাক। এবং পাথরের 
মত পড়িয়া থাকার মধ্য বিশেষ কোন ভেদ আছে বিয়া 
মনে হয় না। যাহা হউক, এ-কথ। বোধ হয় সর্ববাদি- 
সম্মত যে, আমাদের সব ব্যবহারেই জ্ঞান অন্থন্াত 
রহিয়াছে। 

কোন শব্ধ অথব। অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা দেখাইবার জিনিষ 
না হইলেও, আমরা সকলেই অন্তরে অন্তরে জ্ঞান ঘে কি 
জিনিষ, তাহ! অন্থভব করিয়া থাকি। জ্ঞানের সাহাযোই 
আমরা জগতের অন্ত সব-কিছু বুণ্ঝয়া থাকি, কিন্তু জান 
বুঝিতে হইলে অন্ত কাহারও সাহাধা আবন্ঠক্ক হয় 
না। জান কি বস্ত আপনা হইতে না| বুঝিরে কোন 
পারিভাষিক সংজ্ঞ। দ্বারা বা অন্ত কোন উপায়ে তাহ। 
বুঝাইতে পার! যাইবে না। স্থৃতরাং আমি ধরি 
লইডেছি যে, ধিনি এই প্রবন্ধ পড়িবেন তিনি আপনা 
হইতে জ্ঞান যে কি গ্রিনিষ তাহ। বুঝেন। 

জান যেমন কোন সংজ। স্বার। বাক্ত করা যায় না, 
সত্তাও তেষনই কোন সংজ্ঞা দ্বারা যথাযথভাবে বাক 
করিবার নয়। যাহা-কিছু আছে, যাহা-কিছু ঘটে, তাহারই 


সন্তা আছে বলিতে পারা যাযস। “এমন কোন বস্ত নাই . 


যাহার সতত! নাই। কিন্তু বস্তর সত্তা বা অন্তিত্থ, থাক! বা 
'আছা” যে কি, তাহা আমাদের আপন! হইতেই বুঝি:ত 


শস্পপাজ হ ৪ 


হুইবে। নানা দর্শনে “সত্তা'র বিভিন পারিভাখিক লঙ্গণ 


হালতন 


জ্ঞান ও সম! 


৬১৯ 





দেওয়া আছে বটে, কিন্তু সেই সকল লক্ষণ হইতে সত্তার 
প্রকৃত অর্থ কখনই স্পষ্টভাবে প্রতীত হইবে না, যদি সত্তার 
বোধ বা অঙ্ৃভূতি পূর্বের আমাদের মধ্যে না থাকে । কেহ 
কে বলেন, সত্তা একটি জাতিবিশেষ। হইতে পারে 
সত্বা একটি জাতি; কিন্তু সে জাতি যে কি তাহা 
আমাদের আপনা হইতেই বুঝিতে হইবে । কেহ কেহ 
বলেন, কালসম্বদ্ধিত্বের নামই সত্তা__অর্থাৎ কালের সহিত 
যাহার মন্বন্ধ আছে,তাহাই আছে বলিয়! বল! যাইতে পারে। 
আবার কেহ কেহ বলেন, বর্তমানত্বের নামই সত্তা, শুধু 
কালসম্বদ্ধিত্ব সভার লক্ষণ নয়; অর্থাৎ যে-কোন কালের 
সহিত সম্বন্ধ থাকিলেই কোন বস্তকে আছে বলিয়া বল! 
ষায় না। যাহাকে 'আছে? বলিতে হইবে তাহার বর্তমান 
কালে থাকা চাই । অনেকে মনে করেন, সে-ই বাস্তবিক 
আছে যাহার স্থান দেশকালের মধ্য রহিয়াছে । 


এ কথা খুবই সত্য হইতে পারে যে, যে-সকল বস্তকে 
আমরা আছে বলিয়া মনে করি তাহারা কালের সহিত 
বা বর্তমানের সহিত সম্বন্ধ হইয়া! অথবা দেশকালপরিচ্চিন্ন 
ইইয়াই আছে। দেপকালের সহিত অস্বদ্ধ অবস্থায় 
তাহাদের হয়ত কোন সত্তাই নাই। কাধ্যতঃ তাহাদের 
থাকা এবং দেশকালের সহিত সন্বদ্ধ হওয়া একই কথা 
হইতে পারে। কিন্তু তথাপি তাহাদের অস্তিত্বের নামই 
দেশকালের সহিত সম্বন্ধ একথা বল! যাইতে পারে না। 
তাহাদের যদি কোন রকমের সত্ব! থাকে, ভবে তাহার! 
সন্ব্ধ হইতে পারে, কিন্তু নিষ্ধের মাঝে সত্ত হীন হইয়া 
দেশকালের সম্বপ্ধ হইতে সত্তা লাভ করিবে, একথা 
সহজেই বোধগম্য নয়। বিশেষতঃ যখন আমরা দেশ- 
কানের সহিত সম্বদ্ধের কথা বলি তখন দেশকালকেও 
আছে বলিয়৷ মনে করি। তাহার! নিজে 'নাই, হইয়া 
তাহাদের মন্বন্ধের দ্বারা অন্তকে "আছে? করিয়া তুলিবে 
এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । দেশকালের সত্তা দেশকালের 
সন্ব্ধ হইতে আসিয়াছে বলিতে পার! যায় না। স্থৃতরাং 
সত্তার অর্থই দেশকাচলের সহিত সম্বন্ধ এ কথা মানিতে 
পারা যায় না। 

কেহ কেহ আবার বলেন, অর্থক্রিয়াকারিত্বের নামই 
সত্তা। যাহা স্বারা কোন কাজই হয় না, যাহার কোন 


ক্রিয়াই কোথাও লক্ষিত হয় না, সে আছে বলিয়৷ বলিতে 
পার] যায় না। স্থতরাং একদৃঠিতে অর্থক্রিয়াকারিত্বই 
সত্ত।। কিন্তু বাস্তবিক কোন বস্তর অর্থক্রিয়াকারত্ব এবং 
সত্ত। কি একই পদার্থ? কোন জিনিষের কাজ দেখিয়া 
তাহা আছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি। কিন্তু 
কাজের নামই তার থাকা ব৷ “আাছা? নয় । কোন প্রকারের 
ক্রিয়া করিতে হইলেই নিম্ার আগে জিনিষের থাক! চাই, 
এবং ক্রিয়াই সেই থাকার একমাত্র নিদর্শন হইলেও 
পশ্চাৎভাবী ক্রিয়া এবং পূর্বববত্তী আঁ্ুত্ব একই পদার্থ 
হইতে পারে ন1। 
অনেকে বলেন, যে-বস্তর কখনই বাধ হয় না সে-ই 

বাস্তবিক আছে, অর্থাৎ যাহাকে কখনই 'নাই' বলিতে 
পারা যায় না সেই আছে। অবাধিতত্বই সত্া। কিন্তু 
আমর! কোন বস্তকে 'ন।ই* বলিতে পারি ন| কেন? 'আছে, 
বলিয়া মনে করি বলিয়াই “নাই বলিতে পারি না। 
এবং তখনই কোন বস্তুকে কখনই *নাই” বণিয়। যনে করি ন! 
যখন তাহাকে 'সর্বধ। আছে? বণিয়া মনে করি। (ইহারই 
নাম অবাধিতত্ব )। কিন্ত শুধু “আছে' এ কথার কোন অর্থ 
নাজানিলে ব৷ মানিলে 'সর্ধধদ। আছে" এ কথা আমর! 
বুঝিব না। 

স্থতরাং আমার মনে হয়, পারিভাবক সংজ্ঞা দ্বারা 
সত্তা বা আন্তিত্বের গ্ররুত অর্থ কখনই সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্ত 
হয়না। হয়ত কোন কোন দার্শনিক এঁ সকল পারি- 
ভাষিক অথ বাতীত সত্তার অন্ত কোন অর্থ মানেন না বা 
বুঝেন না। কিন্ত আমি সত! শব্ষ কোন পারিভাষিক 
অর্থে এই প্রবন্ধে বাবহার করিতেছি না। 

যখনই আমি বলি, “আমি আছি' 'আমার চতুর্দিকে 
নানা প্রকার বস্ত আছে, তখনই সত্তা বা অস্তিত্ব আমার 
জ্ঞানের বিষয় হয় । সত্ব সম্বন্ধে আমার কোন বোধ ন! 
থাকিলে, “আছে” বলিতে কি বোঝায়, আমি ন! বুবিলে, 
আমি আছি বা কোন জিনিষ আছে,এ কথ! আমি বলিতে 
পারি না। সত! সম্বন্ধে আমার যে-ধারণা আছে, তাহা! 
অত্যান্ত মহজ ও সরল বলিয়া মনে হয়। কোন প্রকারের 
বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার অর্থ সরলতর করিয়া তুলিতে 
পার! যাইবে বলিয়া মনে হয় না। 


ড৬ই৩ 


এখন পর্ন হইতেছে, জানের সহিত সত্তার, জানার 
সহিত থাকার, কোন সন্বস্ব আছে কিন্না? সত্ত। 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক পদার্থ। এমন কোন জিনিষ নাই, যাহার 
সত। নাই। জ্ঞানও যখন আছে, তখন জ্ঞানেরও সত্ব 
আছে বলিতে হয়। কিন্তু সত্ব! থাকিলে কি জ্ঞানও থাকিবে? 
আমাদের নিজের সম্বন্ধে অনেক স্থলে বলিতে পারা যায় যে, 
আমরা থাকিলে আমাদের জ্ঞানও থাকে। মৃচ্ছ্ণ ও 
যুপ্তি সম্বন্ধে হয়ত খুব জোর করিয়া বলিতে পারা যায় ন! 
যে, তখনও আমাদের কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকে । যদিই- 
বা ধরিয়া লই যে, তখনও জ্ঞান থাকে এবং জান 
ব্যতিরেকে আমাদের অস্তিত্বই সম্ভবপর নয়, তথাপি সকল 
স্থানে অস্তিত্ব থাকিলে জ্ঞান থাকিবে এমন কথ! 
আমরা বলিতে পারি না। আমাদের সাধারণ বিচারে 
মনে হয় যে, যদ্দিও জ্ঞান থাকিলে অন্তিত্ব থাকে, তথাপি 
অন্তিত্ব থাকিলে জ্ঞান থাকে, এ রকম কোন নিয়ম 
নাই। ঘটপটাদি অসংখ্য জিনিষ স'সারে পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু ভাহাদের জান আছে বলিয়া ত কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। এখানে প্রশ্ন উঠিবে ঘটপটাদির 
তাহাদের নিজের সম্বন্ধে নিজের জান না থাকিতে পারে, 
কিন্ত তাহাদের মন্বস্কে অন্য কাহারও জান থাকা চাই; 
তাহা না হইলে সেই সকল পদার্থ আছে, এ কথাই বা 
কিরূপে বলি? এই প্রশ্ন লইয়া দর্শনশাস্ত্রে জানতান্ত্রিক 
(1065115) এবং বন্ত্রতান্ত্রিক (152115: )দের মধ্যে মহা 
বিরোধ । এই বিরোধের কিঞ্িৎ আভা দেওয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। বস্ততান্ত্রিকেরা মনে করেন, 
জ্ঞান বস্ত্র অধীন। জ্ঞান থাকিতে হইলে বস্ত থাকা 
চাই; তাহ! না হইলে কিসের জান হইবে? কিন্ত বন্ধ 
থাকিতে হইলে জ্ঞান থাকিবেই এমন কোন নিয়ম নাই । 
জানতান্ত্রিকিরা এ কথ! মানেন ন|| তাহার! বলেন, জান- 
নিরপেক্ষ কোন বস্ত যে আছে তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। বস্ত থাকিতে হইলে তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্তক; 
জ্ঞান ছাড়া বন্তর অগ্তিত্বেরে কোন প্রমাণও নাই, 
অর্থও নাই। 


আমার বিশ্বাস, জগতের অধিকাংশ লোকই বস্ত- 
তান্ত্রিক । সাধারপবুদ্ধির লোকের পক্ষে জ্ঞানতম্ত্র মানিত্বা 


হতহজাহা [ পু 


২১০১৩০১হ 
লওয়া খুবই কঠিন। আর সাধাবণবুদ্ধি যে সকল সময় 
ভূলই দেখে, তাহাও নয়। অনাধারণবুদ্ধির অভিমানে 
আমরা কখনও কখনও সাধারণবুদ্ধিকে অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতে পারি বটে, কিন্তু যে সাধারণবুদ্ধি অর্ধিকাংশ 
মানবের জীবনেই সময় এবং অভিজ্ঞতার নান পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে সহজে ভ্রান্ত বৰিয্বা 
দুরে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। তবে এবিষয়ে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে জ্ঞানতন্ত্রের যা 
বক্তব্য তাহা আমাদের সর্বাগ্রে প্রণিধানপূর্ব্বক বিচার 
করিয়া! দেখা উচিত। 

বিশপ বার্কলী জানতস্ত্রের একজন প্রধান পুরোহিত । 
তাহার মতে থাকা আর দেখা একই কথা 7 কোন জিনিষ 
আছে এবং তাহার সম্বন্ধে জান হইতেছে ইহা ছুই কথা 
নয়। কোন জ্িনিষের থাকার নামই আমাদের তাহার 
সম্বদ্ধে জান হওয়া! । (5356 19 78:01 )। এই বিশ্বে 
দৃশ্য ছাড়া আমরা আর কিছুই পাই না। দৃশ্য বলিতে 
চোখ দিয়া যাহা দেখি শুপু ভাহাই বুঝিতে হইবে না। 
কান দিয়া যাহ শুনি, নাক দিয়া যাহার গন্ধ পাই, সেই 
মকলই দার্শনিক অর্থে দৃশ্য । বিভিন্ন ইন্জিয়ের দ্বারা যাহার 
জ্ঞান হয় তাহাই দৃশ্য। এই দৃশ্য আমাদের দর্শন ব। 
জ্ঞানসাপেক্ষ। আমাদের দর্শন ছাড়া দুশোর কোন 
অন্তিধ নাই। প্রথমতঃ, দর্শন ব্যতীত দৃষ্থের যে শু! 
কোন প্রমাণ নাই, তাহাই নহে। দর্শশ বাতিরেকে 
দৃশ্যের কোন অর্থই আমাদের কাছে থাকে না। গন্ধ 
ঘর ভরপূর হইয়া আছে, অথচ তার কোন অন্রভতি 
হইতেছে না, নানা স্থরে বিশ্ব মুখরিত হইয়া উঠিাছে, 
অথচ তাহা কাহারও শ্রতিগোচর নহে, এইক্প কল্পন! 
আমর] করিতে পারি না । যে'গদ্ধের আদ্রাণ নাই, যে-শব 
কোন অবস্থতেই শুনিতে পাওয়া যায় না, ষে-রূপ কিছুতেই 
দেখিবার নয়, সে গন্ধ, শব্দ ও রূপ শুপু কথামত, 
তাহাদের কোন অস্তিত্বের করনা আমরা করিতে 
পারি না। " | 

দ্বিতীয়তঃ, দুশোর জান ব্যতিরিক্ নিঙস্ব কোন রগ! 
থাকিলে তাহ! একই ভাবে সকলেই উপলব্ধি করিতে! 
পারিত। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে তথাকথিও। 


হাল্চন 


ভ্ঞান ও অত! 


৬২১ 





একই বন্ত বিভিন্্ লোকে, অথবা একই শোকে বিভিন্ন 
অবস্থায়, বিভিন্ন ভাবে দেখে । এই টেবিলখানি এই দিক 
হইতে আমি যে-রকম দেশিতেছি অপর পাশ হইতে 
আমার বন্ধু সেই রকম দেখিতেছেন না। আমরা যাহা 
দেখিতে পাই তাহারই নাম যদি দৃশ্য হয়, তবে এ-কথা 
সত্য ষে বিভিন্ন বাক্তির দৃশ্যও বিভিন্ন। দৃষ্টিভেদে 
অবশাই দৃশ। ভিন্ন হইয়া] থাকে । এক কথায় দৃশ্য সর্বধা 
দর্শনদাপেক্ষ। 

আচ্ছ স্বীকার করা গেগ, যাহা-কিহ দেখি তাহা! 
আমাদের দেধার উপরই নির্ভর করে। কিন্তু এমনও 
ত অনেক জিনিষ আছে, যাহা আমর! দেখি না। 
সেগুলি কি করিয়া থাকে? বার্কনী এ.কথ| বলিতে চান না 
যেঃ আাথরা শিভিন্ন বাক্তি যাহা দেখিতে পাই না, তাহা 
মোটেই নাই। তিনি বরেন, আমরা মান্থষের! যাহা 
দেখিতে পাই না, তাহ। ভগবানের জ্ঞানে আছে। 
আমরা সর্বজ্ঞ না হইলেও ভগবান যে সর্বজ্ঞ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এখন কথা হইতে পারে যে, আমরা যাহা দেখি, 
তাহা ভ বস্তর গুণ মাত্র। রুপ, রস, গন্ধ ত বস্তুর গুণ, 
এই গুণের নীচে ত গুনবান্‌ ভ্রবা রহিয়াছে । তাহা 
ত আমাদের জ্ঞানদাপেক্ষ নয়। বার্কলী বগেন, রূপ, রস, 
গন্ধ আমরা দেখিতে পাই এবং তাহারা আছে বলিয়া 
মানিয্বা লইতে পারি। কিন্তু তাহাদের নীচে ব। পশ্চাতে 
ভ্রবা বলিগ্না যে কোন পদার্থ আছে, তাহ। ত আমর! 
দেখিতে পাই না এবং আছে বিষ! মানিবার কোন 
কারণও নাই। এ রকম একটা জড় দ্রবা মানিরার 
কারণ তখনই হয়, যধন আমর! মনে করি মামাদের মধ্যে 
রূপরসের জ'ন বাহ্‌ পদার্থের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু শুধু বাহ্‌ জড়পদার্থের দ্বারাই যে 
আমাদের এ রকম জ্ঞানের উপপত্তি হইতে পারে তাহা 
নহে। শাক্ষাৎ ভগবানের নিকট হইতে আমরা এ 
জ্ঞান লাভ করিতে পারি। বাহিরে জড়পদার্থ আছে, 
তাহার পর তাহারা আমাদের হীন্দ্রয়ের উপর কাক 
করিয়। আমাদের বিষয়জ্ঞান উৎপাদন করে” একথ| না 
ভাবিয়া আমরা আরও সহঙ্জে ভাবিতে পারি যে ভগবান 


নিজ ইচ্ছার বলে সাক্ষাৎ ভাবে এ সব জ্ঞান আমাদের 
মধ্যে উৎপাদন করেন। নৃশোর জ্ঞান লইয়াই ত কথ!। 
সেই জ্ঞানের উপপত্তির জন্ত নানা জড়পদাথের কল্পনা 
করা এবং তাহাদের ক্রিয়ার দ্বারা এক ছুনিরূপা উপায়ে 
অঙজড় জ্ঞানের হৃষ্টি হয়, এই কথা ভাব! অপেক্ষা! এক 
ভগবানের কল্পনা করাই সমীচীন। বাগুবিকপক্ষে 
শুধু আমরা আছি ও ভগবান আছেন (বাহ! কোন 
জড়পদার্থ নাই) এবং ভগবান তাহার ইচ্ছাবলে 
আমাদের মধ্যে নান! দৃশ্যপদার্থের জ্ঞান উৎপাদন 
করিয়া থাকেন। 

হেগেল পাশ্চাতা জ্ঞানতান্ত্রির্দের একজন প্রধান 
নেতা। তিনি ফে-জ্ঞানতন্ত্রেে প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাতা দেশে এবং আমাদের দেশে 
ইংরেজী শিক্ষিত বিদ্বৎ সমাজে অনেক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । তাহার জ্ঞানতন্ত্র বার্কলীর জ্ঞানতন্ত্র হতে 
*কিয়দংশে বিভিন্ন। বার্কলীর মতে বিষয়ের জান- 
নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র স্ত। নাই) হেগেলও বিষয়ের স্বতন্ত্র সত্তা 
স্বীকার করেন ন|। কিন্তু বিষয়ের অন্তিত্ের শন্ত বার্কলীর 
মতে কোন ব্যক্তির-__মান্ুষের বা ভগবানের--জ্ঞান থাকা 
আবশ্টক। হেগেলের মতে বিষয়ের গঠনহই এমন যে, 
বৌদ্ধিক আকার ছাড়া ভাহার কল্পনা করা যায় না। 
এ-কথার সম্পূর্ণ অর্থ স্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে হেগেনায় 
দর্শনের গোর ছুই-একটা কথ। আমাদের বোবা 
দরকার । 


হেগেলের আগে কান্ট প্রমাণ করিয়! গিয়াছিলেন ষে, 
আমরা বিষয়ন্্রপে যে জগতকে জানি তাহা দৃষ্বাপ্রপঞ্চ 
(01760061781) মাত । পদার্থের উপরে কতকগুলি 
বৌদ্ধিক আকারের (66 াঘা।9 01 015 01001502100 
100) ছাপ দরিয়া আমর! পদার্থকে জ্ঞানের বিষয় করিষা 
থাকি। দেশ, কাল, কার্ধযাকারণসন্বন্ধ, একত্ব, বনুত্থ 
প্রভৃতির ভিতর নিয়। আমরা বিষয়কে উপলদ্ধি করিয়া 
থাকি। আমরা এমন কিছু জানি না যাহা কোন দেশে বা 
কালে নাই, কাহারও কার্ধয বা কারণ নয়, এক ব। বন্থ 
মঘ্। কিন্তু দেশ ব। কাল, একত্ব, বনৃত্ব বা দ্রবাত্ব, বিষয়- 
নিষ্ঠ বাস্তবিক কোন ধন্ম নহে । এই সকল ব্ূপ বিষয়গত 
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না হুইপেও ম নববুদ্ধিতে বিষয়ের উপলব্ধি হইতে হইলে 
এই সকল আকারের ভিতর দিয়াই হইতে পারে। 
কাণ্টের মতে বান্তবিক বিষয়ের সত জ্ঞানসাপেক্ষ নয়। 
ত্বতন্্র বান্তাঁবক বিষয় বা বিষয়রাশিই ( 095 0)17763 1 
05971561555 ) বৌদ্ধিক আকার ধারণ করিয়া দৃশ্য- 
প্রপঞ্কণে আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। এই অর্থে 
দৃশাপ্রপঞ্ক জানসাপেক্ষ। কিন্তু ব্যকিগত জানের 
দ্বারা দৃশাগ্রপঞ্চ নিয়ন্ত্রিত নয়; মানব জ্ঞানের যে সকল 
সর্বলাধারণ আকার রহিয়াছে, সেগুলির ভ্বারাই তাহা 
নিয়স্্রিত। দৃশ্যপ্রপঞ্চের পদার্থনিচয় ব্যক্তিগত জ্ঞানের 
দৃষ্টিতে ম্বতন্তর হইলেও শেষ দৃষ্টিতে জ্ঞাননিরপেক্ষ নয়। 

কিন্তু বাস্তবিক বিষয়রাশির সব দৃষ্টিতেই স্বতন্ত্র স্তা 
রহিয়াছে। তাহাদের স্বগত রূপ আমর! জানি না, 
জানিতে পারিও না। আমরা যাহা কিছু জানি তাহাই 
বৌদ্ধিক আকার ধারণ করিয়া আমাদের কাছে আসে। 
তাহার নিজ্জের স্বগত রূপ আমাদের কাছে ব্যক্ত করে ন|। 
রষ্ভীন চশমা পরিয়া যেমন বাহ্‌ পদার্থের বাস্তবিক রূপ 
দেখ। যায় না, বৌদ্ধিক আকারের ভিতর দিয়াও তেমনই 
আমরা বাস্ত'বক পদার্থের স্বগত রূপ দেখিতে পাই না। 
পদার্থের বাস্তবিক স্বগত রূপ আমাদের কাছে একাস্ত 
অজ্ঞাত ও অজেয়। 

হেগেল বলেন, পদার্থের যে-রূপ আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ও অজেয়। সে-রূপ আছে বলিয়াই আমর! 
বুঝিতে পারি না। যাহাকে আমরা কধনই জানিতে 
পারি না, সে জিনিষ আছে বলিয়৷ মানিবার প্রমাণ 
আমাদের কিছুই নাই। দৃশ্প্রপঞ্চই আমর! জানি, ইহার 
নীচে বা পশ্চাতে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় রূপ লইয়া কোন 
বস্ত বা বস্তধা'শ বসিয়া আছে, তাহ। মানিয়। লইবার 
কোন প্রয়োজন নাই। স্থতরাং হেগেলের মতে দৃশ্বপ্রপঞ্ণের 
জেয় স্তাই একমাত্র সত্তা, দৃ্তপ্রপঞ্চের বাহরে বস্তর 
স্বগত অনির্দেশ্ত সত্তার কথা আমরা অবগত নই, মাশিয়া 
লইবারও আমাদের কোন কারণ নাই। 

দৃশ্যপ্রপঞ্চের সত্তাই যদি একমাত্র বাস্তব সত 
হয়, তবে এই সত্যে সম্পূর্ণ জ্ঞানসাপেক্ষ তাহা 
আমরা ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি। দৃশ্যগ্রপঞ্চ থাকিতে 
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হইলেই তাহার প্রাতযোগিরূপে জানের থাকাও অত্যন্ত 
আবগ্তক। টাকার এক পিঠ আছে, অপর পিঠ নাই, এ-রকম 
যেমন হয় না, তেমনি দৃশ্গগ্রপঞ্চ আছে, কিন্তু জান নাই, 
এরকম হয় না। বাস্তবিকপক্ষে দৃশ্ত বিষয় ও জ্ঞান ছুই 
পদার্থ নয়। একই অস্তভিম পদার্থের ছুই দিক বা রবপমান্র। 

বস্তর হ্বগত কোন রূপ নাই। জ্ঞানের দেওয়া আকার 
লইয়াই বস্ত আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। নিজীব জড়- 
পদাথরূপে কোন বস্ত নাই। জ্ঞানের আকার লইয়। 
সকল বস্ত সচেতন হইয়া আছে। আবার শুক্কময় নির্বিষয় 
চিৎ রূপেও কোন জ্ঞান নাই। বিষয়কে আলিঙজন 
করিয়াই জান বাত্তবতা লাভ করে। নিরাকার বা 
অরূপ কোন বন্ত নাই। কি্$ সকল রূপই জানের দেওয়! 
রূপ। ফলত; সত্তা ও জান সম্পূর্ণ বিভিন্ন নয়। জেয 
সত্তাই একমাত্র সত্তা এবং সে সম! জ্ঞানের আকারে 
নিগড়িত হইয়াই প্রতিভাত হয়। বিষয়ের ছ্বারা জ্ঞানের 
শুন্ততা দূর হয়, জ্ঞানের দ্বারা! বিষয়ের জড়তা ও অদ্ধতা দুর 
হয়। সবিষয় জান বা সঙ্ঞান বিষয়ই অন্তিম তত্ব। 

হেগেনীয় দর্শনের স্থগভীর ও জটিল তত্বের সু্পষ্ 
আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয় নয় এবং এক প্রবন্ধে 
তাহা! সম্ভবপরও নহে। অতিসাধারণভাবে জ্ঞান ও 
সত্তার সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা বলা অতিপ্রয়োজনীয় মলে 
করিয়াছি তাহাই উপরে বিবৃত করিপাম। 

শুধু পাশ্চাত্য দেশেই ঘে জানতত্ত্ের বিকাশ হইয়াছে 
তাহা নহে। জানতান্ত্িকতার পরাকাষ্ঠা আমাদের দেশেই 
দেখিতে পাই। শুধু জানই মানি, আর কিছুই মানি ন 
এমন কথা কোন পাশ্চাত্য দার্শনিক বলেন না। বার্কলী 
নানা জীব ও ভগবান মানেন; তাহ! ছাড়া জ্ঞানের 
বিষয়ও মানেন। জীব বা ভগবান শদ্ধ জ্ঞানমন্ধ পদাথ 
নন। তাহাদের জ্ঞান হয় বটে, কিন্তু ভাহারাই জান নন। 
তেমনই বিষয়েরও জান হয়, কিন্ত বিষয়ই জান নয়। 
হেগেলের মতেও জান মুখ্যতত্ব হইলেও জ্ঞানের বিষঃ 
থাক] চাই। হেগেল বিষয়কে একেবারে অস্বীকার করেন 
নাই। কিন্তু আমাদের দেশের অদ্থৈতবাদী বেদান্তিগগ 
শুধু জানই মানেন, আর কিছুই মানেন না। তীহারা 
এই কথা বলিতেছেন না যে, আমরা কোন বিষয়ই 


হানন 


জানি না। আমাদের বিষয়জ্ঞান অস্বীকার করা আমাদের 
প্রভীতির অপগাপ করা মাত্র। বিষয়ের জ্ঞান হইতেছে 
এ-কথা তাহার! মানেন, কিন্তু বিষয়ের কোন সন্ত। আছে, 
এ-কথা তাহারা মানেন না। মুখ্য বেদাস্ত সিন্ধান্ত মতে 
যাহা-কিছু আমর! দেখি সেগুলির সততা শুধু প্রাতীতিক 
মাআ। তাহাদের সন্ত! আমাদের প্রতীতি বা জ্ঞানেই 
পধ্যবসিত। জ্ঞানাতিরিক্ তাহাদের কোন সত্তাই নাই। 
অগ্বৈতবাদীর মতে 'জান।সতেই “আছা'র (বা ধথাকা'র ) 
অর্থ বাক্ত হয়। যে অস্তিত্ব বা সন্তার কথাজানি না! সে 
সত্তার কোন অর্থ নাই। অজাত সত্তা ও সন্তাশৃন্ভঠতা একই 
কথ! । ম্থতরাং যাহা-কিছু আছে সেগুলি জ্ঞানেই 
আছে । জ্ঞান ছাড়া কিছুই নাই। 

আচ্ছা, ধরা গেল, জ্ঞানের বাহিরে কোন বস্ত নাই । 
কিন্ধু জ্ঞানের ভিতরে বা জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া ত বিষয় 
রহিয়াছে? বিষয়ের জান যখন রহিয়াছে, তখন বিষয়কে ও 
তমানা চাই । অদ্বৈণ্তগণ একথা স্বীকার করেন না। 
তাহাদের *থম কথা, জ্ঞানাতিরিক্ত সত্তার কোন অর্থ নাই, 
স্থত্রাংজ্ঞানাতিবিক্ত সত্তাই নাই । তাহাদের দ্বিতীয় কথা, 
আপাতদৃিতে জানের সত্তায়ই সত্তাবান বলিয়া বিষয়কে 
ঘদিও ধরিয়া লইতে হয়, তখাপি চম দৃ্তে বিষয়ের 
কোন দত্'ই নাই। জ্ঞানাতিরিক্ত যখন সত্ত। নাই তখন 
জ্ঞানের সহিত এক হৃইয়াই বিষয় সত্তাবান হইতে পারে । 
কিন্তু জানের সহিত এক হওয়া বিষয়ের পক্ষে অসম্ভব । 
জানের সহিত সম্পূর্ণভাবে এক হইয়া গেলে বিষয়ের 
বিষয়ত্বই থাকে না। জনের সহিত বিষয় কোনরূপে সন্বদ্ধও 
হইতে পারে না। জ্ঞানের সঙ্গে বিষয় সংযুক্ত হইতে পারে 
না, কেন-না সংযোগ ছুই ভ্রবোর মধ্যেই হইয়া থাকে, জ্ঞান 
ত্রব্য নয়। বিষয় ও জানের মধ্যে সমবায় সন্বদ্বও সম্ভবপর 
নয়) কেন-না, সমবায় গুণ ও গুণীর মধো হইয়া থাকে, 
বিষ্ধ ও জানের মধ্যে গুণগুণিভাব নাই। সংযোগ ও 
সমবায় ব্যতীত আর কোন সাক্ষাৎ বাস্তব সম্বন্ধের কথা 
্মামরা জানি না, স্কতরাং আমরা যাহাকে বিষয় বলিয়া 
মনে করি, তাহা! একটা মিথা  প্রতিভাস মাত্র। ইহার 
কোন বাস্তবিক সত! নাই। অতএব জ্ঞানই একমাত্র 
সত্তা, আর কোন সত্তাই নাই। 


জান ও অন্তা 


৬২৩ 


আমর! মোটামুটিভাবে জ্ঞানতাস্ত্রিদের কথা 
বলিলাম। তাহারা বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থে যে-সকল সুম্ষ যুক্তি- 
তর্কের সাহায্যে তাহাদের মত-প্রতিপাদনের চেষ্টা কিয়! 


খাকেন তাহার অতি ক্ষীণ আভাসও এই প্রবন্ধে দিতে 


পারা গিয়াছে বলিয়া! আমি মনে করি না। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে তাহাদের সিদ্ধান্ত ও যুক্তির ধারা আপা করি 
নিদ্দেশিত হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, জ্ঞানতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে বস্ততস্ত্রের কি কথ বলিধার আছে। 
জ্ঞানতাস্ত্রকের৷ একটি কথ খুব জোর দিয়া বলেন এবং 
সে-কথ। এই যে, জ্ঞানের বাহিরে সত্ত। কখনই উপলন্ধ হয় 
ন! এবং যে-জিনিষের কখনই উপলব্ধি হয় না) সে-্িনিষ 
আছে বলিয়া কোন প্রন্থাণ নাই, অর্থাৎ সেই গ্িনিষ 
নাই। কিন্তু একথা কি ঠিক? ধরিয়া লইলাম, 
যাহা-কিছু জানি তাহাই জানের ভিতরে আসে এবং 


জ্ঞানের বাহিরে কিছু আছে বলিয়া আমাদের কোন 


প্রা নাই। কিন্তু কোন বস্তর প্রাণ নাই এবং 
সে-বস্তই নাই, এক কথা নয় | কেন-না, বন্ত এবং বস্তুর 
প্রমাণ এক জিনিষ নয়। হইতে পারে, প্রমাণের 
দ্বারাই বস্তর অন্তিস্ব পিদ্ধ হয়, স্থৃতরাং বখন প্রমাণ 
পাওয়া গেল না তখন বস্তর অন্যিত্ব সিদ্ধ হইল ন।। 
কিন্কু বস্তুর অন্িত্বসন্ধ হইল দা" এ-কথার অর্থ এই নহে 
ষে, 'বস্ত নাই” একথা সিদ্ধ হইল। অনেক বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান বাক্তিও তাহাদের বিশেষ মত পোষণের 
আগ্রহাতিশয্যে এই স্পঞ্জ ভেদ বুঝিতে পারেন না 
এবং কোন জিনিষ দিদ্ধ করিতে না-পারার নামই সেই 
জিনিষের অভাবসিদ্ধি বলিম়] ধরিয়া! লন। যখন কোন 
জিনিষের প্রমাণ পাওয়া গেল না, তখন সেই জিনিষ 
আছে কি নাই বলিতে পার1 যায় না, এবং হয়ত নাই, 
এই সম্ভাবনাও থাকিতে পারে। কিন্তু এই সম্ভাবনাকে 
সেই ঞ্রিনিষ না থাকার নিশ্চিত প্রমাণরূপে গ্রহণ করা 
নিতান্ত ফুক্তিবিরুদ্ধ। 

কল্পনা করা যাউক, জ্ঞানের বাহিরেও জিনিষ 
আছে, জ্ঞানের বাহিরে বলিয়াই সে জিনিষকে আমর! 
জানিতে :পারিব না। স্থৃতরাং যে-জিনিষ থাকিলেও 
আমর! জানিতে পারি না, সে-জিনিষফ আমরা জানি 


৬২৪ 
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না বলিয়াই যে নাই একথ। কিহুতেই বলিতে পারা 
যায় না। 

বিভিন্ন লোকে একই বস্তর বিভিন্ন রূপ দেখে বলিয়৷ 
বস্তর জান ব্যতিরিক্ত নি্রপ্থ কোন ব্পই নাই একথা 
বল! ধায় না; কেন-না পরম্পরবিরুন্ধ বহু রূপ একই বস্তন 
মন্থদ্ধে সত্য না হইলেও বস্তর কোন রূপই নাই একথ। 
কোন প্রমাণ হইতে দিদ্ধ হয় না। তাহার বাস্তবিক 
রূপ কি, তাহা হয়ত আমরা ঠিক করিয়া না জানিতে 
পারি, কিন্ত কোন. জিনিষ ঠিক করিয়া না জানার অর্থ 
এই নহে যে সেঞ্জিনিষই নাই। 

জ্ঞানের আকার লইয়াই বস্ত আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হয় একথা! বখন বল! হয় তখন ভুলিয়া যাওয়া যায় যে, 
জ্ঞানের বাস্তবিক কোন. আকার নাই। তথাকথিত 
বৌদ্ধিক আকার (0১5 [01705 01 01)6 07061551086) 
বিষয়েরই সাধারণ বূপ মাত্র। বন্তগত আকারই আমর! 
জানে উপলান্ধ করিয়া থাকি, জ্ঞানগত আকার বিষয়ের 
উপর চাপাই না। স্থৃতরাং যে-আকারে বিষয় দেখিতে 
পাই সে-আকার জানগত ন1 হওয়াতে সে-আকারের 
বিষয়ের থাকার সঙ্গে জানের থাকা আবশ্যক হয় না। 
অদ্বৈতীরা যখন বলেন, যে-সত। জানি না, ভাহার কোন 
অথ নাই, তখন তাহাদের কথ আন্তরিকভাবে মানিয়! 
লইডে পার! যায়। যে-বস্ত জানি না, তাহার অর্থ কি 
করিয়া বুঝিব? কিন্তু একথার অর্থ এই নয় যে যখন 
জানে কোন অর্থ বুঝি, তখন সেই অর্থ আর জ্ঞান এক। 
এ-কথ| খুবই সত্য যে,মত্তার অর্থ জানে বুঝিতে হয়) 
কিন্তু একথা মোটেই সত্য নয় যে সে-অর্থ জ্ঞানের 
মহিত এক বলিয়। বুঝি । সতত! ও জ্ঞান যদি একার্ঘক হইত, 
তাহা হইগে জানাতিরিক্ত সত্তা আছে কি-না এ-রকম 
প্রশ্ন কখনই উঠিত না। হইতে পারে সতা বলিতে 
কেহ কেহ জ্ঞান মাত্রই বুঝেন; কিন্তু তাহাদের কাছে 
এই প্রশ্ন কখনই উঠিবে না। ফতা। ও জ্ঞান একার্থক নয় 
বলিয়াই আমাদের প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং এই প্রশ্নের 
মীমাংসা-স্বরূপ এই কথ। বলিতে পারা যায় না! যে, সা ও 
জ্ঞান বলিতে একই পদার্থ বুঝায়। 

উপরে যাহা বল! হইল তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা 


যাইবে, জানের বাহিরে বস্ত নাই, জানঙাস্রকদের এই 
কথা নির্ব্বিধাদে মানা! যায় না। তাহারা যে-সকল যুক্তি 
গ্রদান করেন, উহা তাহাদের প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। এখন দেখ! যাউক, এমন কোন যুক্তি 
আছে কি-না, যাহার জোরে জ্ঞান/তিরিক্ত সত্তা মানিতে 
আমর! বাধ্য । 

প্রথমতঃ আমাদের ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে, 
জান ও তাহার বিষ কখনও এক হয় না। 
আমর! যাহ। জানি এবং আমাদের জানা একই পদাথ 
নয়। যাহ! জানি তাহা যধি জানার সহিত এক হই. 
যাইত, তাহা! হইলে কিছুই জান। হইত না। ন্থৃতরাং 
জেয় বিষয় জ্ঞান হইতে সম্পুর্ণ বিডিন্ন। দ্বিতীয়ত 
আমর! যাহ। কিছু জানি তাহাই আছে বলিয়া জানি। 
যে-পদাথ নাই, দে পদার্থ জান যায় না। বিষয় জান 
সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের সত্তাও উপলব্ধ হয়, কেন-না। আহে 
বলিগ়্াই আমর] বিষয়কে জানি। বিষয় যে জ্ঞান 
ইইতে ভিন্ন দেকথ। আগেই বলিগ্াছি। স্থতাং 
বিষয়ের সাও জ্ঞান হইতে ভিন্ন হওয়া উচিত। বিষয়ের 
সত্ব। যদি জানের সহিত এক হইয়া যায়, ভাহা হইছে 
বিষয়ের বিষম়ত্বই থাকে না। জ্ঞানেই ভাহার অন্তিং 
লোপ হইয়া যায়। সুপ্মদরশী বৈদান্তিকগণ একখ। বু ঝতে 
পারিয়া বিষয়কেই একেবারে অন্বীকার করেন। কিছু 
যতদিন পধ্যন্ত বিষয়ের প্রতীতি হইতেছে ততদিন পথ 
আমরা বিষ্কে অস্বীকার করিতে পারি না।-এবং 
বিষয় যদি মানি, তবে জঞানাতিগিক্ত সত্তা না মাণিব 
কি করিয়া? শুধুজান দিয়া কোন বস্ত বা বিষয় গঠত 
হুইতে পারে না। যেখানে সকল সত্ত। জ্ঞানেই পর্য/বিত, 
শুধু জানই যেখানে আছে, সেখানে কিছু বিষয় হইতে 
পারে না। জ্ঞানাতিরিক্তেরই জ্ঞানের কাছে [বধ 
হওয়া সম্ভবপর হয়। 

কেহ কেহ বলেন, জ্ঞানের ভিতরেই জ্ঞান ও বিয়ে 
ভেদ হয়, জানের বাহিরে নয়। সুতরাং ব্য 
জ্ঞানেরই অন্তরগত। কিন্তু "জ্ঞানের ভিতরে এ বার 
অথ কি? জ্ঞানপদার্থ ত ভাগুবিশেষ নয়, যে, তাহার 
ভিতরে নান। বস্ত রাখিতে পার! যাইবে । জ্ঞান বৌদি 


হাল্ন 


গ্রহণ মান, ইহার বাহির ভিতর নাই। জ্ঞানের ভিতরে 
আসিয়া বিষয় কি করিয়া জ্ঞান হইতে তাহার ভেদ 
ও বিষয়ত্ব রক্ষা করিবে? হয়ত বলা হইবে (যেমন 
হেগেল বলেন ) যেজ্ঞান ও বিষয় একই অস্তিম পদার্থের 
ছুই অবিচ্ছেদ্য দ্দিক মাত্র। কিন্তু সেই পদার্থট কিরূপ? 
তাহা কি জান| যায়? না, জান! যায় না? যদ্দি জানা 
যায় তবে ভ বিষয় হইয়া যাইবে, তাহাতে জ্ঞান কি 
করিয়া থাকিবে? আর যদ্দি জানা না যায়, তবে, 
জানতাঙজতিকদের মতে, সে পদার্থ আছে বলিয়া! কি 
করিয়া মানিব? বাস্তবিকপক্ষে জ্ঞান-ও-বিষয়-সম্মিলিত 
পদার্থের আমরা কোন কল্পনা করিতে পারি কি? 
হেগেলের মত মানিয়! লইলেও এই দ্লাড়ায় যে,জ্ঞান 
অন্তিম পদার্থের একদিক মাত্র; কিন্তু সত্তা ছুই 
দ্রিকেই আছে। স্থৃতরাং জ্ঞানাতিরিক্ত সত্ব! কিয়দংশে 
ষানাই হইল। 

জানাতিরিক্ত বিষয়ের সত্তা মানিলেও এমন হইতে 
পারে ষে বিষয় কখনই জ্ঞানের সঙ্গে অসন্থদ্ধ নয়? সথতরাং 
তাহার সত্তাও সর্বদ! জানের সহিত সম্বন্ধ হইয়াই আছে। 
বিষয়ের বিষয়ত্বই জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, অতএব 
তাহার সত্তাও জ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ-রকম কথ 
কেহ কেহ বলিতে পারেন। 

দেখা যাউক, বিষয্বত্ব জিনিষটা কি। কোন জিনিষ 
যখন জানা যায়, তখনই তাহা জানের বিষয় হইল বলিয়া 
বল! যায়। স্থতরাৎ বিষয়ত্ব কোন বস্তর অস্তশিহিত 
ধর্ম নয়। জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ হওয়ার নামই বস্তর 
বিষয়ত্ব। এই দন্বন্ধটা কিরূপ ?বস্ত যেমন ভাবে আছে, 
তেমন ভাবে উপলব্ধি করার নামই জান, যে-জ্ঞানে 
বন্তর রূপান্তর ঘটাইয়! দেয়, সে-জ্ঞান সত্য জান নয়। 


জ্ঞান ও অন্তা 


৬২৫ 


স্থাতরাং একথা অবশ্য মানিতে হইবে যে জানের সহিত 
সন্বদ্ধ হওয়াতে বস্তর কোন ব্বপান্তর ঘটে না। জ্ঞানের 
স্বভাব বন্তকে শুধু প্রকাশ করা; জ্ঞানের কাধাকরী কোন 
শক্তি নাই, যাহার স্বারা জান বস্তর রূপাস্তর ঘটাইতে 
বা নৃতন বস্ত হ্ষ্টি করিতে পারে। যাহা এখন বলা 
হইল তাহ। যদি সত্য হয়, তবে এ-কথা মানা উচিত 
ষে বিষয়স্থের দ্বার বস্ত্র আসল কোন গুপ-ধশ্দের পরিবর্তন 
হয়না। জান যখন কোন বস্তর স্থটি করে না, প্রকাশ 
ছাড়া জ্ঞানের যখন কোন কাধাকরী শক্তি নাই, তখন 
জ্ঞানের সহিত সন্বদ্ধ হইয়া বস্তর বিষয়ত্ব ছাড়া অন্ত 
কোন ধর্মই লাভ হয় না। কাজেই জ্ঞানের সঙ্গে 
অনন্বঙ্ধ হইলেও বস্ধর অন্ত কোন গুণধর্দের নাশ হইতে 
পারে না। অতএব জ্ঞানের সহিত অসম্বদ্ধ অবস্থায় 
বস্তর সত্তা অঙ্কুর থাকিবে, এ কথা মানিতে বিশেষ 
বাধ! থাকিতে পারে না। জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ 
হইয়া যদি বস্ত সততা পাইত, অর্থাৎ জান যদি বন্তর 
হষ্টি করিত, তাহা! হইলে জ্ঞান ছাড়া বস্তু থাকিতে 
পারিত না। কিন্তু তাহা যখন নয় তখন জ্ঞানের 
সহিত অসম্বদ্ধ হইয়াও বস্ত কখনই সত্তা হারাইতে 
পারে না। 

হইতে পারে সর্বজ্ঞ কেহ আছেন, যিনি যাহা কিছু 
আছে তাহা সবই জানেন। কিন্তু বস্তর থাকা এবং 
তাহার জানা এক নহে। বস্ত্র অস্তিত্ব বস্তুতে আছে 
এবং তাহার জানা তাহাতেই আছে। কোন বস্ত 
থাকিলেই কেহ-না-কেহ তাহা জানিবে এমন কথ৷ বস্তুর 
অস্তিত্বর অর্থের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ধ্থাকা'র 
মধ্যে "জানা'র অর্থ নিহিত নয়, এই অর্থেই বস্ততাম্ত্িকেরা 
মনে করেন যে, সত্তা সর্ববথা জাননিরপেক্ষ। 


স্বাগতা 


শ্রীনগেন্্নাথ গুপ্ত 
সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ভাঙ্গাভাঙ্গা ইংরেজী বলেন। স্বাগতার সন্বন্ধে প্রথমে 
আরোগা হরিনাথ ও গঙ্জগাধরকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 


এক সপ্তাহ পরে যেডাক্তার স্বাগতাকে দেখিয়াছিলেন 
তিনি হুরিনাথকে টেলিফোনে ডাকিলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, আপনি ভাক্তার কার্লসের নাম শুনিয়াছেন? 

হরিনাথ বলিল, কই, না। 

ডাক্তার বলিলেন, মস্তিষ্কের রোগের তিনি অদ্বিতীয় 
চিকিৎসক । তাহার সমকক্ষ কেউ নেই। তিনি যুরোপ 
থেকে ভ্রমণে বেরিয়েচেন, ছু-দিন হ'ল এখানে এসেচেন। 
আমার ইচ্ছা! আপনাদের বাড়ির রোগীকে তকে দিসে 
একবার দেখান। ডাক্তার কার্শস বলেচেন ভিনি কর্ণ 
থেকে অবসর নিবে ভ্রমণ করচেন, রোগী দেখবেন না, 
তবে তাকে অনেক ক'রে ধরলে আর রোগের নতুন রকম 
লক্ষণ শুনলে দেখতে রাজি হ'তে পারেন। 

বেশ ত, তাকে নিয়ে আহ্ন না। 

- তার ফী কত জানেন? 

_তা যতই হোক, তার জন্ত কিছু এসে যায় না। 
আপনি যেষন ক'রে পারেন তীকে নিয়ে আহ্থুন। 

--তীার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি আপনাকে খব'র 
দেব। 

ডাক্তার কার্নস প্রথমে কোন মতেই রোগী দেখিতে 
স্বীকার করেন না, তাহার পর অনেক পীড়াপীড়িতে ও 
রোগের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রোগীকে দেখিতে স্বীকার 
করিলেন। 


বাড়ির ডাক্তারের লঙ্গে ডাক্তার কার্জস আসিলেন। . 


বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, দীর্ঘ শীর্ণ মৃদ্ডি,গ্রশত্ত উচ্চ 
ললাট, ঘন জ্বর নীচে উজ্জল কোমল চক্ষু, কাচাপাকা 
দীর্ঘ দাড়ী বক্ষের উপর পড়িয়াছে। হরিনাথ ও 
গঙ্জাধর অত্যন্ত সন্রমের সহিত তাহার অভ্যর্থনা করিল। 

ডাক্তার কার্পন ইংরাজ নহেন, স্পেনের অধিবাসী, 


তাহার পর ম্বাগতাকে দেখিতে গেলেন। স্বাগতা খাটের 
উপর বসিয়াছিল। ডাক্তার কাল'গ তাহার সম্ুগ 
একটা চেম্বারে বসিলেন, অন্ত ভাক্তার পাশে দড়াইয়া 
রহিলেন। 

হরিনাথ কহিল, উনি ইংরাজী জানেন, আপনার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন। 

প্রথমবার যে স্বাগতাকে হত্যা করিবার চেষ্ট 
হইয়াছিল মে-কথ। চাপ দিয়! ডাক্তারকে বলা হইয়াছিল 
ছুইবারই মোটর হইতে পড়িয়া! গিয়াছিল। 

ডাক্তার কালদ অনেকক্ষণ স্বাগতাকে দেখিলে, 
তাহার পর তাহার স্ত্বতিশক্তি পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। মস্তক ও অঙ্গ পরাক্ষ' 
করিবার সময় হরিনাথ ও গঙ্গাধর ঘরের বাহিরে গেল। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর ডাক্তার কাল বাহিরে 
আদিলেন। বলিলেন, আমি অন্তর করিতে স্বীকৃত 
অ:ছি। 

হরিনাথ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, সেরে যাবে? 

-খুব আশা করা যায় সেরে যাবে, কিন্ত নিঃসন্দেহে 
কিছু বল! ডাক্তারের কর্তব্য নয়। আমি এই পর্যান্ত 
বলতে পারি, বিশেষ কোন আশঙ্ক। নেই। 

হরিনাথ অন্ত ডাক্তারকে চুপিচুপি বলিল, এই বেলা 
টাকার কথাটাও হয়ে যাক। 

ডাক্তার কালকে আলাদা এই কথা বলিতেই তিনি 
মাথ। নাড়িয়া হাত তুলিলেন, বলিলেন, আমি এখানে 
পথিক, টাকা নিয়ে চিকিৎসা করবার জন্ত আলি নি। 
এ-রকম রোগ প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, আর অস্ত্ও 
খুব সাবধানে করতে হয় বলে আমি হাতে নিয়েচি। 
টাকা-পয়সার কোন কথ! নেই। 


হদঙ্চন 


কোন্‌ দিন অস্ত্র করা হইবে, কি কি আবস্তক, ডাক্তার 
সব বলিয়া! গেলেন । কয়েকটা যস্ত্রতিনি নিজে আনিবেন 
বলিলেন। 

অস্ত্র করিবার দিন ভাক্তার কাল'সের সঙ্গে বাড়ির 
ডাক্তার ও আর এক জন ডাক্তার আনিজেন। সঙ্গে 
এক জন ভাল নসও আসিয়াছিল। স্বাগতাকে অজ্ঞান 
করিয়া অস্ত্র করিতে হইবে। অস্ত্র করিবার সময় ঘরে 
আর কেহ রহিল না। 

অস্ত্র হইয়। গেলে পর ভাক্তারেরা বাহিরে আমিলেন। 
ডাক্তার কালসের আদেশ অন্সারে ঘর অন্ধকার কর! 
হইল। প্রয়োঙ্গন হইলে নর্স একটা মোমবাতি জালিবে 
কিন্ত রোগীর চক্ষে আলোক পড়া একেবারে নিষেধ । 

বাহিরে আসিয়! বাড়ির ডাক্তার হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে 
বলিলেন, অস্ত্র খুব ভাল হয়েচে। ডাক্তার কাল না 
হলে আর কেউ এ-রকম অস্ত্র করতে পারত না। 

ডাক্তার কালপ বলিলেন, আমি দু-বেলা আস্ব। 
কাল মাথার পটি খুলে আমি নিঙ্জে আবার বেঁধে দেব। 
এক মণ্াহ রোগীকে অন্ধকারে রাখতে হবে, বাড়ির 
কোন লোক ওর কাছে যাবে না। 

হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, উনি বেশ সেরে উঠবেন 
তত? 

ডাক্তার বলিলেন, হা, একেবারে সেরে যাবে। 

-কত দিনে বিছানা থেকে উঠতে পারবেন? 

-পনর দিন লাগবে । এক সপ্তাহ পরে আপনার! 
ওর ঘরে যেতে পারেন, ওঁর সঙ্জে কথা কইতে পারেন। 

এক সপ্তাহ পরে হরিনাথ গঞ্গাধর প্রভাবতী ঘরে 
প্রবেশ করিল। একটা জানাল! খোলা, তাহার উপর 
পর্দা টানা, ঘরে অল্প আলোক প্রবেশ করিতেছে। স্বাগতার 
মাথা! পটি দিয়া বাধা, চস্ছু নির্খুল। রোগশয্যায় মুখ কিছু 
কশ দেখাইতেছে। সকলকে দেখিয়া শ্বাগতার মুখে 
মেঘমুক্ত কূর্ধ্যালোকের স্তায় হাসি ফুটিল। 

প্রভাবতী শধ্যার পাশে বসিয়! শ্বাগতার হাত তুলিয়া 
লইল, বলিল, চিনতে পার? 

স্বাগতা প্রভার হাত চাপিয়া হান্তমুখে বলিল, চিনতে 
পারব না কেন? প্রভার যেমন কথা! 


স্বাগতা 
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হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, এখন আপনার সব মনে 
পড়চে? 

স্বাগতার ভ্র একবার কুঞ্চিত হইয়া আবার 
তখনই ললাট নির্খঙ্প হইল। বলিল, সব মনে পড়চে, 
তবে ছু-বার যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম তখনকার কথা 
মনে নেই। 

গঙ্জাধর বলিল, মাথার কোন যন্ত্রণা নেই? 

-_না, কাটা সারতে যা! দেরি । সেরে উঠেই স্ববর্ণপুরে 
যাব। দেওয়ান ত্রিলোচনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 

স্বাগতার মুখের হাসি মিলিয়া গেল, চক্ষে কঠিন 
জালা । 

হরিনাথ বলিল, এধন ও-সব কিছু ভাববেন না, আগে 
ত সেরে উঠন তারপর যেমন ভাল বোঝেন করবেন। 


অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
কাঠিক কাহাকে দেখিল 

কোন একটা কবর্থের উপলক্ষ্যে কাঙ্ঠিক একবার 
কলিকাতায় আসিগ্াছে। এক দিন বৈকালবেলা মাঠে 
বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্জার ধারে উপস্থিত হইল। সে 
াড়াইয়া জাহাজ দেখিতেছে এমন সময় হরিনাথ মোটর 
করিয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিল। কাঠিককে দেখিয়া 
মোটর দাড় করাইল। বলিল, এই যে কািকবাবুঃ 
তুমি কলকেতায় কবে এলে ? 

কাষ্ঠিক মোটরের পাশে আসিয়া বলিল,_দিন-ছুই হল 
একটা কাজে এসেচি। 

এস, গাড়ীতে এস, আমার সঙ্গে একটু বেড়াতে 
যাবে। 

কার্তিক মোটরে উঠিয়া হুরিনাথের পাশে বসিল। 
মোটর ও হরিনাথের বেশ দেখিয়া বলিল,-এ আপনার 
নিজের মোটর? 

হরিনাথ অন্ন হাসিম্বা বলিল,--তোমার কি মনে 
হয়? আমার মনিবের গাড়ী? 

কার্ডিক বিজ্ঞভাবে মাথা হেলাইয়া বলিল,__সে-সব 
আপনার বানানো কথা। আপনি চাল-ডালের ব্যবসা 
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করেন না, গরিবের মতন সের্জে কোন মতলবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

হরিনাথ বলির,_-তোমার মতন সেয়ানা লোক মেল! 
ঘার। এ গাড়ী আমারই, আর আমি চালের দর জানবার 
জন্ত এদেশ ও-দেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতাম না। যে-জন্ত 
গিয়েছিলাম তা সফল হয়েচে। এখন চল, একবার 
আমাদের বাড়ি যাবে। 

তাহাতে কাণ্ডিকের কি আপত্তি? হরিনাথের প্রদত্ত 
টাকা এখনও তাহার কাছে ছিল, সামান্ভই খরচ করিয়া- 
ছিল। হরিনাথ আবার কোন কথা জিজ্ঞাস! করিয়। কোন্‌ 
না আরও কিছু দিতে পারে । উৎসাহের সহিত বলিল,__ 
বেশ ত, চলুন না। 

হরিনাথ কাণঠ্িককে বাড়িতে লইয়া গেল। বাড়ি- 
ঘরের সঙ্জা দেখিয়া কাততিকের চমক লাগিল, সন্তাস্ত হইয়া 
কহিল,_বাড়িও আপনার নিজের ? 

হরিনাথ হাসিতে লাগিল। বলিল,ঘেমন গাড়ী, 
তেমনি বাড়ি। এসব চাল-ডাল বেচে হয়েচে। 

গঙ্গাধর কাঠিককে দেখিয়া বলিল,_-আরে এস এস, 
কাঠিকবাবু! তোমার সঙ্গে কলকেতায় দেখা হবে মনে 
করিনি। 

দেখিয়া-গুনিয়া কার্তিক অবাক হইয়া গিয়াছিল। এই 
ছুই ব্যক্তি যে ধনী তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কান্তিক 
সমিহ! করিয়। কথা কহিতে লাগিল। 

হরিনাথের আদেশে চাকর থাল! সাঙ্জাইফ্না কাঠিককে 
জলখাবার আনিয়া দিল। খাওয়া হইলে হরিনাথ বলিল,-_ 
চল, একবার বাড়ির ভিতর যাবে। 

বাড়ির ভিতর কেন? ইহাদের বাড়িতে কি মেয়েদের 
পর্দা নাই? কাঠিক কোন কথ! কহিল না, নীরবে 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের সঙ্গে অন্দরমহলে গেল। 

বিছ্যতের আলোকে আলোকিত কক্ষে গদি-দেওয়া 
আরাম-চেয়ারে বঙিয়! স্বাগতা । পাশে প্রভাবতী বসিয়া 
ছিল, অপরিচিত লোককে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
উঠিয়া গেল। 

. প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াই স্বাগতাকে দেখিয়! কার্তিক 

একবার ত্য করিয়। থমকিয়! দ্াড়াইল। মুখের কথা বন্ধ 


ক্পান্াসী খু 
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হুইয়। গেল, সর্ববাজ ঠক-ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, দীত- 
কপাটা লাগিয়! অজ্ঞান হইবার উপক্রম হইল। 

স্বাগত! হাসিল। রৌপ্য ঘট্টিকার স্তায় মধুর ধ্বনি, 
চক্ষে হাসির উদ্দ্বল ছটা। মাথায় পটি বাধা নাই, ক্ষত 
স্থান সারিয়া গিয়াছে । বীণাবিনিন্দিত কঠে কহিল, 
কাণ্তিক, ভয় কিসের? আমি মরে ভূতপেত্রী হইনি, আর 
এরা কি বাড়িতে পেত্বী পুষেছেন? তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন, বস। 

কাঠিকের হাটুতে যেন খিল ধরিয়াছিল, হরিনাথ 
তাহার কাধ ধরিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়! দিল। কিঞ্চিং 
প্রকৃতিস্থ হইয়া কাক ০7 - 
আপনি-- 

আর তাহার কথা বাহির হয় ন!। স্বাগতার মুখে চগ্ে 
হাসি লাগিয়াছিল, কহিল,-আমি মরে গিয়েছিলাম, ন!? 
মরা মানুষও আবার বাচে, দেখেচ আশ্চর্য ব্যাপার ! 

এবার কর্তিকের কথা ফুটিল, কহিল,-_তা৷ হুলে সে-স€ 
মিথা। কথা! 

-এখন কি তোমার তাই মনে হচ্চে না? আমি 
ডুবেও মরি নি, পুড়েও মরি নি, ষম না! নিলে কেমন ক'রে 
মরব? 

-_আর বড়বাবু? 

স্বাগতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোনয়! বনিল,_তিনি নেই , 
আমাদের ছু-জনেরই যাবার কথা, ত1 হ'ল না, আমি 
এখন আছি। 

কার্তিক বলিল,_আপনি এতদিন দেশে যান নি 
কেন? 

-আমার মাথার ব্যারাম হয়েছিল, সব তুল 
গিয়েছিলাম। এখন ডাক্তার আমাকে ভাল করেচে। 

-তাহলে এইবার দেশে যাবেন ত? 

_ঘাব বইকি। ভোষার বাবা একবার কামিনীকে 
সঙ্গে ক'রে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, তারপর 
আমাকে ষ্টেশনে ফেলে রেখে তার! চলে গেলেন। 

কার্তিক ইহার বন্দুবিপর্গ কিছুই জানে না। 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কামিনী এখানে ? 

স্বাগতা আবার হাসিল, বলিল, প্রথমবার ধামা-মাথায় 


হাল্তন 


স্বাগত। 
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ক'রে বিক্রীওয়ালী লেজে এসেছিল, তারপর আমাকে চুপি 
চুপি নিয়ে গিয়েছিল। তখন আমি লোক চিনতে 
পারতাম না। 

.... কান্তিক কিছুই বুঝিতে পারিল না । হরিনাথ বলিল, 
. কাহিকবাবু আমাদের বড় উপকার করেচেন। আপনার 
_ ফোটোগ্রাফ উনি চিনেছিরেন, গর কাছেই আমরা সব 
_ জানতে পারি। 

স্বাগতা বলিল,--কাত্তিকের উপকার আমি তুলব না। 
হা কাতিক, এখন বিষয় কি শৈল-দিদির হাতে ? 

--আজ্া ঠা। 

_স্থবালার বিয়ে হয়েছে? 

_-এখনও হয়নি, কথ। হচ্চে। 

_কোথায়? 

কাণ্তিক মাথ। হেট করিয়! লঞ্জিত ভাবে কহিল,_এই 
আমার সঙ্গে বিয়ে হবার কথ! হচ্চে। 

শৈলবালা ষে ভ্রিলোচনকে সাফ জবাব দিয়াছিলেন 
কাতিক তাহ। জানিত না। 

স্বাগতা ম্মিত মুখে কহিল, তাহলে ঘরে ঘরে বিয়ে, 
বর আর খুঁজতে হবে না। 

কাণ্তিক বিদায় হইবার অন্ত উসখুস করিতে লাগিল, 
বলিল, বাড়ি গিয়ে আমি কি বলব? 

যেমন দেখচ সেই রকম বলবে। আমি আর একটু 
মেরে উঠলেই যাব। 

বাহিরে আসিয়া হরিনাথ কার্তিককে বলিল,_কেমন, 
কার্তিকবাবুঃ আর কিছু টাকার দরকার? 

কাত্তিক পিছাইল, তাড়াতাড়ি বলিল,_না, না, আমি 
টাকা নেব না। আমি কালই দেশে ফ্ষিরে যাব। সেখানে 
সবাই শুনে অবাক হয়ে যাবে। 

-শুধু হাতে যেতে নেই, বলিয়া হরিনাথ ম্বাগতার 


একধানি ফোটোগ্রাফ বাহির করিয়া কার্তিকের 
হাতে দ্লি। ৬ 
উনপঞ্চাশং পরিচ্ছেদ 
ঘটকালি 


নি, নির্খল, প্রশান্ত তড়াগতুল্য শ্বাগতার স্বতি। 
তাহাতে তটস্থ তরুরাজির ছায়া পবনে স্তর তরঙ্গমালায় 


হিল্পোলিত হইতেছে। দিনমানে সুধ্যবিদ্ব, রাত্রে চন্্র 
তারকা প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। স্বতির সকল গ্রকোষ্ঠই 
এখন অর্গলমুক্ত, সকল কক্ষই আলোকিত। স্বাগতার 
রূপরাশিতে পূর্বে ষে অভাব ছিল এখন তাহ! পূর্ণ 
হইয়াছে । স্মতিমন্দিরে চৈতত্ত প্রতিমা! অধিষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অতীতের বদ্ধ রুদ্ধ 
প্রাচীর অস্তহিত হইয়। নয়নাভিরাম হরিৎ শশ্তক্ষেত্ দেখা 
দিয়াছে। 

প্রভাবতী ইতিপূর্বে যে-স্বাগতাকে দেখিয়াছিল এখন 
আর সে-স্বাগত। নাই। যে-সময় স্বতির দোষ ঘটিয়াছিল 
তখন স্বাগত! ভীরু সন্কুচিতা, মনের বল ছিল ন।, আত্ম- 
নির্ভর ছিল না, কলের স্তায় চলিত ফিরিত, যে যাহ 
বলিত বিনা আপত্তিতে তাহাই করিত। এখন স্বাগতা 
নিজেকে ফিরিয়া পাইয়াছিল, নিজের উপর নির্ভর 
হইয়াছিল, বুদ্ধিমতী রমণীর স্তায় নিজের কর্তব্য স্থির 
করিত। 

স্বাগতার ৃবর্ণপুরে ফিরিয়া যাইবার কথ! হইতেছিল । 
এখন পধ্যস্ত দিপস্থির হয় নাই, কিন্তু শীগ্রই যাইবার 
কথ! । হরিনাথ ও গঙ্গাধর সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল। ত্রিলোচনের বিরুদ্ধাচারের আর কোন 
আশঙ্কা ছিপ না। ত্রিলোচন আত্মরক্ষার জন্ত কি 
উপায় অবন্স্বন করিবেন তাহ। কেহ জানিত না, কিন্ত 
তিনি ষে সাহস করিয়া স্বাগতার বিপচ্ষে ঈ্াড়াইবেন 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আর যাহা কিছু 
আবশ্তক হরিনাথ তাহা করিয়া রাখিয়াছিল। উকীলের 
পরামর্শ গ্রহণ করা, প্রয়োজন হইলে মোকদ্দমা করা, এ 
সকল উদ্ভোগ হইয়া গিয়াছিল। স্বাগতা সম্পূর্ণরূপে 
স্স্থ সবল হইয়া স্থবর্ণপুরে ফিরিবে ইহাই স্থির 
হইয়াছিণ। 

সন্ধ্যার সময় বারান্দায় বিমা প্রভাবতী ও স্বাগতা 
কথ। কহিতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি ছিল ন|। ম্বাগতা৷ 
বলিল,_-তোমর! আমাকে স্বাগত বল কেন ? এ নাম 
কোথা থেকে পেলে? 

গ্রভাবতী হাপিয়৷ বলিল”_তোমার কি কিছু মনে 
ছিল, সব তুলে গিয়েছিলে। তুমি কে, তোমার কি নাম 
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সব ভূলে গিয়েছিলে। স্বাগতা নাম কার রাখা বল 
দেখি? 

স্বাগত! প্রভাবভীর হাতের উপর হাত রাখিয্বা 
বলিল, _ন্বাগতা--বেশ নাম। শ্তভাগতা। আমার ত 
শুভাগমন নয়, তোমাদের সকলেরই বিপদ । তোমরাই 
কেউ এ নাম রেখে থাকবে । 

আমাদের অত বিদ্যে নেই, ধার বাড়িতে রয়েচ 
তিনি এ নাম রেখেচেন। তিনি আমাদের বুঝিয়েছিলেন 
যে, গুর ঘরে তোমার শুভাগমন হয়েচে ভাই তুমি 
স্বাগত]। 

ধীরে ধীরে শ্বাগতার গণুস্থল রক্তবর্ণ হইল। নিভৃতে 
হুরিনাথের সঙ্গে একদিন কি কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহা স্মরণ হইল। হরিনাথের অধীরতা, তাহার 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি, তাহা কথার আবেগ মনে পড়িল। 
স্বাগতার বক্ষ চঞ্চল হইল, অঙ্গ আবেশপূর্ণ হইল। 
প্রভাবতী তাহার মুখ দেখিতেছিল, যে-সকল লক্ষণ 
দেখিল তাহার অর্থ বুঝিতে ভাহার বিলম্ব হইল না। 

একটু পরে ম্বাগতা বলিল,--হরিনাথবাবু আর 
তোমার স্বামী আমার প্রাণ রক্ষা করেচেন। তার! 
এসে না পড়লে মাঠের মাঝখানে আমাকে কে দেখত? 
ওদের দেখে শ্টামাচরণ পালায়, তা না৷ হ'লে আমাকে খুন 
করত। এতদিন ভ আমি মানুষ ছিলাম না, পাগল 
বললেই হয়। এখানে এমন আদর-যত্বে রয়েছি, এ 
উপকার আমি কেমন ক'রে শোধ করব? 

প্রভাবতী কিছু বেগের সহিত কহিল,--ও রকম কথা 
তোমার মুখে শুনলে হুরিনাথবাবুর বড় ছুঃখ হবে, তা 
জান? 

স্বাগত! কহিল,_তা! জানি, তোমাকে বলচি, ওঁকে 
আর কি বলব? 

গ্রভাবভী বলিল, _-ও'র মনের কথা তুমি জান? 

স্বাগতা চস্ছ নত করিল, তাহার মুখে আবার রক্তিম 
আভা! দেখ। দিল। কহিল/-কারুর মনের কথা কেমন 
ক'রে জানব? 

প্রভাবতী ম্বাগতার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া চুপি 
চুপি কহিল/_তোমার মনের কথা আমাকে বল দেখি। 
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--আমার আবার মনের কি কথা! 

--তুমি হরিনাথবাবুকে ভালবাস, উনিও তোমাকে 
ভালবামেন। 

-ও রকম কথা আমার শুনতে নেই। আমার 
ফপালে বিধাতা ও-সব কিছু লেখেন নি। আমার ত 
সব চুকে-বুকে গিয়েছে । 

কেন ? ছেলেবেল! তোমার বিয়ে হয়েছিল ব'লে? 
তুমি ত বিয়ের মর্ম কিছু জান না, ভালবান! কাকে বলে 
তুমি কৰে জানরে ? 

--ও-সব কথায় কাজ কি ভাই? আমি যেমন 
ছিলাম, দেশে গিয়ে আবার সেই রকম থাকব। তোমাদের 
কাছে যে আদরঘত্ব পেয়েচি তা চিরকাল মনে থাকবে। 

_শুধু কি তাই? হরিনাথবাবুকে মনে পড়বে না? 
উনি কি কখন তোমাকে কিছু বলেন নি? 

স্বাগতা অতি মৃছুত্বরে কহিল+ বলেছিলেন । এখানে 
যখন প্রথম আসি, আগেকার কোন কথ। মনে ছিল না, 
তখন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 

-তৃমি কি বলেছিলে? 

-আমি ত তখন কিছুই বুঝতে পারতাম না, আমি 
ও'র কথায় সায় দিয়েছিলাম । 

-আর এখন যদি আবার উনি সেই কথ! বলেন, 
তাহলে তুমি কি বলবে? 

--মেয়েমাছ্ষের কি ছু-বার বিয়ে হয়? 

বিধবার বিয়ে হয় তা ত তুমি জান, আর 
বাল্যবিধবার বিয়েতে কোন ঘোষ নেই। 

স্বাগতা আর কোন কথা কহিল না” জাচল পাকাইতে 
লাগিল। | 

ঘটকালির উত্তম অবসর বুঝিয়! প্রভাবতী স্বামীর 
কাছে কথা পাড়িল। কছিল,--তোমর] সাত দেশে ঘুরে 
তত্াগতার খোজখবর সব নিয়েচ, এক জন মস্ত ভাক্তার 
এসে ওঁকে সারিয়েও দিয়েচে। এখন.কি হবে? 

--কি আবার হবে? স্বাগত দেশে গিয়ে নিজের 
বিষয় নেবে আর এ দেওয়ানটাকে তাড়িয়ে দেবে কিংবা 
জেলে দেবে। 

--আর কিছু না? 


কাল্চন 


স্বাগ্সতা 
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- আবার কি? 

কেন, হরিনাখবাবু স্বাগভাকে বিয়ে করুন না 
কেন? 

_-ওছো, ঘটুকী ঠাকরুণ! ঘটকালি বিদ্যে কৰে 
হাল? 

_তুমি বুঝি মনে করতে তোমার 
আমার একমাত্র বিদ্যে ! 

--সে ত গুরুমারা বিদো, পতির বাড়। গুরু নেই। 
খটকালি কি পাবে, শুনি? 

__অর্দেক রাজত্ব আর রাজকন্তে । তা৷ রাজকন্তেটা না 
হয় তুমি নিও, না-হয় আমার বাদি হয়ে থাকবে । 

_মাম্পর্ধার কথ! শোন! তামাশ! ছেড়ে সত্যি 
কথ! বল। এ ঘটকাপিট। তোমার মনে হ'ল কি করে? 

--আমি কি তোমার মতন চোকে চশম| পরি, ন! 
আমি কানা? হরিনাথবাবু স্বাগতাকে বিয়ে করতে 
চান তা কি তুমি জান না? 

--আমি ত জানিঃ তৃমি জানলে কেমন করে ? 

-_-সেটুকও বোবাবার বুদ্ধি নেই ! যাকে বিয়ে করতে 
চান সে-ই আমাকে বলেচে। 

_-বটে? এইবার বুঝেচি। সেকি বলে? 

__হরিনাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে ব'লে! । মেয়েমান্ষ 
কি বিয়ে-পাগ.লী হয়ে বেড়ায়? : 

দিব্য পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে। হরিনাথকে বলব 
তোমাকে লোনার পাইঙ্জর গড়িয়ে দেবে । 

মার তোমার পায়ে লোহার বেড়ী 

সেকি আবার নতুন "”ন গড়াতে হবে? 

_কী, আমি তোমার পায়ের বেড়ী? 

_-বাস রে, তুমি আমার মাথার মাণিক ! 


" পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ 
ত্বিলোচনের সঙ্কট 


কাহিকের হাতে স্বাগতার ফোটোগ্রাফ দিবার 
সময় হরিনাথ তাহাকে একটা! সংবাদ শুনাইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, তুমি ত শ্যামাচরণকে চেন? তোমার 
বাবার কাছে যাওয়া-আসা করত? 
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কার্ডিক বলিল/_চিনি বইকি! লাঠির ভিতর গুষ্টি 
নিয়ে বেড়াত, আর আমাকে বেতপেটা করবে বলেছিল। 
তাকে আমর! ঠিক করে দিয়েছিলাম । 

হরিনাথ বলিল,-শ্যামাচরণ মোটর উদ্টে গিয়ে 
গুড়ে মারা গেছে । আমর! স্বচক্ষে দেখেছি ! 

--আ্বা, আপনি বলেন কি! 

_সত্যি কথা। তোমাদের চৌধুরাণী ঠাক্রুণের 
ডুবে মরা মিথ্যা কথা। শ্যামাচরণ ওকে মোটরে পুড়িয়ে 
মারবার চেষ্ট! করেছিল। উনি একদিন শ্যামাচরণকে চিনে 
ফেলেছিলেন। সে মোটর হ্বাকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
দমকলে ধাক্কা লেগে মোটর উল্টে পুড়ে মরেচে। 
আমরাও সেখানে ছিলাম। তোমার বাবাকে এ খবরটা 
দিও। 

কাণ্ডিক আর কোন কথা কহিল না, স্তস্ভিত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারুক কাঠিকের মনে বড় 
ভয় হইল। সে স্থবর্ণপুরে ফিরিয়া গিক্না পিতাকে 
অপরের অসাক্ষাতে সকল কথা বলিস, ম্বাগতার 
ফোটোগ্রাফ দেখাইল। অনেকক্ষণ ভ্রিলোচনের বাক্া- 
সৃতি হইল না, হৃৎপিণ্ড কে যেন চাপিয়া ধরিল, নিয়তি 
ষেন ঘনাইয়। আমিল। ক্রমাগত কৌচার কাপড় দিয়া 
মুখের ও মাথার ঘাম মুছিতে লাগিলেন । চক্ষে ভ্রস্ত 
দৃষ্টি, মুখে কালিম! ছাইয়। আসিল। কার্তিকের কথা 
শেষ হইলে তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, তুই তাদের 
বাড়ি গেলি কেমন ক'রে? 

_খার সঙ্গে আমার রেলে দেখা হয়েছিল তারই 
বাড়ি। আমাকে পথে দেখতে পেয়ে মোটরে তুলে" 
নিয়ে গেলেন। 

_চৌধুরাণী ঠাকরুণ কি তোকে দেখেই চিনতে 
পারলেন? 

--তখনি। তিনি বললেন, কামিনী আর আপনি. 
ডাকে আনতে গিয়েছিলেন, তাকে ষ্টেশনে ফেলে চলে 
গিয়েছিলেন। 

-ও-দব পাগলামীর কথা। ওঁর মাথার এখনও ঠিক. 
নেই। 
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_শ্যামাচরণ মারা গেছে, মোটরের তলায় পড়ে 
পুড়ে মরেচে। আর সে বাবু বললেন, শ্যামাচরণ 
'চৌধুরাণী ঠাকরুণকে এ রকম কারে পুড়িয়ে মারতে 
গিয়েছিল, ডুবে যাওয়া মিথ্যা কথা। 

কথ! শেষ হইলে ত্রিলোচন বলিলেন,_-কোন কথা 
যেন প্রকাশ ন৷ হয়, চৌধুরাণী ঠাকরুণ এলে পর আমি 
তাকে বুঝিয়ে দেব। 

একা! বসিয়া ত্রিলোচন স্থির হইয়া সমস্ত কথা 
ভাবিতে চেষ্টা করিলেন। প্রথমে ভাবিলেন সব ছাড়িয়া 
ছুড়িয়া পলায়ন করা ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। কিন্ত 
পলায়ন করিলে যে নিজের অপরাধ স্বীকার কর! হয়। 
তিনি যে কোন অপরাধ করিয়াছেন তাহার ত কোন 
প্রমাণ নাই। শ্যামাচরণ ধরা পড়িলে আশঙ্কা ছিল, সে 
স্তাহাকেও জড়াইবার চেষ্টা করিতে পারিত কিন্ধু সে 


মরিয়ছে, আপদ চুকিয়া গ্রিয়াছে। বাকি রহিঃ 
বনবিহারী। তাহার সম্বন্ধে কাহারও কি সন্দেহ হইতে 
পারে? যাহারা করুণামগী অথবা স্বাগতার পরিচ 
জানিবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিল তাহারা চতুর 
তাহারা বনবিহারীকে জানে, আশঙ্কার এই এক কারণ 
বনবিহারী যে তাহাদের নিকট হইতেও কিছু আছায 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ত্রিলোচন তাহা! জানিনের 
না। বনবিহারী হইতে কোন আশঙ্কা ছিল ন' 
কিন্তু তাহার মুখ একেবারে বন্ধ করিতে পারিনে 
ভ্রিলোচন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। শ্যামাচরণের যেরূ” 
অপঘাত মৃত্যু হইয়াছি বনবিহারীর কি সেই রকম হয 
ন|? কি উপায়ে বনবিহারীকে সরাইতে পারা যদ 
ত্রিলোচন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশ: 


বাউল 


সীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূর্বাহ্থবৃতি ) 
বাউলদের মতে পরমদেবতার যুগরমৃষ্ঠি নরদেহে বিদামান প্রেম লাভ কর! যায়। যখন নরনারীর যুগলগ্রেম 
আছেন, তীহাকে অন্তত্র অগ্কুস্ধান করিবার আবশ্বক পরিপক্কত লাভ করে, তখন তাহারা পরস্পরের 


নাই, মান্দরে বা তীর্থে তাহার সন্ধান বৃথা। 
কারে বলব, কে করবে ব৷ প্রতায়। 
আছে এই মানুষে সতা নিত চিদানন্দময়। 


লালন ফকির বলিয়াছেন-__ 
ধারে আকাশ গাতাল খুঁজে মরিস, 
এই দেহে সেরয়। 


বালন আরও বলিয়াছেন-- 


আছে আাদ মক্কা! এই মানব-দেছে, 
দেখ না| রে মন ভেয়ে। 

দেশ-দেশান্তর দৌড়িয়ে এবার 
মরিস কেন হাপিয়ে। 


মানব-দেহে নিত্যবিরাঙ্গিত পরমদেবতার প্রতি প্রেম 
লাভ করাই বাউলদের মৃখা সাধন। প্ররুতি-পুরুষের 
পরম্পরের কামনা-বিরহিত অহেতুক প্রেমের দ্বারা এ 


প্রেমে কেবল রাধারুষের লীল! যাত্র অস্থুভব করিতে 
থাকে। 

বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাসী ও গৃহী ছুই-ই আছে। 
সন্র্যাসী বাউলেরা সম্গ্যাসের নগ্নবেশ পছন্দ করে না, 
তাহারা বৌদ্ধ ভিক্ষদের স্তায় লন্বা আলখের! পরিযা 
সমঘ্ত শরীর সমারৃত রাখে । তাহারা কোনও সাম্প্রদায়িক 
তিলক ব! গৈরিক রঞ্ডের পরিচ্ছদ ধারণ করাও আবশ্যক 
মনে করে না, তাহারা বলে যে.তাহারা সহজ পধের 
পথিক, কোনও কৃত্বিমতার ধার ধারে না। ভেক ধার 
করা সম্বন্ধে বাউলের মত এই যে অন্তরে গ্রেম তি 
বৈরাগ্য নাই, কেবল বাহিরে ভড়ং করিয়! লোক ঠকাইা 
কোনও লাভ নাই। বাউল বলেন-- 





তিতরে রস না হইলে রে বাইরে কি গে! রং ধরে? 
ফলে কি অমৃত নামে বাইরে তারে রং কারে? 


বাউলদের মতে বিগ্রহসেবা বা প্রতিমাপুজার আবশ্যক 
নাই; যিনি বিশ্বরূপ ও অন্তরীমী, তাহাকে একটি বিশেষ 
মু্তির মধো বন্দী করিয়। দেখা নিরর্থক অন্ধাতা - 


সে লীলা বুঝ বি ক্ষেপা কেমন ক'রে? 
লীলার ধার নাই রে সীম! কোন্‌ খানে কোন্‌ রূপ ধরে। 
আপনি ঘর সে, আপনি ঘরী, 
আপনি কবে রপের চুরি, ঘরে ঘরে, 
ওমে আপনি কবে মাকেষ্টরী, 
আবার আপনি বেড়ায় বেড়ি পারে ॥ 
গায় রইলে গঙ্গাজল কয়, 
গর্ভে গেলে কৃপজল সে হয়, 
তেমনি সীইর বিভিন্ন আকার জানার পাত্র অনুসারে ॥ 
একে বয় অনস্ত ধারা, 
ভুমি আমি নাম বেওর] সব মিদ্ছে, 
অধীন লালন বলে, কেবা আমি জান্লে ধাধ? যেত দুরে ॥ 
ঈহারা উপবাস ব্রতনিয়ম কিছুই পালন করে নাঁ-_ 
বুলুক সে বুলুক বুলুক, যার মনে যা লয় গো, 
আপন! পথের পপিক আমি, কার বা করি তয় গো! 
আমের বীচে হয়ই রে আম, 
জামের বীচে *য় তো রে জাম, 
আমির বীচে পাক] জামি, জয় গুরু জয় জয় গো। 


উহার ভীর্ঘযাত্রা আবশ্তুক মনে করে না-_ 


যাইতে তো। চায় না রে মন মক! মদিন1। 
এই বে বন্ধু আমার ন্মাছে, আমি রই যে তারি কাছে, 
৬৩335516585 
নাদান হৈভাম দুবে রৈতাম ও সে ভাক্‌তো রে বদি না। 
আমার নাই মন্দিব কি মস্ভিদ, নাই পুঞ্গ কি বক্রিদ, 
তিলে তিলে মোর ম্ধা কাশী, গলে গলে সুদিন ॥ 


না 


ব্রেধা তা'রে খু'ইজ্সে মরা! মাটির এই বুন্দাবনে। 
ভুইঞেনি সে বস্বারি ধন, বস্বে হিঞ্ের সিংহাদনে ॥ 
ব্রেধা সে বমুনার কুলে, ব্রেখ! দে কা্বযূলে, 
ব্রেখা কুগ্রে মরিস বুলে, দেখ, না! চেঞ্ে আপন মনে ॥ 
লঙগন তো নয় সন্ত! হাতে, ছড়িয়ে দিবি বাতে তাতে 
যাচ্ছে বয়ে দিনে রাতে, দেখ না খু'ছ্ে সবতনে ॥ 
ইহারা মালা জপেরও আবন্ঠকত! স্বীকার করে না। 
আছে বার মনের মানুষ মনে, সে পে মালা? 
অতি নির্জনে ব'সে বাদে দেখে দে খেলা। 
কাছে রয়ে ডাকে তা'রে উচচন্বরে কোন পাগল! ॥ 
«ওরে যে বাঁবোকে, তাই দে বোঝে, থাক রে ভোলা। 
বথ। যার বাথ নেছাৎ, সেইখানে হাত ভলামল!। 
ওরে তেমানি জেনে মনের মানুষ মনে তোজ|। 
বেন দ্বেখে সে রূপ করিয়ে চুপ রয় নিরাল]। 


৮৬.৮৪ 


ঘাউল 
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ও সে লালন তেড়োর লোক-জানানে। হরি. বল? 
মুখে হরি হরি বলা॥ 


ধন্বের নামে সম্প্রদায়ে সম্প্রণায়ে দ্বন্ব ও কুসংস্কারের 
সন্কীর্ণতায় বাউল বাখিত হন ।-_ 


তোমার পথ চেকেছে মন্দিরে মসূতেদে | 
ও তোর ডাক শুনে সাই, চল্ঠে ন। পাই, 
আমায় পথে দাড়ার গুরুতে মুরশেদে ॥ 

ডুইবা। যাতে হঙ্গ জুড়াই,. ওরে তাতেই বদি জগৎ পুড়াই, 
তবে অহেদ সাধন মর্ল ভেদে। 

ওরে প্রেম-ছয়ারে নানান তালা, পুরাণ কোরান তসবী মালা, 
হার গুরু এই বিন জ্বাল, কাইছ্যা। মদন মরে গেছে ॥ 


বাউলেরা কোনও শাস্ত্রের দোহাই মানে না। যদি মন 
সচেতন না হয় তবে কেবল পরের কথাপ্ন কি উপকার 


হইবে? 
আরে কাঞজলে আর করবে কত, বদি চাটনি না] ধাকে। 
মনে মনে তাঙল যেঞ্ন, ওরে কে ঝাধবে তাকে? 
ওরে বামুন, মিছে দেখান পু'খির ভয়, 
কেই বা শোশে, কেই ব1 গণে, কে করে প্রতার, 
ওরে কেজামার় কি কয়? 
ওরে লাগলেনেশা রয় কি দিশা, 
সে জাপন রস চাখে। 
ওরা ৰাড়ার বন্দি হাজারে হাঙ্গর, 
মান্ন নাকে! যদি সবাই দোহাই দেয় রাজার, 
এ চাইবে যারে নেবেই তারে নেবেই এক ভাকে॥ 
কী 
আমার আপন খবর আপনার ₹য় ন1। 
একবার আপনারে চিন্লে পরে যায় জাঁপনারে চেন] ॥ 
সাই নিকট থেকে দূরে দেখার, 
যেমন কেশের সাড়ে পাহাড় লুকার, দেখ না। 
আমি চাক! দিল্লী হাতড়ে ফিরি, আমার কোলের ঘোর তে? 
যায় নাঃ 
আব্মা-রূপে কর্তা ভরি, মনে নিষ্ঠা হলে মিল্বে তারি ঠিকান1। 
বেদ বেণান্ত পড়বে যত, বাড়বে তত লঙ্গণ!। 
আমি আমি কে বলে নন, 
যেজ্ানে তার চরণ শরণ লও ন1। 
সাই লালন বলে, মনের ঘোরে হলাম চোখ থাকিতে কাশ! ॥ 


ভগবান্‌ হইতেছেন রসম্বরূপ, তাহাকে সম্ভোগ করিতে 
পারিবে যে ভানুক, শু পাডিতোর সাধ্য নাই তাহার 
পরিচয় পায় বা অপরকে দেয়। তাই তত্ব ও শাস্্রকথার 
দ্বাস পঞ্ডিতকে রসম্বরূপের পরিচয় জানিবার প্রয়াস 
করিতে দেখিয়া বাউল খেদ করিয়া বলিয়াছেন-- 


ফুলের বনে কে চুকেন্ে রে. সোনার জহরি। 
নিকষে করয়ে কমল, জা মরি মরি ৫ 


ছুলের শোভা উপলব্ধি করিতে পারে ঘে-জন ভাবুক, 
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ফুলের মধু আহরণ করিতে পারে মধুকর ভ্রমর, অতএব 
রসাহুভবের আলোক যাহার অন্তরে নাই সে অন্ধকারে 
ফুলবনে গেলে তাহার যাওয়াই বৃথা হইবে। তাই বাউল 


অন্গরোধ করিয়াছেন-_ 
নিগীে যাইও না ফুলবনে রে ভোমরা. নিশীখে যাইও নখ ফুলবনে। 
ডাল পাতা বৃক্ষ নাই এমন ফুল ফুটাইছে সাই, 
ভাবুক ছাড়া না বুঝবে পণ্গিতে রে, 
ভোমরা নিণীথে যাইও নখ ফুলবনে রে॥ 
নয় দরজা কইরে বন্ধ লইও ফুলেরি গন্ধ, 
অন্তরে জপিও বন্ধুর নাম রে, 
ভোমর] নিশীথে বাইও না ফুলবনে ॥ 
* স্বালাইলে দিলের বাঁতি দেখবে ফুল নানান জাতি, 
কত রকম ধরবে ফুলের কলি রে, 
ভোমরা দিশীধে যাইও নখ ফুলবনে। 
অধীন দেখ ভানু বলে, চেট খেলাইও আপন দিলে, 
পদ্ম যেমন ভাঁস্বে গঙ্গীর জলে রে, 
ভোমরা] শিশীখে যাইও ন] ফুলবনে ॥ 


যিনি অরূপ তিনি আবার সর্ধর্ূপ, তিনিই আলোক, 
তিনিই অন্ধকার, তাহাকে পাইবার আগ্রহে বাউল 
গাহিয়াছেন-__ 


আমার মন ছুটেছে তা'র পাছে। 
কধনে! তা'রে দেখ ডি দূরে, কখনে। কাছে ॥ 
ও তা'র রূপের গ্ষোতি রে, আমার ধাধা লাগালে, 
দিনের আলোয় রেতের আঁধারে একই করালে 
অন্ধ আমি হাৎড়ে হাতড়ে ছুটছি তবু তাগি পাহে ॥ 
আমি তা'র গন্ধ পেয়েছি, ওরে আমি তা'র গন্ধ পেয়েছি, 
ফুলের বাসে, চন্দনের রদে তারে ধরেছি, 

আমি মঙ্েছি, সরেছি গো! 
এবার হ'তে সাজ ব আমি ফুল-চন্দনের সাজে। 

যদি পাই তারে হায় গো। 


ভার ছায়! রেতের আকাশে, 
কখনে। কাদে কখনে। হাসে, 
হেসে হেনে আমার নাচিয়ে তোলে, 
কেদে গলিয়ে দেয় জলে, হায় হার গো। 
এবার আমি ধরব তারে, 
আনাকে এবার ছাঁড়য়ে দেবে। ধরার মাঝারে, 
ফাদ রূপে গো, 
দেখি ধর পড়ে কি না পড়ে। 
তা'রে পাবার লাগি কাদব বার নাছে নাছে গো॥ 
ডুবল নয়ন রমের তিমিরে। 
কমল বে তার গুটালে। দল আঁধারের তীরে ॥ 
গভীর কালোর বমুনাতে চপ্ছে লহরী, 
গ্রভীর কালোর যদুনাতে রদের লহরী, 
ও তীর জলে ভাসে, কানে আনে রদের বাশরী, 
ও তার জলে ভাসে, কানে আনে স'াইরের বাশরী। 
আমি বাইরে ছুটি বাউল হয়ে সকল পান|রঃ। 


আমি 


জামার 


শুধু কেদে মরি, ভাগাই কুস্ত রসের লীরে। 
আমার চোখ ডুবেছে রসের তিমিরে 
ধিনি শৃন্বমৃত্তি রূপহীন তিমির-রূপী অন্ধকার, তিনিই 
আবার সকল রূপের আকর জ্যোতিঃম্বকূপ। এ তত্বও 
বাউলের অজ্ঞাত নয়। 
চাঁদ আছে টাদে ঘের]। 
আজ কেনন ক'রে মে চাদ ধরুবি গো তোর? 
লক্ষ লক্গ চাদে করেক্ছে শোগ, 
তার মাঝে অ-্ধর চাদের আছ]! 
ও সে চাদের বাক্ষার দেখে ঘুরণা লাগে, 
দেখিস দেখিস পাঞ্জে হবি জ্ঞানহার]। 
টাদের গানঃ চাদের ফল ধরেছে তায়, 
থেকে থেকে ঝলক দেগ। যার, 
একবার দৃষ্টি ক'রে দেখি, 
ঠিক থাকে 7] শীখি, 
রূপের কিরণে চমকে পার? | 


বাউল বিশ্বব্ূপে বিশ্বেশ্বরকে দেখিতে পান-_ 
চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুঃ1 আঃ মাটি। 
প্রাণ-রদবাপ দেখ, রে চাইপা] রগের সাই খাটি ॥ 
রূপের রসের ফুল ফুটা] যায়, মরম-নুহ] কউ ? 
বাইরে বাজে সাইয়ের বাণী, আমি শুইস্ঠা আকুল হই। 
আমার মিলন-মাএ1 হইল ন]1 রে, আখি লাঞ্ছে পথ হাটি॥ 
আমি চলি দূর আর দূর, তু সদান শুনি হুর, 
আরে কতদুএ আর যাবি কেপ, সবই সাইয়ের পুর। 
আরে যেই দিয়! সেই সমুদ্বঃ সেই ঘাটের ঘাটা॥ 
বাউপ্র-কবি জানেন যে যিনি অনন্ত তিনি মীমার মধ্যে 
ধর! দিয়া মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেন, আবার সেই 
অরূপ সীমাতীত অলীমে হারাইয়! যান। 
ধাঁচার মাঝে অচিন পাখী কেমূনে আসে যায়। 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়। 
মান্থষের হ্বদ্-কমল ক্রমাগত রসে রূপে বিকশিত 
হইয়া চলিতেছে, এই বিকাশের আরম্ভ ও শেষ নাই, 
ইহা অনন্ত ও নিরস্তর। এবং হ্ৃয়েশ্বরও ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রকাশমান হইতে থাকেন। 


হাদয়-কষল চন্তেছ্ছে ফুটে কত যুগ ধরি'। 

তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাধা, উপায় কি করি॥ 
ফুটে ফুটে ফুটে কদল, ফুটার না হয় শেষ; 

এই কমগের যে-এক মধু, রস বে তার বিশেষ। 

ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে। ন। যে তাই, 

তাই তুমিও বাধা, আমিও বাধা, মুক্তি কোখাও নাই ॥ 


গরজের তাগাদায় হৃদয়কমলকে অকালে বিকাঁশত 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে ফুলকে ন& করাই হয় ' 
তাই রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন-- 
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প্রথম দু্িপাতেই তীহার প্রিয় স্বামীর বা সাইয়ের 


আছি মেলুম ন] নয়ন যদি ন] দেখি তায় প্রথম চাওনে। 


ভোর নন্ধু এসেছে, এসেছে নে পরব গগনে ॥ 

ওরে সঙ্গে না দেখি। 
তারে অরণ এসে দিল দোল] রাতের শয়নে | 

আমি মেলুম ন। নয়ন যদি ন1 দেখি হার আমার প্রথম চাওনে ॥ 


বাউলের সাই বাউলের জন্ব ফুলের বনে বিনা-স্থৃতার 


হালন্ন্ন বাউল 
তোমর] কেউ পারবে না গে, 
বই বলো দন উিনিদিজ। মহিত শুনদ্ষ্টি করিতে চাহেন। 
যতই তারে তুলে ধরো, 
বাগ্র হয়ে রঙ্গনীদিন ভোর] গন্ধে আমায় বল, বল রে শ্রধণে, 
আঘাত কো বৌটাতে। দে এনেছে, মে এনেছে. পুরব গগনে ॥ 
তোমরা কেউ পারবে ন। গো, তোর] বল গো স্রাণে বল, বল গে শ্রথণে-_ 
পারবে ন| ফুল ফোটাতে ॥ 
ক ক ক কমল নেনে কি আখি 
যে পারে মে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, . 
অমনি খেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লীগে ৰৌটাতে। মারা নার. 
যে পারে দে আপনি পারে, এক বৌটাতে মাল] গাধে ফুলের পর ফুলে। 


পারে নে ফুল ফুটাতে ॥ (খের) 
.আর বাউল কবি বলিয়াছেন-_ 


মিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস্-মৃকুল ভীঙ্গবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাধি, বাপ ছুটাবি, সবুব বিস্নে। 
দেখ, ন1 আমাগ পরমগুরু সাই, 
যে যুগযুগান্তে ফুটায় কমল, তাড়াহুড়া পাই । 
তোর লোভ প্রচণ্ড 
ভরদ। দণ্ড. 
এর আছে কোন উপায়? 
কর যে মদন, 
শোন নিবেদন, 
দিস্নে বেদন 
সেই গুরুর মনে। 
সহজ ধার) 
আপন হার 
ভার বাশী শুনে। 
রেগরজী॥ 


যিনি হ্ৃাদয়ন্বামী তিনিই আবার বিশ্বেশ্বর, এই বোধ 
বাউলের! অন্তরে সতত জাগ্রত করিয়া রাখিতে চাহেন। 


তাই 


বাহিরের সকল প্রকার শব্ম্পর্শ রূপ রস গন্ধ তাহাদের ওরে 


হুপ্টিকর্তারই বার্তা বহন করিয়া আনে । তাই বাউল 
বলিয়াছেন যে খিনি রসম্বরূপ তিনি আমাদের হৃদয়কুহ্ম 
বিকশিত হইবার অপেক্ষায় দ্বারে দ্বারে ভিখারী হইয়া 
ফিরিতেছেন। আমাদের মনের সকল আবরণ উন্মোচন 
করিয়া তাহাকে অন্থভব ও গ্রহণ করিতে হইবে। 


ভাঙ. বেড়া তোর, ভা. বেড়া তোর, বেহান জেগেছে। 
ওগে। সকল ফুলের ঘরে ঘরে বাস মেগেছে। 
ওয়ে ফুলেরদ্বারে দ্বারে বাতাস সুবাস মেগেছে ॥ 


বিনিম্থঠ1 মাল] গাথা? কেমনে গে! চলে? 

কেস্নে রূপ দিয়ে পাড়ি পেলে এরূপ বুঝতে নারি, 
ও সে গন্ধে শোচায় মনকে লোছগায়, কেগেো এর মুলে ? 

ঘরে যে আর রইতে নারি, ফুলের নাখে ধর্ব পাড়ি, 

অরূপ বাপের ও কাগারী, নিবি কি তোর নায়ে তুলে? 


হিন্দী বাউলও ফুলের মধ্যে সাইয়ের আবির্ভাব 
অন্থভব করিয়া বলিয়াছেন-_ 
ফুলন মারত 
ফুলসে চলত আজি মহক-পিচকারী । 
বনমে সকল তন উঠত উজারি? 
রঙ্গ রর হবরঙ্গ আজি হুর উকাবি। 
ফুল হইতে গন্ধের পিচকারী ছুটিতেছে, বনেব সকল 
তন্তু আজ ফুলে ফুলে উজ্জল হইয়| উঠিয়াছে, ফুল হইতে 
রংবেরঙের রঙ্গের স্বর বাঞ্জিতেছে। 
বাংলার বাউল-কবিও তাহার অঙ্গনের ফুলফোটার 
মধ্যে বন্ধুর পিচকারী-খেল! অন্কভব করিয়াছেন । 
বন্ধু এবার গেল্বে হোরি শুধু তোরি আঙিনায়। 
ওরে তোর ছুয়ারেই ফুল ফুটেছে, আর কোথাও ফুল যে নাই ॥ 
ওরে আগে যে তার খবর এসেছে, 
ফুলের ফুলের গন্ধে যে তার ধারা লেগেছে ; 
এবার পিচকারী সেই গঞ্ধেতে চলে, 
তুই বার ন। হ'লে বন্ধু যে তোর যাবেরে চ'লে। 
ওরে আর ন1রে ভাই, খেল্বি হেখায়, আর বে এবার সময় নাই ॥ 
ধিনি স্বামী প্রন, ছিনিই আবার কাঙাঙ্স ভিখারী ॥ 
ফিনি পতিতপাবন তিনি তো পতিতের চিরসঙ্গী, 
যিনি বিধাতা তিনিই তো! সকলের দাস। সাহদিক 
বাউন-কবি গাহিয়াছেন-_ 


জ্ঞানের অগন্য তুমি, প্রেমেতে ভিখারী, প্রভু প্রেমের ভিখারী । 
সে বে এসেছে, এসেছে, কাঙালের সভার মাঝে এসেছে, এসেছে, 
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কোথ। রইল ছত্রদণ্ড কোথ। সিংহাসন, 
কালের সভার মাঝে পেতেন আসন গে 

পেতেছ্ছ আসন ; 
কোথা! রইল ছত্রদণ্, ধূলাতে লুটায়, 
গাতৰীর চরণরেণু উড়ে পড়ে গার, 
পতিজ্ের চরপরেণু শোভে তোমার গায়। 
জ্ঞানের অগমা, প্রেমে দাসের জনুদাস, 
সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাস ॥ 


বাউল বিশ্বশোভার মধ্যে পরমস্থন্দরকে অনুভব করিয়াই 
বাউল, সেই রসাম্বাদের আনন্দ তাহার জীবনে মরণে, 
তাহ! হুখ ন! দুঃখ এ বোধও তাহার আর থাকে না । 


আমি মডেছি মনে। 

নাজানি মন মঞ্জল কিসে, আনন্দে কি মর়ণে ॥ 
ওগো! এখন আমার ডাকা |মছ্ে, 
আমার নাই যে ছিসাব আগে পিছে, 

আনন্দে এই মন নাচিছে 

তার নূপুর বাজে রাত্রে দিনে। 
আজব বাপার তাজব লেগেছে, 
কই সে সাগর, কই এ নদী, 


তবু চলছে খবর নিরবধি, 
এ তরজ দেখবি যদ, 


মিল! নয়ন হাদয় সনে। 
এত রঙ্গ দেখবি বদি 
মিলা মন হাদয় নয়নে ॥ 


শ্রীমঘভগবদূগীতার মধ্যে এই জীবন সন্ধে খুকু অঙ্ুনকে 
বলিয়াছিপেন-- 
অবাত্তাদীনি ভৃতানি বাক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্ক্তনিধনান্যেষ তত্ত ক পরিদেবনা ॥ 
প্রাণীদিগের জন্মের পূর্বের কি অবস্থা তাহা! জানা যায় 
না, জন্মের পর মৃত্যু পধ্যস্ত জীবনটুকু কেবল জানা যায়, 
আবার মৃতু/র পর তাহাদের কি হইবে ভাহাও জান! 
যায় না, অতএব কাহারও মৃতু।র জন্ত শোক করা বৃথা, 
কারণ প্রাণধারার কতট্ুকুর পরিচন্ব বা আমর! পাই 
যে তাহার জগ্ত আমর শোক করিব। 
কিন্ত বাউল-কবি অস্তুভব করেন তাহার জীবনযাত্রার 
আদিতে অস্তে তাহার সঙ্গে তাহার সাথী সর্বদা আছেন, 
যখন প্রাপপ্রদীপ নির্বাণ লাভ করিবে তখনও সেই 
সর্বাশ্রয়ের বুকেই তাহ নিবিয়া শাস্তি লাভ করিবে। 


পরাণ আমার সোতের দীয়াঃ 
আমার ভানাউলে কোন্‌ ঘাটে ? 
ভাগে আন্ধার পাছে শরান্ধার, আক্কার নিশুইত ঢাল! 


কপ্বাসা ধু 
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তারার তলে কেবল চলে নিগুইত রাইতের ধারা 
ভারার তলে চলে চলে নিগুইত রাহতের ধারা, 
সাথের সাথী চলে বাতি, নাই গে? কুল কিনারা। গে। 
দিবারাতি চলে গে? বাতি, হলে সাথে সাধে গো 
অচিন কুলে নদীর কূলে ডাকে গে] কারা 

টানে গো পরাণ ॥ 
কুলে তিড়া, ক্ষণেক জিরা, সোতেরে ছাড়া । 
অকুন পাড়ি, ধান্তে নারি, আর চলে যে বারা, 

আর চলি বেঠিকান, 
অকুলের কূল গো, দরিয়ার সাগর গো 
আর কয় বাকে কেনন ডাকে পাইমু গে! লাগর, 
তোমার কোলে লহব] তুইলে জুড়াইমু শিয়া, 
তোমার কোলে নিবুম সুখে, ভুড়াইমু গিয়1॥ 


বংশীবদনের বাশী বিশ্বের প্রতি রন্ধে, রন্ধে, বাজিতেছে, 
মানুষও তাহার হাতের একটি বাশী। আবার, মানবের 
ভিতর দিম্লাই ভ্রিলোকম্থামীর সকল সৌন্দধ্যের অন্কৃভব 
চলিতেছে, তাই সেই মাহুষ তাহার বীশীর ফু, যাহার 


জন্ত বাশীর রদ্ধ, হইতে সুরের হুরধুনী বঠিয়! যায়। 


ধন আমি বাশীতে তোর আপন মুখের ফু'ক। 

এক বাজনে ফুগাই বদি নাই রে কোনে! ছখ ॥ 

ভ্রিলোকধাম তোমার বাণী, আমি তোমার ফু ক; 

ভালে? মন্দ রদ্ধে, বাঞ্সি, বাজি হ্ুধ আর ছখ। 

সকাল বাজি, সন্ধা বাজি, বাজি নিশুইত রাত, 

ফাগুন বাজি, শাওন বাজি তোনার এনের সাথ। 

একবারেই ফুরাই যদি কোনে। ছুঃখ লাই, 

এমন সুরে গেলাম বাইজা, আর কি আমি চাই ॥ 

বাউলদের কাছে জীবনোপায় প্রত্যেক অন্নকণ! প্রতুর 

সুস্ঠিতী করুণা, তাই তাহারা অন্নগ্রহণের সময় 
অন্রদ্দাতাকে নমস্কার করিয়া স্মরণ করেন। প্রধান বাউল 


স্থুর করিয়া প্রণাম ঘোষণ। করেন, অপর সকলে পংক্তিতে 
বসিষ্ল ধুয়া ধরে-_ 


পঞ্চামৃত রস বন্টেন আপনি শ্রীহরি। 
সকলে ভুপ্হ রর নমস্কার কার 
সবে নমস্কার করি। 
পঞ্চামৃত রস দেখহ প্রভুর করণ]। 
প্ভুককপা মুত্তিষান্‌ প্রতি অন্পকণ]। 
সবে নমস্কার করি ॥ 


বাউল জানেন মৃত্যু ধীবনবিধাতারই কোল । 
ইহজীবনে ও এই পৃথিবীতে যে অকুরস্ত আনন্দ ভিনি 
ঢালিয়া৷ রাখিয়াছেন তাহা নিঃশেষে সম্ভোগ করিয়া 
যাইতে মন চায়, আবার ধিনি ইহপরকালের আত্মীয় 


হচানচন 


এ বেন কন্তা বাপের বাড়ি ছাড়িয়। গ্রি্তম স্বামীর 
সঠি মিলিত হইতে শ্বশুববাডি চলিয়াছে। স্বামীর 
সহিত মিলিত হইবাব আগ্রহে প্রা মৃহর্ভ এক যুগ 
বলিরা মনে হইতেছে, আবাব মাকে ছাড়িয়া যাহতেও 





* এই প্রবন্ধ রচনায় প্রধানতঃ আমি বন্ধুবব অধাপক এ্রীযুক্ষ 
শিতিমোহণশ সেন মহাশক্সের লিখিত প্রবন্ধ ও অপ্রকাশিত গানের 
সাই “তে টপকবণ আহবণ কবিকাছ , এজ্স্ত ভাঙার শিকটে 
ফ্তজ্ঞঠাবে খণস্থীকাৰ কবিতেছি। এতগিন্প নিষ্'লদি৩ পুস্তক 
ও প্রবন্ধ হইঠেও সাহাবা পাইরাছি-__(১) অধর্বববেদ | (২) 'চতগ্ত- 
চরিতাম্বত। (৩) কবীর ও দাছু প্রভৃতির বাণা। (8) চত্তীদাসের 
পদ্বাবণী। (৫) ভারতবর্যায় উপাসক-সন্প্রদাষ । (৬) বাল সম্প্রদাযের 


মধুলিড়, 
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মনে বাথ! গাগিতেছে। তাহ বাউল মৃতু।রূপী মাঝকে 


সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
স্বামীর ঘরে বাহমু আমি, 
যেণ পণ্কে বুগ গণি। 
হণু  বীবে ধীবে বাও বে মাগি 
যেমন আমি মায়ের কাদন শুনি ॥০ 


আদি- উমেশসশ্র খওবালশ সাহিতা ১৩০৮। (৭) [0 17015 46 
(1021 (911 01 01471712015 5510110101010৮ সিন), 11 
47110170)8171/)1/ 14108151991 (৮ 10710512108 
01 810) 18011101701) 141010 11010/10 15510001150 
(৯) ধাগামপি- মৌণবী মুহম্মদ মশহৰ ডদ্গীন। (১০) বালের 
ধন্ম- ডাঃ প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ভত্তবা-অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। 


“মধুলিড়” 


শ্রীন্ভিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

আমার নৃতন প্রতিবেশী গৌবাকান্তবাবু নেহাৎ 
সাদামাটা চালের লোক। বিকাপের দিকে দিদ্দিষ্ট 
নিমহলাটিতে রোজ আমাদের একবার কবিয়া দেখ 
হয়, আমি সে সময় খেলিতে বাহিব হই আব তিনি 
ফেবেন আপিন হুঈতে। সেই রেলীব বাখেব বাটের ভারা 
ছাতা, উপবে আবাব শাদ! কাপড বসান, রেপীব মোট! 
জিনের চীনে কোট, জিনের প্যান্ট, ছুটিতে স্কুল উপরের 
মাঝামাঝি থেকে গোপ হইয়া বুকেব আব পায়েব 
দিকে যে-যাব ঘুরিয়। গিয়াছে, পায়ে চীনাবাড়ির জুতা, 
ফিছা-টিতার হাঙ্গাম নাই। 

মনটিও এই রকম নিব'্কাট। দেখ! হইলেই মুখে 
এবং সমস্ত শরীরটিতে হাসির তব্গ তুলিয়া বলেনঃ_ 
এই যেটেনিসে চলেচেন, বেশ-বেশ, মন্দ নম, তবে হ্যাপ| 
অনেক--গোড়ালি-টাছ্! জুতোবে ব্যাটরে তার রবার্টেব 
জামারে--ওব চেয়ে একটা বৌ পোষা ঢেব সহজ । আবও 
ছোরে হাসি উঠে। 


তাহার পর প্রায়ই আপিসের কোন একটি গল্প 


ওঠে, খুব আড়ম্বরের সহিত আরম্ভ করিম! মাঝপথে 
হঠাৎ ছাড়িয়। দিয়া বলেন,_আমি ওসব সাতেও নেই 
পাচেও নেই বে দাদা, খাই-দাই গাজন গাই--বলি, 
একাউন্টের দপব হাতে তুলে নিয়েচি, সেখানে যেদিন 
কোন গলদ দেখবে, বোলো'"্যান, আপনার আবার 
খানিকটা দেবি হয়ে গেল, একদিন আনন না গরিবের 
বাসায়, ইয়ে বাবু--কি যে দিবি নামট মাবার হহুলে 
গেলাম." 

তাহাগ বিশ্লেষণের ওয়ে সঙ্কুচিত হইয়া হয়ত 
না'মট। মনে কবাহম়া দিলাম--গোবদ্ধন। 

ঠিক, ঠিক, গোবদ্ধনবাবু-গোবর-ধনবাবু$ এত 
লোক মার এত নাম হয়ে পড়েছে যে "ার হিসেব 
রাখ! যায় না। এই এতটুকু শহরটার কথাই ধব! যাক্‌ 
না, কটা করেই ব। নাম মিটুচ্চে রে? অথচ কোন্‌ 
না শ-খানেক ক'বে বাড়চে ফি বছরে? দশ বদ্ধরের 
সেন্সস্‌ 'মলিয়ে দেখুন না।**'লেদ্িন পিওন ব্যাটা দাত 
বের ক'রে এসে হাজির ছুটি চাই"কি রে বাপার- 
খানা কি?."ব্যাপার--পনের দিন হ'ল তার একটি 


৬৩৮৬ 


ছেলে হয়েছে, তারই নামকরণ-.*নিন্, এই আর একটি 
বাড়ল! 

অযথা একট! নামের বোঝা৷ ঘাড়ে করিয়া পৃথিবীতে 
ভীড় জমাইয়। পোককে কি অন্থবিধাতেই ফেলিয়াছি 
জানিতে পারিয়া অপরাধীর মত মাথ। নীচু করিয়া 
নিরুত্তর থাকি। 

কোনদিন হয়ত বা কথাট। পারিবারিক প্রসঙ্গে 
আপিম়া ঠেকিল; গৌরীকান্তবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করিয়! 
বসিলেন,__পুরুষে অত হাঙ্গাম ক'রে বিয়ে করে কেন 
মশাই? 

এককথায় এত বড় সমন্তার কি সদুত্তর হইতে 
পারে ভাবিতেছি, গৌরীকান্তবাবু নিজেই বলিলেন,__ 
একটু জুতদই ক'রে আহার করতে পাবে, এই তো-_না, 
আরও কিছু! 

স্বস্তির সহিত বলিলাম,+-কই আর কোন উদ্দেস্ট 
+তো চোখে পড়ে না। 

ওঁর! কিন্ত মন করেন স্বামীর সখের জ্যাস্ত আসবাব 
ঘরে উঠগাম $ বিশেষ ক'রে যদি আবাম লোখাপড়ার 
বালাই থাকে। 

আমার মুখের দ্রিকে একটু চাহিয়া রহিলেন? 
সপক্ষে কি বিপক্ষে কোন রকম উত্তর না পাইয়া 
বলিলেন,--তবে গোড়। থেকে আপনাকে বলতে হয়। 
এ-পক্ষের ইনি আসবার অনেক দিন পধ্যস্ত আশায় 
আশায় কেটে গেল? কিন্তু রান্না খোলে না। তারপর 
টের পাওয়া গেল_-কলেঙ্জ মাড়িয়ে এসেচেন। 

- আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম রে দাদা। 
ক্রমে সব একে একে দেখা দিতে লাগলেন,--শরৎ 
চাটুজো, ডি. এল, রায়, রবিবাবু-_কম্মিন কালে ধাদের 
সব নামও শুনিনি -একে একে সব ট্রাঙ্ক থেকে বেরুতে 
লাগলেন। তখন বুঝলাম ব্যাপারট।-রাহ্বার হাত 
দিন-দিন এমন হচ্চে কেন, কোথায় দিন-দিন পাকবে, 
নাতো শাজাহান তেলমসলার খবর দেবে কেন ইয়ে 
বাবু+*-"তখন থেকে তকে তকে রইলাম) যিনি বেরুচ্চেন 
তাকে আর ঢুকতে হচ্চে না,_বাড়ির ত্রিসীমানার বার 
করে এসে ট্রাঙ্ক হালকা ক'রতে লাগলাম। বেশী দিন 


হা 
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আর লুকোনো রইল না কথাট!। দ্িন-কতক রাগ, তম্বী, 
বাপের বাড়ি_অনেক রকম চলল কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর 
কি! কলকাতার মেয়ে, তায় নতুন রক্তের তেঙ-**আমি 
কিন্ু কড়া ক'রে রাশ টেনে রাখলাম ॥ ক্রমে রলটি ম'রে 
এসেচে ; বলতে নেই, হেদেলেরও প্রী ফিরেচে__আমিও 
নিশ্চিন্দি হয়ে হাত-পা গুটিয়ে, আপনারা যাকে বলেন 
পবিত্র দাম্পত্য জীবন, তাই একটু ভোগ করব ক'রব 
করচি এমন সময়-'.কি? বড় দেরি হ'য়ে যাচ্চে, না? 
আচ্ছা, থাক তাহলে ; এক দিন বলব্থখন সব কথা, 
একখানি আস্ত মহাভারত রে দাদা, বলেন কেন*** 


চু 


সেদিন একট! কাজের হিড়িকে পড়িয়া প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া গেল বলিয়। আর বাহর হইলাম না। বাড়ির 
সামনে খোল! উঠানটিতে একট আরাম-বেদারা বিছাইয়! 
পড়িয়া রহিলাম। 

পাশে একটি বাগান করিয়াছি। এতটুকু এক ফালি 
জায়গা--আমাদের তিনজনের সখে সথে একেবারে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, বাড়ির একটি মাত্র 
মেয়ে যেমন অনেকের স্সেহের নিদর্শনে ভারাক্রান্ত হইয়া 
ওঠে। আমার গোলাপ আছে, ম্যাগ্নোলিয়া আছে, বার 
মেসে ডালিয়া আছে, একট! কেয়ার ঝাড় আছে; ওর 
আছে মন্লিকাঁ, যূথী, মালতী, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, আরও 
কত কি; আর এরই মধ্য মা'র গানীধ্য আর সৌম্যতা 
লইয়া দ্রাড়াইয়া আছে মা'র সখের সজনে গাছ, 
বক ফুলের গাছ, করঞ্চা গাছ, তাহাদের শত শত 
হন্তে ফলম্ত কুমড়া, লাউ, ঝিডা, উচ্ছের ভার তুলিয়া 
ধরিয়া । 

-বোধ হয় একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব অছে। তা 
থাক; ওখানে কিন্তু আমরা মাতা! পুত্র-বধ্‌ু তিন জনে 
সংসারের বাহিরে, এক প্রচুর মুক্তির মাঝে আর এক ভাবে 
মিলিয়! গিয়া ছি**" 

গরমের এই সময়টা সব ফুল ফোটে। একটু বাভাস 
ছিল-_যেন ফুলের গন্ধের নেশা ধরিয়াছে,-ভারী, অলস, 
আর একটু দিবভ্রান্ত। সন্ধ্যা গাঢ় হইতে আকাশে চাদটা 


পিন তা শাসন 


গহন 


স্পষ্ট হইয়া উঠিল ; বোধ হয় পূর্ণিমা কি এ গোছের একটা 
তিথি হইবে। 

বনিয়৷ বসিয়া ভাবিতেছিলাষ পৃথিবীটার কথা। একে 
বুবিম্বা ওঠ। গেল না; এই সৌন্বধ্যও আছে, আবার এ 
গৌরীকাস্তও আছে। কলেজে-পড়া বিড়দ্বিত জীবটির 
কথ| মনে পড়িল; তাহার পর বোধ হয় এই কথাটাই মনে 
হইল যে, আমরা নারীকে ঠিক-মত পাইতে জানি না। 
অল্প-বিস্তরভাবে মব পুরুষই গৌরীকান্থ। সুযোগ আসে, 
অবসর আসে, রচিত মাপা হাতে লইয়া ; আমরা! বুঝিতেই 
পারি না»_-কখন আপিল, কখন ফিরিয়া গেল। 

চাকরটাকে বখ্লাম--আর একখানা 
নামিয়ে দিয়ে যা তে! এখানে । 

চেয়ার বসাইয়! দিলে প্রশ্ন করিলাম»৮-তোর 
বহুমাইঈত্রি কি করচে রে? 

উত্তর করিল,_ডেকে দোব নাকি? 

সংসার-সংক্রান্ত কোন কাজ নাই কিনা;_-“হা, 
বলিতে কেমন বাধিগগ একটু । সে ততক্ষণ চণিয়া গিয়াছে 
কিন্ত। 

একটু পরেই সামনের ছুয়ারটার পরদা ঝনাৎ করিয়া 
এক পাশে সরিয়া গেল । নিজের চেয়ারট! সেই প্রতীক্ষমান 
চেগ়্ারটার কাছে একটু টানিয়! লইতেছি, এমন সময় 
পিছনে পরুষ কণে শুনিলাম,_এই যে ইয়ে বাবুঃ কি যে 
দিব্যি নামটি, আবার ভূলে গেলাম-*. 

সত্য গোপন করিয়! লাভ নাই, একটা যেন বিপর্যয় 
ঘটিয়া গেল,_কোথায় গেল আলে, কোথায় হাওয়া, 
কোথায় গন্ধ; একখানি রাগিনীর সমস্ত সথরটিকে বিকৃত 
করিয়৷ একট। বিসম্বাদীর পরদা যেন ঝঙ্ধার করিয়া উঠির। 
একবার করুণ নেত্রে সেই চেয়ারটার দিকে চাহিলাম, 
এক মুহৃত্তের বিভ্রম মাত্র,"*তখনই আবার নিজেকে 
মামলাইয়! লইয়া, উঠিয়৷ দীড়াইয়া বলিলাম--*এই যে, 
আম্ন-"*আস্ন"** 

গৌনীকাস্ত বমিতে বসিত বলিলেন”_আসতেই 
হল। আপনিও বোধ হয় আমার জন্তেই হা ক'রে বসে 

. আছেন,-_ চেয়ার পর্য্যন্ত মজুদ দেখচি যে। ও হ'তেই 

হবে কি-নাঃ রোজকার দেখা-শোনায় একটু অব্যেস হয়ে 


ইজিচেয়ার 


মধুলিড়, 
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গেচে। সেই নিমতপাটিতে আজ আর দেখতে পেলাম না, 
যনটা বড় খারাপ হ'য়ে রইল । এই সমঘট। আবার প্রেগ- 
ট্গে আরভ হয়ে থাকে, ভাবলাম..হয়ত প্রথম আমাদের 
বাঙ্গালীকেই ধরলে এবার | ওথান থেকে বাইরে হাওয়ায় 
বসে থাকতে দেখে প্রাপটা! ঠাণ্ডা হ'ল»'"নাঃ যা ভেবেচি 
তবে না নয়।*-"তবুও মাঝে মাঝে বগলগটা, গলাটা টিপে 
টিপে দেখবেন মশায়--সাবধানের মার নেই*** 

কথাগুলো চরম গালাগাপির এত কাছাকাছি ষে 
কি রকম একট। অন্বস্তি বোধ হইতেছিল। নিরুপায় 
ভাবে বসিয়া! রহিলাম; গৌরীকান্তবাবু বেশ সরলভাবেই 
বলিয়া! চলিলেন,_-সাবধানের কথায় কাল সম্ধোর বথা 
মনে পড়ে গেল।-**বেড়িয়ে এলে দেখি খোল! ছাতে 
দিব্যি শেতলপাটিটিত্ে গিশ্লী একরকম গা! আছুড় ক'রেই 
শুয়ে! ওপরে বেশ হাওয়া; আর চাদের একটা ঠাণ্ডা 
এফেক্ট আছে তা'তো৷ জানেনই--কাল আবার মশায় 
পূর্ণিমা ছিল বোধ হয়। 

“*জানে এই সময়টা বাড়ি ফিরি আমি, তবু জেনে 
শুনে এই বেয়ার্চিলেপনা। বেড়িয়ে এসে কোথায় একটু 
আম্নেদকরব, না."*দেখে তো পিত্তি জলে গেল মশায় । 
একল। মাহুষ-_-এই দৌরসার সময়-"দরকার কি চটাচটি 
ক'রে? 

-বুঝিয়েই বললাম--ওগো, এটি হচ্চে বেহারে 
প্লেগের সময় । এবারটা এখনও ভাল আছে ব'লে অতট! 
এলে দিও না। বড় বিষম রোগ, একবার ধরলে 
জ্িনীমানার মধ্যে কেউ থে'ষবে না। খদ্দর তো৷ ভালবাস 
বাপু তবু এ পাতল। সেমিজটা প'রে কেন সময় বুঝে? 

চুল এলো! কর! মশায়; গ ধুয়ে এসে শুয়েছে আর কি, 
চুলে জল লেগে গেছে,__দেখলাম কি-না, চাদের আলোয় 
জায়গায় জায়গায় ঝিক্মিক করচে তাই শুখোনো! হচ্ছে 
আর কি। খোঠ1 দিতে ছাড়ব কেন ইয়েবাবু--ব'ললাম-_ 
হুর্ষ্যেরে আরোতেই তে। চুল শুকোয় জানি, চাদ 
বেচারা". 

ঠিক এই পর্যস্ত বলেচি। সেরাগ দেখে কে !--গট্‌ 
গট্‌ ক'রে নেমে গিয়ে রাক্াঘরে খিল দিলে, সেই গরম 
গুমোট ঘর |.""কথাগুলো৷ তে! শুনলেন-_রাগের কিছু 
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পেয়েছেন 1"*"ফল--ভাত গেঙ্গ গলে, ডাল গেল ধ'রে, 
তরকারি হল ম্চনে বিষ,_কি, না একটু বুঝিয়ে বলতে 
গিয়েছিলাম বলে । কিসের জন্তে তবে সংসার করা 
বলুন না? 

আমি বোধ হয় একটু বেশী রকম অগ্যমনস্ক হইয়া কি 
চ্ভাবিতেছিলাম, গৌরীকাস্তবাবুর কথাতেই আবার চমক 
ভাঙিল; বলিতেছেন--আক্কেলখানা! দেখে ভাবচেন 
তো ? চুলোয় যাকৃ; কপালের লেখন কে মেটাবে বলুন? 
অঙ্গ যেবেরুন নি? 

একটা কথা কহিবার স্থবিধা পাইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিলাম--সন্ধোের সময় বেরুতাম, কিন্তু চমৎকার 
জ্যোতস্াটির লোভ-** 

এতটা বলিয়! হস হউল-জোত্ন্ার তারিফ করিবার 
খুব লোক পাইয়াছি তো। 

গোৌরীকান্তবাবু ততক্ষণে কথাটা লুফিয়! লইয়াছেন, 
বলিতেছেন,--হ্যা, দিব্যি জ্যোংম্বাখান। এ-কথা এক-শ 
বার স্বীকার করি। তা, আপনার আমার আর কি বলুন? 
লাভ মিউনিসিপালিটির-** 

সপ্রশ্ননেত্রে মুখের দিকে চাহিতে আমার মুঢ়তার 
জন্য সদয়ভাবে বলিলেনঃ-সে খোজ বুঝি রাখেন না? 
রাস্তায় ল্যাম্পপোষ্টগুলির দিকে চেয়ে দেখুন দিকি__ 
জেলেচে একটাও? শ্রেফ হিসেবের খেলা। এ যে 
সকালে সিড়ি ঘাড়ে ক'রে পোষ্টে পোষ্টে তেল জুগিয়ে 
জুগিয়ে বেড়ায়, ওদের বুজি সোজা ভাবেন ?--"কি তিথি- 
জ্ঞান মশায়! আজ এই মাসের এই তিথি,_-এতটা তেল 
লাগবে । টা উঠেচে কি আলো! নিবল--মুখ-দেখাদেখি 
নেই। 

-ওঁ যে বললাম,_চাদ ওঠে মিউনিসিপ্যালিটির 
বরাতে; মারা পড়ে কবি, বিরহ্ছির্ী আর চোর *- 

একটু গুমোট ছিল খানিকক্ষণ, সেটাকে ছিন্ন করিয়া 
একট। দমক! হায়া বহিল। গৌরীকান্তবাবু হঠাৎ 
সোজ! হইয়৷ বসিয়া দ্রুত নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে ছুই-তিন 
বার নামিক! কুষঞ্চিত করিলেন; অনেকট! যেন নিজের 
মনেই বলিলেন,_-ফুপের গন্ধ পাচ্চি যেন, কাছে-পিঠে 
বাঙগানটাগান আছে নাকি? 
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ভয়ে একেবারে কাটা হইয়া রহিলাম সাক্ষাৎ 
ফুলের বাগান রাখার লাঞ্ছনা মনে মনে আন্দাজ কারয়া 
আর কথ! কহিতে সাহস হইর না। 

এই সময় বাতাসের ঢেউয়ের গায়ে আর একটা চেউ 
ভাঙিয়া পড়িঙল--আরও বেশী গন্ধ লুটিয়া আনিয়াছে-__ 
আরও বিলাসোচ্ছল ! 

গৌরীকাস্তবাবু একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়৷ বলিলেন,_ 
এ যে রজনীগন্ধার গন্ধ, ইয়েবাবু, কি যে দিব্যি নামটি 
ভূলে গেলাম; বাগানের মধ আছে না-কি আপনার ? 


৩ 


আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম_-বাগান না ছাই; 
এ পাশে একটুকরে জমি পড়েছিল-_ওরা সব কি দু-একটা! 
ফুলের ডাল বুঝি কবে-"* ৃ 

ছু-টো-একটা ফুলের ডালই বা এ কাট্‌খোট্টার দেশে 
কে বসাবে বলুন তো? আমি ততো এসে পধ্যস্ত হা-ফুল 
ছ্ো-ফুল ক'রে বেড়াচ্ছি। কই আপনি তো কখন বলেন 
নি আমায় 1_-ইঃ *** 

আমি তো! নিঙ্গের চক্ষৃকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলাম না; এই কি সেই গৌরীকান্তবাবু নাকি! 
বিস্ময়ের উগ্রভায় এমন একটা অবস্থায় 'মাসিয়৷ পড়িয়াছি, 
মনে হইতেছে এখনই বুঝি দেবমৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
বলেন,-- বৎস, এতপিন তোমায় ছলনা! করিঙেছিলাম 
মাত্র "* 
সেই মানবমৃষ্ঠিতেই বলিয়া যাইতেছিলেন,_উঃ, কি 
আপশোষ বলুন দেখি !-"*আপনাদের বাড়িতে তাহ'লে 
দেখছি উদ্টো!। আপনার স্ত্রীরই সঘ। আমার তো 
তিনি বাড়িতে ফুল ৫েখলে আগুন হয়ে ওঠেন,-আর 
ছুঃখের কথা বলবেন না। 

আচ্ছ৷ সমস্তাত! 

ভাবিলাম-হইতেও পারে; লোকচরিত্র বোবা! 
কঠিন। মনস্তত্ববিৎ হইলে বোধ হয় বোবা যাইত 
মস্তিষ্কের মধ্য সৌন্ধ্যজ্ঞানের কোন্‌ সুম্্ম কোষগুলি এর 
বেশী প্রবুদ্ধ। হইতে পারে স্কুলের উপরেই নিজের 
প্রীতিধারা এমন নিংশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন যে 


হান্চন 


অন্ত কিছুর উপরই আর রসসিঞ্চন হয় না; সবই ফিকা! 
ওর কাছে। 

যাক, ওসব বড় কথা । লোকটি তাহ'লে ষে একে 
বারেই নীরস তাহা নয়। এদিকে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ক্রমেই 
এত বিব্রত হুইয়! পড়িতেছিলাম যে, মনে মনে একটা 
স্বস্তি অস্থভব করিলাম। সাহস করিয়া-যদিও খুব 
সন্তর্পপের সহিত--বলিলাম,_ওর নাম কি, আমিও বোধ 
হয় কখনও দু-একটা এগাছ সেগাছ লাগিয়ে থাকব । 

--ভাহ'লে উঠতেই হচ্চে মশায়; ও যে আমার কী 
নেশা...কোন্‌ দিক দিয়ে রাস্তা বলুন দিকিন? 

্াড়াইয়া উঠিঘ্াছেন। আমি কুতকুতার্থ হইয়! 
গিয়াছি ; এ অনাড়ন্বর প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্যা-উপাসকের দর্শনেও 
পুণা। কিন্ত রাত্রিকাল, বপিলাম,_এখন ন| হয় থাক 
গৌরাকান্তবাবু, বাগানটা একটু জঙ্কুলে তায় গোটাকতক 
কেয়া ফুটেচে--গরমের রাত্ি...... 

- কেয়া ফুল !-_না ইয়েবাবৃ, আমার ফুলের বাতিক 
দেখে আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করচেন। এই মরুভূমির 
মাঝখানে কেয়াফুল ! এ হইতেই পারে না...... 

না, সতাই ফুটেছে । এক বাড় গাছ করেছি কি 
না। এই আপনি ফুলের এত ভক্ত জানলে মাঝে মাঝে 
পাঠিয়ে দিতাম ; কত ফুঙগই যে রোজ নষ্ট হয়...... 

__ফুল আমার প্রাণ মশায়; না হ'লে দিন চলে না। এ 
যে বললামঃ-_ফুল এক মৌমাছিই চেনে, কি গৌরীকাস্তই 
চেনে; এইটুকু গুমোর আমার আছে, হা!। কাব্য 
মশায় নাম রেখেছিলেন মধুলিড়-_মধুলেটি অর্থাৎ লেহন 
করে ইতি মধুলিট কি-না ভ্রমর...তাই তো...নাঃ, 
এখন মোটেই বাগানে যাওয়া! সমীচীন নয়, কি বলেন? 
তারা আবার আমাদের চেয়েও সৌখীন, থাটান ঠিক 
নয়... 

আত্তে আত্তে আবার চেয়ারে বসিয়া গড়িলেন। 
এমন সমদরদী কখনও পাই নাই, মধুলিড়ই বটে, 
বাহিরটাতে কি আসিয়া যায় তাহার? একটা গুমোর 
ছিল; কিন্তু ফুলের ্মা্ধর তো! দেখিতেছি আমর! কিছুই 
জানি না। একে সামান্ত একটুও তৃপ্ত করা যায় না 1... 
চাকরটাকে ডাক দিলাম। আসিল, বলিলাম,-_-দেখ 


উ১-৮৫ 


মধুলিড় 
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দিকিন, আজ ফুল কিছু তুলেচে কি না; থাকে তো 
নিয়ে আয়। 

প্রায়ই কিছু স্কুল তোলা থাকে । একটা তোড়। আর 
কতকগুলো আলগা ফুল লইয়া আসিল--বেলা, গন্ধরাজ, 
একটা লবঙ্গ লতার গুচ্ছ,হালকাভাবে জলের ছিটা দেওয়া । 

এত আগ্রহ কখনও দেখি নাই; গোৌরীকান্তবাবু 
একরকম লাফাইয়াই উঠিয়া! হাত-ছুটো প্রসারিত করিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন,-_-ইস, স্বর্গ যে উজোড় ক'রে এনেছে! 
এ-সব আপনার নিজের বাগানে ফুটেচে ?*-*কাল সকালেই 
আবার বিরক্ত করতে-__যা-ই না মনে করুন... 

গদ-গদ হইয়া বলিলাম-__নিশ্চয়ই আসবেন। আমি 
নয় ডেকে নিয়ে আসবখন খুব ভোর বেলা, সে-সময় যা 
হয়ে থাকে ! |] 

ছোট শিশুর মত আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে এত স্বচ্ছ 
করিয়া দিয়াছে-_ধেন অন্তঃস্তল পর্য্স্ত দেখা যায় । শিশুর 


“মতই হাসিয়া বলিলেন-_-আপনি আমায় ডাকবেন? 


তবেই হয়েচে। দেখবেন রাত থাকতে এসে হান! 
দিয়েচি ) যা নেশা ধরিয়ে দিয়েচেন...... 

আমার যাইবার আগে তিনিই আসিয়া হাজির অতি 
প্রতাষে। প্রথম কথা--সমঘ্ত রাত ঘুম হয় নি মশায়) 
চলুন, কোন্‌ দিকটা? 

যাইতে যাইতে বলিলেন,_য। আহারটি হ'ল 
কালকে! গরমে কিছু মুখে দিতে পারভাম না। 

বলিলাম-স্থ্যা, ফুল জিনিষটাই খুব খিদে জাগায়; 
সাহেবদের দেখেন না? ফুলের তোড়া টেবিলে চাই-ই। 

বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ প্রশংসায় গৌরাকাস্ত 
ছুয়ারটির কাছে জরাড়াইয়! রহিলেন। যে-দিকটা চান, 
দৃষ্টি যেন আর ফিব্াইতে পারেন না। মুখে কথা নাই, 
শুধু একটা আবেগমাখা হাসি । 

ফুলের গন্ধ সবও তাদের এই উধার অতিথিদের 
অভিনন্দিত করিবার জন্য যেন ভীড় করিয়৷ পড়িয়াছে ! 

পরিচয় দিতে লাগিলাম--এটা ডালিয়া ; ঠিক এখন 
ফোটবার সময় নয়; তবুও একটা-নাঁএকট। ফুল থাকেই, 
এই ফুটন্তদের দলে পড়ে বেচার! যেন চক্ুলজ্জায় পড়ে 
গেছে আর কি। 
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-_এ রকম বেল। আপনি এ তলাটে পাদেন না। 
স্ষোগাড় করতে য' বেগট! পেতে হয়েছে, লিখলে একটা 
ইতিহাস হত্ধে যায়) ওর চেয়ে রাজপুতর! তাদের কনে 
উঠিয়ে আনত ঢের সহজে : খোবামোদ করতে হয়েছে, 
ঘুষ খাওয়াতে হয়েছে, তাতেও যখন হ'ল না, তখন 
চোর বনতে হ'ল; একট! ডাল কেটে এনেছিলাম। 

গোরীকান্থ বলিলেন,_-এ চুরিতে পাপ নেই। আমি 
ভেবেছিলাম শাদ| গোলাপ! বেলার এত পাপড়ি আর 
রসে যেন ভেঙে পড়চে পাপড়িগুলে... 

এমন উৎসাহভরে কখনও ফুলের ব্যাখান করি নাই। 
কোথায় এমন সমঝদারই ব! এ রুক্ষ পৃথিবীতে? 

গোলাপ ফুটয়াছে, মার্শাল নীল। তার চাপার মত 
রঙে কোথায় একটু গোলাপী রেখা, কাচা মোনার যার 
রঙ তারই রাঙা ঠোটের হাসির মত। তুলিতে হাত ওঠে 
না; কিন্ক পুক্গার আগ্রহটা প্রবল। একটা তুলিয়া 
হাতে দিলাম। বলিলাম,_সটনন্‌ প্রাইড 
দিয়েচে। এর পূর্বগোত্র প্যারিম একজিবিশনে প্রথম 
প্রাইজ পায়; দেখুন না, ফোটার মধ্যে বেশ একটি 
দেমাকের ভাব নেই ?."'আর একটা জিনিষ দেখাচ্ছি, 
এইদিকে আস্থন। 

পথে মা'র কুমড়াশতা অবহেলায় লঙ্ঘন করিয়! 
যাইতেছিলাম। গোনীকাস্তবাবু পিছনে আপিতেছিলেন; 
থমকিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,__ইয়েবাবু! কিযে দিব্যি 
নামটি, ভূলে গেলাম" 

বলিলাম,_-গোবর্ধন। 

-স্থা। ঠিক, মশায় এ কি কুমড়োর ফুল? 

বলিলাম -হ্যা, কীচড়াপাড়। থেকে বিচি আনান; 
মা'র একেবারে প্রাণ বললেই চলে; বোধ হয় আমি রে 
হয়েও অত যত্ব খাই নি। 

-_এ জিনিষ আমার গোর্টা-কতক চাই-ই চাই...এ ষে 
বাগান আলো ক'রে রয়েচে একেবারে ! 

কাল সন্ধ্যার সমযম যখন অমন জ্যোৎ্না রাত্রিটার 
লাঞ্ছনার কথা শুনিতেছিলাম, মনে মনে ভাবিতেছিলা ম"** 
কি করিয়া এই শুষ্ক কাষ্ঠের মত অতি নীরস মানবটিকে 
সৌন্দর্ধ্যরসে দীক্ষিত করা যায়। 


নাম 


এখন দেখিলাম ইহার মধ্যেই তো! রসের গৃঢ় রহসাটি 
ধর! পড়িয়া্ছে। এই তে! দরদ যা প্রভেদ বোঝে না। 
যা উচ্চ-নীচ-নির্বিবশেষে সমস্তর 'পরেই উক্কৃসিত হইয়া 
পড়ে। নৃতন চক্ষে কুমড়ার ফুল দেখিতে লাগিলাম। 
ম্বণালের চেয়েও শীর্ণ, স্থকুমার বৃস্তের উপর গোলাপী 
মেশা হলুদ রঙের ফুলগুলি তাদের একটি দলেই কী 
স্থযমা না ফুটয়। উঠিয়াছে ! নিজেকে এমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মেলিয়া কোন ফু্ই বোধ হয় ফুটিতে পারে ন]। 
গোটাকতক তুপিলাম; আমার আঙ লগুল! যেন আবারে 
ভরিয়া গেল। 

গোৌরীকান্তবাবু তাড়াতাড়ি অথ5 খুব আলগ! হাতে 
আমার নিকট হইতে ফুসগুলা তুলিয়া লইলেন, 
বপিলেন,_দেখবেন, ওগুলো হ'ল পরাগ, খুব বাচিয়ে, এ 
তো! আসর। ও ঘষে রঙ্জনীগন্ধ।! তাই তে! বলি,-এত 
ফুল না! হ'লে কাল অত গন্ধ আনছিন কোথ| থেকে ! ওর 
কেরামতি রাত্রে, থাক রাতিরেই এসে নিয়ে যাখবনঃ 
ততক্ষণ যতট! রস টানে ।***চলুন, এইবার আপনার কেয়া 
দেখিগে, _সংস্কৃতে হলেন কেতকী-_ 

কেতকীবেণু খদির রসে দির'__ 
শুধায়ে নিয়ো কমল কিশলয়ে; 
অধর তাতে স্থুরভি ক'রে প্রিয় 
আমারে দিয়ে! মরণ বিলাইয়ে। 

একটুখানির মধ্যে কেয়! খয়েরের ফর্ম লাটি কেমন দিয়ে 
দিয়েচে। খয়েরের রম ক'রে তাতে কেয়ার ধুলো দিয়ে 
কচি পদ্মপাতায় শুকিয়ে নেবে ।-"*আগেকার তারা সব 
ফুলপাতার সঙ্গে ঘর ক'রত। সেদিন ওর একখানা বইস্সে 
দেখছিলাম না ?1--শকুন্তলার জর এল-তঙ্ষুনি চন্দন 
ঘসে পদ্মপতাম় লেপে বসিয়ে দিলে; এখন হ'লে 
ছোট। মটর, ডাক সিবিল সার্জনকে'** 


আমরা পুষ্পপ্লোকে বাস করিতোঁছ বলিলেও চলে। 
সমস্ত দিন কেবল ফুল, ফুল, আর ফুল। 

গৌরীকাস্তবাবু সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন। 
সময়টা প্রায়ই বাগানে কাটিয়া যায়। ফুলের পরিচয্যা, 


হাগন্তন 


মধুলিড়, 


৬৪৩ 


ফুলের আলোচন। আগ পাত্র ভপিয়। ফুল সঞ্চয়,_এই কাজ । নিশচর ফেলে দেন। তুমি যাও তো সেই তিনটে-চারটের 


বলেন-_-নন্দনকানন সম্বন্ধে যা শোন। যায়, তা কতকটা 
এই রকম হবে ; কি বলেন ইয়েবাবু ?**" 

তাহার জনা একটি সাজি কিনিয়াছি; সেইটিই পূর্ণ 
করিয়া ফুল দি। সাজি ভরিয়! ফুল দিয়া মনে হয়-_এ 
পূজা_তীহার অন্তরের মন্দিরে যে সৌন্দ্যের দেবতা 
আছেন তাহাকে অর্থ) দিতেছি। 

দেবতার সংস্পর্শে আমার বাগানের শ্রীবৃদ্ধিও হইয়াছে । 
কোথায় ইঞ্জিনিয়ারের বাগান, কোথায় কমিশনার 
সাহেবের গ্রীন্হাইস্৮ এইসব ছুশ্রবিশ্ত স্থান হইতে 
কতকগুলি নিতান্ত দুশ্প্াপ্য আর দামী ফুল আমার বাগানে 
আসিয়া পথ ছিয়াছেঃ বেশীর ভাগই গোরীকাস্তবাবুর 
চেষ্টায়। সে-সবের মধ্যে একটি আছে নীলপদ্ম। কাশ্মীর 
ট্ট্গার্ডনস্‌ থেকে আমদানি করা,__ভূম্বর্গের পারিজাত। 
বাগানের মাঝধানে ওরই জন্ত একটি হউজ হইবে স্থির 
হইয়াছে-মাঝখানে থাকিবে একটি ঝরণা । 

বলি, _-এত কষ্ট ক'রে জোগাড় ক'রে সব আমায়ই 
দিয়ে দিচ্ছেন? কিছু তো! আপনিও রাখলে পারেন। 

বিমর্যডাবে কপাল স্পর্শ করিয়া বলেন,_সে অদৃষ্ট 
করিনি ইয়েবাবুঃ তা্হপে আর ভাবনা! কি। হাজির 
হতে দেরি হবে না, গিশ্রী সঙ্গে সঞ্জে টান মেবে ফেলে 
দেবেন। কা যে আক্রোশ, দেখেন নি তে !.'*সে পক্ষের 
সঙ্গে কিছুই মেলে না মেলে শুধু এইখানটায় - 

রহস্য এইখানেই শেষ নয়। আরও আছে। আজ- 
কাল আমাদের দুটি বাড়ির আ্্রীমহলেও ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
আমার স্ত্রী প্রায়ই যান। ফিরিয়া আসিয়া রোজই বলেন, 
--আচ্ছা, এই ষে ঠাকুরপৃজ্জার ভাগ থেকে কেটে কেটে 
নিত্যি সাজি-ভর] ফুল পাঠাও, কই, বাড়িতে তো৷ কোথাও 
এবটা পাপড়িও দেখতে পাই না। 

বলি,_তুমি বোধ হয় খোজ কর না। 

উত্তর হয়,--ওমা, অবাক করলে যে! বলে 
গোয়েন্দাগিরি করতৈই আব্কাল আমার যাওয়৷। 
আর ফুল কি শুধু দেখতে হবে! যা ফুলযায় তাতে 
সার! বাড়িট। গম্‌ গম্‌ করবে না? কি যেবল! 

বলি-_ছ্‌-বেল! টাটকা ফুল যাচ্চে, তাই বানী হবা মাত্রই 


সময়, তখন বোধ হয় তাই আর দেখতে পাও না। 

তাহাও নয়; কেন-না, আমার গোয়েন্দাটি ছ-দিন পরে 
আসিয়া! খবর দিলেন,-আজ ওৎ পেতে ছিলাম, কর্তা 
আপিসে বেরিয়ে ধেতেই হাজির হয়েছি-ঠিক এগারটা 
দশ। ফুলের বিন্দুবিসর্গ নেই। সাতটা আটটার সময় 
তোলা ফুল দশট| এগারটার সময় বাসী মনে করে এমন 
পুষ্প-বিলাসও আছে ন।-কি? 

বপিলাম,-গুর স্ত্রীকে জিজ্ঞানা ক'রে দেখলে তো! 
পার। 

--সেও হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলেই কথা উন্টে 
নেয়, মুখটা! একটু গম্ভীর হয়ে পড়ে, তার ওপর খু'চিয্ে 
জিজ্ঞাসা করা চলে ন1।***এমনি তো! বেশ আমুদে 
মান্ুষটি। 

একটু হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। তাহার পর একটা! 


কখ। মনে উদয় হইল, বলিলাম,-_হয়েচে গে, নিশ্চয় 


পূজোটুজো করেন $ কথাটা আমাদের কাছ থেকে 
গোপন" 

স্ত্রী গম্ভীর হইয়া বলিলেন,স্বামী পৃভোজণ্চ। 
করলে নিষ্ঠাবান হ'লে হিন্দুর মেয়ের লজ্জিত হবার তে! 
কথাই। বরং নাস্তিক, অনাচারী হ'লে * 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কথাটা পাণ্টাইয়৷ লইতে 
যাইতেছিলাম, শ্রী বলিলেন-_-আমি যা ভেবে ঠিক 
করেচি শুনবে? 

আমি আগ্রহ্ভরে বলিয়। উঠিলাম,__“বল ন1।” মনে 
ঠিক আছে যতই সম্ভবপর আন্দাঞ্জ হোক্‌ না কেন একটা 
খু'ৎ বাহির করিয়া আক্রোশ মিটাইবই,_-টাট্‌কা-টাটকি! 

স্ব্ী বলিলেন,_-আমার মনে হচ্চে সাহেব-টাহেবের 
বাড়ি ভেট পাঠায়। 

অন্ভব নঘ়। আমি কিন্তু তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিয়। 
বলিলাম,_আরে ছুৎ, রোজ রোঞ্জ*** 

তিনি সহজ দৃঢ়তার সহিত বলিয়। চলিলেন_-ন! 
হলে সাহেবের কাছে অত খাতির আছে শোন। যায়-_সে 
কি ক'রে হয়ঃ মাইনেও বেড়েচে এর মধ্যে বলছিলে। 
ফুল দিয়ে খোসামোদ করবার ফল নিশ্চয়। 


6), 


২১৩১৩১হ১ 





যুক্তিট৷ সহজেই খণ্ডন করিবার নয়, সেই জন্তই 
বেশী অবহ্লো দেখাইয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
তর্কটা চাপ! দিয়! দিলাম। 

সন্ধ্যার সময় গৌরাকান্তবাবু আসিলে বলিলাম,_- 
মশায়, আপনি ফুলের কি-ভাবে সদ্ধাবহার করেন সেই 
নিয়ে আমাদের স্ত্রী-পুরুষে কাল সমস্থ রাত গভীর 
গবেষণায় কেটেচে। আপনার ভাদ্দরবৌয়ের যত 
আজগুবি আন্দাজ, বলে_-বাড়িতে ফুল দেখতে পাই 
না, নিশ্চই একটু বাসী হলেই ফেলে দেন। * বললাম 
-আরে ধ্যাৎষ একেই বলে মেয়েলী বুদ্ধি বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে আলাপ, তাদের সব ভেটটেট দেন 
নিশ্চন্। ''বগে--হা।, তোমার য1 বুদ্ধি, অমন চমৎকার 
ফুলগুলো এ মেলেক্ছগুণোব পানে ঢালতে যাবেন; 
সাত্বিক মানুষ, নিশ্চয় পুজোটুর্জো করেন." 

গৌীকাস্তবাবু খুব মনোযোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন, এইবার প্রবল বেগে হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, __ 
দেখছিপাম কার কতটা! বুদ্ধির দৌড়; সে ধরবার 
যো নেই তো গহবেষণ| ক'রে কি হবে? তবুও 
উনি পুজোর দিকে গেছেন-_-শনেকট। কাছাকাছি; 
তবে কার পুক্গে! ধরতে পারেন [ন-__হাঃ_হাহ11.., 
তবে, আর দেরি নয়, এইবার জানাব ।-_-তখন বুঝতে 
পারবেন ফুলগুলো এতদিন কী ভাবেই না নষ্ট ক'রে 
এলেচেন। একটু দেরি করছিলাম-_মল্লিকের গোড়েটা 
ঠিক তোয়ের হয়নি এতদিন; আজ বোধ হয় পক্প 
ছু্টাও ঠিক তোয়ের হয়েচে, আর সেই কে়াটা, চলুন, 
দেখ! যাকৃ* 

বাগানের মাঝে দ্াড়াইয়৷ একবার চারিদিকে চাহিয়া 
বলিলেন,-_নাঃ, সব ঠিক আছে। তবে আজই হোক্‌, 
বুঝলেন ইযে-বাবু1-_কি যে দিব্যি নামটি."বলিলাম,-- 
গোবর্ধন। 

_স্যা, হা! ঠিক'**আজ ফুলের বাহার দেশবার 
নেমন্তপ্ন; এখানেই পায়ের ধুলো দেবেন। ভাগাপ্তণে 
আজ খাসা একট মিরগেগ মাছ পাওয়া গেছে । তবে 
ছা1)--ঠাকুরটিকে চাই আপনার ; গির্নী বলেন,_আমি 
আজ রান্নাঘরের ত্রিসীমানার মধ্যে ঢুকতে পারব না।” 


কাজ কি ও-জাতকে খাটিয়ে মশায়? বললাম, 
বেশ, গুর ঠাকুরকে ডেকে আনছি, দেখিয়ে শুনিয়ে 
দোবধন; তৃমিও তো আঞ্জ আমার কাছ থেকেই গুণী। 
আর গুর স্বী, বোন সব আসচেন, তোমার এদিকে থাকলে 
চলবেই বা কেন ?1*** 


ক ক কঃ 


আহারে বসিয়াছি। গল্দঘশ্খ গৌরীকাস্ত বাবু সামনে 
একটি টুলে বসিত্া পাখার হাওয়া খাইতেছেন ; এতক্ষণ 
রাম্্রাঘরে ছিলেন । নানা ফুলের একটা! ক্ষীণ মিশ্র গন্ধ যেন 
মাঝে মাঝে নিঃশ্বাসে ধরা দেয়? কিন্ত ফুল কোথাও 
দেখিলাম ন।! শুধু সামনে একটা ছোট ঝুড়ছে আর সব 
আবঞ্ষনার সঙ্গে সেই পদ্মের কতকগুলা পাপড়ি, আর 
কেয়াফুলের কচি পাতা ।__ বোঝাই যায় ছোট মেয়েটির 


, কীত্তি 'ফুলের বাহার" নিশ্চয় ওপরে শোবার ঘরে, খাওয়া 


দাওয়ার পর লইয়া! যাইবেন। 

বলিলেন,-ঠাকুর, এইবার নিয়ে এস সেই চপটপ- 
গুলে! । ..কি রকম হয়েচে কে জানে, একেৰারে আনাড়ি 
লোক'*. 


ঠাকুর একটি রেকাবিতে একগ্রস্ত তরকারি, ভাজ। 
আনিয়! হাঞ্জির কিল। গৌরাকান্তবাবু প্রবল উৎসাহে 
নিদ্দেশ করিতে লাগিলেন,মাগে এঁটে দাও। 
বাৎলান দ্িকি জিনিষটা! কি? 

রজনীগন্ধার বাসের সঙ্গে ছোলার বেদনের সৌদাটে 
গন্ধ-..একেবারে জলের মত পাতলা ক%র নিতে হৰে 
বেসনটা-"*আগার দিকটা কেমন, মুচ মুচে তো? এইবার 
গোড়ার দিকটা একটু জিবের চাপ দিন; বেশ একটু 
মিষ্টি নয়? এটি হ'ল মধু--*এইবার এটি দাও বাবাজি। 
না বললেও নিশ্চন্ন ধরে নেবেনঃ গন্ধই যে ওকে ধরিয়ে 
দিচ্চে/_কেনাফ্ুপের চপ-**মাছটিকে সেন্দ ক'রে নিয়ে 
কাটা বেছে ফেললেন, তারপর আস্তে আস্তে কেয়াছ্ুলের 
ওপরকার কচি পাতাগুলো তুলে ফেলে ছুলট! কুচি- 
কুচি করে ফেললেন--মাইগড ইউ--কেয়ার ধুলোগুলে! 
সব মাছেই পড়া চাই; তারপর.**না, না, ও তিনটিই 


কফাল্ন 


মধুলাড় 


৬৪৫ 





খেতে হবে। পত্রী করলেও একটা কথা ছিল; 
দেখচেন তো--যেন ফুলের সঙ্গে মন্লযুদ্ধ ক'রে উঠেচি, 
কম মেহনৎ 1.”আচ্ছা, অন্তত আর একটা""*এইবার 
এইটে দেখুন তো.""দাও ঠাকুর.*.আপনার সেই নীল- 
পল্মের ভালনা; আপনি সাধ ক'রে নাম রেখেচেন 
নীলা”-..কখনও এ ব্যাপার মাথায় ঢুকেছিল?-- 
ষব পল্মেরই হয়, তবে এমনটি হয় না। এ জিনিষটির 
ছন্তে আমি মাড়োয়ারিদের কাছে খণী...দেখবেন পর্বের 
সিঙ্জনে দোকানে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ম কিনে রেখেচে ; ভাবচেন 
বুঝি খদ্দের মারবার জন্যে রামচন্ত্রে মত অকালবোধন 
করচে সব, হাঃ হা_হ।...আমারও ফুলের দিকে কোক, 
একদিন ধরলাম-বলি শেঠজি-'-ও কি ইয়ে-বাবু! 
দুল খাবেন ফুলের মত তাজ! হ'য়ে; এ যেন ফাসিতে 
উঠতে যাচ্ছেন! নেন্‌ পেপ্রাদ! বসে আছে, হাত গুটোলে 
ছাড়চি নে। হ্যা, কি যে বলছিলাম,_সে-ই আমায় 
বাৎলে দিলে। একটু কামড় দিলে, বললে-_“বাবু, 
ছল তোমরা ব্যাভার করতে জান না...লজ্জায় ঘাড় 
হেট হয়ে গেল মশাই...অথচ এমন কিছু শক্ত ব্যাপার 
নয়। প্রথমট! পাপড়ি টাপড়ি বাজে হিসোগুলে! ছিড়ে 
ফেলে দিলেন, পাখীটির রোয়৷ তুলে ফেলবার মত আর 


ঢা] মী 


কি-দেখবেন নরম প্যাডের মতন একটা জিনিষ 
ছিড়ে ফাটিয়ে ফেলুন...দেখবেন ভাতের মত দানা দানা! 
সব-_ঘিয়ে ভেজে নিন্‌...ওট| দিয়ে দাও ঠাকুর খাবেন 
বইকি.."তুমি ততক্ষণ ওদের কাছ থেকে বেলফুলের 
গোড়ের মোরব্বাট। নিয়ে এস.**এঁটি বড় শক্ত জিনিষ 
মশায়, একটু ভাঞ্জবার তারতম্য হ'ল, কি রসের 
বেআন্মবাজ হ'ল তো! বাস্‌.""বডড মোলায়েম জিনিষ 
কি না--এ তো আর আমলকিও নয়, কুমড়োও নয়*** 
আপনার ঠাকুর তো৷ এদ্িককার মব শিখেই ফেললে) 
যাক যদি চলেও যাই এখান থেকে তো! মাঝে মাঝে নাম 
করতে হবে। এর পরে কলকে ফুলের শুক্তনি, শিউলির 
ঘণ্ট, চন্দ্রমণল্লকের গুড়-অস্বল--শিখিয়ে দোব'খন। 

ঠাকুর খালি-হাতে আসিয়া বলিল, _মা'ঈদ্দি বললেন 
*'আমি ছুঁতে পারব নাঃ নিজে এসে বের ক'রে নিয়ে যেতে 
বল। 
পু --&ঁ* তবু আপনারা বলবেন--“মেয়েমাহুষে:ই ফুলের 
দিকে টান বেশী;কী যে বিষদৃষ্টি! সে গুমোর করৰ 
আমি। সেই যে বলছিলাম না? কাব্যুষ্ক-মশায় 
বলতেন-_£গৌরীকাস্ত, তুমি মধুলিড়১...বন্থুন, আছি 
নিজের হাতেই নিয়ে আসছি,*. 
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অষ্টম অধ্যায় 

৮/১-২ সন্ত অধায়ের শেষে পরা ও অপর! প্রকৃতির 
বিজ্ঞান ও ব্রহ্ম ও বিভিপ্ন দেবতার পুজার আলোচনা 
প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ অধিবাদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই স্থাত্রে 
অঙ্জন প্রশ্ন করিতেছেন “হে পুরুষোত্তম, সেই ব্রদ্ধ কি, 
অধ্যাত্ম কি, কর্ম কি, অধিভূত কাহাকে বলে, অধিদৈবই 
বা কি? হে মধুহ্ছদন, এই দেহে অধিষজ্ঞ কি প্রকারে 
অবস্থিত এবং তিনি কে এবং সংঘত চিত্ত ব্যক্তির মরণ- 
কালে কেন এবং কি প্রকারে তুমি তাহার ধোয় হও ?” 
অক্জ্ুন অধিবাদের পারিভাষিক শব্গুলির অর্থ জিজ্ঞাস! 
করিলেন এবং সেই উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ পরের শ্লোকগুলিতে 
অধিবাদ সম্বন্ধে নিঞ্জের মত ব্যক্ত করিলেন। অধিবাদ 
তখনকার দিনের এক বিশেষ সাধনযার্গ। অধিবাদ 
সম্বন্ধে পূর্ব প্রকাশিত আলোচনা দ্রষ্টবা ( প্রবাসী-_আফাড়, 
১৩৩৯)। অধিবাদীর1 বাক্ত চরাচরের তাবৎ পদার্থকে 
অধিদৈব, অধিভূত এবং অধ্যাত্ম এই তিন বিভাগে বিভক্ত 
করেন এবং তাহাদের তত্বান্ুদ্ধানের দ্বার! মুক্তিলাভের 
চেষ্ট করেন। অধিবাদ এই হিসাবে কতক্ট! সাংখা- 
বাদের অগ্ররূপ। অখিল কশ্ধের ন্বরূপনির্ণর এবং 
অন্তকালে গুকারের ধ্যানও অধিবাদের অন্তর্গত ছিল 
বলিয়। মনে হয়। 

৮1৩-৭ ভগবান বলিলেন, “পরম অক্ষরই ব্রহ্ম এবং 


ত্বভাবকে অধ্যাত্ম বলা হয়, ভূতভাবের উন্ভবকর যে বিসর্গ" 


তাহারই নাম কণ্ম, ক্ষরভাব অধি্ৃত এবং পুরুষই অধি- 


অঞ্জুন উবাচ-_ 

কিং তদ্ব্ক্ষ কিমধ্যান্্ং কিং করা পুরুযোত্তম । 
অধিভৃতং চকিং প্রোক্তমধিদৈবং কিমুচাতে ॥ ১ 
অধিবজ্ঞঃ কধং কোহ্র দেহেহস্মিন্‌ মধুনুদন ॥ 
প্রয়াপকালে চ কখং জ্েয়োহসি নিয়তাক্মতিঃ ॥ ২ 


দৈবত এবং হে দেহধারিগণের শ্রেষ্ট, এই দেহে আমিই 
অধিষজ্ঞ।” এই শ্লোক ছুইটির ব্যাখ্যা লইয়া অনেক মত- 
ভেদ আছে। অক্ষর শব্দের অর্থ যাহার ক্ষয় নাই; অক্ষর 
শব্দে ও এই অক্ষর, জীবাত্মা, কৃটস্থ, ও পরম ব্রহ্ম ইহার 
যে-কফোনটি বুঝাইতে পারে, কিন্ত যখন অক্ষর শব্দে 
পরম বিশেষণ যোগ করা হয় তখন ইহ| পরমাত্মা ব৷ 
ব্রঞ্চকেই নিদ্দেশ করে। স্বভাব শব্দে নিঞ্জের ভাব 
অর্থাৎ আত্মভাব কিংবা সাধারণ প্রচলিত অর্থে 
প্রকৃতিজাত স্বভাব যাহার বশে আমরা সমন্ত কর্ম করি। 
ভূতভাবোন্তবোকরঃ বিসর্গঃ বাকোর অন্তর্গত ভূত শব্দের 
অর্থ পঞ্চমহাভূত বা প্রাণী উভয়ই হইতে পারে; ভাব 
শব্দের অর্থ সত্ত। কিংবা পদার্থ । উদ্ভব শব্দের অর্থ উৎপতি 
বা সম্যক বিকাশ এবং বিপর্গ শব্দের অর্থ বিসঙ্জন, ত্যাগ 
বা সষ্টি। 

এই ছুই শ্লোকের শঙ্করব্যাখ্যা "অক্ষর যাহ1 বিনষ্ট 
হয় ন' তাহাই পরমাত্ম। । পরম এই বিশেষণটি নিরতিশয় 
্রক্মরূপ অক্ষরেই প্রযুক্ত হইয়াছে, এই প্রকার মতই 
উৎপন্রতর হয়। সেই পরব্রদ্দেরই প্রতিদেহে প্রত্যগাত্ম- 
ভাবে অবস্থিতিকেই “স্বভাব” কহা যায়; ইহাই "স্বভাব 
অধ্যাত্ম বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। দেহরূপ আত্মাকে 
অধিকৃত করিয়া প্রতিপুরুষের আত্মভাবে অবস্থিত সেই 
পরমব্রক্ষন্ধপ পরমার্থ বস্তু পর্যাস্ত সকল পদার্থকেই স্বডাব 
ব৷ অধ্যাত্ম শব্দের দ্বারা প্রতিপাদন করা হইতেছে। 
ভূত অর্থাৎ পৃথিবী প্রভৃতি যে ভাব অর্থাৎ বস্ত তাহাই 
ভূতভাব ; সেই ভূতভাবের উদ্ভব যে করে তাহার নাম 


অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম স্বতাবোহধ্যাক্মমুচাতে । 
ভূতচ্ভাবোক্তবকরে] বিসর্গঃ কর্ণসংভ্যিতঃ ॥ ৩ 
অধিভূতং ক্ষরো! ভাবঃ পুরুৎশ্চাথিদৈবতম্‌ 
অধিষজ্ঞোইহমেবাত্র দেছে দেহভূতাবের ॥ ৪ 


হান্তন 


গীতা 


৬৪৭ 





ভূতভাবোন্তবোকর ; বিপর্গ এই শব্ধটর অর্থ বিসঞ্জন 
অর্থাৎ ইন্রপ্রভৃতি দেবতাগণের তৃপ্তি উদ্দেশে যে পুরোডাশ 
প্রভৃতি ভ্রব্যের ত্যাগ তাহাই বিনর্গ শব্ধের অর্থ--এই 
বিদর্গই ভূতনিচয়ের উৎপাদক । সেই বিসর্গ শব্ধের প্রকৃত 
ন্ভাৎপর্য্যার্গ যজ্জ; কণ্ম শবের দ্বারা যঞ্তই অভিহিক) 
এই যজ্ঞরূপ বীজ হইতে স্থাবর-জঙ্গমরূপ দ্বিবিধ ভূতশিচয় 
উৎপন্ন হয়। প্রাণিগণের ভোগের জ্গন্ত যাহা উৎপন্ন হয় 
তাহাকেই অধিভূত কহা যায়। যাহা বিন ভয় তাহাই 
ক্ষর, এমন যে ভাব তাহাই অধিভূত অর্থাৎ যাহা! কিছু 
উৎপর হয় এমন সকল বন্তই অধিভূত শব্দের দ্বারা 
অভিহিত হয়। পুরুষ অর্থাৎ যাহার দ্বারা জগৎসকলই 
পরিপূরিত অথব! থিনি দেহরূপ পুরে বিরাজমান, তিনিই 
পুরুষ। সেই আদিতামগুলমধ্যবস্তা সকল প্রাণীর সকল 
ইন্দিয়ের নিয়স্তা হিরণ্যগর্ভ; সেই পুরুষই অধিদৈবত। 
মকল যজ্ঞের উপর আত্মীয়ত্বাভিমান যে দেবতার আছে, 
সেই বিষুই শধিষজ্ঞ। শ্রুতিতেও নির্দিষ্ট আছে যে বিষুঃই 
যজ, সেই বিষণ আমিই, এই দেহে অধিষজ্ঞরূপে আমিই 
বিদ্ামান আছি। দেহের দ্বারা নিষ্পাদিত হইয়! থাকে 
এইজন্য যজ্জ অর্থাৎ যজ্ঞের ফল দেহে থাকে, অর্থাৎ 
লিঙ্গশরীরকে আশ্রয় করিয়া থাকে স্কতরাং যজ্ঞাভিমানিনী 
দেবতাও এইরূপ” ( অর্থাৎ দেহে থাকেন) (প্রম্থনাথ 
তর্কভূষণ )। 
সংক্ষেপে শঙ্করব্যাখা বলিতেছি-- 
্রদ্ধ * অবিনাশী পরম সত! পরম অক্ষর । 
অধ্যাত্ম দেহকে আত্মভাবে অধিকৃত করিয়া যাহা 
কিছু আছে -স্বভাব। 
কণ্ধ » ভূতনিচয়ের উৎপাদক যজ্ঞ স্ভৃতভাবোস্তবোকর 
বিসর্গ; 
অধিভূত উৎপত্তি বিনাশসীল সমুদয় বস্ত -ক্ষর ভাব 
অধিদৈধত - সমুদয় প্রাণীর ইস্দ্রি্নাভিমানী াদিত্যাত্তর- 
গত দেবতা হিরপাগর্ভ স পুকষ 
অধিবজ্ঞসযজ্জ-ফলভোগী লিঙ্গশরীরকে অধিকৃত 
করিয়া! যিনি আছেন - বিষুঃস্ প্রীকষঃ 
এই পারিভাবিক শব্ধ গুপির শঙ্করব্যাখ্যা সর্বস্থলে সঙ্গত 
হয় নাই। পূর্ববপ্রকাশিভ অধিবাদের বিচারে শ্রুতি 


প্রমাণা“দর সাহাযো দেখাইয়াছি যে, অধ্যাত্ম খবর অর্থ 
শরীরের ভন্দ্রিয়াদি অধিকৃত করিয়া যাহা আছে অর্থাৎ 
মাগ্ষের স্বভাব। ম্বঙাব অর্থে পরমেশ্বরের আগ্মভাব 
নহে। গীতায় অন্তত্র৭ সাধারণ অর্থে ই স্বগাব শব্ধ বাবহৃত 
হইয়াছে । 'অধিভূত শব্দের অর্থ যাহা ভূতবর্গকে অধিকৃত 
করিয়া আছে অথাৎ নশ্বরত্ব বা ক্ষরভাব। অধিদৈবত 
শব্দের অর্থ যাহা বাষু, আকাশ প্রভৃতি বস্তর অভিমানী 
দেবতাদের অধিকৃত করিয়া আছে। দেবতা অর্থে 
প্রকাশমূন বা দ্যোতন সন্া। প্রকাশগুণ চেতনশীল 
জীবাত্মা বা পুরুষের আশ্রয়ে অভিব্যক্ত হয় এজন্য পুরুষই 
অধিদৈবত। শঙ্কর “দেবতা” শব্ে ইন্জ্রিয়াধিও ধরিয়াছেন। 
উপনিষদে অন্তত্র দেবত। শব্জের এই অথ স্বীকৃত হইলে ৪ 
অধিবাদে হীন্দ্রয়পণ দেবত। শব্ষে অভিহিত হয় নাই। 
ইন্জ্িয়মূহকে অধ্যাত্মের অন্তর্গত করা হইয়াছে। 
মহাভারতে শাস্তপর্বেধ ৩১৪ অধ্যায়ে এবং আশ্বমেধিক 
পর্বে ৪২ অধ্যায়ে অধ্যাগ্ম ইত্যাদির উল্লেখ আছে, যথা £-__ 
চরণেক্্রি় অধ্যাত্স। গমন অধিভূত এবং বিষ তাহার 
অধিদেবত1) বুছি; অধ্যাত্ম, জ্ঞাতব্য বিষয় অধিভূত এবং 
আত্মা তাহার অধিদেবত। ; চক্ষু অধ্যান্ম, রূপ অধিভূত এবং 
হুধ্য তাহার অধিদেবতা৷ ইত্যাদি । মহাভারতের উদ্াহরণে 
“অধি' শব্খের অর্থ তদ্বিযমক; অধিভূত অর্থাৎ ভূত- 
সন্বস্বীঘ়। গীতায় অধি শব্ষের অর্থ-_যাহা অধিকৃত করিয়া 
আছে। মহাভারতে এজন চক্ষুকেই অধ্যাত্ব বলা হইয়াছে, 
কিন্ত গীতামতে চক্ষু অধ্যাত্মের অন্তর্গত অর্থাৎ প্রক্কৃতিজজাত 
স্বভাব চক্ষুরিন্দরিয়কে অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছে ইহাই 
বল] উদদ্দ্। গীতা, মহাভারত ও উপানিষদে অধিবাদের 
বিবরণে বাশুবিক ফলতঃ কোন পার্থক্য নাই। অর্বিভূত, 
অধ্যাত্ব ও অধিদৈব শব্দের অন্তর্গত ভূত, আম্মা, দেবতা! 
পদের প্রকৃত অর্থ কি তাহা তত্বনমাস নামক কাশিল- 
শাস্ত্রের সপ্তম এবং দ্বাবিংশ স্তরের ধাপিক। নামক ব্যাখ্যায় 
পরিস্ুট হইথাছে। এই ব্যাথা পাঠ করিলে শব্ধগুলির অর্থ 
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিবে না। দ্বাবিংশ স্থত্রে ত্রিবিধ 
দুখের উতক্পখ আছে; এই ভ্রিবিধ ছুঃখ আধ্যাত্মিক» 
আধিনৈবিক ও আধিভৌতিক। “তত্রাধ্যাত্মিকং দ্বিবিধমূ। 
শারীরম্‌ মানসঞ্চেতি। শারীরং বাতপিতশ্লেম্মাণাং 


৬৪৮ 


বৈষমানিমত্ং. ছুঃখম জরাতিদারবিস্চাদিকম্‌। 
কামক্রোধশোকমোহলোভবিষাদের্য্যাদ্রিকস্ধ মানসম্। 
অধিভূতেভ্যোভবং আধিভৌতিকম্‌। মনুষ্য পক্ষি সরীম্থপ- 
স্থাবরাদিভ্যো ভবং দুখঃমাধিভৌতিকম্‌। দতোষ্কবাত- 
বর্ধাদিনিমিত্তং যৎ দ্বঃখমুত্পদ্যতে তদাধিদৈবিকম্।৮ 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ছু:খ দ্বিবিধ_-শারীরিক ও মানসিক ; 
বাত পিত্ত শ্লেম্মার বৈষম্যজনিত জর অতিসার প্রভৃতি 
রোগ হইতে যে কষ্ট হয় তাহা শারীরিক এবং কাম- 
ক্রোধাদিজনিত কষ্ট মানসিক । অধিভুত হইতে যে কষ্ট 
হয় তাহা আধিভৌতিক; অপর মনুষ্য, পক্ষী, সর্প প্রতি 
প্রাণী এবং স্থাবরাদি হইতে যে কষ্ট উৎপন্্র হয় তাহা 
আধিভৌতিক। শীত, গ্রীম্, বর্যাদি নিমিত্ত যে কষ্ট 
তাহা আধিদৈবিক।” এখানে শরীর ও মনকে অধ্যাত্ম 
বল! হইল। স্থাবর ও প্রাণিবর্গকে অধিভূত বঙ্গ হইল 
এবং গ্রীক্ম বর্ধাদি প্রাকৃতিক ব্যাপারকে অধিদৈব বলা 
হইল। পূর্ব প্রকাশিত আধ্াত্স-বিজ্ঞানের নিলে দেখিলে 
(প্রবাসী-_আয।ঢ, ১৩৩৯) অধ্াত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবে 
পরম্পর সৎন্ধ সহজে বুঝা যাইবে । 

এইবার ৮৩ ও ৮'৪ শ্লোকের কর ও অধিযজ্ঞ শব্দের 
অর্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
অধিবাদের সমঘ্য শবক্ই পারিভাষিক। কম্ম শব্দের 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিলে চলিবে না, এই জন্য প্রীকৃ্ণ 
এখানে বন্ধ শব্দের নির্বাচন দিয়াছেন_ ভূতভাবোস্তবোকরে। 
বিসর্গ: কশ্মসঙ্গি ₹£। ৭1২৯ শ্লোকে এই কম্মকে অখিল 
কন্ম বল! হইয়াছে অর্থাৎ বর্ম শব্দের অর্থ এখানে অত্যান্ত 
ব্যাপক; কেবলমাত্র জীবের কণ্ধ এখানে উদ্দিষ্ট হয় নাই। 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ নান! প্রকার কর্মকে 
যজ্ঞ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এখানেও যজ্ঞ ও 
কর্ম একই অর্থে ব্যবস্থত হইয়াছে । অধিকম্ই 
অধিষজ্ঞ। যিনি অখিল কর্মকে অধিকৃত করিয়া আছেন 
তিনিই অধিষজ্ঞ। জীবের সমস্ত কন্দও অধিযজের 
অধীন, এইজন্ শ্রীকৃ্ বলিলেন এই দেহে আমিই অর্থাৎ 
পরমাত্মাই অধিষজ্ঞ। ১৮৬১ শ্পোকে আছে “হে অঞ্জুন, 
মায়াহারা সর্বভূতকে যম্ত্রাড়ের স্তায় ভ্রমণ করাইতে 
থাকিয়া ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থান করেন।” 


২১৩১৩১% 


অর্থাৎ সমস্ত গ্রাণী নিজ নিজ অদৃষ্ট বা কর্মাগথযায়ী 
পরিচালিত হইলেও সেই অধৃষ্ট বা! কর্ম ঈশ্বরের মায়াশক্তির 
অন্তর্গত হওয়ায় ঈশ্বরই সমঘ্ত কর্ধের নিনস্ত। । ঈশ্বরই 
প্রতি দেহে অধিষজ্ঞ। কৌষীতকি উপনিষদে চতুর্থ 
অধ্যায়ে বালাকি অজাতশক্র সংবাদে অধিদৈবত ও 
অধ্যাত্ম তত্বের আলোচনার পর কর্মের উল্লেখ 'আছে। 
অঙ্জাতশক্র বলিতেছেন 'যস্যবৈতৎ কর স বৈ বেদি বাঃ 
অর্থাৎ এই জগৎ ধাহার কর্ম তাহাকে জানিতে হইবে। 
এখানে জগৎ অর্থাৎ সমস্ত স্থষ্টিকে কশ্দম বল! হইল। 
সুষ্টি-ব্যাপারে ঈশ্বরের অহংকার কর্তৃপদবাচা এবং সমূদয় 
সুষ্টি কশ্ব। শাস্থে অন্তান্ত নানা ম্বানেও হহিকে কর্ণ বলা 
হইয়াছে । এই কশ্মই অধিবাদের কর্শ। 'অধিবার্দের 
কর্ধের নির্বাচনে বলা হইয়াছে ভূতভাবের উষ্তবকর 
বিসর্গই কর্ম। ক্ছুতভাব, উদ্ভব ও বিসর্গ এই তিনটিই 
পারিভাষিক শব । চন্দ্রশেখর বন্ধ ছি? গ্রন্থে 
লিখিতেছেন £-_ “পঞ্চ হত, দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, বুদ্ধি, 
মন ও জী পাতা এই সকল ঘে একেবারে স্ব স্ব বহমান 
অবশ্গবে হ্ষ্ট হইয়াছিল শাস্মের সেরূপ অণিপ্রায় নহে। 
এ সমুদয় তত্ব প্রথমে অতি বুস্্রভাবে উৎপর হইয়া 
প্রকৃতির ক্রোড়ে নিদ্রিত ছিল ।-*-ভাগবতে সে নুক্ 
সিকে কেবল ভাবরূপী বলিয়াছেন যথাঁ_-এই সকল 
ভূত ইন্দ্রিয় প্রতি 'ভাব" পূর্বে অমিলিত ছিল, স্থতরাং 
শরীর নিশ্দাণে সমর্থ হয় নাই (ভাগবত ২। ৫ । ৩২ )--* 
পশ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে হু্্রভৃতগণ পঞ্চীকৃত ও মিলিত 
হইল এবং শ্াত্মামাাসকল (জীবাত্মা। ও ইন্জিয়াদি ) 
উহাদের সহিত সমবেত হইয়া! রহিল। মিলিত পঞ্চভৃত 
ও ইন্জ্রিয়াদিবিশিষ্ট জীবাত্মা এই সকল কালক্রমে একটা 
অগ্রূপে পরিণত হ্ইল। **"মহত্তত্ব হইতে অও্ড 
পধ্যস্ত সমন্তই ঈশ্বরের স্থষ্টি। তাহার নাম 'সর্গ' অথবা 
প্রাকত। (ভাগবত ২।১০।৩ ও ৩।১০।১৭) এবং 
বৈরাজ পুরুষ ব্রদ্ধ' হইতে যে পৃথিবীপৃষ্ঠে রচনা তাহার 
নাম “বিসর্গ” অথব। বৈকারিক । (ভাগবত ২1১০৩) 
স্থট্টির নিমিত্তে পরমেশ্বরের যে পুকুষভাব প্রথমাবধি 
অব্যক্ত প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান ছিল তাহাই পশ্চাং 
অণ্ডেতে প্রবেশ করিল। পরমেশখ্বরের সেই ভাবটি 


হচান্তন 


ব্রহ্মা বলিয়া প্রসিদ্ধ ।” ব্রহ্ম! প্রথমে উদ্ভিদ ও পরে 
অন্তান্য জীব ১2ঠি করিলেন। এই বিবরণ হইতে 
ভূতভাবের উত্তভবকর বিসর্গ কাহাকে বলে তাহা স্পষ্ট 
বুঝ। যাইবে । “ভূতভাব বা সু্ম অবস্থ। হইতে দৃশ্যমান 
প্রপঞ্চের উদ্ভব" ব! ক্রমবিকাশ রূপ “বিসর্গ' বা কষ্টিই 
কন্ম শব্ষের ঘ্বার। অভিহিত হুইয়াছে। জীৰের অনৃষ্ট 
বা কন্মও ইহার অস্তর্গত। অধিধজ্ঞ বা পরমাত্মাই 
এই হৃষ্টিকূপ যজ্ঞের নিয়ন্তা এবং তিনিই মন্ুষ্ুদ্দেহে 
অবস্থান করিয়া জীবের কণ্ম নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। 
এয দেবে! বিশ্বকম্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্গিবিষ্ট-_-এই দেব বিশ্বকন্মা ও মহাত্মা! ও সর্বদ| সকলের 
হদয়ে সমিবিই আছেন ( শেতাশ্বতর উপনিষদ ৪1১৭ )। 

৮1৫-৬ “এবং অশ্তিমকালে যিনি আমাকেই ম্মরণ 
করিয়। কলেবর ত্যাগ করেন তিনি আমার ভাব প্রাপ্ত হন 
অর্থাৎ ব্রক্ষভূত হন এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। হে 
কৌন্তেয়, আরও জানিবে যে অস্থিমকালে যেযে ভাব 
“মরণ করিয়। জীব দেহ ত্যাগ করে সদ| সেই তাবে 
অন্রক্ত থাকায় সেই সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়।” মৃত্যুকালীন 
চিন্তা অনুযায়ী জীবের পরজন্মের গতি হয় এই বিশ্বাস 
অধিবাদের অন্তর্গত; ৮৫ লোকের %” বা এবং শব্দের 
দ্বারা পূর্বব ক্লোকের অধিবাদের সহিত এই ক্লোকের যোগ 
আছে বুঝিতে *ইবে। শ্ররুষ অধিবাদের এই মত 
ঈষৎ পরিবন্তরন করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
মৃত্যুকালীন চিগ্তা্থারা পরজন্মের গতি নির্ধারিত হয় 
একথ। নিঃসন্দেহ, কিন্তু “সদা তস্ভাব ভাবিত+ অর্থাৎ 
জীবিতকালে সর্বদা সেই ভাবে অন্রক্ত থাকিলে তবে 
মৃত্যুকালে সেই চিন্তা মনে আসিবে । পরের গ্োকে 
এই কথ। স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন । 


অস্ত্রকালে চ মামেব শরম্মুক্ত।1 কলেবরমূ। 

ষঃ প্রযাতি স মন্তাবং যাতি নাস্তাত্র সংশয়: ॥ ৫ 
মং ষং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্জতাস্তে কলেবরমূ। 
তং তমেবৈতি কৌস্তের সদ তন্তাবভাবিতঃ ॥ ৬ 
তন্মাৎ পর্ধেধু কালেবু সামনুন্মর যুধাচ। 
মধ্যপিত মনোবুদ্ধিমণীমেবৈস্যহতনংশয়ম্‌ ॥ ৭ 
অভ্যান যোগযুক্তেন চেতস! নান্তগা মিন] | 

গরমং পুরনধং দিব্যং যাঁতি পার্থানুচিন্তয়ন্‌ ॥ ৮ 
কবিংপুরাপমন্থশা দিতারমপোরণীয়াংসমনুস্মরেদযঃ 


১ ৮০ আসা গালে নিকাব টিতে সনেিল্তা জজ জাতক লে... 





গীত 


৬৪৯ 


৮1৭ “অতএব সর্বকালে আমাকে স্মগণ কর এবং যুদ্ধ 
কর? আমাতে মনোবৃদ্ধি অর্পিত হইলে নিশ্চিত আমাকেই 
পাইবে।” সমন্ত সময়ে যাহার চিন্ত ভগবানে অপিত 
আছে মে নিশ্চিগ্ক মনে মৃত্যুর সম্মুখীন হঈতে পারে । 
এই জন্তই এই ্কোকে যুদ্ধের কথ। আসিয়াছে । 

৮1৮-১০-এহে পার্থ, অভ্যাসযোগযুক্ত ও অনন্থগাম 
চিত্তে অর্থাৎ চিত্তস্থ্র্য সহকারে এনকে অন্ত বিষয়ে 
যাইতে না দিয়া চিন্তা করিলে সাপক দিব) পরমপুঞ্চ 
অর্থাৎ ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। ধিনি তমের অতীত আপিত্রোর 
ন্যায় দ্যোতন-স্বভাব, অচিস্কারূপ, সকল জগতের আধার 
ও নিয়ন্তা, অণু হইতে হুক্্মতর, চিরস্তন, সর্বজ্ঞ পুরযকে 
মরণকালে অবিচলিত মনে সুক্তিযুক্ত হইম্না এবং 
যোগবলের দ্বারা ন্রুঘুগলের মধ্যে প্রাণকে সমাক স্থাপিত 
করিয়। স্মরণ করেন তিনি সেই দিব্য পরমপুরুধকে প্রাপ্ধ 
হন।” অভ্যাসযোগযুক্ত শখের অর্থ 'অঙ্যাসবূপ ঘোগের 
সহিত যিনি যুক্ত হইয়াছেন; চিতস্ৈধোর গন্য যঞ়ের নান 
অভাস (পাতপ্রলস্থত্র ১১২) অতএব খিনি চিন্স্থ্যো 
আয়ন্ত করিয়াছেন তিনি অভ্যা।সযোগযুক্ত। কুষ্ণ প্রথমে 
বলিলেন অনন্গামীচিতভে চিন্ত করিলে পরমপুরুমকে 
পাওয়া যায় অথাৎ সর্ধব্। পরমব্রদ্ষের প্রতি মন নিবিষ্ট 
থাকিলে ব্রক্ঘলাভ হয়; পরে বলিলেন, মরণকালে 
অবিচলিত মনে ধ্যানের দ্বারা ব্রন্ধলাভ হয়। শ্রিরুষের 
বক্তব্য এই যে জীধিতকালে সর্বদ! ব্রদ্ধ স্মরণ করিলে 
মরণকালেও অবিচলিত ব্রহ্মধ্যান সম্ভব হয় । ৮1৫১ ৬ ও ৭ 
ঞ্জোকেও এই ধরণের কথ৷ আছে। 

৮] :১-১৪-_“বেদবিদগণ যে অক্ষরের কথা বলেন, 
বীতরাগ অর্থাৎ বাসনাশূন্ত হইয়া খতিগণ যাহাতে প্রবেশ 
করেন, যাহাকে পাইবার ইচ্ছায় সাধকগণ ব্র্মচগ্য 


প্রয়াপকালে মনসা চলেন ভক্তা। যুক্ত! যোগবলেন চৈব। 
ক্রবোনধো প্রাণমাবেষ্ঠ সম্যক স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিবাম্‌ ॥১০ 
যদক্ষরং বেদবিদে? বদস্থি নিশস্থি যদ্যতয়ো। বীতরাগাঃ 
যদিচ্ছন্তে। ব্রন্ধচধাং চরস্তি তস্তে পদং সংগ্রহেণ প্রবক্ষে 0১১ 
সর্ববধারাণি সংযম্য মনে! হৃদি নিরুধ্যচ। 
ূর্দী ধ্যারাক্মনঃ প্রাখমাস্থিতে। যৌগধারণীম্‌ ॥১২ 
ওমিতোকাক্ষর ব্রহ্ম ব্যাহরম্মামনুন্মরন্‌ 
যঃ প্রঙ্জাতি তাজন্‌ দেহং সযাতি পরমাং গতিম্‌ ১৩ 
অনন্তচেতাঃ সততং বে! মাং শ্বরতি নিত্যশঃ | 


৬৫০ 


অবলম্বন «:গন সেই পদ তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি। 
সমস্ত ইন্রিয়দ।রকে সংযমিত করিয়! অর্থাৎ জ্ঞান ও 
কম্মেব্দ্িয়ের ক্রি নিরপ্ত করিয়া মনকে জদয়ে নিরুদ্ধ 
করিয়া, আপনার প্রাণ মুদ্ধীয় স্থাপিত করিয়া যোগধারণ! 
অবলম্বনপূর্বক ও এই একাক্ষর ব্রঞ্ছ উচ্চারণ করিতে 
করিতে আমাকে ম্মরণ করিয়া যিনি ধেইত্যাগ করিয়া 
যান তিনি পরমাগতি প্রাপ্ত হন অর্থাৎ খ্রহ্মণদ লাভ 
করেন। হে -র্ধত খিনি অনন্থচিতত হইয়। সর্ববদ! 
আমাকে প্রত্যহ "মরণ করেন আমি সেই নিত্যযুক্ত যোগীর 
পক্ষে অনায়াস-লভ্য |” শ্র্ পুনরায় বলিলেন, থে 
প্রত্যহ আমাকে মরণ করে সে-ই শ্বৃত্যুকালে অবিচপিত 
চিত্তে গুকার-বূপ ব্রদ্ষের ধ্যান করিতে পারে। পাতঞ্জল 
যোগশাস্ত্রে ধারণা” শব্টি পারিভাধিক। “দেশবন্ধচিতুসা 
ধারণা” (পাতঞ্চল সুত্র ৩১) অর্থাৎ চিন্রকে দেখ-বিশেষে 
বন্ধন করিয়। রাখার নাম ধারণ।। ধোয় মু্তির কোন 
অঙ্গে বা নিজ শগীরের কোন অংশে দৃষ্টি বা মন নিবদ্ধ 
করার নাম ধারণা । যখন খোগী স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া কোন বিষয়ের ধ্যান করেন তখন 
নামিকাগ্রেই ভীহার যোগের ধারণ; যখন উপাসক দেব- 
মৃদ্তির চরণে মন নিবদ্ধ করিয়া দেবতার ধ্যান করেন 
তখন সেই চরণেই তাহার যোগের ধারণা । গাতায় 
৬১৩ শ্লোকে স্বীয় নাপিকাগ্রে, ৮।১০ প্লোকে শ্ুধুগলের 
মধ্যবর্তী স্থানে এবং ৮১২ শ্লোকে মৃদ্ধায় যোগধারণার 
স্থান নিদ্দি্ হইয়াছে। পাতগঞ্চলল যোগশাস্ত্রমতে কোন 
বিশেষ অঙ্গে ধারণ অবলম্বন করিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই। সাধক নিজ দীক্ষানত যেকোন ধারণা 
অবলম্বন করিতে পারেন। নাসিকাগ্রে সহজেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধকর! যায়, কিন্তু ভ্রধুগলের মধ্যবর্তী স্থান বা মৃদ্ধা 
সাধকের দৃষ্টিগোচর নহে, একসগ্র তথায় প্রাণকে স্থাপিত 
করিয়। তাহাতে মনোনিবেশের কথা বলা হইয়াছে। 
প্রাণস্থাপনা কাহাকে বলে তাহ! বুঝা চাই। শরীরের 
যাহা কিছু কর্ম নিষ্পন্ন হয় প্রাণবাষুর সাহাধ্যেই তাহ! 
হইয়া থাকে, এক্জন্ত কোন কোন উপনিষদে প্রাণকে ইন্দ্রির 
বলা হইফ্লাছে; কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের মূল উপদেশ এই যে 


*১৩১৩১২১ 


ক্রিরা জনিত আছে। সাংখাপ্রবচনভাযো ২৩১ স্থত্রে 
আছে পসামন্যকরণবুন্তি প্রাণাদা। বায়বঃ পঞ্চ” 
অর্থাৎ প্রাণ অপান প্রন্ৃতি পঞ্চবায়ু করণগুলির 
সাধারণী বৃত্তি। করণ শব্দে মন, বুদ্ধি ও অহংকার ব্ধপ 
অন্তঃকরণত্রয় ও পঞ্চ কশ্খেজিয় ও পঞ্চ জ্ঞানেজ্িয় বুঝায়। 
মনই সমস্ত ইন্দ্রিঘগণের নিয়ন্তা। মন নিশ্চল না হইলে 
ইন্দ্রিয়ের প্রাপক্রিয়। সংঘমিত হইবে ন।। মনের স্থান 
হৃদয়, এজন্য হৃদয়ে মনকে নিরুদ্ধ করিতে উপদেশ দেওয়। 
হইয়াছে । সর্ধবিধ শারীরিক চেগ্ভাই প্রাণের কিছ; 
শরীর নিশ্চল ন। হইলে যোগ সফল হদদ না এজন 
গ্রাণসংঘম আবশ্বাক। প্রাণক্রিয়। ছুই প্রকারেছ। 
সহকারে কশ্মেন্্রিয়ের ছারা যে-সকল কম্ম করা যায় তাহা 
ইচ্ছিক ক্রির। (৮০1) 8০000 )1 মন নিরু 
হইলে এচ্ছিক ক্রি্াও নিরুদ্ধ হয় এবং জ্ঞানেব্দ্রিয় গুলি 9 
নিশ্চল হয়। মনই এই সকল ক্রিয়ার অধিপতি । 
ধন্ছিক ক্রিয়া বাতীত শরীরের আর এক প্রকার প্রিয়! 
আছে, যথা ন্বংপিণ্ডের (1907) ক্রিয়া বিভিন্ন স্থানের 
স্পন্দন, অস্ত্রের নডাচড়। ইত্যাদি; এই সকল ক্রিস 
আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। অনৈচ্ছিক প্রিয়ার অত্যাধিক 
বিক্ষেপ থাকিলে যোগ সিদ্ধ হয় না। পেট কা 
মনস্থির হয় না। মুগ্ধীকে ধারণা-ন্থান করিয়া প্রাণের 
ধ্যানে এ্রস্ডিক ও অনৈচ্ছিক সমস্ত প্রাণক্রিয়া সংঘখিত 
হয়, এজ্জন্ত মৃদ্ধায় প্রাণকে স্থাপন! করিবার ডপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে। পূর্বপ্রকাশিত ইজ্্রিযাদি সযমের আলোচন। 
্রষটুব্য। 

ুদধায় প্রাণ স্থাপিত করিবার উপদেশের আরও একটি 
উদ্দেশ্টা আছে। এখানে যোগ অবনম্বনপূর্ববক 
দেহত্যাগের কথ। বলা হইয়াছে। ইহা অধিবাদীদের 
সাধনার এক অঙ্গ। মুতু।কাল আমন জানিয়৷ সাধক 
ঘোগাবলম্ন করেন এবং ত্রন্ষক্মরণ করিতে করিতে 
ইচছাপূর্বক দেহত্যাগ করেন। এইরূপ ইচ্ছামৃত্যুকে 
কালবঞ্চনা বধলে। চক্ষু, কর্ণ, নাদিক! মুগ, নাভি, মলদ্বার, 
উপস্থ, পদের বৃদ্ধ'ঙ্গুলি এবং ব্রহ্ধরদ্ধ, এই কম়্টি স্থান 
প্রাণনির্গমনের দ্বার বলিয়া কথিত হইয়াছে । অধচ্ছিদ্র 


হ্‌- 


হগন্তন 


শ্বীতা 
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এবং উদ্ধ ছিদ্র দিয়া প্রাণ নির্গত হইলে উদ্ধগতি পাঁভ 
হয়। ব্রঙ্গ বন্ধই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান এবং এই রন্ধ, দিয়া প্রাণ 
নির্গত হইলে ব্রন্মলোকপ্রাপ্তি হয়। এই কারণে 
আধবাদী সাধক প্রাণত্যাগের পূর্বে প্রাণকে দুদ্ধায় 
স্থাপিত করেন। ধ'হার৷ কোনও বিশেষ কালে মৃত্যু হইলে 
ব্রশ্মলাভ হয় মনে করেন তাহঠারাও কালবঞ্চন। সাধন! 
করেন। ইহাদের কথা ৮২৪ ক্লোকে বগা হইয়াছে 
এ-সন্বন্ধে শক নিজের মত 
বলিগ্াছেন। এ প্লোকছয়ের 
আলে:চন৷ করিব। 


৮২৭-২৮ শ্লোকে 


বাথাকাঙলে তাহার 


খে 


৮৫ শ্রোকে ইরাক বলিলেন অন্তকালে যিনি আমাকে 
স্মরণ করেন তিনি আমার গাব প্রাপ্প হন, ৯১০ ্লেরকে 
বলিলেন যিনি প্র্াণকালে মক জগতের গধার পরাণ 
পুরুষকে ম্মরণ করেন কিনি পরষপুকুষকে প্রাপু হন) 
পুনরার ১৩ শোকে বলিতেছেন খিনি আমাকে খবণ করিয়া 
£ক!র উচ্চারণ করিতে করিতে দেহভ্যাগ করেন তিনি 
পরম'গতি প্রাপ্ধ হন। একই প্রকার কথার কেন 
পুনরুক্তি হইল ভাহা বিচাধা।  ওকার-সাধনা 
'অধিবাদের অঙ্গ একথ। পূর্নে বলিয়াছি ( পুর্বপ্রকাশিত 
অধিবাদ ডষ্টবা। প্রবাসী- আষাঢ় ১৩৩৯) এঙ্ন্ত ১৩ 
শ্লোকের উল্মেখ। অন্থমান করা যায় মহাভারতের 
যুগে সাধারণের মধ্যে ম্ব্াকালে &কার-ধ্যান বাতীত 
আর ছুই প্রকার সাধনা প্রচলিত হিল। অধিবাদ্িগণ 
যোগাবলম্বনপূর্ববক ওঁকার ধ্যান কণিতে থাকিয়া কাল- 


বঞ্চনা করিতেন অথাৎ ইচ্ছামৃতা সাধন! কগিতেন 
এবং অপরে ওকার-রূপ বিশেষ আলম্বন গ্রহণ না৷ করিয়া 
কেবলমার্ পরমাত্মার ধ্যান করিতে করিতে যোগা বলগ্গন- 
পূর্বক কালবঞ্চন। সাধনা করিতেন: ইহাদের কথ! » ও 
১০ শ্লোকে বলা হইয়াছে । এই শেষোক্ত সাধনায় যোগ 
ধারণা ভিন্ন প্রকারের | গ্রকার-সাধনায় যোগধারণার স্কান 
মুদ্ধ। এবং এই সাধনায় ভ্রমুগলের মধাবপ্তা স্বান। ওঁকার- 
সাধনার সময়ও শ্রীকুম। 'মামনন্মরণ এই কথা বালয়! 
পরঘাস্মা চিম্থনের উপদেশ দিয়াছেন। খুব সম্ভব ইহা 
শ্রক্কঞ্চের নিজন্ব উপদেশ; অপিবাধিগণ হয়ত কেবল 
প্কার বব ন্সক্ষারের ধান করিতেন। 
প্লোকে যে ছুই প্রকার সাধকের কথা বলা হইয়াছে 
ইচ্ছামুত্্যই ইহাদের উভয়ের পাধন।, কেবল উপায় 
সঙ্থদ্ধে ইচ্াদের সামান্ত পাথকা আছে । ৫ শ্লোকে 
যোগাবলগ্বনপূর্র্বক ইচ্ছাম্বত্যুর কথ। নাই। এখনও 
অপিকাংশ হিন্দু যেরূপ মৃত্যুকালে তারকক্রঙ্গ নাম 
স্মরণ করেন মহাভারতের সুগেগ সেইরূপ করিতেন 
বলিয়া মনে হয়) ৫ ক্লোকে তাহাদেরই কথ! বলা 
হইয়াছে । অতএব মনে হয়, পুনরুক্তি লা করিয়া 
শ্রীক্চ £ হইতে ১৪ শ্রোকে তৎকাল-প্রচলিত বিভিন্ন 
সাধন-প্রণালীর বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীঞ্চের উপদেশের 
মন্ম এই_যদদি মৃত্াকালে পরমাত্মার ধ্যান দ্বারা 
মোক্ষপ্রাপ্তির আশ। কর, তবে সদাসর্বদা ব্রহ্ধচিন্ত। 
কব। 


৯-১০ এবং ১২-১৪ 


২২৩১৮ 


সুন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল? 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


“আদিগঙ্গা' নামে কালীখাটে প্রবাহিত ক্ষীণ জলধারাই 
প্রাচীন ভাগীরগার প্রধান শাখ। ও প্রবাহ । কালীঘাটের 
পশ্চিম দিক দিয়ে ক্রমশ দক্ষিণে বৈষণবঘাট। রাজপুর 
কোদালিয়া মালঞ্চ মাইনগর বারুইপুর স্ুধ্যপুর মূলটা 
হানগেড়িয়।৷ জলঘাটা ছত্রভোগ খাড়ী প্রভৃতি গ্রামের 
পাশ দিয়ে গঙ্গার গতি ছিল। ধনপতি ই্রমস্ত টঈ।দসাগরের 
বাণিজ্াযাত্রা-প্রসঙে ভাগীরথী-তীরের ছুই পাশে জনপদের 
উল্লেখ আছে। খ্রীপ্ীয় ষোড়শ শতাব্দীতে চৈতন্তদেব 
জাহুবীর তীরে তীরে আটিসার! গ্রাম থেকে নীলাচল 
যাবার জন্ত ছত্রভোগে এসেছিলেন। 


গঙ্জ। তীরে ভীরে চারিজন সাথে 
শীলান্রি চলিল প্রভু ছত্রভোগ পথে। 
--মধ্যলীলণ, ৩য় পরিচ্ছেদ । 


রায়মঙ্গল কাবো দক্ষিণ দিক থেকে প্রবাহের উল্লেখ 
'আছে। 


সারি সারি জুড়ি স্কুড়ি কাকম্ীপ গগ্গখড়ি 
পু ছাড়াহল বণিকের লোক । 
টারাধোল পাছু ভান গঙ্গ। ধারার করি সান 
উপনীত হইল ছত্রভোগ | 


বাদ্য বাঙ্জে সুমধুর বাহিয়া রাজ বিধুঃপুর 
জয়নগর করিল পণ্চাৎ। 

সঘনে দানানা পশি শুশি রার গণমণি 
বহড় ক্ষেত্র বহিল আনন্দে ॥ 


বারাসাতে উপনীত হইয় সাধু হরবিত 
পু্জিল ঠাকুর সদানন্দে। 

বাহিল মুলটি ছাড়ি চালাইল সপ্ততরী 
খলটি করিল পাছু আন ॥ 

সাধুঘাট। পিছে করি হৃষ্যপুর বাছি তরী 
চাপাইল! বারুইপুরে আসি। 

মালঞ্চ রহিল দূর বাহিয়। কল্যাণপুর 
কল্যাণ-মাধবে প্রণামিল। 

বহিলেক যতগ্রাম কি কাজ করিয়া নাম 


বড়দহ খাটে উদ্তরিল ॥ 


এই বড়দহ কোদালিয়! গ্রামের ঈষৎ পশ্চিমে, বর্ভমানে 
বড়দ। নামে পরিচিত | এখানকার মজ! গঞ্জার গর্ভে বহুদিন 
থেকে চাষ-আবাদের কাজ চলে আস্ছে। শোনা যায়, 
এই বড়দায় লাঙলের ফলায় বহুবার নৌকার কাঠ নোঙ্গর 
প্রভৃতি পাওয়া গিয়েছে । 
ভারতের সাভেয়ার-ভ্ঞেনারেল কক প্রকাশিত ১৯২৫ 
সালের 709৬ নগর মানচিত্রে 010 310৫1)1001)9:6 
0০0756 বা আদি গঙ্গানাল! নামে খল বারুইপুর পথাস্ত 
পাওয়া যায়, এবং দক্ষিণে খাড়ীর কাছে বকুলতলা নামক 
মানচিত্র-চিহ্নিত স্থানে ণচোর। গঙ্জাধারা খাপ" নামে 
জলরেখা দেখ। যায়। গঙ্গ৷। 'শতমুখী' নামে এইখানেই 
বন্ুভাগে বিভক্ত হয়ে পরে সাগরে মিলিত হয়েছেন। 
পুরাতন গন্গার এই ছুটিমাত্র জলরেখা ছাড়া আর কোন 
চিহ্ন বর্তমান নেই, মধ্যে মধ্যে কতকগুলি লঞ্থা আকারের 
পুকুর দেখা যায়। এই পুকুরগুলি একটা রেখায় যোগ 
করলে মানচিত্রে উক্ত “আদিগঙ্জ। নালা" “চোরা গঙ্গাধারা 
খালে'র সঙ্গে এক হয়ে যায়। পুকুরগুলি অধিকারীদের 
উপাধি অনুযায়ী ঘোষের গঙ্গা, বোসের গঙ্গা, চক্রবর্তীর 
গঙ্গা প্রভৃতি নামে প্রচলিত । চব্বিশ-পরগণার এই 
গঙ্গাকূলবন্তী গ্রামে গ্রামে প্রচলিত আছে যে, এখনও 
এই-সব গঙ্গায় আন করলে গঙ্গান্নানের পুণ্য লাভ হয়। 
মহাভারতে পাওয়৷ যায় গঙ্গাসাগণলঙ্গম তীর্থ ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম হিন্দৃতীর্থ ছিল। কথিত আছে, 
পৃথিবীর সর্বজাতি-সম্মেলন এই সঙ্গমতীথ উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠিত হ'ত। গঙ্গাই তখন সমগ্র ভারতের এই ভীথে 
আসার একমাত্র পথ ছিল। এই সাগরঘ্ীপ স্ুন্দরবনেরই 
ংশ। শোন। যায়, সাগরের মেলায় এসে রাজা! ও 
সন্ন্যাসীরা সাধ্যমত মন্দির স্তস্ত প্রভৃতি গ্রতিষ্ঠ। করতেন। 
খাড়ীর সন্িকটবর্ভী প্রাণকষ্ণপুর গ্রামে তিন দিন 
ব্যাপী এক বিরাট মেল! হয়। সেখানে গঙ্গাচক্রঘাটা 


হান 


নামে একটি পুঙ্ধরিণী আছে । গ্রামবাসীদের বিশ্বাস সেটি 
গঙ্গার অংশ । কথিত আছে যে, এককালে মহাদেবের 
বহু মন্দির এই গ্রামে ছিল।* পাঞ্ছিটার স্তাহার 
110)088110 1115177) 0/ 51440/1)885 পুস্তকে সুন্দর 
বনের চতুঃসীমার একটা বিবরণ দিয়াছেন ।__ 

দক্ষিণে_ বঙ্গোপসাগর 

পূর্ব হরিণখাটা নদী 

পশ্চিমে_ রায়মঙ্গল নদী 

উত্তরে--ছুলিয়াপুর গাম, খাড়ীথাট গ্রাম, চিংড়িখালি 
গ্রাম ঢাকী খালের মুখ, ঢাকী খালের শেষ, সপতলা গাম, 








পাধাণ-প্রতিমার পাদপাঠ 


কাচন। গাম। কপিঙ্গ নদী (রায়মর্জলের শাখা ), যমুন। 
নদী, কবদক ( কপোতাক্ষ ), মাঞ্ঞটা নদী, পাদ্দোর নদী 
( ভাদর ), দাউদখাল্ট্র নদী, বলেশ্বর নদী । 

সুন্দরবনের ভেতরে ছক্রভোগ অদ্ুলিঙ্গ ও মাদপুরাণ* 


* 11010197551 191911811161416971)11 ঠা 1%77101 
৮০] 11) 106. 
ঁ বন্থমতী, ষ্ঠ ১৩৩৪ 
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৬৫5 


বকুলতলা বায়দীঘি:গজমুড়ি জটার দেউল রাধাকান্তপুর 
দেলবাড়ী** কাকনদীঘি ১১৪নং লাট বুড়ীর তট 
পাথর; প্রতিমা নানখানাণ* প্রভৃতি -স্থানে_(ত্রাঙ্মণ বৌ 


০ 





দরজার মাথ| ; মধো গণেশের মুক্তি গো দিত রি 


ইৈন প্রভৃতি নানা ধশ্মের, চারুশিপ্ের বু দেবদেবীর 
মৃত্ধি ও নান! রকমের সপ ক্রস ও মন্দির পাওয়। গেছে। 
মানচিত্রে চিহ্নিত করঞ্রশী ও কাটাবেনে গামে 
(কুলপী থানার অস্তরগত ) কয়েকটি মূ্টি ও মন্দিরের 
(পাথরের ) ভগ্রাবশেষের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
সবগুলিই পুক্ষরিণী-খননকালে প্রাঞ্ধ। 
প্রত্ববিভাগের অন্যতম প্রদেশাধিকূভ অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
গণেশপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের মতে ১নং ছবি, পাষাণ-প্রতিমার 
পাদপীঠ ; ২নং ছবি, দরজার মাথা, মধ্যে গণেশের মুস্তি 
খোদিত। এ ছুটি করঞ্লীতে প্রাপ্ত। ৩নং ছবি, শিবলিঙ্গ 
ও নন্দী; ৪নং পরেশনাথের মৃদ্ধি ( ধিগন্থর সম্প্রদায়), 
* বহুমতী, কাত্তিক ১৩৩৪ 
+ বন্থমতী, মাঘ ১৩৩৪, 


৬৫৪ 


আরও ২৩টি ভীর্ঘন্কর সঙ্গে বর্তমান | এ ছুটি কাটাবেনেতে 
প্রাপ্ত। 

পরেশনাথের মুগ্ভি কষ্টিপাথরের। এ-রকম নিখুত 
অপরূপ কারুকাযোর নিদর্শন ও-অঞ্চলে আর পাওয়া 


হি ৪১৭1 মি 
ছি ৃ 





শিবলিঙ্গ ও নন্দী 


যার নি। মৃর্ভিট ধৈর্ঘে প্রায় আ হাত। চন্দ্র মহাশয়ের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এই ছুটি গায়ে খনন-কার্ধা সুরু করবেন, কিন্তু 
বর্তমান সময়ে সরকাগী তহবিলের অবস্থ। ভাল না থাকায় 
তাকে সে আশা ত্যাগ করতে হয়েছে। তার 
দুবিশ্বাস ওখানে খননকার্ধ্য স্থরু করলে ভারতের ইতিহাস 
লাভবান হবে। 

স্ন্রবনের এই এশ্বর্যের কথা এ-পর্যাস্ত সবিশেষ 
আলোচিত হয় নি। 'এই-সব ফ্কতি স্তস্ত ও স্ত;পের মূল 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে যে-কটি তথ্য পাএয়! গিয়েছে সেগুলি 
দিয়ে স্থন্দরবনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা 
করব। 

ব্যারো” দক্ষিণ-বঙ্গের কয়েকখানি মানচিত্রে পাচটি 
বড় শহরের চিহ্ন আকা আছে। এই থেকে লোকে 





€১)৩হ০ 





অনুমান করে, শ্রীষ্টায় যোড়শ শতাবীতে সুন্দরবন 
সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ।১ এই অন্থমানের সপক্ষে 
কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। বড় বড় পুকুর, 
অট্রালিকা, "পভ, উঠ বাধ প্রভৃতি মারা সুন্দরবনের, 
প্রধানতঃ ২৪-পরগণা ও খুলনা জেলার (সুন্দরবন 
ংশের ) নানাস্থানের পূর্ব এশ্বধ্যের সাক্ষ্য দেয় ২ 

যোড়শ শতাকীর পূর্বেও সুন্দরবন থে সমৃদ্ধিশাপী 
জনপদ ছিল তার পরিচয় পাওয়! যায়। 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক হিউয়েন সা বলেছেন গ্রাস 
সম এৃঙবীীতে এই জেলা ( ২৪-পরগণ। ) সমতটের 
খানিকট। অংশ ছিন। সমুতরবেষ্িত নিয়কুমির দেশ, 
শসে। ফুলে ফলে পরিপূর্ণ । দেশের জলবায়ু মুহু, মন্লস 
পর্ববকায়, কষ্ণবর্ণ এবং পরিশ্রমী ।৩ 

জেনারেল কানিংহামের খন্ডে, ভাগীরথী ও গঙ্গার 
প্রধান শ্রোমতর দধ্যবস্তী ব-ন্ধীপের সমস্তটাই সমতটের 
অস্তবন্তাঁ ছিল ।৩ 

এখন এই প্রাচীন জনপদে ব্রাঙ্ষণ, বৌদ্ধ, চন প্রতি 
বিভিন্ন ধণ্যের প্রভাব কি ভাবে বিস্তার লা করেছিল, 
গেই বিষয়ের ত্থাগুলি দেখা যাক। 

সমুদ্রগুপ্রের একখানি ধোদিত লিপিতে ( আন্তমানিক 
৩৮০ শ্রষ্টাকরে) সমতটের নাম গ্রপ্র-সাম্বাজযের সীমাঞ্চ 
করদ-রাজ্যরূপে পাওয়! যায়।৪ 

ষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বাঙলা মগধের সঙ্গে অস্ত- 
বাণিজ্া-সম্পর্কে যুক্ত ডিল।৫ 

চীন-পরিক্রাজক হিউয়েন-সাঙ বলেছেন, সপ্তম 
শত্াধীতে এই জেলা (২৪-পরগণ! ) সমতটের কতকটা 

ংশ ছিল। এই স্থানে বৌদ্ধধশ্মের নিদশন-ম্বরূপ 

ত্রিশটি বিহার ও ছু-হাজার পুরোহিত ছিল। কিন্তু ইহার 
তুলনায় হিন্দুমন্দির বহুগুণে বেশী ছিল। 
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হান্তন 


তখনকার ধর্ম প্রয়াসীদ্দের ধশ্মবধিদ্ধেষ ছিল না। এই 
কারণেই বোধ হয় পাশাপাশি বিভিন্ন এবং বু ধশ্ম 
অনুষ্ঠিত ই'পেও কেউ তার স্বাধীনতায় বাধা পায় নি, 
মনাণ প্রভাবে সবাই বাড়তে পেয়েছে। 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগেও সুন্দরবন যে খুব 
সদ্ধিশালী ছিল তার কারণ, প্রতাপাদিত্য তখন 


স্শ্রবনের রাজা১ এবং সমগ্র বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু 


নৌশখপ্ডির কেন্দ্র তপন চণ্ডাকান বা সাগরদ্বাপে, যশোরের 
রাছ! প্রশাপদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ত। ছাড়া জাহাঙ্গ 
রাখ। ও জাহাঙ্-ঘেরামতের কয়েকটি জায়গ! ছিল, 
দুধেণালি জাহাজঘাটা! ও চাকপ্রী।২ মানসিংহের 
প্রঠিনধিজের সময় হিন্দুদিগের প্রধান নৌশন্কির 
কেন্রু,বাগরগঞের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গ্রপুরের অন্তর্গত 
বাঞল। বা চঙ্্বীপে ও চণ্ডাকান বা সাগরঘ্বীপে ছিল। 
শুপুণের রাজা তখন কেধার রায় ।৩ 

প্রতাপাধিতোর রাঞ্ের একটু মংঙ্গিপ্ত ইতিহাস 
পাএয়া যায়। কথিত আছে, প্রতাপাধিত্যের পিতা 
বিএদাদিতা ভার রাজধানী ঈগ্ররাপুরে স্থাপন 
করেছলেন। এই ঈশ্বরাপুর বঞ্মান খুলনা জেলার 
মধো কালিগংধর বার মাইল দক্ষিণে এবটি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
এইটি যশোর নামে পরিচিত। প্রতাপাধিত্য নিজ 
রাজ ধকাপে তার রাজধানী স্ুন্বরবনের ভেতরেই ধূমঘাট 
নামে আর একটি জায়গায় স্থানান্তরিত করেন। 

আর" কয়েক বছর পরে এই প্রাচীন ও সমৃদ্ধ জনপদের 
রীতিমত ধ্বংসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

“শাজাহান (১৬২১ থুঃ) কিছু না বলায় পরগীজেরা 'মারও দু্দর্য 
ঠইয়া ঈঠিল। ভাহাদের উৎপাতে নিষ্নগঙ্গ অস্থির ভইয়। উঠিল। 
ভাগারধা দিয়! যে মল গ্গাহাঙ্গ বাঁ নৌক] খাইত প্রশ্োকের নিকট 
হইতে পর্ণ গাছের! মাঙ্জল আদায় করিত । এই সয়ে চেলেধরার ভর 
হইয়াছিল। পর্ভ,গীদেরা ছোট ছেটি ছেলে ধরিয় লইয়া গিকলা বিতিষ্ 


রা ১০ সপ স১০৯৯ 
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গুন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল ? 


৬?৫ 
দেশে বিক্রয় করিত। ইহাদের উৎপাতে কত শহর কত গ্রাম 
উৎমন্ত হইয়াছে তাহার ঠিকান] নাই ।৪ 

পত্ত গীজদের অত্যাচারে ( ১৬৬৫ তীঃ) পূর্ববঙ্গ ও 
নিরবঙ্গ উতসন্ল যাইতে বসিয়াছিল। ইহাদের সঙ্গে 
মগের। আপিয়! লুটপাট করিত, সেই জন্যই শি্নবঙ্গের 
বহস্থান আজও জপশৃগ্ত বলিয়। পরিচিত .৫ 

অথাৎ ১৭শ শতাধীর শেষভাগে নিন্রবঙ্গ পূর্ণরূপে 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেই ১৭শ শতাক্ীর খেমভাগ 





গরেণনাধের মুক্তি; সঙ্গে ২৩টি তারবন্কর 


থেকে ১৯শ শত্তাবী পধান্ক১ পপ্রার বংসর ধরে সমভটের 
এই এশ্বধ্যশালী জনপদ জঙ্গলাবীন হয়ে এসেছে। 


ঈই ইণ্য়। কোম্পানি (১৭৬৫ খ্াঃ) যখন বাংপার 
শাসনভার গ্রহণ করেছিল, ডায়মগ-হারবার তখন 
জঙ্গল ছিল 1৬ 


(8) বিশ্বকোষ, দিভীর ধড পৃ. ৪১। 
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(৬) 07010018110, 1441, ৬০015 13513 1), 987, 


খেলাঘর 


শান্পবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শহর নয় -অথচ ক্রোশখানেক পশ্চিমে হাটিয়া গেলে ছোট 
শহরের সামান্য স্থবিধা আছে। দিগন্তপ্রসারী অসমতল 
প্রান্তরের বিস্তীর্ণ নীল রেগা__কোথাও শশ্তহীন, আবার 
কোথা ও-বা ছোট ছোট ধানের ক্ষেত, শাল আর মহুয়ার 
বনের ধারে ভীয়া-ঢাকা ছোট-ছোট গ্রাম। পূর্বপুরুষের 
বহু প্রাচীন আভিঙ্জাত্যের শেষ-সাক্ষীর মত জরাঞ্জীণ 
একটি প্রাসাদ কোনোরকমে এখনও টিকিয়া আছে মাত্র। 
অসংখ্য ফাটলে অশ্বখ-চারার অবারিত সমারোহ-__নোনা- 
ধরা দেয়।লে মাকড়সার জাল-রচনার বিরাম নাই, মাঝে- 
মাঝে দু-একটি টিক্টিকির শব্দ ছাড়| সেই ভীষণ নিজানতার 
সঙ্গীও আর কেহ ছিল ন|। 

এহেন ভাঙা মন্দিরে দেবতার থাকিব!র কথা কবিতায় 
আছে,_কিন্তু মানুষ যে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, 
তাহাই আশ্চধ্য। কিন্তু বীরেন আর মাধবী ছিল। 
ব্রেন ছাড়! ত্র বংশের আর কেহ অবশিষ্ট নাই এবং 
তাহারও থাকিবার বোধ করি অন্য কোনো! জায়গ। ছিল 
না। ছুই বেল! চারক্রোশ স্টাটিয়া! বীরেন টিউশানি করে; 
মাসে মামে সম্পন্তির সামান্ততম কিছু প্রাপ্তিও আছে । 
কাজেই এমন-কিছু অভাব নাই ধে, অভিযোগ থাকিবে। 
মাধবী কাছে থাকিলে সমস্ত 'য়াবহ হুঙ্জতা অপরূপ 
সৌন্দধ্যে বূপাস্করিত হইয়া উঠিবে, ভীষণ নিঃসঙ্গ 
নিজ্জনভাও রমণীয় হইয়। উঠিবে, ভুঁইফুলের মত শাদা 
জ্যোৎস্না তামপী-রাত্রির ঘন অন্ধকার অকন্মাৎ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিবে। অন্ততঃ বীরেন তাহাই ভাবিয়াছিল। 
বিবাহের পর মাস-ছয়েক ধরিয়া সে কবিতা লিখিবারও 
ও কসরৎ করিতেছিল। 

এখন সে একটা ইঞ্চুল-মাষ্টারি খুঁজিতেছে। 


নিরাভরণ যে-ঘরখানির মধ্যে আমাদের গল্পের যবনিক। 


সেখানকার বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
অসম যঙ্ছণার মধ্যে গরাত্রে মাধবী একটি মৃতকন্ত। প্রসব 
করিয়া নিজ্জের মৃত্যুকে শিয়রের কাছে জাড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়া অক্মাৎ্থ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। জ্ঞান যখন 
হইয়াছে, নিতাপ্ত কোমল ভীরু এ ছোট দেহটি তাহাগ 
নিদাকণ পিপাসায় থরথর করিয়া কাপিয়। উঠিয়াছে, 
শরাহত পাখীর মত সর্ববাঙ্গে তাহার অপরিসীম বন্ত্রণা__ 
স্বজনবান্ধবহীন বীরেন আর বেশীক্ষণ সেদিকে 
চাহিয়া! থাকিতে পারে নাই। অবশেষে পাশের 
বাড়ির পিপিমী যখন জোর করিয়। দ্বাহাকে ডাঞ্জার 
ডাকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন, তখন ভাড়।ছ্ছান়ি 
সে জামাটা উপ্ট। করিয়। গায়ে দিয়াহ পথে নাখিয়। 
পড়িল। 

বু পথ খুরিয় ডাক্তার-বাড্ডি পৌছিয়।, ডাক্তারকে 
কি যে সে বলিয়াছে, তাহা নিজেই জানে না। ডাক্তার- 
বাবু তাহার মুখ-চোখের চেহার দেখিয়া আর কোনো 
প্রশ্ন করেন নাই । 

ডাক্ত।রকে নীচে অপেক্ষা করিবার ইঙ্গিত করিয়া 
প। টিপিয়। টিপিয়। ধারেন ঘরে প্রবেশ করিল। পিপিম। 
চোখ ফিপাইয়। উদ্গভ অশ্রু গোপন করিবার চে 
করিলেন, বীরেন মাধবীর শখা প্রান্তে একেবারে ঝুঁকিয়। 
পড়িল। দেখিল মৃঙমতী মেই খেফালি-শুত্রতার পার 
ছুটি কপোল বহিয়। বিগলিত অশ্র'র ধারা তখনও শুকাইঘ। 
যায় নাই-_-অসহায় ছুটি চোখের পাতায় জমাট অন্ধকার 
লামিয়া আনিয়াছে। বীরেন ট্রান্ক হইতে সশবে দুটি 
টাকা পকেটে ফেলিয়। নীচে নামিচ। আসিল। ডাক্তার, 
বাঝুঃ-উৎহুক উঁ্ছগ্ন চোখের উপরে কঠোরভাবে চাহিয় 
নিলক্জকঠে কহিল) 1711151)60, 

তারপর পকেটে হাত দিতেই ডাক্তারবাবু বলিলেন, 





হান 


ৰীরেনের চোখে সমস্ত পৃথিবী তখন বরফের মত 
হিম হইয়। গিয়াছে । 


মাধবীর আলুলায়িত কেশদাম রাত্বির নিবিড় 
অন্ককারকে লজ্জ। দিতেছে ! কপালে আর সীমস্তে এক়োস্ত্ী 
বধূর দীর্ঘ করিয়া সিন্দুর লেপিয়া দিয়াছে। কীদিবার 

নাই। শুল্র স্থকোমল ছুটি পায়ে অলক্তকরাগ বেশ 
চওভুঁ করিয়! টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । বিবাহ-রাব্রির 
সেই লাল শাড়ীধানি বীরেন বাহির করিয়া দিল। 
ছই বসরও পূর্ণ হয় নাই । মাধবী আবার সেই বিবাহের 


শবযাত্রীদের নির্বিকার উচ্চ কোলাহল, বহুদূরে ট্রেনের 
হুস্হুম্‌ শব্দ ভাসিয়৷ আসিতেছে--বীরেন মৃঢ় বহিঃগ্রক্তির 
নিঘরুণ নির্মজ্জতার যধ্যে আচ্ছন্ত্রের মত শ্মশানের দিকে 
চলিতেছে। 

রামাই বীন্রেনের পাশে দাড়াইয়া মৃহুকে কহিল, 
*পয়সা-টয়সা কিছু আছে নাকি হে টণ্যাকে--গণ্ডা-ছুই বার 
করে৷ না বাবাজি, সারারাতের রসদ কিছু জোগাড় 
ক'রে রাখি !--আহা-হা, কি সব্বনাশটাই না হয়ে গেল, 
দশখান। গায়ের মধ্যে অমন লক্ষী-প্রিতিমের মতন বউ 
আর কারু নেই। আর গেল গেল, ভগমানের হাত, এক 
দিন যেতে ত হবে সকলকেই, তাও গুড়োটুকুনও 
যদি থাকত ত হ্যা একটা স্মিতি চিহ্ন বলা যেত। 
বরাৎ।, 

বীরেন একট! সিকি বাহির করিয়া দিয়া ধরা-গলায় 
কহিল, “তুমি একবার ওদিকটায় দেখ রামাই-দা, কি কি 
সব নিয়ম-কম্ম আছে + ও 

সিকিটা যত্বে টাকে গুঁজিয়! রামাই বলিল, "হ্যা হ্যা, 
নিশ্চয়ই, সব ঠিক করে নিচ্চি বাবাজি, তুমি মন খারাপ 
করো না.*"সতীলক্ষীর কাজ নিয়মকপ্ম কি কিছু বাদ 
পড়বার ঝো৷ আছে? মহাপুপ্যবতী ছিলেন ভিনি..*মা 
সতীরাণী! 

গদগদকে রামাই বোধ করি আকাশের দিকে চোখ 
তুলিয়া যুক্তকরে সতীরাণীকে বার-বার তাহার প্রণাম 
জানাইল 1_এয়ো-স্রী মুর! কি কম ভাগ্যির কথা বাবাজি... 


খেলাঘর 
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_-মামি এ বিলটার ধারে রাইলাম রমাই-দা, দরকার 
হ'লে ডেকো। 

বীরেন সকলের "অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে বিলের ধারে গিয়া! 
বসিল। 

শুক্লাচতুদ্দশীর চাদ তখন অক্জশ্র কিরণধারাম়্ সমস্ত 
প্রান্তর প্লাবিত করিতেছে । ঝির্-বির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা 
বাতাস বহিতেছিল। নক্ষত্রথচিত নীলাকাশের দিকে 
বীরেন একদৃষ্টে বহক্ষণ তাকাইয়৷ রহিল। শাল-মহুয়ার 
বনের ফাকে জ্যোৎন্নার তরল রূপাপি আলো! চঞ্চল হরিণ- 
শিশুর মত কাপিতেছে ! গাছের পাতায় একটা অতি মৃছ 
মন্দ ধ্বনি উঠিতেছে। মেঠোক্ষলের একটি করুণ গন্ধ... 

আকাশের অগণিত নক্ষত্রমালার চোখে বীরেন একটি 
অন্তহীন জিজ্ঞাসার অপরিসীম ক্লান্তি লক্ষ্য করিল। দুরে 
হঠাৎ কোথায় একটা! পেচকের চীৎকার, আর শৃগালের 


, কর্কশ শব্ধ শোনা! গেল। 


বীরেন একবার চমকিয়! উঠিয়া পকেট হইতে একটা 
পোড়া চুরুট বাহির করিয়া ধরাইল। 

-_এই যে বাবাজি তৃমি এখানে? ওঠো, ওঠো, সব 
তৈরি। দেখবে এস একবার কেমন মানিগ্রেছে ! 

আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, বীরেন কহিল, 
'ভাগবতরত্ব এসেছেন ?” রি 

রামাই তামাটে মুখখানাকে যথাদাধ্য করুণ করিয়া 
কহিল, “যা বাবাজি, বলি অত বড় বংশের বৌ, 
তুটি আমর! কিছুই রাখতে দেব না--বেঁচে থাকলে তৃমি 
অমন কত টাকা রোক্সগার করবে বাবাজি, কিন্ত যে 
গেল তার এই খতম। “চন্রনকাঠ' দিয়ে এমন সাজিয়ে 
দিলাম বাবাজি, যেন বৌমা আমার হাসচেন !+ 

বীরেনের মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, __টাকা, 
টাক! কোথায় পেলে রামাই-দা, আমার কাছে ত-- 

ততক্ষণে তাহার! স্থলজ্জিত চিতার কাছে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। রামাই শুধু কহিল, “ওসব হয়ে যায় 
বাবাজি, তুমি কিচ্ছু ভেবো! না--আামরা ত আছি! 
সতীলক্ষীর এই শেষ কাজ... 

বীরেন দেখিল, চন্দন-কাঠের বিস্তীর্ণ শয্যায় মাধবীর 
সেই অনিন্দ্যুন্দর দেহলতা আপাদ-মস্তক- "দুলে, কুলে 
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ঢাক।। ম্বত্যু-দেবতার পরুষ-কঠিন করাঘাত তাহাকে বিবর্ণ 
পার করিতে পারে নাই। শুধু আরক্ত কপোলে একটি 
বেদনার মলিন ছায়৷ ! সেই স্ফুটকমলের মত রক্তিম ওষ্ঠাধর 
আলুলারিত নিখিড়কঞ্খ কেপদাম! আকর্ণবিস্তৃত সেই 
গভীর কালো৷ চোখের পলকে যেন ঘুম এখনও লাগিয়! 
আছে। আব.ছায়া-জ্যোৎন্নার আলোকে বিবাহ-রাত্রির 
সেই প্রদীপ্ত অগ্লিশিখার মতই রক্তবর্ণ শাড়ীটি সর্ববাঙ্গ 


বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 

মাধবীর একখানি হাত একটু দূরে অলনভাবে পড়িয়া 
আছে। ভাগবতরত্ব হঠাৎ একবার সেদিকে তাকাইতেই 
তাহার চোখ যেন হিংস্র শ্বাপদের মত জ্ঞবলিয়া উঠিল। 
চাপার কপির মত একটি আঙলে হীরা-বসানে! 
চমৎকার একটি আংটি। 

ভাগবতরত্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়। চারিদিকে একবার 
ভয়ে ভয়ে তাকাইলেন। শবধাত্রীর৷ দূরে বদিয়। রাত্রির 
আকাশকে ধৃমাচ্ছন্ন করিতেছে আর মেঠোস্থরে দেহতত্বের 
গান ধরিয়াছে। বীরেন মাথা গুঁজিয়া এককোণে 
বসিয়াছিল। ভাগবতরত্ব সজোরে আংটিটি তাড়াতাড়ি 
খুলিবার চেষ্টা করিলেন । 

কাঠের একটা শব্দ হইতেই বীরেন একবার চোখ 
তুণিয়! চাহিল। 

ভাগবত্তরত্ব ততক্ষণে অর্ধেকটা খুলিয়াছেন । একটু 
অপ্রস্তত হইয়াই হামিয়৷ উঠিলেন।--'তুমি বড় ছেলে- 
মানুষ ভায়া, সখ ক'রে একখান! কাপড় পরালে তাই বেশ, 
এর কি আর চেতনা আছে, এই শরীরটা ত আর এখন 
এর নয়, একট! ইটকাঠের সামিল, মিছিমিছি দামী সোন।- 
দ্বানা আর পুড়িয়ে ছাই কঃরে লাভ কি বল? আহা, ও 
এখন বায়ুভ্বতে। নিরাশ্রয়ো হয়ে জল জল ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে হ্যা, জল-টল ঠিক ক'রে নিয়েছ ত? 

ভাগবতরত্ব শধত্বে আংটি পৈতায় বাধিয়| নির্বিকার 
কঠে মন্ত্পাঠ করাইতে স্থরু করিলেন। 

বীরেন নিশ্চল নিম্পন্দ ভাবে শব্দান্ুকরণ করিয়া গেল। 


দুপুরবেলা বীরেন একাকী ঘরে বসিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়াছিল। পুরাভন কত স্বতি বার-বার তাহার 
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চোখের সুমুখে জলিয়া উঠিতেহে। মনে হয় রাগ্নাঘরের 
দরজায় গিয়া ঈাড়াইলে এখনই শুনিতে পাইবে মাধবীর 
রক্তিম নিটোল হাতে চুড়িগুলি ঝিনবিন করিয্বা 
বাজিতেছে। কল্যাণী গৃহলক্্মার মুখে ক্লান্তির একটি 
বর্ণনাতীত স্থকুষার সৌন্দর্য ! জুতার শব্ধ পাইয়। গ্রীবাটি 
ঈষৎ হেলাইয়া। মৃহু হাসিয়া! হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, 'চান 
কি হয়ে গের নাকি এরই মধ্যে? 

বীরেন হয়ত বলিবে, “না, এমনি এলাম, কেমন রান্না 
করছ তাই-_-* 

সকৌতুকে দুষ্টামির হাপি হাসিয়। মাধবী বলি(-না 
বাপু» এখন যাও, পেছনে কেউ দাড়িয়ে থাকলে রানা 
আমার হবে ন!।” 

কেন, হরিদাসী কাছে থাকলে ত পান্নার বিশেষ 
কিছু অস্থবিধে দেখি নে-_- 

মাধুরী হয়ত বীরেনকে এবার একেবারে চুপ করাইয়! 
দিবে ।--“তুমি কি হরিদাসী নাকি? 

বীরেন বলিবে, “তবে? 

মাধবী অবিন্যন্ত কেশপাশ সংযত করিয়া ভাড়াভাড়ি 
ঘোমটা টানিয়! বলিবে,_“নাঃ। তোমাকে নিয়ে আর পার! 
গেল না দেখছি! 

কল্পনা যেন শরীরী হইয়া বীরেনের চোখে একটি 
রম্ণীয় মোহাবেশ রচনা করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ 
বীরেন বালিশটি টানিয়া সোজ। হইয়। বগিতেই 
দেখিল, কপালের ছোট একটি টিপ সেখানে লাগিয়৷ 
আছে! তাহার মনে পড়িল, কয়েক দিন ধরিয়। নাছেড়- 
বান্দা বীরেনের জালায় অস্থির হইয়| কাচপোকার টিপ 
সে পরিতে স্থুরু করিয়াছিল । 

প্রথম যেদিন সে টিপ পরিয়া সলজ্জরভাবে যেন 
লুকাইয়াই বীরেনের সামনে সেই ম্নানালোক ঘরখানির 
মধ্যে আসিয়! ঈাড়াইগ্লাছিল ৷ বীরেন ভাবিয়াছিল, রাম- 
ধঙ্গ-রঙী-মাকাশে পেক্জাতুলোর মত,-অপার সমুদ্রের 
ঢেউয়ের ফেনার মত শাদ] মেঘে যেন ছোট একটি 
কালে! স্থির বিছ্যৎ জঙিয়া উঠিয়াছে! জোর করিয়া 
মাধবীকে আরনির কাছে লইয়। গিয়। বীরেন কানে-কানে 
কহিয়াছে,--দেখছ কেমন দেখাচ্ছে !+ 


হান 


সমত্রাঙ্জীর মত একটি চমৎকার ভঙ্গীতে গ্রীবাটি 
সরাইয়া মধুর হাসিতে চোখ ছুটি উজ্জল করিয়া মাধবী 
বলিয়াছে, “ছাই দ্বেখাচ্ছে। এ আমি এক্ষুনি তুলে 
ফেলব ।* 

ক্রি তু্গিয়া সে ফেলে নাই। নিরালোক নিস্তব্ধ 
জীর্ণ বাড়িখানির একটি নিতাত্ত ছোট গৃহস্থালীর 
মধ্যে) একটি নিরাভরণ ঘরে যেন দূরাগত অশ্ধূরধ্বনিকে 
বন্দী করিয়াছে । রাজকন্যার আয়ত গভীর ছুটি 
থে সেই অপার বারিধির অতলম্পর্শী নীলিমা, 
উন্নতদীর্ঘ নাসিকায় চন্দন-স্বীপের উন্মাদ গন্ধ! 

শ্রাবণ-রান্রির ছায়াদ্ধকারে চিরস্তন বর্ষণধার! যখন 
ঝমঝম করিয়! ছাদের উপরে বাজিতে থাকিত, বাহিরের 
ছোট বাগান হইতে রজনীগন্ধা আর হেনার গন্ধ সমস্ত 
ঘরে মবগনাভির মত অবিশ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইত, বীরেন 
তখন নিম্পলক চোখে সেই রূপকন্তার মুখের দিকে মুখ- 
ভাবে চাহিয়া! থাকিত; মাধবী অত্যন্ত মৃছ মধুর কঠে 
আবদারের ভঙ্গীতে বলিত, 'একট। গল্প বলবে আঙ্গ !” 

বীরেন বলিত, "আগে যদি আনছে আস্তে একটা গান 
গাও!» 

রাগ করিয়া মাধবী সরিয়! গিয়া বলিত, “তবে যাও, 
তোমার যত বাজে কথা,--+ 

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়। মান-অভিমানের পালা 
চলিতে থাকে । শেষ পধ্যন্ত গান মাধবীকে গাহিতেই হয় । 

তারপর এক অপূর্ব মধুর সম্ভাবনায় মাধবীর দেহে 
একদিন আসম্ম জননীর আনন্দ-বেদনা মেছুর হইয়। 
উঠিগ্লাছে। বাহিরে সেই অজন্ম মাধবীলতার রক্তিম 
সমারোহ, রাবির নিশ্পন্দ নিঃশ্বাস, আর এইখানেই 
অপরিমেয় ক্ষণ-রোমাঞ্চে মাধবীর সমস্ত শরীর কীপিয়া 
উঠিত! 

বাঁরেন একবার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_“কি নাম রাখবে ? 

তাড়াতাড়ি ডান হাতের তঙ্জনী দিয় বীরেনের মুখ 
চাপিয় ধরিয়া লে বলিয়াছিল, চুপ ! এখন নয়:। 







ছুপুর গড়াইয়৷ কখন বিকালের কোমল ছায়! নামিয়! 


খেলাঘর 


ড৬?৯ 


আসিদাছে, বীরেনের মোটেই খেয়াল নাই। পড়স্ত 
রৌদ্রের একটি নিস্বেজ মুমূর্আলো বীরেনের বইগুলির 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরে অবিশ্রাস্তভাবে 
একটান! ঘুঘুর ডাক বহুক্ষণ ধরিয়া সমানে চলিয়াছে। 

অন্তমনস্কভাবে বীরেন সামনের টেবিল হইতে 
একখানা বই টানিয়া লইল। পাতা উল্টাইতেই একখানি 
অনমাপ্ত চিঠি তাহার চোখে পড়িল। মাধবী তাহার 
বিশেষ বন্ধু রেবাকে লিখিয়াছে £-- 
ভাই রেব। 

কলেজের ছুটি ত তোদের এসে পড়লো । কতদিন 
ধরে আস্বো আম্বে বল্ছিস, একবার ত কই এলি না? 
এখানে সমবয়সী কেউ নেই ভাই-_এটুকুই যা কষ্ট। 
একেবারে তুলে গেলি নাকি? উনি ত প্রায়ই ঠাট্রা 
করেন, বলেন বন্ধুর খবর কি, হিংসে হবে বলেই আসেন 
"না বোধ করি। আর না হয় ত নানা ব্যাপারে ব্যন্ত 
আছেন। আর পার! গেল না ভাই ! অস্থির করে মারে। 
তুই এসে একবার খুব ক'রে শুনিয়ে দিয়ে যেতেও পারিস 
ত? তোর ত সে-সম্বদ্ধে বেশ স্থনাম আছে? 

এই পর্ধ্স্তই লেখা হইয়াছে। তারিখ দেখিল, 
পাচ দিন আগের। বন্ধুকে সে পাচ দিন আগেওসএই 
অসমাণ্চ চিঠিখনি লিখিয়া! রাখিয়৷ গিয়াছে। তাহার 
হাতে ষে এচিঠি আর কোনদিনই শেষ হইবে না সেও 
বোধ করি তাহা ভাবিতে পারে নাই। ছুটিতে রেব 
আসিলে তাহার সন্তানকে দেখিতে পাইবে, সেই প্রচ্ছন্ 
ইঙ্গিতটুকুও অভাগিনীর হাতে নিত্যকালের জন্তই 
অলিখিত রহিয়া গেল। 

বীরেন আর ভাবিতে পারে না। অসহ যন্ত্রণায় 
কপালের শিরাগুলি তাহার টন্টন্‌ করিতেছে। আসন্ন 
সন্ধ্যার এই ভয়াবহ অন্ধকারে সে আপনার নিদারুণ 
একাকীত্ব কল্পনা! করিয়! শিহরিয়! উঠিল । ভাঙা দেয়ালের 
ফাটলে অশ্বতের ছোট চারাগুলি ঝিরু-ঝিরু করিয়া 
কাপিতেছে। হেমস্ত কালের ঠাণ্ডা বাতাস হু-হু করিয়া 
ভাসিয়। আসিতেছে । মিঁড়ির উপরে মাকড়সার জালের 
কাছে কালো-কালো। বাছুড়ের ভানা অস্প্ অন্ধকারে 
ছুলিতেছে, মাঝে মাঝে টিকটিকির শবও শোনা ফায়। '॥ 
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বীরেনের মনে হইল, নিজ্জন নিম্তন্ধ সেই বনৃকালের 


প্রাচীন বাড়িটি যেন কুৎসিত একট! ভীষপাকার দৈতোর 
মত তাহার সম্মুখে দরড়াইয়া নিষ্টরভাবে হাসিতেছে। 
দৈত্যের পায়ের তলা পড়িয়া যেন সেই অপরূপ রূপকন্তা 
অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বীরেনের 
কল্পনা-প্রবণ বিকৃত পীড়িত মস্তিষ্কে যেন সহজ বৃশ্চিকের 
দংশন স্থর্ হইয়াছে। কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, 
পরিক্লাস্ত পা-ছুইটি খরথর করিয়া কাপিভেছে। হঠাৎ 
সিঁড়িতে পদশব শুনিতেই সে সোজা হইয়া দীড়াইয়া 
চোখ মেলিয়া অম্পষ্টকঠে কহিল, _কে? 

--আমি, বীরু। এখনও আলো জ্বালো নি ? বাড়িতে 
রাম্/-বাঝ্া সেরেই একেবারে এলাম! 

বীরেন সহজকণে বলিল, তুমি এসেছ, একটু ঘুরে 
আসি পিসিমা। পিসিমা সঙ্গেহ বাথিত কণ্ঠে বলিলেন, 
স্বেশী রাত করো না যেন । 


অন্তমনক্কের মত বীরেন স্টেশনের দিকে চলিতেছিম। 
নিঃসহায় একাকী আর ভাল লাগে না--স্বতির 
ছুয়ারে সতর্ক মন তাহার কেবলি পাহারা বলাইয়া 
রাখিতে চায়। আশেপাশের সব মান্যকেই সে জানে, 
তবু 'আজ তাহারাও মনের হ্ুমুখে ভিড় করিয়া 
আসিয়া দাড়ায় । নিদারুণ নিঃসঙ্গতার মধ্যে একটি 
নিষ্্রতম বিস্ৃতির স্বাদ পাইবার জন্ত তাহার দেহ-মন 
উদ্মুখ হইয়া উঠে। 

-_-ওই যে আমাদের বীরু বাবাজি যায় না,_-ওহে ও 
বাবাজি, শোনো, শোনো, এই তোমারই কাছে যাব মনে 
করছিলাম আমর! । 

মরকারী কালী-ঘরের স্থমুখে একটি দাওয়ায় গ্রতিদিন 
কয়েকজন লোক বসিয়া বসিয়া তামাক টানে আর 
রাজনৈতিক হইতে স্থরু করিয়। গ্রামনৈতিক নান! রকমের 
গল্প করে। বার কোনোদিন এখানে আসিয়৷ বষে না, 
কারণ এ-সময়ট। সে টিউশানি করে। ধীরে ধীরে আদিয়া 
সে একপাশে অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে বসিয়া পড়ি্ন। 

_তা বাপু$ বীরুর আমাদের *ভিরি-ভাগ্ ছিল 


-আমাদের এই পঞ্চগ্রামী দশগ্রামীর মধো ওই 
বৌটিই ছিল ফাষ্ট্। না, কি বল দাদা? 

-তা আর বল্তে! 

বীরেনের সমস্ত শরীরে যেন আর চেতন। নাই। 
মুহ্থমানের মত সে মুখ গুঁজিয়া বসিয়াই রহিল। সেখানে 
এমন ছু-চারজন শ্রদ্ধেয় লোক ছিলেন, ধাহাদের বয়ন "খায় 
যাটের কাছাকাছি গিয়! ঠেকিয্বাছে। 


শড়ু কহিল,-আগে আমি কখন দেখি নি, বু'(লে 
রামাই, তবে এই সেদিন দেখলাম-__বিষ্ট চরণের দাড়ি 
ভোজ খেতে যাচ্ছিঙ্গ। হঠাং চোখ পড়তেই আমি ত 
একেবারে অবাক! বলি, ই| বাপু, মেয়ে বটে! ভ] 
গেল গেক্ আমাদের বীর বাবাদ্দিরই গেল। মরেও 
গেল আবার মেরেও গেল। নাই নাই করেও এই 
মাগগী-গপ্ডার বাজারে “ছাদ্ষ'র দিন গায়ের বামুন-কটিকে 


. ত ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে, না, কি বল রামাই ? 


রামাইয়ের তামাকটান! বন্ধ হইল। বলিল, তাত 
বটেই ভাই। ছেলেপুলে এক-আধট! থাক্লেওব| 
বছরে বছরে একটু জল দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, তা ওর 
হলকি এই শেষ। এই পিপি জনম শোধ। বামুন- 
খাওয়ানো বলো আর ঘা বলো, হবার যা এই দশ দিনেই 
হয়ে যাবে। 

ভুবন ততক্ষণে রামাইয়ের হাত হইতে হ'কাটি টানিয়া 
শেষ পধ্যন্ত তাহার সন্ধ্বহার করিয়াছে । একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া হকাটি প্রসন্নমনে রামাইয়ের দিকে আগাইয়া দিয়া 
কহিল, _-তাহলে বরাদ্দটা কিরকম হ'ল? গায়ের বামুন, 
মেয়ে-ছেলে কটি ক'রে দাওগে। নাকি বলে! শু? 
তোমাদের বাড়ির কাজে এককালে এ সামনের 
বারোয়ারীতলাটা ক্যাঙালীতে ভরে যেত, না, হরি-জ্যাঠা? 
--বলিয়া ভূবন জবাবের প্রত্যাশায় বৃদ্ধ হরি-জ্যাঠার 
দিকেই বোধ করি তাহার ট্যারা চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিল। | 

মনে হইল হরি-জ্যাঠার বেশ কিছু বলিবার ছিল। 
কিন্তু একটি প্রবল কাশির বেগ আনিতেই তাহার মনের 
সাধ মনেই রহিয়া! গেল। অগত্যা শুধু প্রবলবেগে ঘাড় 
নাড়িয়াই তিনি ভূবনের কথার সম্ঘন করিলেন। 


হন্চন 


খেলাঘর 


৬৬৯ 





পকেট হইতে একটি আধ-পোড়! বিড়ি বাহির করিয়! 
কুবন জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, দাও দিয়াশলাইটা ! 
তাই আমরা! বলাবলি কচ্ছিলাম, বলি, না বাপু এ ত আর 
স্থখের মরা নয়, ওর যাঁ-ধুশী তাই করুক। সাধারণ যা 
ন! কল্পে নয় তা করতে হবে বই কি? তারপর মাছটা 
একটি /£বশী কারে কোরো । সধবার মৃত্যু কি-ন|। 
বাস, তুলেই হবে। দক্ষিণে-টক্ষিণে দিয়ে আর কাজ 
নেই, বুঝুগাবড়ী মরে ত বলি- হয, দক্ষিণে দাও । 

বলিষ্টুই সে চে-টে! করিয়া সশবে বিড়িটা বারকতক 
টানিয়াই সেঁশভূর হাতের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল,_ 
খাও। মাছ আজকাল পাঁচ আন ছ-আনা সের। মণ 
ছুই হলেই ভেসে যাবে । আর হ্যা, ভালকথা মনে পড়েছে, 
ইষ্টিশনের পাশের ওই ব্যাট! বজ্জরং মাড়োয়ারীর দোকানে 
জিনিষপত্র যেন কিনো না-ব্যাটা ডাহ। চোর। 

রামাই এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল, এবার কহিল, “না না 
না না, তোমার কম্ম নয়, তুমি ছেলেমানুষ, জিনিসপত্তর 
ভাল দেখে-শুনে তুমি কিন্তে পারবে না। তোমার বিষ্ট- 
কাকাকে পাঠিও, আর না হয়ত, বলো আমিও সঙ্গে 
ঘব। খি-ট। আজকাল দেখে-শুনে কেনা উচিত। 

তারকত্রদ্ষ ভাগবতরত্ব পাশের রান্ত!। দিয়া পার 
হইতেছিলেন, তাহার এক হাতে লঠন ও অন্তহাতে একটি 
বাটি। বোধ করি দোকানে কি যেন কিনিতে যাইতে- 
ছিলেন, মঞ্জলিসের একপাশে বীরেনকে চুপ করিয়া 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়া দাড়াইলেন।-__“নারায়ণ! নারায়ণ ! 
ভায়া বড় মুষড়ে পড়েছ মনে হচ্ছে? আহা-হা তা ত 
হবারই কথ!। কতই-বা আর বয়েস তোমার? কি আর 
করবে বলে।, সবই সেই নারায়ণের ইচ্ছা ।+ 

এই বলিয়া! তিনি তাহার হাতের লঠনটি নামাইয়া 
বীরেনের কাছ থেষিয়া বসিয়! পড়িলেন। বাটিটি তাহার 
গম্থুজাককৃতি পেট ও পায়ের মাঝখানে চাপিয়! রাখিয়া 
লঠনের পলিতাটি ঈধুৎ খাটো করিয়া দিয়। বলিলেন,__ 
"ওর জন্তে ছুঃখুটুঃখু ক'রে লাভ নেই ভায়া, ভাল জিনিষ 
আমাদের টেকে না। তোমার নিজের জীবনটা যাতে 
থাকে তা'র ব্যবস্থা কর। অনেক সংধ-আকাক্ষা নিয়ে 

ওরা যায়; কবচ-টবচ ধারণ ক'রে ভাল ক'রে শুদ্ধ হয়ে, 






দেখে-শুনে একটা-_;বয়সটা আর কিই-বা তোমার, এ 
বয়সে অনেকে-- 

বীরেনের অলক্ষো রামাই ক্রমাগত ভাগবতরত্বকে 
চোখ টিপিতে লাগিল। ভাগবতরত্ব অগত্যা কবচের 
কথাতেই ফিরিয়া গেলেন ।--কবচ-টবচ ধারণ করেছ নাকি? 

বীরেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 'না।" 

--অন্তায় কবেছ, মহ! অন্তায় করেছ । আঙ্জকালকার 
ছেলে কি-ন', বিশ্বাস করো নানা? কিন্ধ তুমিত 
শিক্ষিত, ভায়া, বিশ্বাস ত তোমার করা উচিত। 

বীরেন ভাল-মন্দ কিছুই বলিল ন|। 

ভাগবতরত্্ব বলিতে লাগিলেন, "নামার প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যু যখন হ'ল তখপ আমিও ভেবেছিলাম, স্ত্রী ত! 
এতদিন ধ'রে যার সঙ্গে ঘর করলাম সে আর আমার কি 
অনিষ্ট করবে? কিন্তু তাকি আর বপবাৰ জে। আছে? 
ম্রবার দিন-পনেরো৷ পরেই হবে, গেলাম এক জায়গায় 
ভাগবত পাঠ করতে । তিন দ্িনপরে ফিরে আসছি। 
বৈকালে যে-ট্রেনটা আজকাল আসচে, ওই ট্রেনটাই 
আসতো! তখন ঠিক 'মুখ-খ্াধারি'র সময়! ইগ্িশানে 
নামলাম। অন্ধকার রাত। হাতে লন নেই। একা। 
সঙ্গে কিছু জিনিষপত্তর আছে। ভা'লাম, কি আর 
হবে, চলে যাই। ভাবতে ভাবতে এগোতে লাগলাম'। 
কখনও আপন মনেই গান ধরি, কখনও-ব! কিছু ভাবি, 
এমনি ক'রে ভাবতে ভাবতে ত পথ চলেছি। তারপর 
ওই থে এ হরিশপুরের কাছে, মাঠের মাঝখানে বেঁটে 
একট! পলাশের গাছ আছেঃ ওইখানে আসতেই মনে হ'ল 
যেন পলাশ গাছটার তলায় শাদ। ধবধবে কাপড় পরে 
একটি নারীমৃত্তি দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 
কেগেো তুমি? কোনো! সাড়াশব পেলাম না, পলাশ 
গাছটার পাতাগুলে! শুধু মড় মড় ক'রে নড়ে উঠলো!। 
বান্‌। সেই নারীমৃত্িটিকেও আর দেখতে পেলাম না। 
গাস্টা চম্‌ করে উঠলো। সেদিক পানে আর ফিরে না 
তাকিয়ে 'নারায়ণ নারায়ণ বলতে বলতে চলে এলাম। কিন্ত 
এমনি মজা, মনে হ*ল কে যেন আমার পিছু পিছু আসচে, 
পষ্ট পায়ের শব! পেছন ফিরে ভাকাতেও পারি না, 
অথচ এগোতে গেলেও পা-ছুটো৷ যেন জড়িয়ে -আসে। 


৬৬২ 


সমস্ত গা*টা তখন কাটা দিয়ে উঠেছে। একবার মনে 
হ'ল ছুটি । আবার মনে হ'ল,_না, ছোটা উচিত হবে না। 
খুব সাহগে ভর ক'রে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কে, রাধা ? রাধা আমার স্্ীর নাম। হঠাৎ মনে হ'ল 
আমার ঘাড়ের ওপর কার যেন নিঃশ্বাসের বাতান লাগছে । 
কিন্তু দুহাতে ছুটো পু'টুলি, একবার যে হাত বুলিয়ে দেখব, 
তারও উপায় নেই। রাম 'রাম' বলতে বলতে কেমন 
ক'রে যে সারা পথটা চলে এলাম, বুঝতেই পারিনি। 
গায়ে ঢুকতেই বটগাছটার একটা ডাল যেন মড়-মড় 
করে উঠলে! | সে শব্টার কথা ভাবলে এখনও হৃৎকম্প 
হয়। তারপর ঘরে এসে যখন ঢুকলাম, বুকের ভেতরটা 
তখনও আমার টিপ-টিপ করছে। এক-গা ঘেমে নেয়ে 
উঠেছি । মাকে বললাম, "দাও এক গ্লাস জল দাও, আগে 
থাই। জল খেয়ে ঠাণ্ড। হু'লাম। কিন্তু তার পরদিন 
থেকে সন্ধ্যে হ'লেই গা ছমছম করতে থাকে । দিবারাত্র 
মনে হয় কে যেন আমার পিছু পিছু আসছে। তখন 
নিজেই এক কৰচ তৈরি করলাম।॥ সমস্ত দিন ভাগবত 
পাঠ ক'রে পুরশ্চরণসিদ্ধ সেই কবচটি হাতে ধারণ করতেই 
ভয় ভাবন! আমার গেল। বুঝলে? তুমিও তাই করে৷ 
ভুয়া, একটি কবচ ধারণ করো। মাহ্ৃষ মলেও তার 
প্রেতাত্বা বাবে কোথায়? সে অমনি পিছু পিছু ঘুরে 


বেড়ায়, স্থযোগ পেলেই অনিষ্ট করতে ছাড়ে না । বলিয়া 
তিনি চুপ করিলেন। 


তৃূবন কিল,_-ঠিক বলেছ খুড়ো, আমরাও তাই বলব 
বলব ভাবছিলাম। বলিয়৷ সেও একটা গল্প ফাদিবার 
চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু সেটা ফাসিয়া গেল। 

শল্ভু তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “তবে শোনো। 
আমার একেবারে প্রত্যক্ষ জান। কথা। খালিশপুরের 
সেই যে আমার শালার ছেলেটি আসে মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ি-সেই তারই ব্যাপার। ছোকরাট 
কলিয়ারীতে চাকরি করতো । বাড়িতে ছিল শুধু বিধবা 
মা আর তার বৌ। প্রতি শনিবার দিন যেমন বাড়ি 
আসে, তেমনিই এসেছে । অমাবস্যের রাত। গাঁয়ের 
লোক সবাই সন্ধে থেকেই ঘরে ঘরে ঘোর বন্ধ ক'রে 
শয়েছে। দিনকাল খারাপ । ছেলেটি বাড়ি গিয়ে ডাকলে, 
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মা! বৌএকটি কেরোসিনের বাতি হাতে ক'রে এসে, 
বললে-_গীয়ে বড় কলেরা হচ্চে, এ সময় না৷ এলেই 
পারতে! ছেলেটি বললে, কই তা ত কিছু জানিনা। 
তোমরা সব বেশ সাবধানে আছ ত? এমন সমস্থ মা এসে 
বললেন, “তা বেশ করেছিন এসেছিস, চল, ওকে চারটি 
রাষ্ম। ক'রে দিই গে, ও খেয়ে নিক। ব'লে শাশুড়ী বো৷ 
ছু-জনেই রান্নাঘরে গিয়ে রাশন। ক'রে ওকে খেতে গকলে। 
ছেলেটি খেতে বসে বললে, লেবু আছে ম! ঘরে ? উঠোনে 
একটা লেবুর গাছে তখন বিস্তর কাগজি-লেব “ধরেছে । 
মা বললে,_দাও ত মা, গাছ থেকে একটা লেবু পেড়ে 
এনে, বটি দিয়ে কেটে। বৌ কাছেই বসেছিল। মুখে 
কিছু না ব'লে বৌ সেখানে যেতেই উঠোনের দিকে হাত 
বাড়ালে। গাছটা ছিল অনেক দূরে, কিন্তু অবাক কাণ্ড । 
বউয়ের হাত দেখতে দেখতে ভীষণ লম্বা হয়ে গেল। বউ 
সেই হাত দিয়ে একট! লেবু পট করে না ছিড়ে আবার 
সেই আগেকার মত ছোট ছোট হাভ দিয়ে বটি দিয়ে 
সেটাকে কাটতে বসলো । ছোকরাটি তখন ভয়ে কাঠ। 
হঠাৎ কিছু না বলেই সে ছুটতে ছুটতে পাড়ায় এক বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে হাপাতে লাগলো । 

কিরে হাপাচ্চিস যে? এই এলি বুঝি? সব 
শুনেছিস! ছেলেটি হাপাতে হাপাতে শুধু বললে “কি 1 
বন্ধু বললে, “কাল সন্ধের :সময় তোর মা গেল কলেরায়, 
ঘণ্ট।-ছুই বাদে তোর বউ ।” 

গল্প শেষ করিয়া শু একবার সকলের দিকে চাহিল। 
ভাগবতরত্বের ল্ঠনের সেই স্ব আলোকে দেখা গেল 
সকলেরই মুখ আতঙ্কে শাদা! বাহিরে বিস্তীর্ণ অন্ধকার । 

বীরেন এইবার ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
কহিল, : রাত অনেক হ'ল রামাই-দা, এইবার আমি 
উঠি। 

রামাই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ধাড়াইল ।--চ্যা হ্যা, চলো 
বাবাজি, তোমাকে পৌছেই দিই। অন্ধকার রাস্তা। 
আর তা ছাড়া এখন ত তোমারস-” 

সকলেই জোট পাকাইয়া ভাগবতরত্বের সঙ্গী হইল। 
রাত একটু বেশীই হুইয়াছে। এতটা রাজি হইবে এবং 
এই ধরণের গল্পই চলিবে তাহা অবন্ত কেহই আশ 


স্চান্তন 


করিতে পারে নাই, নহিলে বোধ করি সকলেই একটি 
করিয়। লঠন সঙ্গে করিয়া আনিত। 

পথে নামিয়া রামাই ফিস-ফিস করিয়া কহিল, “বুড়োর 
কথাগুণি কি বিশ্বেস করলে না কি বাবাজি, _-সব ডাহা 
মিথ্যে কথা! ওই মাছুলি বেচেই খায় কি নাস্-আর ওই 
ওর তাইঝিটার কথাও বলতে যাচ্ছিল বাবাজি, আমি 
খামিযর্ণিদিলাম। বলি, দশটা দিনও পেরুতে দে, নইলে 
যে তোদুকও এসে ধরবে রে বুড়ে!। 

রার্মাইয়ের অসংলগ্ন কথায় বীরেন এই ছুঃসহ ছুঃখের 
মধোও মন অজ্ঞাতসারে হাপিয়া ফেলিল। কহিল, 
“কিন্ত তুমি৩'ষেন বেশ বিশ্বেস করেছ ব'লে মনে হচ্চে ।” 

রামাই কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কথাটাকে চাপা দিবার 
জন্ত বলিয়। উঠিল, “ত| নয়, ত1 নয়, বাবাজি, তুমিও 
আমাকে তাই মনে করো নাকি ?” 

-_-তোমার বাড়ি এসে পড়লে! রামাই-দা, তৃমি যাও। 
কাল সকালে পার ত একবার ষেও। আমার সঙ্গে অতটা 
গিয়ে এই শীতের রাতে আবার ফিরতে তোমার কষ্ট হবে। 

রামাই তা-না-না করিয়া বাড়িতে ঢুকিয়া! কহিল, “হ্যা, 
তুমি নিশ্চিত হয়ে থেকে! বাবাজি, ফর্দ-টদ্দ আমি গিয়েই 
ঠিক করবোস্ধন।” 

আল্পথের পাশেই ছোট একটি বাঁক! পায়ে-চল! 
পথ। বীরেন আপন মনেই চলিতে লাগিল। দিগন্ত- 
বিস্তারী এ বন্ধুর প্রান্তরটিকে একটি ঘন অন্ধকার যেন 
সাপিনীর মত বেষ&টন করিয়া ধরিয়াছে। অগণিত 
নক্ষত্রমালার সামান্ত আলোকে রবিশস্যের ছোট ছোট 
চারাগুলি কাপিতেছে, দূরের ্েশন হইতে এইমাত্র একটি 
ট্রেনের বাশীর আওয়াজ শোনা গেল । 

বীরেনের মনে তখন প্রশ্নের সমুদ্র ছুটিয়া চনিয়াছে। 
মান্থুষের জীবন লইয়া এত ছিনিমিনি মানুষ ছাড়া আর 
কে করিয়াছে? মান্থষের দেহের জীর্ণ মন্দিরে অন্তরের 
দেবত! যে কন পাষাণে পরিণত হইয়াছে, তাহ! সে 
কি নিজেই জানে ?বীরেনের মনে পড়িল-..চুড়ি বেচিয়! 
চন্দনকাঠের ইতিহাস, সেই নিষ্ঠুর বর্ধবরতা,--আওঙ ল 





খেলাঘর 


৬৬ 


ছিড়িয়া আংটি-.".আর ভয় দেখাইবার প্রচেষ্টা করিয়া 
মাছুলির দাম, কন্তাদায়,*''ভোজনের বীভত্ন লোলুপতা ! 
সারাজীবন ধরিয়। শিক্ষা ইহার] পায় নাই, কিন্তু শুধু কি 
তাহারই জগ্চ? কিন্তু বীরেন ভাবিতে লাগিল, 
সভাযতাহীন সেই আদিমতম বন্কতম যুগেও কি এতটা 
অন্তায়ের কথ! কেহ কল্পনাও কণিতে পারিত! অপরাধের 
সম্বন্ধে কোনো চেতনা-বোধও ইহাদের নাই । ইহাদের 
জন্ত দায়ী কে? 


বীরেনের সাড়া পাইয়া পিসিম। আসিয়! দধাড়াইলেন-__ 
“ভেবে ভেবে সার। হচ্চি বাব॥, এতট। দেরি করতে হয়?” 

--আমার স্থুটকেশটাতে জাম! কাপড় আর খান- 
কতক বই-_-ওষ্ঈ টেবিলের ওপর | আছে -_তা-ই দিয়ে 
গুছিয়ে দাও 'ত পিসিম। ! 

--সে কিরে, কোথায় চল্লি হঠাৎ -এসময়-_ 
, এখানে আর ভাল লাগছে ন| পিসিমা ! 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই বীরেন প্রস্তত হইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। পিলিম। আঁচলে অধ্র' মুছিয়া এইবার শেষ 
চেষ্টা করিলেন। নিজের পিসিম! হ'লে তাকে কি এ 
রকমভাবে ফেলে যেতে পারতিস রে ? 

উদ্‌গত অশ্রু গোপন করিয়া বীরেন কহিল, তোখীর 
খণ পরিশোধ করবার কথ! যেন হুলেও কোনদিন 
মনে ন। করি, আঙ্জ তুমি আমায় সেই আশীর্ববাদই করে। 
পিপিমা । যদি কোনে। দিন ফিরি ত সে তোমার কথ! 
মনে করেই ফিরবে।। 

পিসিমা একটি মহিষাগিতা বেদনামক্ীর মভ ছুয়ার 
ধরিয়। ফাড়াইয়া রহিলেন। হ্থটকেশটি হাতে লইয়। 
বীরেন তাহাকে একটি প্রণাম করিল। তারপর ধীরে 
ধীরে পথে নামিয়া সোঞ্জাপথে বহুদূর পধান্ত জোরে জোরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। মোড় ফিরিবার সময একবার 
পিছনে চাহিয়া দেখিল, শাদ। কাপড়ে ঢাক। সেই নিম্পন্দ 
মন্মর-ছবি তখন প্রায় অস্পষ্ট হইয়৷ আনিম়াছে! 
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মুঘল সাত্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 
শ্রীছুনাথ সরকার 


যে নবীন ভারতে আমাদের বাস, যাহার চিস্তার ও ভাবের মধ্যে 
আমাদের চিত্তের চিরবসতি, তাহার জন্ম আজ দেড়-শ পৌনে ছু-শ 
ৰৎসর মাত্র হইরাছে।... 

নবীন ভারতের অস্ভাদয়ের পূর্বে এই দেশময় ছিল মুঘলদের রাজত্ব, 
এবং মুঘলদের রাজসভার পালিত সভ্যত1॥ সে সভ্যত] দিল্লীর বাদশার 
রাজাসীম। অতিক্রম করিয়! সমস্ত করদ ও স্বাধীন দেশীয় রাজ্যে নিজ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাঁহারই ফলে, আমাদের এই মহাদেশট! 
জুড়িযা আচার ব্যবহার, উচ্চশ্রেপী লৌকের বেশভূষা, চিন্তা, সাছিতা- 
রচনা, শাসন ও পত্রবাবহারের প্রণালী, অন্ত্শস্ত্। যুদ্ধবিদা?, কলা ও 
শিল্প, প্রায় একই আকার ধারণ করে। অবন্ক, আজকার পাশ্চাত্য 
সম্যঙার অভেয় প্রভাবে এগুলি যেমন এক ছণচে চালা, কলে তৈয়ারি 
সদান মাপের জিনিষ হুইয়! দড়াইয়াছে ততটা নহে, কিন্ত সেই পথে 
বটে। 

এই বৃটিশ-পূর্ধবস্া মুঘ্ সাজরাঞ্জা ভীরতবধের অর্দেকেরও বেশী 
ভাগের উপর একছত্র রাজত্ব, একই ধরণের শাসনপন্ধতি, একই 
প্রকারের ভগ্্রসমাঙ্জের আমোদ-প্রমোদ, বেশ ও ওবাতা, শিক্ষা ও 
সাহিত্যের ধারা প্রচলিত করিয়া দেয়। ঢেশের অনেকটা! জুড়িয়া এবং 
অনেক বৎসর পধাস্ত এই প্রবলপ্রতাপাস্থিত রা্শক্তি শাস্তি স্থাপন 
করে ; পথঘাট রক্ষ। করে, একমাত্র সরকারী ভাষা ও মুন্ত্র! প্রচলন 
কর ; এবং তাহার অনিবাধা ফলে ধন-উৎপত্তি ও বাণিজা-বৃদ্ধি, 
প্রদেশে প্রদেশে কশ্মগীরীলোকের তাবের পণাস্রব্যের ও কলার বিনিমর 
হইতে আরম্ভ হয়। এক দমবেত ভারতীয় জাতি যে একদিন গঠিত 
হইবে ইচ্ যদি কল্পনাতীত স্বপ্রের দেশ হইতে সম্ভাবলীয় আশার 
রাজো আমে, তবে তাহ। মুঘল সাম্রাঞ্জের আর কর! কাজেরই পুর্ণ 
পরিণাম একখ] বলিতে হইবে। 

এই দিল্লী সাম্রাজ্যের গৌরব ও কীর্তি দেড়শত বদর (১৫৫৬-১৭৯৭) 
ধরিধণ বাড়িয়া চলে। আকবর ও আভাঙ্সীর, শাজহান ও আওরংভীবের 
ইতিহান ইছারই লোকে উন্তাদিত। কিন্তু আওরংজীবের মৃত্যুর 
পর ৪* বৎমর ধরিয়] ক্রু অবনতি (মুহম্মদ শ1 বাদশার মৃত্যু ১৭৪৮ 
পর্যাস্ত )। অবশেষে এই সাক্ত্াজা ও সভ্যতার পতন এবং দেশে 
বিদেশা-প্রাধান্ত স্থাপন (১৮*৩ থুষ্টাবে ) হইয়া এই বিয়োগান্ত 
নাটকের ববনিকা পতন। এ-পধাস্ত কেহই মুঘল সাত্রাজোর 
পতনের ইতিহাস মৌলিক ও বিস্তৃতভাবে রচন! করেন নাই। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই বে, জীবদেহের ক্ষয় এবং সাতাজোর 
পতন ছুটিই সমান ছুঃখকর দৃষ্ভ। কিন্তু প্রাচীন গ্রাস দেশের 
অলঙ্কারশান্ত্রের সৃষ্টিকর্তার সতাই বলির গিয়াছেন যে, বিরোগাস্ত 
নাটক (টাাজেটি) করুণ! ও ভয় জন্মাইয়। দর্শকের হাদয় পরিষ্কৃত পবিত্র 
করিয়া দেয়। আমর] এইরূপ নাটকে হাতে হাতে ঈশ্বরের স্কার়বিচার 
এবং পাপের অনিবাধ্য দণ্ড যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই । এই 
সত মনে রাখিলে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনকেও একটি মহান্‌ শিক্ষা প্রদ 





টেডি নাটক বলির! স্বীকার করিতে হইবে । আর এই নাটকের 
চরিত্রগুলি আমাদের জাতির ও দেশের অতি-নিকটস্থ পূর্বপুরুষ, 
আমাদের সঙ্গে ইহাদের বর্ড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এমন নাটৎ আমরা 
আববছেল। কগিতে পারি না। 


1 

তাহার উপর, বদি ইতিহাসকে জাতীয় জীবনের গী-চা বলিয়া, 
জীবন্ত দর্শন প্রস্থ বলিরা, অন্ধ বর্তমীনের পথপ্রদর্শক দীপ্ত 'ঈীপ বলিয়। 
সানি, তবে এই মুঘল সাত্্রাজোর পতন-কাহিনী আমাদেদ আর সব 
বিষয় অপেক্ষা! অধিক মুল্যবান রাজনৈতিক শিক্ষ: [দবে। নবীন 
ভারতের ভাগাকর্ভীরা বদি এই ইতিহাস না জানেন, যদি ইহ1 পড়িয়া 
সাবধান ন। হন, তবে পদে পদে বিপদ আনিবেন, বিফলপ্রবন্থে জীবন 
কাটাইবেন। অতএব, এই বুগের সতা ইতিহাস আজকার পক্ষে 
অতাবস্থক। ভারতের হিন্দু যুগের, বৌদ্ধ যুগের, এমন কি আদি 
মুসলমান যুগের ইতিহাসে অনেক স্বল অন্ধকার । তাহার কোন 
সমসাময়িক, এমন কি বিদ্তত পরবস্তী কাহিনী নাই। সুতরাং সামান্ 
ছুই একটি প্রন্তরকলক বা অর্ধলুগ্ত প্রাচীন মুভ্রা লইয়৷ কনার 
সাহায্যে এ সব সময়ের একটি “বোধ হয় এইরূপ চিল” ছবি আঁক] তিন 
উপায় নাই। কিস্তু অপর দিকে মুখল সাত্াজে!র পতনের অসংখ্য সাক্ষী 
বিদ্বামান £ তাহার নান। জাতির নান! ধন্মের লোক, নান? ভাবার নিজ 
নি দুষ্ট ঘটন] লিখিয়া। গিয়াছে । এবং এই শ্রেণার এ্রতিহাসিক 
উপাদান অগণ্য। স্থতরাং এই যুগের ভারত-ইতিহাদ ধিনি চর্চা করিবেন 
ভাহার স্বর্ণ ইহযোগ। 


সত্য বটে, দেই পতনের যুগে দিল্লীর রাজশক্তি ছুর্ববল সম্কীর্ণ, 
রাজপরিবার দরিদ্র, সদা উৎপীড়িত, দিদী-মধ্যে বন্দী ছিল। সুতরাং 
আকবর ও শাজহানের মত সরকারী পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ ইতিহাদ 
(“আকবর-নাম1৮ “বাদশা-নাম1” গুভূতি) রচন1 করাইবার শঙ্ষি 
ও প্রবৃত্তি এই সব দিশ্ীশ্বরের ছিল ন11 কিন্তু অনেক কম্মা পুরুষ ফার্সঁ 
ভাষায় নিজ শিজ জীবনের ঘটন। লিখিয়! গিয়াছেন ; অসংখ্য চিঠি এব 
রাঁজসতা। বা! শিবির হইতে প্রেরিত হাঁতে-লেখা সংবাদপ.. 
(“আখবারাৎ' ) রহিয়া পিয়াছে। ইংরেদ ও ফরাসী সৈশিক ও 
রাজপুরুষদের আত্মকাহিনী, ভ্রমপ-বৃত্তান্ত, সংগৃহীত ইতিহাস এবং 
রিপোর্ট (11351810195) আছে, এবং তাহার প্রায় সবগুলি মুক্রিত 
আকারে পাওয়া! যায়। সকলের চেয়ে বেশী সখের বিষয় এই দে. 
সে-যুগের ারত-ইতিহাসের বাহ? অদ্রেক উপাদান, অর্থাৎ মারাঠাদের 
লিখিত চিঠি, বিবরণ ও রিপোর্ট তাহার প্রায় সবটা গত কয়েক 
বৎসরের মধো ছাপ! হইয়। গিল্লাছে ৷ সমস্ত অষ্টাদশ শতাবী ব্যাপিয়। 
মারাঠা-শক্তি শুধু দাক্ষিপাতো নহে, উত্তর-ভারতেও-_সিদ্ধুতীরে আটক 
হইতে ভাগীরথী-তীরে মুশাদাবাদ পথ্যস্ত-ছড়াইয়া পড়িরাছিল। 
সেই রাঙসরকারের প্রায় সমস্ত কাগজপত্র এতদিন অপ্রকাশিত, একরূণ 
অজ্ঞাত ভাবে পুণার “লাখরাজ জমীর অফিসে” বন্ধ হইয়া ছিল। 
গত তিন বংসর ধরিয়! বন্ধে গভর্ণমেন্টের, এবং শেষ ব। চতুর্থ বৎনর 
(১৯৩২) মারাঠা রাজাদের চীদায়, এই দেড় কোটি কাগঞ্জের 
বোকাগুলি প্রযুক্ত গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই এক দল কেরাণা লইয়া 
ঘাটিয়া, তাহার মধা হইতে এতিহাসিক কাগজগুলি বাছিয়া লইয়া, 


হান্গন 
ভারিখ ও টাকা যোগ করিয়া, ২৭ খণ্ড ইতিমধ্যে ছাপিক্াছেন; অবপিষ্ট 
১৮ খওও প্রায় প্রশ্্রত হইয়া! আছে । এক বৎসরের কমেই ছাপা শেষ 
হইবে নাশ করা যায়। এই নহাকীত্ডির মুল্য যে +5 তাহা অষ্টাদশ 
শতান্বীর ভারত-ইতিহাসের প্রতোক লেণকই বুঝিতে পারিবেন। 

ইতিপূর্বেধ অনেক মারাঠ1 খ্তিহাপিক পত্র রাজ্ঞবাডে সানে ও 
গারসনিস (১৮৯৮ হইতে ) এবং শরে ( ১ম খণ্ড ১৮৯৭ ) ছাপিয়াছেন। 
পীরদনিদের প্রকাশিত পত্রগ্ুলি সবচেয়ে মূল্যবান, তাহার 
অধিকাংশই পেশোয়ারাঙ্গের সরকারী দপ্তরের বিক্ষিণ্ড এক শাখা! 
জওয়া। খরের পত্রগুলি শুধু দক্ষিণ মারাঠার পটবদ্ণ রাজবংশ 
মাপ মিরঞ্জ জুনিয়ার ঘর )এর নংগ্রহ হইতে লওয়া এখং প্রায়শই 
1, দৃষ্ট ঘটনার বিবরণ নহে। রাগ্গবাণে ও সানের সংগ্রহে 
কিছু(লার উপাদান ও প্রচুর অকেজে। কাগজ আছে। কিন্তু সরদেশাই 
সম্পা্ীত খণ্ডগুণিতে প্রথম শ্রেণীর প্রামাণিক এতিহাসিক উপকরণ 
আছে ছি স্তরাং এখন এমন সনয় আসিয়াছে যে ঘরে বসিয়া প্রা 
সমন্ত ধ্তিহীসিক মালমসল] সংগ্রহ করা ধায় এবং শাহার নাহাধ্যে 
এই যুগের ইতিহাস রচন। কর! সম্ভব । সগদেশাই ও কুলকণী সম্পাদিত 
"এতিহানিক পত্রবাবহার১ (দ্বিতীয় সংস্করণ). যর্দিও পেশোয়া-দপ্তর 
হইতে লওয়া নহে, ইহাতে এ দপ্তরের কাগঞজপত্ত্রের মত অনেক 
মুল্যবান এতিহাসিক [চিঠি নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহার ভিত্তি সানে সম্পাদিত পত্রসংগ্রহ, কিন্তু এই দ্বিতীয় 







সং্খগপে আকার ছিওপের অধিক বাড়িয়াছে, এবং অনেক 
ভ্রন সংশোধন কর] হইয়াছে । সরদেশাহই এবং অপর ছৃহঙ্গন 
সরকারী সম্পাধিত “পখে' ইয়াদি বগৈরে” (২য় সং্ষরণ) 


ষ্টব্য টে, কিন্তু "এতিহাসিক প্জবাবহার*এর মত মুল্যবান 
ছু । 

এ যুগে ফযালী ভাবায় 1৬ 0 14001191075 (180011, ও [)৬ 
11010ণএর কাহিনী এবং বগ্তষানে 91] 10টি] সি ছা110৬। 
রচিত 1)001105 এবং 11আ11এর জীবনী এবং 10001081172 
চিত 10110 3118190এর পত্র ও ইতিহান অতান্ত কাজের জিনিষ । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাঙ্ছের প্রথনে ৮৮7৭7 ৬091 নামক একজন 
জেন্ুইট পাদরী ুরতপুরের জাঠ-রাঞ্জানের আশ্রয়ে ছিলেন, তিশি 
ইংখাছদ্ের চরের কাজও করিতেন। ভাহার লেখা! জাঠ-ইতিহাস 
( ফরাসীতে ) হন্তলিপির আকারে ইও্ডয়া অফিসে আছে (দুষ্ট প্রতি) 
আর টাইরোল-দেশীর গ্গেছইটু 1101501080৭ যদিও ১৫১৬ বৎসর 
ধরি নাগ্ওয়ার নগরে (মালবের উত্তর অংপে ) বাদ করেন, তাহার 
পুদ্তক (ফরাদী অনুবাদ বান্ুলী কর্তৃক রচিত ) ভূগোলের বই মাত্র, 
এঁতিহাসিক সংবাদ কম দেয়। চন্দননগর ও পঞ্ডিচেরীর সমন্ত সরকারী 
গিঠপত্র যাহা লোপ পায় নাই, মার্টিন! সাহেবের ষঞ্রে ছাপ! 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে উত্তর-ভারত সম্বন্ধে বড় কম কথ! মাছে । 
আঞষ্ঠাদশ শতাহ্বীতে ইংরেজ ও ফরাদীদের রচিত ভারত-সন্বন্ধীয় বইগুলি 
এখন অতাস্ত ছুপ্রাপ্য ও বহুমূল্য হইয়াছে । আমাদের হতণ্ডাগ্য 
রাঞজধানাগুলির পুন্তকাগারে তাহার কোন সম্পূর্ণ বা অর্ধ-সম্পূর্ণ 
সংগ্রহও নাই। ইহা! দরিত্র ইরতিহাসিকের পক্ষে কম কষ্টের 
কারণ নহে। 

পারসিক হস্তলিপিখ্র মধ্য সর্ধবাপেক্গ। বিরল প্রশ্থগুলি বিলাতের 
জ্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইিয়া অফিদ লাইব্রেণীতে শানে, এদেশে 
পাওয়া যায় না। তাহার ফটে! আনান ব্যরসাধা, কিন্তু এই বই- 
গুলির মধ্যে জনেক এত আবহ্তক যে তাহাদের ফটে। আনান ভিন্ন 
উপায় নাই, ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর 
সমস হইতে ভারতে ইংরেঞজ কর্ণচারিগণ পারসিক ভাষার লেখা 


কণ্টিপাথর-_পরিবর্তন বা পরিবর্জন 


৬৬৫ 


ইতিহাসের হস্ত-লিপির খুব খৌজ করেন, তাহাদের অগুগ্রহপ্রার্থা 
লোকের] ভাহাদের জন্ত এ ভাষায় শিদশিত ঘটন1গ বিবরণ নিখিয়। 
ভাহাদের উপহার দেয়। আশার ওয়েলগ্গার ফোঁট উষলিরম কলেজ 
স্বাপিত হইবার পর ফাঁপা হন্তলাপ সংগ্রহ এবং ইতিহাস রচনার 
খুব উৎসাহ পাঁড়য়। খায়। এমন কি তাহার এদেশে আসিবার 
পুব্বেই গন্র্ণদেন্টব পাশিয়ান্‌ উতন্দলেটর অথবা ধরেশ্‌ মেকেটখিএর 
মন যোগাইবার জগ্ক আনেকে ফাগী ইতিহাস রচনা! করিয়। দেন। 
সর্ববশেষে ভডাল্হাউনীর ফরেশ্‌ মেক্রেটরি খিখাত সরু হেশরি এলিয়ট 
হিন্দৃষ্বানের সব নণাব জনিদারের ঘর ঝাটিয়া পুরাতন ফাপী ইতিহাস 
সংগ্রহ করেন, ভাহ। এন ব্রিটিশ মিউভিয়দে, এবং তাহার অনেকগুলি 
জগতে একক ! 

ইংরেজ কণ্ুচারীদের জন্য রচিত ফাপী ইতিহ£মঃ দৃষ্টাশ্ত দিতেছি, 
ইহার প্রার় সবগুণিই খুব কাজের বউ এবং মুপাবান সংবাদ দেয় £- 

রিয়াজ স্‌ সালা হীন (বাঙ্গলার ইঠিহাস ) 

ভারিথে বাঙ্গাগা . ১৭*১--১৭৬৩ বঙ্গউতিাম ) 

ভারিপে শাহীদৎ-ই-ফরপ পিয়র ( বাদ] মুহম্মদ শা ধাশীপুল 
“ছুধ-ভাই” মুহম্মদ বগ এ মাশোব পচিত ) 

ইব রতনামা ( ফকীএ খয়েপউদ্দান রচিত ) 

ইমাদ-উস-সাদং (খুপাম আলা রচিত )। ইতাদি। 

বিলাতে কিরূপ মুলাবাশ ফার্সী এিষ্ঠাসিক হল্তগিপি আছে, 
যাহার শকল এদেশে একেবারে পাওয়া যায় না, ভাষাৰ কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি_- 

(১) পু্েধাক্ত আশোবের গ্রন্থ 

(২) কাশীরাও রচিত পাণিপথের যুঞ্ষের উতিষ্থাস 

(১) নঙ্জীব খার গীবশী 

(8) বাদশাহ গাংন্মদ শাহ ( রাজ্যকাল ১৭৮৮-১৭৫৪ ১-এর 
বিস্তৃত ইনিহাস 

(৫) বাদশাহ ধিভীয় আলমগীর (রাজকাল ১৭৫৪-১৭৯ )-এর 
ধিলবুত ইতিহাস 

(৬) পাণিপণ সুদ্ধে বর্ণনা, মুনািল্‌-উল্-ফতুঠ, 

(%) মিক্ষিন নামধানী একপন তুকী-বালক ত্রীহদাসরূণে 
১৭৪৮ সালে ৮ বতদগ ণয়সে পঞ্জাবে আসে । পরে তহমান খা! নামে 
দিল্লীর ওমরা হয়। তাহার জাম্মকাহিনী। ইচার এক অংশ মানত 
এদেনে আছে। 

(৮) দিল্লীর দরবারে সংবাদপত্র, সর পৃষ্ঠারও অধিক । 

(বঙ্গ শ্র--মাঘ, ১৬৩৯) 


পরিবর্তন ব1] পরিবর্জন 
মহামহ্বোপাধ্যায় প্ঞ্মথনাথ তর্ক $ষণ 


নবাপন্থী ভিন্ুু বর্ধনান মনরে ছুই ভাগে বিশ্ুক্ত, প্রাচীন আচারের 
আবচ্ঠকত] নাই, সহআ্র বৎসরের পরীক্ষায় উচ্ছার কুফল যে হিন্দুর 
সর্বপ্রকার জ্লারতীয় উন্নতির প্রতিকূল, ভাহ। প্রমাণিত হইয়াছে সুতরাং 
বাচিয়। থাকির়] ক্লীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে ইইলে, এ সকল আচার 
একেবারে পরিধর্জন হিন্দুর পঙ্ে: যত্ত শীঘ্র সম্ভব কর্ততবা, এই মত যাহার? 
পোষণ করিয়া! থাকেন---তাভার! প্রথম পঙ্গের অন্তর্গত । ভ্বিতীর় পক্ষে 
-ববাহারা প্রবিষ্ট, ভাঙার বলেন প্রাচীন সকল আচারই যে 
পরিবর্জনীয়, তাহ] বলিতে পার যায় না, প্রাচীন সাচার যাহ। বর্তমান 
সময়ে চলিতে পারে ন। তাহারই পরিবর্জন করিতে হইবে জার যাহার 
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অনুষ্ঠান জাতীয় বৈশিষ্ট্যের রক্ষণ করিয়া থাকে, তাহ। আবগ্তক হইলে 
বান আকারের পরিবর্তন করিয়া ও নুতন সময়োৌপযোগা আকারে 
সর্বধ। পালনীয় ।...এই ছুই দলের মধ্যে প্রথন দলকে পরিবর্জনবাদী 
নব্যপন্থী...এবং দ্বিতীয় দলকে পরিবর্তনবাদী নব্যপন্থী বল! যাইতে 
পারে |. 

পরিবর্জনবাদী নবাপন্থী হিন্দু-*'সংবাদপত্রে ও সভাসমিতিতে 
নিঃসক্কোচে বলিয়। থাকেন যে, শ্রুতি ম্মতি ও পুরাশাদি শীন্তপম্মত 
বর্ণীশরম ধর্ই হিন্দুর বর্তমানে ও ভবিষাতে সকল প্রকার লৌকিক উন্নতির 
একাস্ত বিরোধী । এই বর্ণাশ্রম ধর্ম হিন্দু-সনাঞ্জকে শতধ] বিচ্ছিন 
করিয়। রাখিয়াছে---মানুব কেবল জন্ম বার] উন্নত ব। নিকৃষ্ট হইয়। থাকে 
_ম্পৃষ্ত বা অন্পৃন্ঠ হয়, এইরাপ সিদ্ধান্তের উপর এই শাস্্রানুমো দিত 
বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, এই ধম প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
অতান্ত প্রতিকূল, উচ্চতর বিগান ও দর্শন দ্বার! পরিচালিত বর্তমান 
সাতার বুগে এই ধণ্ম শিশ্ষিত ব্যক্তির পক্ষে সর্বধা উপেক্ষণায়। 
মানুষ জন্মের পর হইতে মরণ পধাস্ত মানুষই থাকে_ দুধা তৃষা 
ভোগ বাসনা প্রত্যেক মানুষেরই আছে ও আমরণ থাক্ষিবে। 
ক্ষুধা ভৃকাকে নিবৃত্ত করিয়া আজন্মসিদ্ধ ভোগ বাসনাকে চরিতার্থ 
করিয়! বীচি থাকিবার যে অধিকার তাহ। প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে ও থাকিবে। সেই অধিকার বদি অপর মানুষের স্বার্থের 
বিরোধী না] হয়, তাহা হইলে তাহাতে বাধা দিবার শক্তি 
কাহারও থাক উচিত নহে, ইহাই হইল মাণুষের আজস্মলন্ধ 
প্রকৃতিসিদ্ধ অধিকার--যে ধশ্ব ব। আচার এই অধিকারের বিরোধী 
তাহ! মানুষে ধন্ম ব1 মাচার বলিয়া! পরিগৃহীত হইতে পারে ন|। 
এই মানুষে? আজন্মসিদ্ধ অধিকারের যাহা অনুকূল ও পরিপৌষক নেই 
ধন্দ বা সেই আচার--উৎকৃষ্ট ধন্ম বা উৎকৃষ্ট আচার, বন্তমানকালে 
বর্ণাশ্রসধপ্্ ব। বর্ণাশ্রমাচার আমাদের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে তাহা। এই 
প্রকৃতিনিদ্ধ মানবাধিকারের একান্ত বিরোধা, এই কারণে তাহা! যত 
শীষ সম্ভব, একেবারে পরিবর্জশীয়। . 

একই জলাশয়ে কুকুর বা! শৃগীল জল পান করিতেছে, পদই 
জলাশের জল উচ্চজাতির পক্ষে 'অবর্নীয় নহে, কিন্ত একজন 
তথাকথিত নীচ জাতির মানুষ যদি সেই জলাশয় হইতে" পানীয় গ্রহণ 
করে তাহা। হইলেই তাহার জল অপের হইবে--এই যে আচার তাহ! 
সমস্ত শাস্ত্র বারা সমর্থিত হইলেও মানুষের বিবেকদ্বার কিছুতেই 
সমর্থিত হইতে পারে না। অথচ এই চিরন্তন প্রচলিত আচারকে রক্ষ! 
করিবার জন্ত প্রাচীনপন্থী হিন্দুগণ বিরাট আন্দোলনের স্থটি করিতেছেন 
--সনাতন ধর্ম গেল, হিন্দুজাতির সর্বনাশ হইল, হিন্মুর বৈশিষ্ট্য রসাতলে 
ভুবিল,-_-এইকপ কোলাহলে আকাশপবন মুখরিত করয় তুলিতেষ্ছেন, 
ইহা৷ অপেক্ষ। বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হুইতে পীরে? মুসলমানের, 
্ষ্টিয়ানের হোটেলে ধনী ও মধ্যবিত্ত ছিন্দু বিনা সক্কোচে উপস্থিত হইয়! 
সকল প্রকার চর্ব্ধা, চোষ্য, লেঙ্ক ও পেয়ের আস্বাদন করিতেছে, সমাজ 
ভাহ। দেখিয়াও দেখিতেছে না, অথচ চামার মেখর বা ডোম প্রভৃতি 


তথাকধিত নীচ জাতির হিন্দু যদি গ্বান করিয়া বিশ্তদ্ধভাবে আহাব্য 
পরিবেশন করে, ৬বে তাহা। অধ্াহ্থ, গ্রহণ করিলে গুরু প্রায়শ্চিত্ত 
ব্যতিএেকে নিস্তা৫ নাই--এইরূপ ধারণা এখনও যঠের সহিত 
উচ্চজাতীয় হিন্দুনেতৃগণ হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন এবং নান] শাস্ীয় 
বচন উদ্ধ ৬ করিয়া ইহার সদর্থন করিতেছেন, বাগারের পাউরুটি বিস্কুট 
সোডা লিমোনেড অবাধভাবে উচ্চশ্রেপার হিন্দুর গৃছে সমাদৃওভাবে 
প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে দামাজিকগণের কোন আপত্বির চিৎ, আক্ম- 
প্রকাশ করিতেছে ন৷ অথ/ অন্পৃণ্ত নামে প্রসিদ্ধ হিন্দুর হত্তের পানীয় 
সর্ব্বধা পররিবঞ্জনীয় এইপ যে ব্যবস্থা! তাহ সর্বধ। শাস্ত্রীয় হলেও 
কেন যে উপেক্ষণীয় হইবে না, তাহার অনুকূল সদধুক্তি কাহারও 4থে 
শুনা যাইতেছে না-_-এই সকল নীর্ণ, গলিত সদাচারের দোহাই দিয় 
-শ্্ধাহার! হিন্দুর জাতীর জাবনের উন্নতির জন্ত কোলাছলে দিও মণ্ডল 
আলোড়িত করিতেছেন, তাহার) জাতীয় জীবন বলিলে কি ধুঝায়, 
তাহ] বুঝেন না বলিলে অপুমাত্্ও অতু[াক্তি হয় না..-এ সকল 
শান্ত্রলন্ঘত প্রাচীন আচার পালন কাঁরতে করিতে জীর্ণ হন্দু-সমাজ 
শতধ। বিচ্ছিন্ন হই] পড়িতেছে-_মাগুষের প্রতি মানুষের ঘা ঈধ। ও 
অসহিষণতাকে সহশ্রগুণে বাড়াইয়। আত্মীরকে পর করিতেছে, হিন্দৃবিদেষী 
অহিন্দু মানবগপের আত্মদলপোবণ1 শক্তিকে প্রতি পলে বাড়াইর়া। 
দিতেছে, এই শোচনীয় বুদ্ধিবিকারের পরিপাম যে অতি ভরাবহ, তাহা 
বুঝিবার শক্তি যে শাস্তবিশ্বাসী সনাতনীগণের লুপ্ত হইয়াছে ইহ 
জান্বলামান সত্য । - 
তাই পরিবর্জনকামী নব্যহিন্দুগণ বলিতেছেন, হিন্দুকে বাচিতে 
হইলে, বীচিয়! পৃথিবীর উদীয়মান জাতিগণের মধো আক্সসম্মান রক্ষা 
করিতে হইলে প্রাচীন বর্ণাশ্রমাচার পরিত্যাগ করিতে হইবে, হিন্দুর 
মধ্যে জাতিগত উচ্চনীচ ভাব একেবারে ভাঙ্গি্ল। ফেলিতে হইবে, সামা 
স্বাধীনত] ও মৈত্রীর বিজয়পতাকার নীচে সকল হিন্দুকে সমবেত হইতে 
হইবে--সভব শক্তি সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠ1 দ্বার ব্যক্তিগত লুপ্ত শক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত করা ব্যতিরেকে বর্তমান সময়ে হিন্দুর এই ভারতে 
সসম্মানে বাচিরা থাকা সম্ভবপর নহে, ইহ প্রত্যেক হিন্দুকে বুঝিতে 
হইবে। এই সঙ্ঘশক্তি লাভ করিবার জন্ক তান্তাকে বদি সকল 
শাস্ুপ্রদ্থব আপাততঃ সিন্দুকে পুরিয়। রাখিতে হুয়, তাহাও করিতে হইবে, 
আবার বদি জাতীয় জীবনের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হুয় তখন স্বতন্ত্র হইয়া সমর্থ 
হইয়া, সদসদ বিধেক সম্পন্ন দেই সিন্দুকের ভাল! ভাঙ্গিতে পার-- 
সেই সকল শাস্প্রস্থ পাড়ি] প্রাচীনকালে কি ভাল ছিল--এখন তাহা 
ভাল বলির। বিবেচিত হইতে পারে কি-ন1 তাহার বিচার করিতে পার, 
তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, শ্বরাজ লাভ যতদিন না হয়, ততদিন পধাস্ত 
আর শ্ীস্রীয় বচনবাগাশতার কোন আবন্তকতা নাই, হিন্দুর 
পুনরুজ্জীবনের একমাত্র নিদান হিন্দুর সঙ্শক্তির জাগরণের যাহ] যাহা 
প্রতিকূল তাহার বর্জনই এখন হিন্দুর স্বপ্ন, ইহ ছাড়া অন্ত ধর্ম বর্তমান 
সময়ে হিন্দুধন্দ বলিয়। বর্তমান ভারতে পরিগৃহীত হইতে পারে ন। 
(উত্তরা, পৌষ, ১৩৩৯) 


বাংলায় কার্পাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 


শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাম্পা দেশে অতি সামান্ত পরিমাণেই তুল! জন্মে । 
ব।ংলায় মোট ৭৭,০*০ একর জমিতে কার্পাস তুল! জন্মে । 
এই কার্পাস অতি নিকষ্ট প্রকৃতির ও অপ্রচুর। কাপড়ের 
কর এই তলায় কাজ্জ হয় না বলিলেই চলে। কাজেই 

লন, মিলগুলি বাহির হইতে তুলা আনিয়া বক্ষ 
উৎপাদন করে এবং ভবিষ্যতেও করিবে যদি বাংলায় 
বথেষ্ট পরিমাণে ভাল তৃপ্লা না জন্মে। বাংলার দেশ- 
তিতৈষী নেতার! কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন। ইতিমধো কাহারও কাহারও 
নামে মিল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এককালে বাংল! 
দেবকার্পাস উৎপাদন করিয়া সেই তুলায় যে 
সক্্য তা উৎপাদন করিত, ভাহ1 জগতের শীষস্থানীয় 
ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। সেই বাংল! 
দেশে হাজার হাজার বিঘা পতিত জমি থাঁকাতেও 
বাংলার মিল তুলা! আনিবে বাহির হইতে । জগতের 
মধ্যে স্থত্্মতম মসলিনের স্্তা উৎপাদন করিত বাংলা । 
তখনকার তুলার আশ এত সুম্ধ, কোমল ও চিন্ধণ ছিল 
যে ভাহাতে মসলিনের সুম্তম সতাও উৎপন্ন হইতে 
পারিত। আজ্জ বাঙালীর! যে মিল প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন 
তাহার তুলা জোগাইবে কি বেহারীরা, পাঞ্জাবীরা অথবা 
মারাঠীরা? বাংলায় কি যথেষ্ট জমি নাই, না, বাংলার 
জল-হাওয়৷ তুলা উৎপাদনের অনুকূল নয়? পরিধেয় বস্ 
বিষয়ে আমাদের যেমন স্বাধীনতা প্রয়োজন সেইরূপ 
তুলা উৎপাদনের দিক দিয়াও আমাদের আত্মনির্ভরতা 
থাকিবে না কেন? ধাহারা বাংলাকে ভালবাসেন, 
বাংলার পয়সা ধাহারা বাংলাতেই রাখিতে ইচ্ছা! করেন 
তাহারা বাংলায় কার্পাস জন্মাইবার উপায় করুন, বাংলার 
মিলের যে পরিমাণ ভাল তুলার দরকার হইবে সেই 
পরিমাণ কার্পাম বাংলাই স্তরোগাইৰে। সেইজন্ত আজ 
বাঙালীকে বাংলার চতুদ্দিকে তুল! চাষের প্রবর্থন 


করিতে হইবে । সাধারণ লোকদিগকে এই সম্বন্ধে 
উৎসাহিত করিতে হইবে, কার্পাস চাষ সম্বদ্ধে উপদেশ 
দান করিয়া ইহাকে অর্থনীতির উপবে দাড় করাইতে 
হইবে। সাধারণ লোকে আজ তুলা চাষ সম্বন্ধে একরূপ 
অজ্ঞ বলিলেই চলে, কাজেই বাংলা প্রন্কৃত পরিমাণে 
উত্তম জাতীয় কার্পাস উৎপাদন করিতে হইলে শিক্ষিত 
স্বদদেশান্থরাগী বাক্তিগণকে লইয়া একটি বো গঠন করা 
উচিত। এই বোঙের নাম হইবে বঙ্গীয় কাপাস সমিতি । 
এই সমিতি বাংলায় প্রভৃত পরিমাণে উত্তম জাতীয় তুলা 
উৎপাদন করিবার প্রাণপণ চেষ্ট/ করিবেন। এই 
সমিতির নিজস্ব একটি খ্াঙ্ক থাকিলেই কাজের স্থবিধা 
হইবে, কারণ সমিতি গ্রামে গ্রামে খণধান দ্বারা শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে অনেকগুলি কার্পাস উৎপ।দনকারী সমবায় 
সমিতির জন্মদান করিতে পারেন । আগ দরিদ্র দেশের 
পক্ষে সমবায় সমিতির মধ্য দিয়া কাজ না! করিলে কোন 
বড় কাজ কর! যায় না। গ্রামের মধ্যে এইকপ সমবায় 
সমিতির জন্ম দিতে পারিলে, এই সব সমবায় সমিতির 
কাধ্যকলাপ ও কৃষি-পদ্ধতি দেখিয়া এবং তুলা চাষে 
লাভ আছে বুঝিয়া, সাধারণ চাষীরা ইহার চাষে 
মনোনিবেশ করিবে । এইভাবেই দেশময় কার্পাস 
চাষ বিস্তার লাভ করিতে পারে। 

বঙ্গীয় কার্পাম সমিতি সর্বাপ্রথমে দেখিবেন কোন্‌ 
কোন্‌ জেলায় প্রচুর পরিমাণে কাপাম জন্সিতে পারে । 
কারণ বাংলায় অনেক জেলা আর্্র বলিয়া কার্পাসের 
পক্ষে অনুবুল নয়। যেধে জেলায় এখনও কার্পাস 
জনায়। সেই সেই জেলায় ইহারা আদর্শ রুষিক্ষেত্র 
প্রতিষ্িত করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রে দশ বার জন শিক্ষিত 
যুবককে লইয়া কাধ্যারস্ত করিতে পারেন। এই আদর্শ- 
ক্ষেত্রগুলিতে শ্রেষ্জাতীয় ও স্থানীয় ভাল কার্পাস লইয়া 
পরীক্ষা চলিবে, কোন্‌ জাতীয় কার্পাস সেই স্থানে উমম 


৬৬৮ 


ফল প্রদান করিবে দেখিবার জন্ত। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
চাষ করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের 
সাহায্য লইয়া দেখিতে হইবে তুলার ফলন কত বাড়াইতে 
পার! যায়। এক একটি আদর্শ রৃষিক্ষেত্তর পাচ ছয় বিঘা 
জমি লইয়াই চলিতে পারে । এইরূপ আদশ কুষিক্ষেত্রের 
ফলাফলের উপরেই বাংলায় কার্পাসের ভবিষ্বাৎ 
নির্ভর করে। কারণ কোন্‌ স্থানে কোন্‌ জাতীয় 
তুলা ভাল হইবে, কি সার প্রদান করিতে হইবে, আধুনিক 
কোন্‌ যঙ্জ ব্যবহার করিতে হইবে, কার্পাসের সহিত 
অন্য ফসল চাষ চলিবে কি-না, জলসেচন দরকার কি-না, 
ইত্যাদি কার্পাস সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্য সাধারণ লোক 
জানে না। আদর্শ কর্ম্মারা হাতে-কলমে যে তথ্য 
আবিঙ্ার করিবেন তাহাই সাধারণ লোকের ভরসা-ন্বরূপ 
হইবে। বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি যদি অনেকগুলি জেলায় 
এইক্প আদর্শ কার্পাস কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে না 
পারেন, তাহা হইলে অন্ততঃ উত্তর-বঙ্গে, পশ্চিম-বজে, 
পূর্বববঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে, উপযুক্ত জমি লইয়! চারিটি কৃষিক্ষেত্র 
স্থাপন করিয়া কাধ্য করিতে পারেন। পরীক্ষার দ্বার! 
তাহারা স্থির করিবেন স্থানীয় কাপীস বা বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কার্পাস, কোন্টা সেই স্থানের উপযোগী, এবং 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষের হ্বার। ইহার উন্নতি হইতে পারে 
কি-না। কাপাস চাষ সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে কিছু সময় লাগিবে । ততদিন তাহারা স্থানীয় কার্পাস 
ও বাহিরের শ্রেষ্ঠটজাতীয় কার্পাসের বীজ ও তাহার চাষ- 
পদ্ধতি সাখারণে প্রচার করিয়া তুলার চাষের দিকে 
লোকের অন্থুরাগ বাড়াইতে থাকিবেন। পরে কার্পাস 
চাষ সম্বন্ধে এরূপ পরীক্ষার ছ্বারা স্থিরীকুত চাষ-পদ্ধতি 
প্রচার করিলেই চলিবে । এই প্রচারের প্রথম উপায় 
হইতেছে শিক্ষানবিশী যুবকদের দ্বারা, বেকার যুবকদের 
লইয়া গ্রামের মধ্যে সমবায়-কার্পাস-কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
করা। যখন চাষীরা এ চাষ স্থবিধাজনক বলিয়া 
বুঝিবে তখনই তাহারা এই বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 
করিবে। সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহারা সমবায় কৃষিক্ষেত্র 
বা আদর্শ কাপাস ক্ৃষিক্ষেত্র হইতে সাহায্য ও উপদেশ 
পায় তাহা হইলে খুব শীঘ্রই কার্পাস চাষে দেশ 


প্রবাসী 


২০১৩০ 


ছাইয়া যাইবে । বেকার 
ইহাতে একটা মীমাংসা হয় এবং দেশের সাধারণ 
চাষীরাও সংঘবন্ধভাবে কৃষিকাধ্য করিতে শিখিতে 
পারে। সমবায় সমিতির ভিতর দিয়া কাজ ন। 
করিলে এ-দেশে কৃষির উন্নতি হওয়া একেবারে অসম্ভব, 
কাজেই তাহাদের সম্মুখে এইরূপ আদর্শ সমবায় 
কৃষিক্ষেত্র স্থাপন ছাড়া তাহাদিগকে শিখাইবানধ 
আর অন্য পন্থা কি আছে। যাহা হউক বঙ্গীয় কাপাস 
মমিতি ও সমবায় সমিতিগুলি উচিত মূল্যে সাধাঠণ 
চাষীদিগের নিকট বীজন্বদ্ধ তুলা ক্রয় করিবেন।..পরে 
ভাল য্ত্রের দ্বার! তুলা হইতে বাঁজ ছাড়াইয়া, গাটবন্দী 
করিয়া মিলগুলিকে সরবরাহ করিবেন। এই তুলার 
বীজ হইতে তৈল প্রস্তুত করিয়া তাহারা একটা নৃতন 
ব্যবসায়ের পথ খুলিতে পারেন। যতদিন না সমস্ত 
চাষী সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করিতে শ্রিখিবে, সাধারণ 
চাষী ও মিলওয়ালাদের মধ্যে একজন মধাবন্তীর দরকার 
হইবে, কারণ তুলা হইতে বীঞ্জ ছাড়াইবার, গাটবন্দী 
করিবার ও বীঙ্জ হইতে তৈল প্রস্তত করিবার যগ্থ 
প্রতোক চাষীর থাকা অনস্ভব। এক্ষেত্রে বেকার যুবকেরা 
এ তুলা ক্রয় করিয়া তাহার বীজ হইতে তৈল প্রস্তত 
করিয়াও নিজেদের অন্নসমস্তার মীমাংস! করিতে পারেন। 
অবশ্ত যদি গ্রামের মধ্যে এপ প্রতিষ্ঠান না গড়িয়। 
উঠে তাহা। হইলে বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি তৃলাক্রয়-কেন্্ 
স্থাপন করিয়া চাষী ও মিলের মধ্যে মধ্যবর্তী স্বরূপ হইবে। 
মোট কথা, চাষীর! যদি তুল! বিক্রয় করিবার স্থবিধা না 
পায় তাহা হইলে কার্পাস-চাষ দেশ হইতে লোপ পাইবে । 
বঙ্গীয় কার্পাস সমিতিকে এই দ্বিকে বিশেষভাবে নজর 
দিতে হইবে, দেখিতে হইবে কাহারও তুলা যেন অবিক্রীত 
অবস্থায় পড়িয়া না থাকে । 

এক্ষণে দেখা যাউক বাংলার সর্বস্থদ্ধ পতিত জমির 
পরিমাণ কত? ১৯৩*-৩১ সালের হিসাবে দেখা যায় 
বাংলায় পতিত জমির মোট পরিমাণ '১,৫৯,৮৬,৫২৯ 
একর। তন্মধ্যে কর্ষণযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ 
৫৯,১৩১২৩৮ একর | এই কধণযোগ্য পতিত জমি 
নেহাৎ কম নহে। এক্ষণে আমরা যদি মোট কর্ণযোগ্য 


যুবকদের অন্নসমস্তারও 


হান 


বাংলায় কার্পার উপাদানের প্রয়োজনীয়ত। 


৬৬৯ 





পতিত জমির অদ্ধেক পরিমাণ অথাৎ ২৯,৫৬,৬১৯ 
একর জমি কার্পাস উৎপাদনে লাগাই তাহা হইলে এ 
তুলার দ্বারা আমর! বাংলার পা কোটী নর-নারীর 
বস্ত্রসমন্তার মীমাংসা করিতে পারিব। কারণ 
পচিশ বৎসরের গড় হিসাব পরীক্ষা করিলে 
দেখা ঘায় ষে লোকগ্রতি ৮৮* গজ হইতে ১৬.৮ গজ 
কাপড় ব্যবন্বত হইয়াছে । গড়ে ধরিলে বলা যাইতে 
পারে এ-দেশে প্রত্যেক লোক বৎসরে ১২৫ গজ কাপড় 
ব্যবহার করে। পাঁচ কোটী লোক প্রত্যেকে ১২৫ গজ 
কাপড় কিনিলে বাংলায় প্রতি বৎসর ৬২৫ কোটা গজ 
কাপড় ধরকার হইবে। একর-প্রতি এখন গড়ে ৮২ 
পাউগড তুঙলা পাওয়া ঘায় অর্থাৎ এক মণেরই কাছাকাছি । 
যদিও প্রতি একরে ৮২ পাউণ্ড তুলার ফলন নিরষ্ট 
ফলন তথাপি আমর! খুব কম পক্ষেই হিসাব করিয়া 
দেখাইতেছি যে, আমরা এ পরিমাণ পতিত জমি হইতে 
২৯৫৬৬১৯ মণ ভূল! বৎসরে পাইতে পারি। প্রতি মণ 
তুলায় খুব কম পক্ষে ৩০* গঞ্জ কাপড় হইবে ধরিলে বৎসরে 
আমরা এ তুল! হইতে ৮৮,৬৯,৮৫,৭০০ গজ কাপড় উৎপন্ন 
করিতে পারি। তুলার ফলনের বেলায় আমরা তাহার 
নিকুঞ্ কপন ধরিলাম এবং কাপড়ের বেলায় আমরা বেশীর 
দিকটাই ধরিয়। দেখাইতেছি যে, বাংলার জমিতে বাংলার 
আবশ্তকের বেশী তুল! জন্মাইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। 
এখন দেখা যাউক তুলার ফলন আমর! কিরূপ আশা 
করিতে পারি, এবং কোন্‌ জাতীয় তুলা লইয়া এখনই 
কার্যারস্ত করিভে পারি। বাংলার নিজস্ব তুলার অভাব 
াই। ৬বৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় তাহার 11900-)০0% 
91108) £৪া0লোভ নামক পুত্তকে বাংলার তুল 
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কাজেই বাংলার বুড়ী কাপাস হইতে আমণা খুব 
কমপক্ষে বিখ-প্রতি এক মণ তুলা! আশা করিতে 
পারি। এক মণ তুলার দাম কুড়ি-পচিশ টাক ও দুই 
মণ বীজের দাম চার-পাচ টাকা একুনে পচিশ-ত্রিশ 
টাকা বিঘ! প্রতি আয় দীড়াইতে পারে। এ ছাড় 
তুলার নীচে চীনাবাদামের চাব করিয়! আমর! তুলার 
সারের খরচ উঠাইয়া লইতে পারি। বাংলার উঠ জাঁমতে 
বধাকালে পাট, আউস ধান প্রধান ফসল। বাংলার জমিতে 
বিঘা-পিছু পাট পাচ-ছয় মণ ফলে, উহার দাম বিশ-পচিশ 
টাকা, আউস ধানও এরূপ ফলে, কাজেই তুল! জন্মাইয়। 
আমরা লোকমান দিব না। তাহা-ছাড়া বুড়ী 
কার্পাসের দর ক্যাম্থোডিয়ান কটনের অপেক্ষা কম 
হইবে না, কারণ বুড়ী কার্পাস উত্কষ্ট কাপাস। 
ক্যাম্থেডিয়ান কাপাসের দর পচিশ-ত্রিশ টাকা । পাটের 
বাজার এত মন্দা যে পাঠ চাষ আমাদের কমাইতেই 
হইবে। কাজেই পাটের বদলে ইচ্ষু, চীনাবাদাম, 
ধান্ত, তুল! জন্মাইতে আমাদের কোন বাধা নাই। তাহা 
ছাড়া বদ্ধমান, বীরভূম, মানভূম, বাকুড়া৷ মেদিনীপুর 
জেলায় এমন সব পতিত জমি আছে যাহাতে 
জলাভাবে এ পধ্যন্ত কোন ফসলই জন্মে না। এই-সব 
পতিত জমির পরিমাণ হাজার হাজার বিা; এ জমি- 
গুলিতে তূলা, চীনাবাদাম জন্মাইয়। সকলেই পাভবান 
হইতে পারেন। 

»নৃত্যগোপাল  খুখোপাধ্যায়ের স্থপিরিয়র টি, 
কটনের দন্বদ্ধে আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে কিছু বলিতে 
পারি। এই টি, কটনের মধ্যে দেবকার্পাস, ঢাকাই কাপাস 
ও বুড়ী কার্পাস প্রপিদ্ধ। এই গাছগুলি খুব বড় হইয়। দশ- 
পনর বৎসর বাচিয়া থাকে। হহার মধ্যে বুড়া কার্পাস 
সকলের অপেক্ষা ভাল। এই কার্পাস যেন বাংলার অযঃ- 
সস্তৃত সম্পদ। এই বুড়া কার্পাসই বিনা জর-সেচনে দশ- 
পনর বৎসর পর্য্যন্ত অপর্যাপ্ত পরিমাণে ভুল! প্রদান করে। 
বুড়ী কার্পাসের ( বৃক্ষজাতীয় ও গুন্মন্জাতীয় ) চাষই সর্ব 
প্রথমে বাংলায় প্রবন্তন কর! বিধেয়। বৃক্ষজাতীয় বুড়া 
কার্পাস সম্বন্ধে অনেকের মাপত্তি এই যে এই কার্পাস 
গাছ প্রথম দুই-তিন বৎসর কোনরূপ ফল গ্রদান করে ন1। 


৬৭০ 


কিন্তু প্রথম বৎসরে ক্ষেত্রে গু্মন্গাতীয় বুড়ী অথবা শ্রেষ্ঠ, 


জাতীয় কোন কার্পাসের চাষ করিয়৷ সেই জমিতেই ছয় 
ফুট অন্তর বৃক্ষজাতীয় বুড়ী কার্পাসের বীজ বপন করিলে 
উপরি উক্ত অস্থবিধ। দূর হইতে পারে। কারণ গুণ্মজাতীয় 
কার্পাস (যেমন-_আমেরিকান, ধারওয়ার বা ঈজিপ সীয়ান) 
তিন বৎস বাচিয়া থাকে। কাজেই প্রথম তিন বৎসরে 
গুন্মজাতীয় কার্পাস হইতে লাভবান হইতে পারি । ইতি- 
মধ্যে বুড়ী কার্পাস ক্ষেত্রে স্থায়িভাবে রহিয়া গেল। তিন 
বৎসর পরে গন্মজাতীয় কার্পাস উঠাইয়া ফেলিলে আমি 
স্থায়িভাবে নুড়ী কার্পাসের ক্ষেত্র প্রস্তত করিতে পারিলাম, 
অথচ প্রথম তিন বৎসর আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল 
না। জলাভাবে উক্ত ক্ষেলাস্থ যে প্রীন্তরগুলি আজ পর্ধীস্ক 
বন্ধাবস্থায় পড়িয়া আছে সেগুলিতে আমরা এইরূপ বুড়ী 
কার্পাস জাইয়! লাভবান হইতে পারি । বুড়ী কার্পাসের 
সে যদি চীনাবাদামের চাম করা যায় তাহা হলে 
জমিতে সারও দিতে হইবে না, উপরন্থ আর একটি ফসলও 
পাইতে পারি । চীনাবাদামের চাষ করিলে প্রতি বৎ্মর 
বুড়ী কার্পাসের একবার ভাল ছাটিয়। দেওয়া ছাড়! আর 
কোন পাইটের আবশ্তক করিবে না। চীনাবাদাম চাষের 
জন্ত মাটি ওলটপালট হইলেই বুড়ী কার্পাসের পাইট হইয়া 
গেল। ইহা ছাড়া শ্রেষ্ঠ গন্মজাতীয় (যেমন--ঈজিপসীয়ান, 
আমেরিকান বা সি-মাইল্যাণ্ড) কার্পাসের গুণ যদি 
বুড়ী কার্পাসে সংক্রামিত করিতে পার! যায় তাহ! হইলে 
অতি অল্পপরিশ্রম ও অল্প খরচে আমরা শ্রেষ্টজাতীয় 
কার্পাম উৎপন্ন করিতে পারিব। কারণ বিদেশীয় উক্ত 
প্রকারের কার্পাসের আশ বুড়ী কার্পাসের অপেক্ষা দীর্ঘতর | 
বিদেশীয় কার্পাস এখানকার জলহাওয়ায় খারাপ হইয়। যায়ঃ 
সেই হেতু উহাদের লইয়! শঙ্কর জাতি উৎপস্ধ করাই 
আমাদের একমাত্র পদ্থা। এই উপায়ে আমর! পৃথিবীর 


১৩৩১১ 
শ্রেষ্ঠ জাতীম্ন কার্পামের সমকক্ষ কার্পাস উৎপন্ন করিয়! 
প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারি। 

মোট কথা বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি প্রথমে গুটীকতক 
আদর্শ কার্পাস কুষিক্ষেত্র স্থাপন করুন, এবং এঁ সব 
প্রতিষ্ঠানে স্থানীয় বেকার যুবকদ্দিগকে কার্পাস-চাষ শিক্ষ। 
দিন। এই সব যুবকই পরে গ্রামে সমবায় সমিতি 
গঠন করিয়া কার্পান উৎপন্ন করিতে থাকুন। এই সব 
যুবকদিগকে লইয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার চলুক। বঙ্গীয় 
কার্পাস সমিতি তুলা চাষ প্রবর্তন করিবার জন্য এই-সব 
ষুবকর্দিগকে লইয়া গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতির দ্বারা 
আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের ফলাফল প্রচার করুনঃ উত্তমজাতীয় 
বীজ নামমাত্র মূলো বিতরণ করুন, চাষ-পদ্ধতি 
কাগজে প্রকাশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে বেকার যুবকপিগের 
দ্বার! সমবায় কাপীস কৃষিক্ষেত্র দেশের মধ্যে গড়িয়া উঠুক, 
তাহা হইলেই সাধারণ লোক এই চাষে ভরসা পাইবে । 
সমিতির যদি অর্থ সংকুলান হয় তাহা হইলে সাধারণ 
কৃষকদের মধ্যেও সমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন । 

উপসংহারে লেখকের বক্তব্য এইটুকু যে» বাংল! 
দেশে বাঙালীর কাপড়ের মিল যখন হইতেছে তখন 
কার্পাস বা না-হইবে কেন? আমাদের দেশে অসংখা 
পতিত জমি থাকা সত্থেও এবং তুল! চাষে লোকসান 
না থাকা সত্বেও কেন আমরা আমাদের দেশের অর্থ- 
সম্পদ অন্য দেশে মিছামিছি চালান দিব । আমর! 
যদি বাংলার সমন্ত কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে চাই, তাহা 
হইলে বাংলা হইতে শুধু তুলার জনা সাত-আট কোটা 
টাকা প্রতি বৎসরে বাহির হইয়া যাইবে । ইহা! সামানা, 
কথা নহে। ভাই বাষ্ডালীকে আমার একাস্ত অনুরোধ 
তাহারা কার্পাস উৎপাদনে তৎপর হুউন। বাংলার 
অর্থ-সম্পদ বাড়ান। অন্নহীনের অন্ধের সংস্থান করুন । 


মাতৃখণ 
শ্রীসীতা দেবা 


সঙ 

বৌকে লইয়া যামিনী আর তত প্রবেশ করিবামাত্র 
সমাগত অতিথিদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়। গেল। 
সকলেই প্রায় উঠিয়। ঈাড়াইল, যুবকের দল বেশ খানিকটা 
অগ্রসর হইয়৷ আসিল । 

যামিনী নীচুগলায় বলিল, "ভারি বিচ্ছিরি লাগে, 
একরাশ মানুষের মধ্যে বোকার মত দ্লাড়িয়ে থাকতে ।” 

তরু বলিল, প্ধাড়াবার দরকারটা কি? এঁ ত মাঝে 
বৌ আর বরকে বসাবার জগ্তে চেয়ার রয়েছে, চল না 
ওখানে বৌকে নিয়ে বদাই। অমূল্য বাবু গেলেন 
কোথায়? একটু এসে টোপর মাথায় দিয়ে বহন” 

দুজনে বৌকে লইয়। গিয়া বসাইল। অমূল্যের বন্ধু- 
বাদ্ধবের দল তাহার নাম ধরিয়! মহা চেঁচামেচি জুড়িদা 
দিল। খানিকপরে ভাহাকে পাওয়া গেল। তবে 
বাড়ীতে লোক কম, বরকেও বোধ হয় কোনো কাজে 
ভিড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার বেশ ভূষার অবস্থা 
যোটেই বরোচিত নয় । সকলে এ বিষয়ে এত মস্তব্য স্থুরু 
করিল থে হঠাৎ স্থুধা ছুটিয়া আসিয়! দেবরকে হিড়হিড় 
করিয়া বাড়ির ভিতরে টানিয়া লইয়৷ গেল। যাইবার 
সময় মুখ ফিরাইয়৷ বলিয়া গেল, “দাড়াও এখনি বর 
সাজিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

একজন যুবক তরু এবং যামিনীকে বপিবার জন্ত 
ছখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিল। বউ দেখিবার জন্ত 
চারিদিক হইতে লোক ভিড় করিয়! ঠেলিয়া আনিতে 
লাগিল, উপহারও দুচারটা বৌম্বের হাতে পড়িল, সে 
খাবার তাড়াতড়ি সেগুলি সঙ্গিনীদের হাতে গছাইন 
দিতে লাগিল। তরু ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “গিরি- 
বাী কেউ একজন সঙ্গে এলেই ভাল হত। এর ছু 
চারটে হারিয়ে গেলেই গেছি আর কি? বলবে শেষে 
ধে আমি নিজেই মেরে দিয়েছি ।” 


যামিনী বলিল, “যাত তাই নাকি আবার কেউ 
বলে!” 

তরু ঝপিল, “নাঃ, তা কি আর বলে? দিন 
নাতাদিদের বাড়ী যা গল্প শুন্লাম ভদ্রসমাজে চুরির 
তা তোকে কি বল্ব। এই সব বিয়ে বৌভাতেই 
ত চুরি বেশী হয়। প্রেজেন্ট দেখার নাম করে সব 
ঝেটিয়ে ঘরে ঢোকে, তার পর কাপড়-চোপড়, শাল 
আলোয়ানের তলায় ছুচারটে ছোটখাট জিনিষ কি 
যায় না ভাবিস্‌? ভদ্রলোক যদি নাও করে, ভদ্রবেশধারা 
চোর ঢুকতে কতক্ষণ? সব অতিথিদের ৬ আর পাস্পোট: 
দেখে ঢোকান হয় না?” 


এমন সময় বর সাঙ্জিয়৷ গুজিয়া আসিয়া বৌয়ের 
পাশে বদিল। বরের যুবক বন্ধুরা এতক্ষণ যা্দ বা 
একটু সসম্রমে দূরে ঈাড়াইয়! ছিল, এখন ম্বজাতীয় মান 
দোঁখয়। সকলে হড়মুড় করিয়া সামনে ভাগিয়! পড়িলণী 
বয়োজ্যোষ্টদের কান বীাচাইয়া রসিকতা করাও সুরু 


হুইয়। গেল। 

কে একজন প্রকাণ্ড দুই তোড়া ফুল 'আলিয়। বর- 
কনের সামনে দাড়াইল। বাছা বাছা স্বন্দর বহ্মূল্য 
জিনিষ । স্বগঞ্ধে স্থানটি যেন আমোদিত হইয়া উঠিল। 
কনের হাতে একটি তোড়। দিয়া আর একটি বরের হাতে 
দ্রিতে যাইবা! মাজ্জ সে বলিয়। উঠিল, “আমার কেঠো 
হাতে দিয়ে অমন স্থন্দর ফুলের অপমান করে৷ না, 
ধার হাতে মানাবে তাকেই দাও,” বলিয়। সে দুষ্টামি 
করিয়৷ যামিনীকে দেখাইয়! দিল। 

অমূল্যের সঙ্গে যামিনীর বাল্যকাল হুইতে পরিচয় 
আছে, তবু এ হেন র্িকতা সে বিশেষ পছন্দ করিল না। 
লোকের চোখে পড়িতে এখন তাহার বড় ভয়। আহত 
পণ্ডর মত মাথ! লুকাইয়া থাকিতে পাইলেই সে থে 
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বাচিয়া যায়। তাহাকে কেহ ধেন আর *তাকাইয়া যামিনীর দ্বিকেই তাকাইয়াছিল। যামিনী আবার মুখ 
না দেখে। ফিরাইয়৷ লইল। বউ সভাস্থলে বেশীক্ষণ বপিল ন1। 


শকি যে করেন অমূল্য দা!” বপিয়া দে পাশ 
কাটাইবার একটু চেষ্টা! করিল বটে, কিদ্ত উপহারদাতা 
ফুলের তোড়া ততক্ষণ তাহার হাতের উপর একেবারে 
আনিয়া ফেলিয়াছে, কাজেই যামিনীকে বাধ্য হইয়া সেটা 
হাতে লইতেও হইল, এবং দাতার দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিতেও হইল। 

অতি সুদর্শন যুবক, যেমন গায়ের উজ্জল রং, তেমনি 
হন্দর নাক মুখ। অমূল্য আবার তাড়াতাড়ি পরিচয় 
করাইয়া দিল, “ইনি কুমারী যামিনী সরকার, ইনি শ্রীযুক্ত 


ম্থুরেশ্বর রায় ।” 
যামিনীর লোকজনের সঙ্গে "আলাপ করা বড় 
একটা অভ্যান ছিল না। আর্ববাহিত যুবক- 


ষুবতীর মেলামেশা করার জ্ঞানদা মোটেই পক্ষপাতী 
ছিলেন না। ইহাতেই জগতে যত গোলমালের কৃষ্টি 
হয়। তবু আরক্তমুখে একটা নমস্কার যামিনী কোনো- 
রকমে একট! সারিয়া লইল। এমন স্থানে কথোপকথন 
করিবার চেষ্টা! করা বৃথা জানিয়া! যুবকও সরিয়া গেল। 

যামিনী ফুলের তোড়াটা তরুর হাতে ঠশিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, বলিল, “এটা একটু ধর না ভাই।” 

তরু ছুষ্টামি করিয়া বলিল, “আমি বউয়েরটাও ধরখ 
তোরটাও ধরব ? বেশ বাবা চিনির বলদ পেয়েছ 1» 

যামিনী মুখখানা আরও একটু লাল করিয়া বলিল, 
“আহা, চিনির বলদ আবার কি? আমারটাও ত 
আসলে অমূল্যদার, আমার ত নয় ?” 

তরু বলিল, “আসলে যারই হোক, তোর হাতে 
দিতে পেয়ে ভদ্রলোক বর্তে গিয়েছে। বেশ হল, একটা 
বৌভাতে আর একটা বিয়ের জোগাড় হয়ে রইল ।” 

“কি যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই,” বলিয়া যামিনী 
স্কুলের ভোড়াটা এক রকম জোর করিয়াই তরুর হাতে 
গুজিয়া দিল। তাহার চোখে প্রায় জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল। ও 

খানিক পরে একটু সামলাইয়! লইয়৷ সে আবার মৃখ 
তুলিল। স্থরেশ্বর অল্প একটু দূরেই দীড়াইয়াছিল এবং 


খানিক পরেই স্থ্ধা আসিয়া তাহাদের উঠাইয়া লইয়া 
গেল। যামিনী এতক্ষণে হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

তরু ভিতরে ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া! জ্ঞানদাকে 
ফুলের তোড়ার বৃত্তান্ত শুনাইতে বসিল। ভিনি শুনিয়৷ 
খুসি হইলেন কি বিরক্ত হইলেন, ঠিক বুঝা গেল না। 
গভ্ভীরভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থরেশ্বর রায় 
আবার কে?” 

স্থধা বলিল, "ওমা, ওদের নাম শোনো নি? সম্ভবতঃ 
জমিদার যে? সেদিন বাপের অত বড় সম্পত্তি পেল 
ছুই ভায়ে? ছোট ভাইটা ত একেবারে বাচ্চা, স্কুলে 
পড়ে। আমাদের বাড়ীর কাছেই বাড়ী নিয়ে রয়েছে। 
আমার বসবার ঘরের জান্ল্‌1 থেকে দেখা যায়|” 

জানদা বলিলেন, “ছোট ছেলের নাম শিশির নাকি? 
খোকার সঙ্গে পড়ে, থোক! খুব গল্প করে। পণি খোড়া 
নাকি দেখতে যাবে বলে আজও জেদ করছিল 1 

সুধা বলিল, "এই হুবে, ছোট ছেলেটার ভাল নাম 
কি তা জানি না, বুড়ো বুড়ো বলে ডাকে ।” 

জঞানদ! আবার চুপ করিয়া গেলেন। সুধা তাহার 
কাণের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “দেখ না একবার । 
এখনও ত স্রেশ্বর রায়ের বিয়ে হয় নি? নিজেই 
কর্তা ।” 

জ্ানদ। বিশেষ কোনো! উৎসাহ প্রকাশ না! করিয়। 
বলিলেন, “তুমিও যেমন বাছা । ওরা আমার মেয়ে 
নিতে চাইবে কেন? হিন্দুপমাজের মান্ুয। তা ছাড়া 
ও নিজে কর্তাই ব। কিসে? মা রয়েছে ত?” 

স্থধার বেশী গল্প করিবার সময় ছিল না। মেয়েদের 
এইবার পাত পাড়িবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । মেয়েদের 
হইয়া গেলে তবে বাবুদের খাওয়া । সে উঠিয়া পড়িয়। 
বলিল, “কিসের? মা আছে এ নামে মাত্র। কারে! 
সাতেও নেই পাচেও নেই। স্বামী মরে গিয়ে অবধি 
কারো সঙ্দে কথা কওয়া অবধি বন্ধ করে দিয়েছে। 
শুন্ছি নাকি শগগিরই কাশী চলে যাবে । ছেলের! ত 
যা খুসি করে বেড়ায় ।* 


ফাল্তন- 


জানদা কিছু বলিলেন না। মেয়েদেরও অল্প পরেই 
খাইবার ডাক পড়িল ছাতের উপর। সকলে উঠিয়া 
চলিয়া! গেল। ূ 

বাড়ি কিরিবার সময় যামিনীরা সকলে যখন গাড়ী 
চড়িতেছে, ভখন তরু হঠাৎ ছুটিয়া আসিঙ্া গাড়ীর ভিতর 
ফুলের তোড়াটা রাখিয়া দিল। “তোর জিনিষ ফেলে 
যাচ্ছিস্‌ যে বড় ?” 
_. যামিনী কোনো উত্তর দিল না। জ্ঞানদ। তোড়াটা 
গাড়ীর এক কোণে গুঁজিয়া রাখিয়া দিলেন। মিহির 
বলিল, “৪টা আবার দিদিকে কে দিল?” 

জানদা বলিলেন, “নব খবরে ছেলের প্রয়োজন। 
যেই দিক না, তোর কি?” 

বাবাও সেই গাড়ীতে বসিষ্কা, কাজেই মিহিরের জবাব 
দিবার বিশেষ স্থৃবিধ। হইল না। “ছা,” করিয়া চুপ হইয়া 
গেল। 

যামিনী গাড়ী হইতে নামিয়াই একছুটে উপরে উঠিয়া 
গেল। জ্ঞানদা যতক্ষণে একটা একটা করিয়া সিড়ি 
অভিক্রম করিয়া দোতলায় উঠিলেন ততক্ষণে তাহার . 
ঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছে। মেয়েকে ছুই চারটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা জ্ঞানদার ছিল, কিন্ত 
যামিনীর আর সে রাত্রে নাগাল পাওয়া গেল না। 

সকালে সে যখন চা খাইতে নামিল, তখন নিয়মমত 
মা ও বাবাতে তর্ক লাগিয়া! গিয়াছে, বিষয় চেঞ্জে যাওয়া । 
যামিনী কোনোদিনই মা বাবার কথার মধো কথ! বলে না, 
আজ কিন্তু কেন জানি না সে একটু অন্ত পথ ধরিল। 
কথাটা হইতে ছিল তাহার স্বাস্থ সম্বন্ধেই। সে হঠাৎ 
জানদার কথার বাধা দিয়া বলিয়া! বসিল, “আমার শরীর 
এখানেই ত বেশ আছে, শুধু শুধু বাইরে গিয়ে একগাদা 
টাকা খরচ।” 

জানদা অবাক হইয়া গেলেন। মেয়ের দেখি সকল 
দিকেই পরিবর্তন আরম হইয়াছে। তিনি বলিলেন, 
“নিজের শরীরের ভালমন্দ তুমি ত ঢের বোঝৌ। কি না? 
তা হলে আর এ দশ! হয়?” 

যামিনী বলিল, “সমস্ত দিন ঘরের কোণে বসে থাকি 
তাই। আমায় আবার স্কুলে যেতে দিলে অনেক ভাল হয় ।” 


মাতৃ্ণ 
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নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “সেট। সত্যি। আচ্ছা! গরমের 
ছুটির পর আবার স্কুলেই যাস্‌। 

জ্ঞান্দ। চটিয়া উঠিলেন। তীহার মতামতের অপেক্ষা 
না রাখিয়। এ বাড়িতে যাহ! কিছুই হইত, সেইটাকেই 
তিনি নিজের সব্ঘন্বে অপমানজনক মনে করিতেন। 
ব্লিলেন, “থাক, তোমাদের আর অত বিলিব্যবস্থা 
করতে হবে না, তারপর তাল সাম্লাতে আমার প্রাণ 
বেরবে। এই শগীর নিয়ে নাকি ইন্ছুলে যাবে। আগে 
শরীর সারুক তারপর ও সব কথা ।” 

যামিন! আর কথা বলিল না। বৃপেন্দ্রবাবুও চায়ের 
পেয়ালা! শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

স্কুলে তাহাকে যাইতে দেওয়া হোক বা নাই হোক, 
যামিনী বই খাতাপত্র আবার দেরাজ হইতে টানিয়! 
বাহির করিল। পড়াশ্তনা নিজেই সুরু করিয়া! দিল। 
যে মহিল! তাহাকে পিয়ানো এবং ফ্রেঞ্চ শিখাইতেন 
ভাহাকেও চিঠি লিখিয়। জানাইল যে সে আবার পড়িতে 
চায়। জ্ঞানদ। বিরক্তই হইলেন, মেয়ের বা ছেলের 
স্বাধানতাকে তিনি সর্বদাই অবাধাতা। আধ্য। দিতেন, 
কিন্ত ঠিক কি বলিয়া আপত্তি করিবেন বুঝিতে 
পারিলেন না। 

মিহির সারা ছুপুর বাড়িতে বন্দী অবস্থায় “ছট্‌ফট 
করিয়! কাটাইয়া বিকালে একটু রোদ পড়িতে আর 
করিবামাজ্র উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। জ্ঞানদ। মেয়েকে 
বলিলেন, “চল না৷ একটু ঘুরে আসি, ঘোড়াট1 ত বসে বসে 
শুধু মোটা হচ্ছে।” 

যামিনী পড়িতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল “কোথায় 
যাবে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, "চল না নুধাদ্দের বাড়ি কাল 
গৌোলমালে তাদের সঙ্গে কোনো! কথাই হল না।” 

যামিনী নিরুৎসাহভাবে বলিল, «কারুর বাড়ি গিয়ে 
বসে থেকে কি লাভ হবে? ভার চেয়ে খোল! হাওয়ায় 
ঘুরে এলে ঢের ভাল লাগে ।” 

জান্দ। বলিলেন, “সব কথায় আপত্তি করাই ত 
তোমার এখন রোগ গ্রাড়িয়ে গিয়েছে । একদিন 
ভোমাদের ভালমন্দ সব আমিই ভেবেছি, এখন তোমর! 
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নিজের। ভার নিতে চাও নাও, পরে আমাকে যেন 
নিমিত্ের ভাগী করতে এস না।” 

একটু খোলা! হাওয়ায় বেড়াইতে চাওয়1 হইতে এতবড় 
কথা কোথ| হইতে আমিল, বেচারী যামিনী ভাহা 
ভাবিয়াই পাইল না। মায়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে 
তাকাইয়া বিষগ্নভাবে বলিল, “আচ্ছা! চল, তুমি যেখানে 
যেতে চাও ।” 

জানদা প্রসন্ন হইয়! চলিয়া গেলেন। ঘামিনী বইখাতা 
আবার গুছাইয়। রাখিয়া! চুল বাধিতে সাজসজ্জা করিতে 
উঠিয়া! গেল। 

মিহির আগেই পালাইয়াছে, নৃগেন্্র বাবু স্ত্রীর সহিত 
বেড়াইতে যাওয়া যথাসাধ্য এড়াইয়। চলেন, স্থৃতরাং মা ও 
মেয়েই শুধু চলিলেন। স্থধাদের বাড়ি পৌছিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না। 

উৎসাবাস্তে বাড়িটা কেমন যেন শ্রীহীন হইয়া আছে। 
সামনের লনে কয়েকটা কুলি সামিয়ান! খুলিতেছে, ফুল- 
পাতার মাল! টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিতেছে। গেটের 
পত্রাভরণও ম্লান হুইয়! ঝুলিতেছে। বানি খাবার পাইবার 
লোভে কয়েকট। ভিখারী সদর দরজার কাছে বসিয়৷ 
একঘেয়ে নাকি স্থুরে আবেদন জানাইয়! চলিয়াছে ! 

জনদ। ও যামিনী নামিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
আত্মীয়স্বজন এধনও ছুই চারিজন রহিয়াছেন, বাড়ি 
একেবারে খালি হইয়া যায় নাই। তবে সকলেই 
অতিবক্ত পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত ক্লাস্ত। নুধা ভখন খাবার 
ঘরে বসিয়া সবে চা ঢালিবার আযম্মোজন করিতেছে। 
অভ্যাগভদরের দেখিয়া সেইখানেই অভ্যর্থনা করিয়া 
বষাইল, চা খাইতেও অন্গরোধ করিল। 

জানদ! বলিলেন, "না, না, আর চা টা খেয়ে 
কাজ নেই, এই ত একগাদা! গিলে বেরিয়েছি। য| 
গরম পড়েছে, আর কি মানুষের খাওয়ার. রুচি 
আছে?” 

স্থধা বলিল, *্যামিনী খাক্‌ ন| একটু? সে-ও 
কি এই বয়সে নিখাকীর দলে ভর্তি হয়েছে? জানদ! 
বলিলেন, “আসল নিখাবী ত ওরাই? ওদের 
কাছে ধরা দিয়ে পড়ে থাকলেও খাওয়ান যার না। 


বুড়ে৷ মান্যের খাওয়া জোর করে থামাতে হয়, আর 
এদের জোর করে খাওয়াতে হয় 1” 

খাওয়ার আলোচনা স্থুকু হইলে যামিনীর অত্য্ত 
অস্বস্তি বোধ হইত। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 
“বৌ কোথায়? তোমাদের নৃতন বৌ?» 

সুধা! বলিল, “উপরে রয়েছে। কাল শুতে ত একটা 
বেছে গেল। তাই আজ দিনের বেলা তার শোধ 
তুল্ছে।” 

“যাই, তাকে একটু দেখে আমি”, বলি্না যামিনী 
চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়া গেল। জ্ঞানদা আর 
একটু গুছাইয়৷ বসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাও না হয় 
এক পেয়াল।--যদিও ডাক্তারে আমাকে চা বেশী ধেতে 
বারণ করেছে।” 

স্থধা তাহার দিকে এক পেয়াল। চা ও ছোট এক 
প্রেট খাবার অগ্রসর করিয়া! দিল। জ্ঞানদা আর আপি 
না করিয়া সেগুলির সদগতি করিতে বগিলেন। 

স্থধা একট| চাকরকে ডাকিয়া বাড়ির আর সকলকে 
খবর দ্বিতে উপরে পাঠাইয়া দিল। বলিল, “একটু 
নিজেরা যে খেতে এসে বাধিত করবেন, তাও কারুর 
দ্বারা হবে না। ঝক্মারি বাবা, এ ঘর-সংসার করা ।” 

জানদ। একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা বললে কি 
চলে? আবার ঘর সংসার যতক্ষণ না হয় ততক্ষণও ত 
ছটফট করতে হয়। ছুনিয়ায় যার যা! কাজ ।” 

স্থধা বলিল, “মেয়ের বিধের ভাবনা খুব ভাবছো 
বুঝি?” 

জানদা বলিলেন, “ত থেমে থাকলেই ভাবতে হয়। 
কিন্তু শুধু ভেবে কি করব? পাঁচঙজনে সাহাধ্য না করলে 
কি এ সব কাজ হয়? গুকে ত জানব, তাকে দিয়ে 
সংসারের একটা কাজ হবার জে। নেই। একল! মানুষ 
আমাকে সব দিক সাম্লাতে হয়।” 

স্থধা৷ বলিলঃ “তোমার অমন রাজকন্তার মত স্থন্দরী 
মেয়ে, তার আবার বিগ্বের ভাবনা । যাকে বল্বে, 
সেই লুফে নেবে ।” 

জানদা বলিলেন, “হা, তেমনি আমাদের দেশ 
কিনা? এখানে কি লোকে স্থম্দর। কু২সিত, ভালমন্দ 


হফান্চন 


মাতৃখণ 
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দেখে? দেখে শুধু টাকা। তা না হুলে সত্যিই মেয়ে 
আমার কিছু দেখতে মন্দ নয়।” যথাসাধ্য স্ুুশিক্ষাও 
দিয়েছি ।” 

স্থধা কঠম্বর নামাইয়া বলিল, “ঘা বলেছ। এই 
দেখ না আমার গুণধর দেওর কেমন বিয়ে করে আন্লেন, 
কাউকে জিগগেষ শুদ্ধ করলেন না। কি, না বউয়ের 
বাপের কীাড়িখানিক টাকা আছে, তবু যদি হাড়- 
কিপ্নন না হত। বিয়েতে মেয়েকে জিনিষ পত্বর যা 
দিয়েছে, দেখলে লোকে হাস্বে।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “সে ষা হবার তা হয়ে গেছে, 
তানিয়ে কথা বলে লাভ কি? তোমাকে কিন্তু ভাই 
আমার জন্তে একটি কাজ করতে হবে। নিজের ছোট 
ধোনের মত মনে করি তাই বল্ছি। 

সুধা বলিল, “পারলে নিশ্চয়ই করবঃ তার জন্তে 
আবার অত করে বল্‌্তে হবে কেন তোমাকে ?” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “এ সুরেশ্বর ছেলেটি বেশ। ওর 
সঙ্গে একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই। কি করে 
আলাপ কর! যায় বল্তে পার? ছোট ছেলেটার সঙ্গে 
অবিশ্তি খোকার খুব আলাপ আছেঃ কিন্তু তাকে দিয়ে 
কি আর স্থবিধা হবে ?” 

স্থধা পরম বিজ্ের মত মুখ করিয়া বলিল, নাঃ না, 
ও সব ছেলে ছোকরার কাজ নয়। তার চেয়ে এক কার্জ 
করা ষাক। সামনের রবিবারে যার! যারা বৌভাতে 
খেটেছে। তাদের খাওয়ান হবে। তোমাদের ত 
ডাকতামই, স্থরেশ্বরদের দুই ভাইকেও না হয় বল! 
যাবে। সেদিন লোকজন কমই থাকবে, দিনের বেল! 
খাওয়া, আলাপ পরিচয়ের বেশ স্থবিধে হবে। তারপর 
একদিন বাড়িত ডেকো এখন ।” | 

জ্ঞানদা বলিলেন «সেই ভাল। হট করে আগেই 
নিজের বাড়িতে ডাকলে, এখনি দশ কথা উঠবে। 
সেটা আমি চাইনা । ওতে মেয়ের মন বিগড়ে যেতে 
পারে, ছেলেটাও" আদিখ্যেতা ভাববে । মেয়ের ম! 


মান্য মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করবে না? এই আমাদের 
বুড়ীকে দেখ না? ধেড়ে হয়ে গেল, এখন অবধি বিয়ের 
নাম নেই। কেউ এসে পায়ে ধরে না মাধলে তিনি 
বিয়ে করবেন না। সংসারটাকে উপকথা মনে করেছে 
এরা” 
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রবিবারে নিমন্ত্রণে যাওয়া লইয়াও স্বামীর সঙ্গে 
জানদার একপালা খিটিমিটি বাধিয়া গেল। নৃপেক্দরবাবু 
বলিলেন, “মেয়েকে মান্গুষ করেছে একেবারে মেমসাহেবী 
আদর্শে, এখন বিয়ে দিতে চাও পাড়াগায়ের জমিদারের 
বাড়ি, এট। কি রকম হবে ? মেয়ে তাদের সঙ্গে মানিয়ে 
চল্‌্তে পারবে ?” 

জ্ঞানদ! বলিলেন “সব কিছুতে গোড়াতেই কুডাক 
ডাকা তোমার নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । কোথায় বিয়ে 
*তার ঠিক নেই, আগেই মেয়ে গোবপ লেপ তে, ধান 
ভান্তে পারবে কিনা, তার ভাবন। পড়ে গেল।” 

নৃপেক্্বাবু বলিলেন, “বিয়ে হোক এই আশী করেই 
যখন তুমি আলাপ পরিচয় করতে এগোচ্ছ, তখন 
এগুলো! ভাবতে হবে না? নিজের অহঙ্কার যতই কেন 
না তোমার পরিতঞ্ধ হোক, মেয়ের মুখ কিষফ্েহবে 
সেইটাই আসলে ভেবে দেখবার জিনিষ» 


জ্ঞানদ! রীতিমত ঝাঝিয়। উঠিলেন, “আমি কথাট। 
তুলেছি বলেই এখন এত সব আপত্তি বেরচ্ছে না হলে 
কেউ ট্র শব৪ করত না। এর বেলা পাড়াগেয়ে বলে 
মহা চিন্তা, আর সেই কেলে চিম্ড়ে হাথরে মাষ্টার 
ছোড়ার বেল! এ সব 'ভাবনা কোথায় ছিল? সে 
বুঝি বিলেতের লর্ড, আর টাকায় বুঝি তার বাণ 
ডাকছিল ?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “তার কথ! আলাদা। মাচষ 
ভালবামার খাতিরে সহ না করতে পারে এমন কি আছে 
জগতে? তা! ছাড়া, সে বিলেত গিয়ে শিক্ষিত হয়েও 


বাপকে নীচু একটু ত হতে হয়ইঃ তবু যতটা কমের আস্তে পারত।” 


উপর দিয়ে যায়, ততই ভাল ।” 


জ্ঞানদা বলিলেন, “সে বিলেত যেতে পারত আর 


স্থধা বলিল, "আদিখ্যেডা আবার কিসের? ভাই বলে এপারে না! তোষার সব গা-নুরী কখা।* 
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বৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, "এ যেতে চাইবেই ষে তার 
মানে কি? ওর! তসেধে বিয়ে করতে আসছে না যে 
তুমি য! বল্বে তাতেই রাজী হবে? তুমিই যাচ্ছ সেধে 
মেয়ে দিতে, ওদের দাবিই তোমাকে রাখতে হবে। 
ওরা যদি হিন্দুমতে বিয়ে দিতে চায়, তখন তুমি কি 
তাতেই রাজী হবে?” 

জানদা বলিলেন, “আচ্ছা, আগে কথাই পাড়া 
হোক, তারপর হিম্ুমত কি মুদলমান মত তখন দেখ! 
যাবে । ছেলে নিজেই কর্ত, মেয়েকে পছন্দ হলে, সে 
মতামত নিয়ে অত হ্াঙ্গাম করবে না। ও-রকম আমি 
ঢের দেখেছি। এই ত শশীবাবুর মেয়ে বনলতার হল না 
বিয়ে? তারা ত গৌড়াহিন্দু, কিন্তু ছেলে ব্রা্মমতে 
বিয়ে করল ত ?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, "তুমি ভাল করে ভেবে 
দেখছ না, যেমন তোমার ম্বভাব। নিজের ছেলেমেয়ে 
সামান্ কিছুতে তোমার বিরুদ্ধাচরণ করলে তুমি রেগে 
আগুন হয়ে ওঠ, অথচ পরের ছেলে নিজের মা বাবার 
বিরুদ্ধাচরণ করুক এট! তুমি কামনা কর কেন? এ" 
ছেলেও একেবারে নিজেই নিজের কর্তা নয়। বাবা 
না থাকুন, এর মা এখনও বর্তমান রয়েছেন। তিনি 
নানা -কারণে আমাদের মেয়েকে বউ করতে না চাইতে 
পারেন |” 


জানদ] সগঙ্জনে বলিলেন, তোমার তাহলে মতপব- 
খানা কি শুনি? মেয়ে নিজের ইচ্ছামত মুচি মুদ্দফরাসের 
গঙ্গায় মালা দেবে, ন| চিরঙ্রন্ম আইবুড়ী থ্বড়ী হয়ে 
বসে থাকবে ?" 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “এ ছাড়াও অন্ত পন্থা! থাকতে 
পারে, কিন্তু তুমি তত এখন চোখে দেখতে পাবে না। 
মেয়ের অনৃষ্টে ছুখ আছে, তা আমি বুঝতে পারছি। 
তোমার একবার জেদ চাপলে স্বয়ং বিশ্বকর্মাও তোমাকে 
থামাতে পারবেন না ।” 

জানদা বলিলেন, “তা বেশ ত, মেয়ে তোমার, তুমি 
বিয়ে দিতে না চাও তা আমারই বা কি এত মাথা ব্যথা? 
থাক তবে, আমি নুধাকে লিখে দিচ্ছি, আমার শরীর 
খারাপ, আমি নেমস্তক্ল খেতে যেতে পারব না।” 


সাহদ করিল না। 


নুপেন্ত্রবাবু তর্কই করিতেন, কার্য স্ত্রীর বিপক্ষে 
ধাড়ান, কোনোদিনই এই দীর্ঘ পচিশ বৎসরের . বিবাহিত 
জীবনের ভিতর ঘটিগ্না উঠে নাই, আজও ঘটিল না। 
তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। জ্ঞানদা নিজের মনে 
খানিকক্ষণ গজর গজর করিয়া নিজের কাজে প্রস্থান 
করিলেন। 

যামিনী ব্যাপারটার একটু একটু আ্বাচ পাইতেছিল, 


কিন্ত নিজের দূর্বলতা, অক্ষমতা সে ভাল করিয়াই জানিত, 
কিছু বাধা দিবার বা প্রতিবাদ করিবার কোনো চেষ্টা 
করিল না। প্রতাপের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর তাহার শরীর 
মন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িঘ়াছিল, নিজের স্খছুংখ 
সম্বদ্ধেও সে এক রকম উদাপীন হইয়! উঠিয়াছিল । 

রবিবারের স্থুধা্জের বাড়ি যাইতে তাহার বিন্ুমাঅও 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু জ্ঞানদার বাকাবাণের খোচাকে 
সে সর্বাপেক্ষ। ভয় করিত, কাজেই আপত্তি জানাইতে 
মায়ের নির্দেশমত স্নান করিয়া 
কাপড়-চোপড় পরিতে গেলে । জ্ঞানদা একবার আসিয়া 
তদারক করিয়া গেলেন, “এমন মেয়ে পেলে নাকি 
আবার ছেলে অমত করবে? এত যেশরীর খারাপ, 
তবু ষাচেহারা আছে, কলকাতা! উন্টে ফেললে এর 
জুড়ি বেরবে ন1।” 

মিহির প্রথমে যাইতে চাহিল না। বলিল, “আমি 
মোটে পরিবেশন করিই নি ত থেতে যাব কেন? 
সবাই তারপর লোভী বলে আমাকে ক্ষ্যাপাক আর 
কি? তোমর! যাচ্ছ ত হাওয়ার মত?” 

জানদা ধমক দিয়া বলিলেন, চুপ কর্‌, যত বড় 
মুখ নয় ছেলের ততবড় কথা। হ্যালার মত যাচ্ছি! 
কেন আমরা কি বাড়িতে খেতে পাই না নাকি? 
তোমার প্রাণের বন্ধু শিশিরও ত যাচ্ছে । সেও হাঙলা 
তাহলে, ভার দাদাও হ্যাঙলা ।” 

মিহির চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
"খাওয়া হয়ে গেলেই যদি ওদের বাড়ি যেতে দাও 
ঘোড়ায় চড়তে ত! হলে যাব। তা! না হলে না।” 

শিশিরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! করিবার জন্তই যাওয়া আজ, 
স্থতরাং জানদা! আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, "বেশ 


হফানন 


মাতৃষ্ণ 
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ত,হাত পানা ভাঙল তোমার যদি ভাল না লাগে, 
তাই ভাঙতে যেও এখন ।* 

নৃপেন্দ্রবাবু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন না অবশ্, 
কিন্তু কখন খাইয়া, কখন যে প্রস্থান করিলেন, তাহা! 
জানদাও জানিতে পারিলেন না। সুধা বলিল, “ভাল 
মান্য যা হোক তোমার কর্তা জ্ঞানদাদি। বলে যার 
বিষে তার খোজ নেই, পাড়াপড়সীর ঘুষ নেই, এ 
হয়েছে তাই। তবু ধরে ভত্রে স্থরেশ্বরের সঙ্গে উনি 
পরিচয়টা করে দিয়েছেন। না হলে তুমি ডাকতেই বা কি 
করে? 

জ্ঞানদা বলিলেন, “বাচিয়েছ ভাই । সত্যি এমন 
মাঙগয নিয়ে, আমার সকল দিক দিয়ে হাত পাবীাধা। 
সাহাধা ত কিছু হবেই না, কি করে কাজ মাটি করবেন 
এই ভাবনা ভাবতেই আছেন ।” , 

সথধা বলিল, “কাকে আর বল্ছ বাপু, ওসব আমার 
ঢের দেখা আছে। বাবারই জাতভাই আর কি? 
দেখছ না আমাদের বুড়ীর দশ? যেমন বাবা, মা-ও ত 
তেমনই ? নিতান্ত আমি একেবারে লম্ষ্মীছাড়া ক্বভাবের 
তাই ও বাড়ির বেড়া ভেঙে বেরিয়েছি। বুড়ী এখনও 
আকাশের তারা গুন্ছে।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, "সত্যি বাপু, বাপ মায়ের মেয়ের 
বিয়ের ভাবনা নেই, এ এক এদেরই দেখেছি । মেয়ে যেন 
ঘরে পুষে রাখতে পারলে বত্তে যায় সব।” 

এমন সময় অমুল্যের সঙ্গে স্থরেশ্বর আসিয়! বসিবার 
ঘরে প্রবেশ করিল । অমূল্য বলিল, "স্থরেশ্বরকে আমি 
রাজধানীর সব ্রষ্টব্য জিনিষ দেখাবার ভার নিয়েছি 
বৌদি, অতএব বুঝতেই পারছ ।” 

স্ধা বলিল, “বুঝতে ত পারছি। দীড়াও দষ্টব্যটিকে 
খুঁজে আনি,” বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

অমূল্য জানদার সঙ্গে স্থুরেশ্বরের আলাপ করাইয়! 
দিল। তিনি শিশিরের সঙ্গে মিহিরের যে কি প্রকার 
গলায় গলায় ভাব, টৈই বিষয়ে গল্প জুড়িয্া দিলেন, 
স্থরেশ্বরের পরিবার পরিজনের খোজ-খবরও এ সুত্রে 
অনেকখানি জানিয়া লইলেন। 

স্থধা যামিনীকে দোতল! হইতে খুঁজিয়৷ লইয়া 


আসিল । অনাত্মীয় যুবকের সহিত আলাপ করার 
অভ্যাস যামিনীর বিশেষ নাই। তাহা ছাড় এ ক্ষেত্রে 
মায়ের ঘে কি মতলব তাহা সে খানিকট! জানিতই | 
ঘরে ঢুকিতে ন! চুকিতেই তাহার স্থন্দর কোমল মুখখানি 
গোলাপ ফুলের মত লাল হইয়! উঠিল । 

অমূল্য পরিচয় করাইয়া দিল, “ইনি কুমারী যামিনী 
সরকার, আমাদের সমাজের উজ্জলতম রব, আর ইনি 
স্থরেশ্বর রায়, আমাদের হতভাগ। জাতের একজন ।” 

যামিনী নমস্কার করিয়! মায়ের পাশে বসিয়া পড়িল। 
জ্ঞানদা রসিকত। যে খব পছন্দ করিতেন তাহা নয়, তবে 
আজ তিনি সব কিছুই পছন্দ করিতে দৃপ্রত্তিজ হইয়া 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “অমুলাব কথা শুন্লে মান্যের 
হয়ে আসে । এতও হাসাতে পারে। এবার কণা মানুষ 
হলে বাছ', একট্‌,ভারিক্ধি হতে শেগ |” 

স্থধ! বলিল, “সে আর এরর দ্বারা এ জন্মে হবে ন1। 
ছোটবৌ ত ওর রকম সকম দেখে হা হয়ে গেছে। 
ও-বাঁড়িতে বোধহয় খুব ভাণ করে গন্তার হয়ে থাকত, 
এখন নিজ মুস্তি ধরেছে ।” 

অমূল্য বলিল, "গম্ভীর হলেও বিপদ, হাস্লেও বিপদ। 
কোনদিকে যে যাই । আচ্ছ। যামিনী, ভোমার কি রকম 
মান্ুদ পছন্দ। পেচার মত গণ্ভীর /" রি 

যামিনী হানিয়া ফেলিল, বলিশ, “না।” স্থ্ধ! 
বলিল, “না না, যামিনী খুব হাসিখুনদি পছন্দ 
করে। ছোটবেলা মনে নেই জ্ঞানধা দি? কারো 
মুখ ভার দেখলেই কান্না জুড়ে দ্িত। আমার একটা 
নর্সারী রাইম্স্‌ ছিল, তার মলাটের উপর একট! বুড়োর 
ছবি, সে হেসেই খুন হচ্ছে। সে বইখানা এক বার 
যামিনীর হাতে ধরিয়ে দিলেই হত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপ করে বসে থাকবে । 

জঞানদা বলিলেন “ওম।। সে কথা স্থধার এখন মনে 
আছে? সত্যি ছবিটা খুকী বড় ভাল বাদ্ত। বড় 
হয়ে যখন পেট্টিং শিখল মেমের কাছেঃ তখন এ বুড়োর 
ছবিখানা মন থেকে একেছিল। বেশ হয়েছিল সেটা” । 
. স্থুরেশ্বর যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
পেটিং খুব করেন বুঝি?” 
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যামিনী বলিল, “না, বেশী আর কই? কয়েক 
খানা মাত্র করেছি ।” 


জানদা বলিলেন, “সময় পায় কখন? পড়া নিয়েই 
ব্যস্ত। তবু পনেরো কুড়িখানা একেছে। একখান! 
ঝরণার ছবি সে বছরের এক্জিবিশনে দিয়ে সোনার 
মেডেল পেয়েছিল । ওদের মেম বলে,ও যদি জ্জাকাতে 
মন দেয় ত খুব ভাল আর্টিস্ট হতে পারে ।” 

অমূল্য বলিল, “স্থরেশ্বর একজন মস্ত কলেক্টার তা 
জান না বুঝি যাষিনী? একদিন ওকে তোমার ছবিটবি 
ভাল করে দেখাও। চাই কি দুচারখানা কিনেও 
ফেল্তে পারে।” 

স্থরেশ্বর কিছু বলিবার আগেই জানদ৷ বলিলেন, 
“ভা যাবেন বৈ কি একদিন, খন আলাপ পরিচয় হল। 


সামনের শনিবার বিকেলে আমাদের ওখানে গিয়ে 
চা খেলে আমর খুব খুসি হব।” 


স্থরেশ্বর বলিল “নিশ্চয়ই যাব।” 

জানদা বলিলেন, “আপনার ছোট ভাইটিকেও নিয়ে 
আসবেন। তার সঙ্গে আমার ছেলের ভারি ভাব। 
শিশিরের গল্প আর হলে সে আর থামতে চায় না।” 

স্থরেশ্বর বলিল, «“শিশিরও মিহিরের বেজায় ভক্ত |” 

জানদা বলিলেন, “আপনার মা এখানে 
আছেন ত?” 

স্থরেশ্বর বলিল, *ছ্যা, বাবা মারা যাবার পর কেউ 
আর গ্রামের বাড়িতে ফিরতে পারিনি, সকলেই 
এখানেই রয়েছি ।” রঃ 

জ্ঞানদা আন্দাজে ডিল মারিয়া বলিলেন, “তিনিও 
যদি অনুগ্রহ করে আসেন, তাহলে বড় খুসি হব আমর]।” 

সুরেশ্বর অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “তিনি ত কোথাও 


বেরন না। আত্ীয়ম্বজনের বাড়ি শুদ্ধ যান না।» 
ক্রমশঃ 


ক 


বোধনার ব্যথ। ও বোধনার কথ 


ভ্রীগিরিজাভৃষণ মুখোপাধ্যায় 





বাছারে ! 
পথের প্রদীপ তাও জলে না কো, 


(তোর) পথ যে কোথাও নাই, 


শিল্পী গ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত 


জ্বাধারের পর গ্বাধার ঘিরেছে, 
( তোর ) কোথাও নাহি যে ঠাই 


হাল্তন 


বোধনার ব্যথা ও বোধনার কথ! 
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স্থপ্ত চেতন অন্ধ করেছে 
কমল নয়ন তোর, 
বিশ্বভরা ছড়ান মাধুরী 
তোর কাছে সব খোর ! 
জগতের মাঝে রবি চিরশিশু, 
বার্থ জনম ভাই, 
নিঠির জগৎ জঞ্জাল ভেবে 
করে শুধু দূর, ছাই। 
বিশ্বের নিতি নব উৎসবে 
টু তুই শুধু গ্রহ, পাপ, 
পথের কাঙ্গাল,_তোর আখি লোরে 
কারো নাই পরিতাপ। 
চি ক ক্ষ 
এ জগতে কি গো৮_দেবতার বাণী, 
মরমের ব্যথা, মায়! ? 
জাগে না, বাজে না কারো প্রাণে কতু, 
কন্ধুকি হয়না দয়া! 
তোমারি অপর শিশুদের মত 
জনম দিয়েছ তারে, 
জগ্রাল ভেবে এবে পায়ে ঠেলে 
কেন দাও দূর করে? 
বিশ্বের মাঝে নর নারায়ণ, 
নরের সেবাই পুজা, 
প্রেমের প্রদদীপে, বোধনার পীঠে 
আরতির ডালি সাজা । 
এ যে অদহায়, চির-অনাদূত, লাঞ্ছিত শিশু, এ শিশুর 
বাথ। বুঝেছ কি? 
জননী-জঠর হতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তোমারি মত সেও 
একদিন জীবনের ক্ষুত্র মাহেস্তক্ষণে তার সংসারের প্রত্যেক 
প্রাণীরই নয়নানন্দ হয়ে হাসির রোল উঠিয়েছিল, তোমারই 
মত মাতাঃ পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয়ম্বজনের 
পরম শ্বেহে ও যন্বে লালিত-পালিভ হয়েছিল। তারপর ? 
তারপর, তোমাদের জগতের সাধারণ হিসাবে তোমাদের 
জলে তালে তার বুদ্ধিবৃতি পরিশ্ফুট হ'ল না। অবগতের 
প্রত্যেক জীবই বুঝে নিলে যে জগতের কোনও কাজে সে 


লাগবে না, আর তারপর জগৎও এইটে বুঝিয়ে দিলে যে, 
জগংও তার কোনও কাজে লাগবে না। 

তুমি ত “মান্য” এই আখা নিয়ে ধরার বুকে বেশ 
ম্পদ্ধী কারে নিজের অথ ও দামথোর গৌরবে খুরে 
বেড়াচ্ছ। একটি বার ভেবে দেখ, এবিষয়ে ভোমার 
জগত ও এই শিশু--এদের মধে] অপরাধ কার? শিশু ত 
জন্মগ্রহণ করছে, এ জনের ভার কোন কভকম্মের ফলে 
অবশ্ নয়। 

তার এই যে জড়বুদ্ধির অবস্থা, এর জন্ত দায়ী সে 
কিসে? অথচ তার এই অবস্থার জন্থ সে আজীবন শান্তি 
ও লাঞ্ছনা ভোগ করবে তোমাদেরই হাতে। আর 
তোমরা,_বুদ্ধিমান, বিবেচক, জগতের সর্ববরক্ষম বাঞ্িত ৪ 
কাম্য আদায়ে সক্ষম হয়ে, তোমরা তাকে অপদার্থ, 
হতভাগ! বলে পায়ে ঠেলে নিশ্চিন্ত হয়ে খুরে বেড়াচ্ছ। 

সাধারণ জগৎ অভীতে চিরকালই এই রকম 
স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর হয়ে চুল এসেছে। অতি পুরাকাণ 
হতেই ভার এই ধারা চলে আসছে-যে শক্তিমান 
তারই জয়, সেই জগতে একমাত্র শ্রেষ্ট ও তার জন্তই 
জগৎ, আর যে দুর্বল সে হেয়, ঘ্বপা এবং মৃত্যুই তার 
পক্ষে বাঞ্ছনীয় ও একমাত্র ব্াবস্থেয়। 

কিন্তু আঞ্জকালের জগভে ত স্ক-্ধোরার বদ 
হয়েছে। শক্তির সঙ্গে এখন ছূর্ববপতাও তার একটা স্থান 
অধিকার করেছে মান্ষের প্রাণের মধ্যে । এখন জগতের 
কত বড় বড় পণ্ডিত ও চিকিৎসক নিজের স্বাথে সম্পূর্ণ 
জলাঞ্ুলি দিয়ে কেবলমাত্র জীবের ছু'ংখ মোচনের উপায় 
ব৷ দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার অম্বেষণে সার। জীবনটাই 
অতিবাহিত করছেন, কত ধশ] তাদের সমস্ত অর্থ 
জগতের হিতকারী এক্সপ কারের জন্য দান করে 
নিজেদের ধন্ত মনে করছেন। এখন ত জগতের সর্বত্রই 
যক্ষা কুষ্ঠ, মৃগী প্রভৃতি রোগাক্রান্ত এবং পঙ্গু ও জড়বুদ্ধি 
ব্যক্তিদের অন্ত হাসপাতাল বা তদ্রপ প্রতিষ্ঠান হয়েছে ও 
এ সব ব্যক্তিদের চিকিৎসা, সেবা বা শিক্ষার জনা কত 
প্রস্তুত অর্থ ব্যয় হচ্ছে। 

এ সব প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিই হচ্ছে প্রাণ ও প্রেম। 
আমাদের ভারতবর্ষে পুরাকালে “নর-নারায়ণ” তদের 
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আভাস ও চর্চা আরদ্ধ হয়, কিন্তু আজ আমাদের কত 
অবনতি হয়েছে। কিন্ত একটু প্রাণ দিয়ে এপ 
জড়বুদ্ধিদের হুরভীগ্যের কথা ভাবলেই প্রেম আপনিই 
এসে প্রাণের সহায় ভয়ে দাড়াবে । 

“বোধনা” সেই প্রাণ ও প্রেমের ভিত্তির উপরই 
স্থাপিত হয়েছে । এই-সব অসহায়, হতভাগ্য, চির- 
অনাদৃূত ও লাঞ্ছিত ব্যক্তিদের যথাসাধ্য উপায় করতে, 
তাদের লাঞ্ছনা নিবারণ করতে, তাদের চোখের জল 
মুছাতেই বোধনার স্ৃ্টি। এ সব সন্তানরা স্বভাবতই 
দুর্বল ও রুপ্ন হয়। সেই জন্ত ঝাড়গ্রামের মত স্বাস্থ্যকর 
স্থানেই “বোধনা*্র নিষ্বাণ কাধ্য আরম্ভ হচ্ছে। এই 
বোধনায় এক্প সন্তানদের যথাসাধ্য চিকিৎসা! ও যত্ব করা 
এবং শিক্ষা দেওয়া! হবে । এখানে এ সব শিশুর সাধারণ 
জগতের জটিলতা কিছুমাত্র বোধ করবে না, তাদের স্ব স্ব 
বুদ্ধির উপযোগী সঙ্গী পাবে ও খেলাধুলা! করবে, আধুনিক 
প্রণালীমতে শিক্ষা পাবে--আর পাবে অনাবিল শান্তি:ও 
প্রেম, আরও পাবে উৎসাহ তার উপন্ে বুঝতে পারবে এ 
জগতে ভাদেরও স্থান আছে। 

এই বোধনার কারোর জন্ত প্রয়োজন হবে, 

(১) অর্থ-_(ক) ছেলেমেয়েদের পৃথক আবাস স্থান, 
চিকিৎসক, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী, তত্বাবধায়কগণ, 
অভ্যাগত ব্যক্তিগণ ইত্যাদির জন্ত বাসগৃহ নিশ্দাণের 
জনা অর্থের প্রয়োজন । 


(খ) কুপখনন, চিকিৎসাগার, 
তড়িৎগৃহ ইত্যাদির জন্তও অর্থের প্রয়োজন | 
(গ) কৃষিকশ্মাদ্ির জন্ত যন্ত্রাদি, শিক্ষাপ্রদ 
দ্রব্যাদি, ছেলেমেয়েদের জন্ক গৃহের সরঞ্জাম ও শধা, 
রাক। ও খাওয়া-দাওয়ার বাসন-কোসনাদি ইত্যাদি সব 
দ্রবোর জন্য অর্থের প্রয়েজন। 
বিশেষ ভ্রষ্টবা-_( ক)বা (খ) লিখিত ঘধে-সকল 
অভাবের তালিক। দেওয়া হল, উহার এক একটি দফার 
উপযুক্ত অর্থ যেকোনও দাতা দান করবেন সেই দাতার 
নামে বা তার ইচ্ছানগুসারে কোনও ব্যক্তির নামে সেই 
দ্ফাটির নামকরণ হয়ে উৎসর্গাকৃত হবে । 
ছাত্র ও ছাত্রীদের আলাদ। ছুটি শয়নগৃহ ছাড়া অন্তান্ত 


বিদ্যাগার, 


২১১৩১৩১০ 


গৃহগুলির ও কূপের আহ্বমানিক ব্যয়ের টাকা এইরূপ 
ধরা হইয়াছে। তড়িৎগৃহ ৪০০০, কূপ ২০০০, আপিস 
১০০০১ প্রিন্সিপ্যালের গৃহ ১০০০, অতিথিগৃহ ১০০০, 
চিকিৎসাগার ২০৮০, চিকিৎসকের বাড়ি ১০০০, তত্বা- 
বধায়কের গৃহ ১০০০, ছাত্রদের বিদ্যালয় ৬৫০, ছাত্রীদের 
বিদ্যালয় ৬৫০, শিল্পশিক্ষকের বাড়ি ১০০০, ছাআ ও 
ছাত্রীদের রন্ধন ও আহারের স্থান ৭৫০ করিয়া, ছাত্রদের 
ও ছাত্রীদ্দের আলাদা জ্লানাগার ছুটি ২৫০ করিয়া, শৌচগৃহ 
ছুটি ৫** করিয়া, চাকর ও চাকরাণীদের ছুটি আলাদা 
গৃহ ৩০০ করিয়া, গোশালা ও পক্ষীশালা ২০০০। 
আপাততঃ এখন মাটিরই বাড়ি সব তৈরি হবে। তবে 
যদি উপযুক্ত দান পাওয়! যায়, তাহলে ছেলেমেয়েদের 
স্বতন্ত্র শয়নাগার ছুটির জন্তে পাকা ইমারৎ প্রস্বত 
হবে। 

(২) সহাম্গভূতি ও অস্থকম্পা--এতকাল এই বোধনার 
ব্রত এদেশে কেউ জানতেন না। আজ যখন “বোধনা, 
তার ব্রত নিয়ে এসে তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিয়েছে, দেশের 
প্রত্যেক নর-নারীরই সহাভূতি ও অন্ুকম্পা বোধনা 
আজ ভিক্ষা করছে। একটু চিন্তা, একটু প্রাণ একটু 
প্রেম শ্ব স্ব অবসর মত এ-বিষয়ে দিলেই বোধনার ব্রত 
সার্থক হবেই। 

(৩) বোধনার ব্রত যাতে দেশময় ছড়িয়ে পড়ে তার 
চেষ্টা প্রত্যেক নর-নারীর নিকটই প্রত্যাশা কর! যায়। 
এ-বিষয় পরস্পর আলোচনা করা, কিছু জিজ্ঞান্ত স্থলে 
সম্পাদকের সঙ্গে পত্র আদান-প্রদান করা, এরূপ জড়বুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছেলেমেয়ে যেখানেই দেখ! যাবে, তাদের 
বোধনার নিকট পাঠানোর ব্যবস্থা করা ইত্যাদি কার্ধেই 
এ ফল পাওয়া! যাবে। 

(৪) বোধনার ব্রতে ব্রতী হওয়া ও বোধনার কাধে 
আস্তরিক সহান্থভূতি কর! সকলের নিকটই প্রত্যাশা করা 
যায়। এ উদ্গেস্ত সার্ক করার জন্ত বোধনার সভা 
হওয়। বাঞ্ছনীয় । বোধনার সভ্য-সংখ্যা যতই বেশী 
হবে ততই বোধনার শ্রীবৃদ্ধি হবে ও সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করবে। সভ্য হবার জন্ত 
নিয়লিখিত হারে চাদ! দিতে হবে :-- 








হেল 


বোধনার ব্যথ! ও বোধনার কথ! 
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(ক) এককালীন এক হাঞ্ার টাকা ব৷ ততোধিক 
অর্থ কিংবা! এ মূল্যের সম্পত্তি যিনি দান করবেন তিনি 
পেট্রন বা! পৃষ্ঠপোষক হবেন। 

(খ) এককালীন এক শত টাকা যিনি 
দান করবেন তিনি আজীবন সভ্য হবেন। 

এরূপ সন্তানদের পিতা বা অভিভাবকর্দের আজীবন 
সভ্য হওয়া আবশ্তক। 

(গ) সাধারণ সভা হতে হলে বারে! টাকা 
প্রবেশ ফী দিতে হবে ও প্রতিমাসে এক টাকা করে 
চাদ! দিতে হবে। 

(ঘ) ইহা! ছাড়া চিকিৎসা-বাবসায়ী, বিশেষজ্ঞ 
কিংবা ক্ন্ত কোনও ব্যক্তি যিনি বোধনার কার্ধো বিশেষ 
সাহাধা করবেন, তিনিও কার্ধানির্বাহক সমিতি দ্বারা 
অবৈতনিক সভা নির্ববাচিত হতে পারেন । 

(৫) এই বোধনার পরিচালনা কার্যের জন্ত 
কয়েকক্গন সন্ত্রান্ত ভদ্রবংশীয়া মহিলার প্রয়োজন। এদের 
বোধনার ব্রতে ব্রতী হওয়া ও অশেষ সম্থশক্কিসম্পর্না, 
দয়াতী ও স্নেহশীলা হওয়া চ'ই। এরূপ শিশুদের 
তত্বাবধানকাধ্যে বিন্দুমাত্র বির্তি বা রাগ প্রকাশ 
কর! চলবে না, বা এদের কোনও প্রকার শারীরিক 
শাস্তি দেওয়া চঙ্গবে না। এদের শিক্ষার কার্ধা, 


রক্ষণাবেক্ষণ কাখ্য, রান্রের পরিচধ্যা, ভাড়ার ও রদ্ধনাদি 
গৃহস্থালী কণ্ম সেবা ইত্যাদি এইসব কাষেরই ভার 
যোগাতা৷ অন্লারে এই মহিলাদের উপর দেও হবে। 
ধাদের এক্সপ মহৎ কাধ্যে প্রকৃত আস্থা হবে ও এরূপ 
সম্তানদের মাতৃস্থানীয়া যারা হতে চান, তারা সম্পাদকের 
নিকট চিঠি লিখবেন এবং এ সকল চিঠি কাধ্যনিরব্বাহক 
সমিতির সভ্য ছাড়া অন্ত কাহাকেও জানতে দেওয়া হবে 
না। কলিকাতাস্থ বা কলিকাতায় ধাদের স্থান আছে 
এরূপ মহিলা সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। 
আপাততঃ থাকবার স্থান, আহার, ও কিছু হাতখরচা 
দেওয়া হবে, তবে শিক্ষপ্বিতী ভাবে ধারা নিযুক্ত হবেন, 
তাদের আলাদ। বেতন দেওয়া হবে। 

ঝাড়গ্রামে রেল' লাইনের পাশেই প্রায় এক মাইল 
ব্যাপী কলিকাতার মাপে প্রায় ২৫০ বিঘা জয়ির উপর 
বোধনার কর্ভূমি স্থাপন হচ্ছে। স্থানটি অতি মনোরম 
ও, দৃশ্ব সুন্ধর। এই স্থানটি ক্রমশঃ প্রর্কতিদেবীর 
স্থরন্য দিবা একটি লীলাভূমিতে পরিণত করা হবে। 
সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ-_প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ 

২১ টাউনসেও্ড রোও, ভবানীপুর, কলিকাতা । 
সম্পাদক--ঞগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ,বি-এল, 
৬৫ বিজয় মুখার্জি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা] । 





৬৮ ১৭ 


৬৮৪ 


জানাইয়াছেন। অক্ষরের আকৃতি এমন হইবে যে, 


কম্পোজিটরের কর্ম ক্লেশকর হইবে না। ইহাতে 
গ্রস্থকারেরও লাভ হইবে, মু্রণবায় কমিয়া যাইবে, ছাপায় 
ভুলের শঙ্কা থাকিবে না। বাঙ্গাল] ভাষায় যত বর্ণ 
( ধ্বনি ) আছে, তত অক্ষর অবশ্ত চাই। সংস্কৃত শবের 
বানান সংস্কত-সম না করিলে নয়। এই কারণে বাঙ্গালা 
অক্ষর কিছু বাড়িয়াছে। অপর শবে ও বিদেশী শবে 
আমরা বাঙ্গাল ধ্বনি করিয়া থাকি। ইহাই স্বাভাবিক, 
ঠিকও বটে। উ-জী-র না-জী-র শবের আবীধ্বনি 
আমাদের স্বাভাবিক নয়। এইরূপ বছু বিলাতী শব্বেরও 
নয়। নংস্কত-পগ্ডিত সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাঙ্গালা 
করিয়া ফেলিয়াছেন, সংস্কৃত টোলে ও কলেজে সংস্কৃত 
ধ্বনি শ্তনিতে পাই না। বাঙ্গালা দেশের সংস্কৃত পা্ডিতা 
দেশে বিদেশে উপদ্ান্ত হইয়াছে । একট। দুঃখের 
আখ্যান বলি। চারি বৎসর হইল একদিন একখান! 
পুধীর খোজে এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে 
গিয়াছিলাম। দেখি, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
শ্রোফেসর ট্রচীর সহিত “আর্ধনাথ সম্বন্ধে কি 
বলিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশম্ন আর্জনাথ, আর্জনাথ. 
বলিতেছেন, টুচী সাহেব ব্যাকুল-নেত্রে শাস্ত্রী-মহাশয়ের 
মুখের পানে তাকাইয়া আছেন। আমি ব্যাপার বুঝিলাম, 
আর মনে মনে বলিতে লাগিলাম পৃথিবী দ্বিধা হও, 
এড বড় পণ্ডিত আয়'নাথ. বলিতে পারিলেন না, এক 
বিদেশী শ্রদ্ধালু পণ্ডিতকে ফাপরে ফেলিতে লাগিগেন। 
প্রসঙ্গ হইতে সাহেব নামটি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার চক্ষু প্রসারিত হইল। তিনি মুখের ভাবে 
বলিলেন, “ক্ষমা করুন, আমি এতক্ষণ নামটি ধরিতে 
পারি নাই।” তিনি সংস্বতের গৌড়ীয় রীতি 
ভাবিলেন কি-না, কে জানে। প্রীযুত সরকার থুষ্ট- 
গ্ষ্ট বিবাদ ব্যাখ্যান করিয়াছেন। অনেক দিন হইল, 
কলেজের এক ছাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, অমুক অমুক 
ধু্টান্ব লেখেন, আমি কেন খি-্টাব্ষ লিখি। ( কখন 
কখন কলমের টানে খ্রী-ট্রান্ব লিখিয়া ফেলি, যদিও জানি 
গ্রীতুল।) আমার উত্তর, যেহেতু (১) খি, বলি, 





$৯৩১২১ 


পণ্ডিতের] ক্রি-স্তাব্, উত্তরদেশের পণ্ডিতের খি.স্তাব 
লেখেন। আমরা বলি, জিশুখি,&, খিষ্টান, খিষ্টানি, 
খিষ্টানী। গ্রামাজন ভ্রি-জন, গ্রি-হ লেখে। তাহারা 
পৃ-্নাথ কৃ-য়াকর্মও লেখে । পণ্ডিতের এই দৃষ্টান্ত 
অনুসরিলে বলিতে হয় তাহারা বাঙ্গালা বানানের দফা! 
রফা' করিতেছেন, আমি করি নাই। 

কতগুলি টাইপ হইলে এক সাট হইতে পারে, তাহা 
মুত্রাকর চিন্তা করিবেন। কতগুলি অক্ষর চাই, বলিতে 
পারি।. শ্বরবর্ণের নিমিত্ত, অ আই ঈউউখএএ 
ও  ত্ব অং অঃ,-১৪টি। ছুই রকম ই অদ্যাবধি দেখি 
নাই। ব্যঙ্নে জুড়িতে চাই,.১াটী ০8010, 
_ ৯২টি। ছুই ছুই রকম 001 তো আমার অজ্ঞাত। 
সংস্কৃত লিখিতে লুপ্ত একার চিত » চাই. মোট 
১৪+-১২-৮২৬। ২৬+৩*"২৯। আর একটি চিহ্ন, অকারাস্ত 
চিহ্ন চাই । পরে বলিতেছি। ব্যঞ্জনাক্ষর অন্ত:স্থ ব বাদে 
ক হইতে ক্ষ_৩৩টি। আর চাই, জফড় চ য়, ৫টি। 
মোট ৩৮টি। স্বরাক্ষর ২৬। একুনে ৬৪। সংস্কৃত লিখিতে 
অস্তস্থ ব চাই। সংস্কৃতের জন্ত অতিরিক্ত €টি এক 
খোপে থাকিতে পারে। 

ব্যঞনে ব্যঞ্জনে জুড়িতে গিগ টাইপের সংখ্যা 
বাড়িয়া গিম্াছে। আমরা এখন বলি সংযুকতব্যঞ্জন। 
কিন্তু দেশীয় নাম, ফলা। স্বর, ব্যপ্রন, ফলা, অক্ষরের 
তিন শ্রেণী। ফ-ল-ক হইতে ফ-লা। ফলক, ঢাল। যে 
ব্যঞুনাক্ষর অপর ব্যঞ্জনাক্ষরের বক্ষে ঢালের মতন থাকে, 
তাহা ফলা । ফলা ত্রিবিধ। ককিয়, আহক, আস্ক। ককিয়, 
স্বরপ্রায় ব্যঞ্জন ফলা। যেমন কাঃক্রু, ক্ুক। আহ্ব, পঞ্চ 
অনুনাসিকের বক্ষে ফল] । যেমন, আন্ক । আস্ব, মিশ্র ফলা। 

এই এই ভাগ বৈজ্ঞানিক । যে-দেশে পাণিনি ও. 
কপিলের জন্ম, সে-দেশে অবৈজ্ঞানিক বিধি কল্পনাও 
করিতে পার! যায় না। স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্চনবর্ণ ভাষার . 
মূল ধ্বনি। ব্যঞগনে স্বর যুক্ত হইলে উভয়ে মিলিয়া৷ এমন 
এক মিলিত ধ্বনি হয় যে ব্যঞনে স্বরটি লীন হুইয়" 
যায়। কা, ক+আ] হইলেও এক ধ্বনি কা। এই লীনতা 


প্রকাশের নিমিত অ। অক্ষরের যোজ্যকপা হইয়াছে 
॥ ৫ ৫১৩ সপ কাপ টি এ টা জঙীপস । 





হান্তন 


য়রলব্, এইচারি বর্ণ অপর ব্যঞ্জনে যুক্ত হইলে 
তাহাতে স্বরবৎ লীন হইয়া যায়। ক্য উচ্চারণে কিয়। 
এই হেতু ককিয় নাম। ক্র, কৃর নয়, ক্র। এইব্প, 
ক্ুক। রু, কৃন নয়, ক্ল। পূর্বকালে এই উচ্চারণ 
ছিল, এখন ক ন বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ওড়িয়াতে 
পূর্ব আছ্ে। তথাপি স্নান আছে। ক্স, ক 
নয়, আ্স। ন্ম-র-ণ হইতে সঙ-রণ হইয়াছিল, 
স-র-ণ হয় নাই। ওড়িয়াতে ম্ম-র-ণ আছে। কৃ -রু, 
ফলার মধ্যে দেখিয়া বুঝিতেছি বাঙ্গালা ভাষায় 
খকার ছিল। এই কারণে ঘ্বত উচ্চারণ ঘ-ত: এবং 
ভাহার অপত্রংশের ব্র-ত শব্দ হইয়াছিল। কিন্তু জিহবার 
জাডাহেতু জাল্ম ক্গনে য়াদি ফলা ব্যগ্রনে লীন করিতে 
পারিত না। ম্-ফল! পারিত, এখনও নিশ্নশ্রেণীর নিরক্ষর 


নরনারীও য়-ফল! উচ্চারণ করিতেছে । শহরে শিক্ষিত, 


জনে লুগ্ঠ করিয়া দিয়াছেন। গ্রাম্য লোকে অন্য ফলাগুলি 
বিশ্লিষ্ট লুপ্ত দ্বিত্ব করিয়া! ফেলিয়াছে। ক্রমে, কর্মে, 
কের্ুমে; গ্লানি গেলানি; প-ক পকৃক। তথাপি 
তাহারা সোআমীর খিয়াতি রক্ষা করিয়া সোআত্তি বোধ 
করে। সান, সিনান। অ-প্রি আগনি (প্রাচীন), 
আগুন; প-স্মা, পছম! (প্রাচীন ), পদ্দা1। কাঁলকাতায় 
শিক্ষিত শিষ্ট ভদ্রলোককে জাতীয় বলিতে শুনিয়াছি। 
এখন কে ষে শিক্ষিত, কে যে নয়, তাহা শব্দের উচ্চারণ 
হইতে বুঝিতে পারা যায় না। 

দেখ! যাইতেছে, যর লব ফলাকে বিচ্ছেদ করিলে 
ভুল হইবে। ন-ফল! ও ম-ফলা আদ্যে হইলে জুড়িতেই 
হইবে। স্থখের বিষয়, এরূপ শব অত্ন্প। আদ্যে 
না হইলে স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গিতে পারি। আহ্ক আঞ্কের ফলাও 
এইরূপ । ব্য-ক্তিকে বাকৃত, অন্ধকে যত্ন করিলে 
উচ্চারণ বিকৃত হয় ন।। 

কিন্ত এমন ,কথা নাই যাহাতে কিন্তু নাই। ভাজ 
লেখায় ব্যঞ্জনাক্ষর কমে বটে, কিন্তু লিখিতে সময় লাগে, 
হুসস্ত চিহ্নের আধিক্য ঘটে । অতএব কম্পোজ করিতেও 
সময় বাড়ে। গতিবিষ্ভায় একট! সুত্র আছে, কাল 


কমাইতে চাও, প্রবত্ব বাড়াও। প্রযত্ব কমাইতে চাও, 
সওজ ফারসি 1 োখটিও, লা জালে, . মটী_লোজটী গে 


বাজাল৷ অক্ষর 


৬৮৫ 


সেটাই চিন্তা। 
নয়। 

কিন্তু পড়িবার কথাও ভাবিতে হইবে । (১) উপরে 
লিখিত ন্বরাঙ্ষরে হ্বপ্লাকৃতির মধো ১ অক্ষর আছে। 
শৃঙ্গটির প্রয়োজন বলি। বাধালা কোন কোন শবের 
অ আ' স্বরের পর ঈমং ই উচ্চারিত হয়। অসল-তলা, 
আঙ্জ কীল চীপ ডাঁল। ক্রিঘাপদের সংশ্গিপ্র রূপে ঈষৎ 
ইআসে। বতমানে লেখকেরা উপর্ণ কম! দ্বারা পাশ 
কাটাইভেছেন। ক-রি-য়া, করে কোরে কাশি নগ। 
করে, কিনব! ক-র্যে। র-এ য়ফলা দিতে গেপে লেখকের 
হাত কাপে, কি জানি কোর্রে হইয়। যায়। এমুন কি, 
চাঁক-রো-কে চা-ক-রের দলে ফেপা হইতেছে। যদি 
এত ভয়, ক'রে লিখুন। ত-ই-প, হল, হ-লো! হো-লো। 
নয়। হ'ল, লিখিয়া পাশ কাটাহধার গ্রয়োঞ্জষ কি 
আছে, পাঠককে অঙ্গরটি দেখাইয়। দিলে তাহ'কে ভাবিতে 
হয় না। ইংরেজী 07” শব্দের 0 লুপ্ু। 

(২) অক্ষরের বীয়ে দাড়ি। দাড়ির হেতু কিছু 
আছে কি? এটির প্রাচীন রূপ নিশ্চয় ধনুক ছিল, 
ওড়িয়াতে এখনও আছে। ধন্তকে দাড়ি জু'ড়য়া 1, (ই)। 
কিন্তু অবিধি হেতু ডাইনে দড়িতে ডবল ধনুক দিতে 
হইতেছে । ০ ব্যঞ্তনের বায়ে দিয়া কে কৈ লিখিতেছি। 
ক+এ, ক+এ, ক-এর পরে এ এ, পুরে নয়। নাগরী 
কি্ট। এইরূপ, কো কৌ, আর নাগরী ক্ধী জীতুলনা 
করুন। কোনটিতে নিয়মভঙ্গ হইয়াছে? 

(৩ গ র রশ প্রভৃতি না পিখিয়া গু রু রূশু লিখিলে 
কোন লাভ নাই। গ্রধুত সরকার এই রকম অনিয়ম দেখা- 
ইয়াছেন। সঙ্কেত ধত বাড়ে, শিখিতে আয়ামও তত বাড়ে। 

(৪) ক্ষ একটি স্বতন্ত্র অক্ষর। এটি বাঞ্গাল। ভাষায় কৃষ 
বর্ণদ্যোতক নয়। ইহার নাম খিঅ। এই কারণে স্ষু-ধা 
খি-দাও ক্ষ-মা খে-মা। জ, নাম গট। এই কারণে জ্ঞা-ন 
গেয়া-ন, য-জ যগ্য। কঃ নাম উ্। এই কারণে ক 
ক্রি, কি-্ট) বি-ু। বি-্'। এক ভদ্রলোক পত্রে 
লেখেন ক-্ঝ (কষ্ট)। আমি কলেজের সংস্কৃত ও 
বাঙ্গাল সাহিত্যের ছুই তিন জন অধ্যাপকের মুখে ক্রিম্ন, 


মধাপথ-নির্য় কোনও কর্মে সোজা 


..গেনায়গনি । ,এগন_অযলার়ালে, জিমনারগল_কিরর ভাগেক্ষ। 1. 
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(৪) সংস্কতে অস্তঃস্থ ব নইলে নয়, বর্গায় ব অল্প। 
বাঙ্গাল! অক্ষর নাই, সংস্কত ছাপায় অগণ্য ভুল হইতেছে। 
বাজালা শবের ব্যুৎপত্তি বিচারে অস্তঃস্থ বআবশ্তক হয়। 
আমি নাগরী শ্র লইয়াছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা টাইপের 
সাটে মিল খায় নাই। অগত্যা আসামী বর লইতে 
'হুইয়াছিল। কিন্ত রফলার টাইপ পাই নাই। ব্রী-হি, 
বুদ্ধ লিখিতে গেলে ব্ব-এর নীচের হুল দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বাঙ্গালা টাইপের সাটে হর গড়িয়া লইলে দোষ 
থাকে না। অস্তঃস্থ ব-টির পুনরুদ্ধার হইলে ব-ফলার 
উচ্চারণ আমিতে পারিবে । তখন কিংবা, বশং-বদ বানান 
দ্ধ হইতে। অন্থায় কি-ধা বশ-ঘদ শুদ্ধ। হওয়া, যাওয়া 
ইত্যাদি হ! খাহ! লিখিতে পার! যাইবে। 

(৫) রেফাক্রান্ত ব্যঞ্তন কেহ দ্বিত্ব করিত, কেহ দ্বিত্ব 
করিত না। আমাদেরও কেহ করে, কেহ করে না। 
যাহার! দ্বিত্ব উচ্চারণ করে, তাহারা সকল বর্ণ করে 
না। ধ্বনিসঘার্দী বানান করিতে গেলে প্রত্যেকের 
মুখ দেখিতে হয়। তাহা অসম্ভব। এই কারণে এখন 
ছুর্গগা তকৃকি বানান আর নাই । কবির! দ্বিত্ব মানেন 
নাই। তাহার] 'গরজে ঘন দেআ?, “নিরমিল বিধি 
চাদে", ধিরম করম সই গগুরুগরবিত' ইত্যাদি স্বচ্ছন্দ 
লিখিয়া গিয়াছেন। গদ্যে দুইট| লিখিয়া বিশেষ ফল 
দেখি না। যদ্দি যাবতীয় ব্যঞন দ্বিত্ব কর! হইত, তাহ! 
হইলে আপত্তি উঠিতে পারিত। 

(৬) বাঙ্গাগ! বানানে বাক একার আবঙ্ঠাক হয় না। 
ইহার সাক্ষী বে-পারী বে-ভার। মে-নাজার, কেমিকা-ল 
বানান শুদ্ধ। ম্যা-নেজার কেমিকা।-ল বানান অশুদ্ধ । 
কিন্তু কেহ কেহ বাকা একারকে ব্যা-কা না করিয়া 
স্বত্তি পান না। যদি ইহারা ঢাসিড ( অর্থাৎ যাসিড ) 
লিখিতেন, তাহা হইলে বুঝিভাম ছুঃখের অস্ত হইল। 
'কিন্তু ম্বরাক্ষরে ব্যঞ্জনের ফলা জুড়িয়া কেহ আয, কেহ 
এয লিখিয়া ব্যাকরণের মুলোচ্ছেদ করিতেছেন। এক 
“ভাষার শব্দ অবিকল ধ্বনি লইয়া অন্ত ভাষা প্রবেশ 
করেনা। প্রচলিত শত শত প্রচলিত ইংরেজী 
শব বাঙ্গালা ধরণে বলি। ইঞ্চি, অর্ডার, লমন, জজ, বুরুষ, 
ইন্কুল, কত উদাহরণ আছে। তথাপি হার দ্যাখ দ্যায় 


লিখিবার নিমিত্ত কাহার কাহারও হাকুলি-বিকুলি দেখিলে 
ছুঃখ হয়। বিষয়-বিশেষে বাকা একার আবশ্তক হয়। আমি 
তউল্টাইয়া 3 লইয়াছি। ইহার গুণ এই, একই আকারে 
শব্ের আদ্যে ও মধ্যে বনিতে পারে, নৃত্তন টাইপও 
দরকার হয় না। নূতন টাইপ করিলে বোধ হয় ৭ আরও 
ভাল। একট প্লণন। নৃতন, কিছু দিন নৃতন ঠেকে । 

(৭) ব্যগ্রনাক্ষর ক্ষ বাদে ৩৩টি। শ্রীযৃত সরকারের 
প্রবন্ধে দেখিতেছি, হস্‌চিহিত টাইপ ৩২টি রাখিতে 
হয়। অর্থাৎ ব্যঞুনাক্ষর দ্বিগুণ হইয়া যাইতেছে। 
ৎ অক্ষরটি আকারে ত. মাত্র। পূর্বকালে ছিল ন|। 
ক্ষতিও হয় নাই। অকারাস্ত ব্যঞ্জন যত লাগে, হস্ত 
ব্ঞঙজন তত লাগে না। অতএব হসন্ত ব্যঞ্জনের টাইপ 
না রাখিলে চলিতে পারে। যখন খাঁজ-কাটা কণিত 
টাইপ আছে, তখন আর চিন্তা কি? কর্মিত টাইপ 
থাকিলে অকাণত টাইপ রাখার প্রয়োজন জানি না। 
সব ব্যঞ্জন টাইপ কর্ণিত ও স্থায়ী করাইতে পারিলে 
পরম লাভ হইবে। হ্স্‌চিন্বের বিপরীত, অকার চিহ্ন। 
আমার মনে হয় ' চিহ্ন বেশ হইবে। “কাল বৈশাখীর 
কাল. মেঘ উঠিলে চল. চল. বলিতে হয়।' “বিষ বৃক্ষ নয়, 
বিষবুক্ষ।” 

(৮) নাগরী ফলার সহিত বাঙ্গাল! ফলার অক্ষর 
তুলনা করিলে নাগরীকে ভাল বলিতে হইবে। সে 
টাইপের ছুই চারিটি ফলার আকারের দোষ আছে, 
অধিকাংশে নাই। এক সাট নাগরী টাইপ কত, জানি 
না। বোধ হয় বাঙ্গাল! অপেক্ষা কম। নইলে সরু মোটা! 
টাইপ থাকিত না। মরাঠী লেখকেরা ব্যক্তিবাচক নামের 
আদ্যক্ষর মোট করিয়া বুঝিবার কত স্থবিধা করিয়াছেন। 
“হিমালয় হিমালয় বটে। ইংরেজীর অনুকরণে ছ্িমালয় 
ছাপিতে পারিলে শিশুও বাকাটির অর্থ প্রভেদে করিতে 
পারিত। আমি ছোট পাইকায় ছাপায় বড় পাইকা 
বসাইয়। বিশেষ করিতে পারি নাই। আরও বড় টাইপ 
দিলে ছাপ! বিশ্রী দেখায়, কম্পোজিটরও বিরক্ত হন। 

ছাপাখানার চিন্তা ছাড়িয়া আর এক চিন্তা আছে। 
বাঙ্গালা টাইপার (টাইপ-রাইটার ) আবশ্যক হইয়া 
পড়িতেছে। পূর্বকালের পাঠশালায় বালকের লেখা-গড়া! 


চাক্তন 


বেগম রোকেয়! সাখাওয়াৎ হোসেন 
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করিত, এখন পড়া-লেখ! করে। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের! 
শিষের হাতের লেখায় অমনোযোগী হইয়াছেন। 
মেটিক-পাশ দুরে থাক, বি-এ পাশের কদর্ধ লেখা দেখিলে 
আশ্চর্ঘ হইতে হয়। অনেকে কতকগুলি যুক্তাক্ষরের 
বূপও জানে না। হয়ত টাইপার চায়। রেমিংটন কোম্পানী 
বাঙ্গালা টাইপার করিয়াছেন, কিন্ত দাম ৪**২ টাকা! 
আমার জানায়, তিন জন উৎসাহী ভদ্রলোক টাইপার 


উদ্ভাবনা করিতেছিলেন। শেষফল শুনি নাই। ক 
অক্ষরে ঢুইটি সঙ্কেত আছে। ইহাতে অ-স্বর নিত্য 
বত'মান। কিন্তু অন্ত স্বর যোগের কালে অকার লুপ্ত হয়। 
এই সঙ্কেত দ্বারা শ্রমলাথব যে কত হইয়াছে, তাহা 
বলিবার নয়। কিন্তু ভাঙ্গা লেখায় হুস্‌চিহু-অনিবাধ। 
নিপুণ শিল্পী কিছু অর্থ পাইলে বাঙ্গাল টাইপার ফরিয়। 
দিতে পারেন। 


বেগম রোকেয়। সাখাওয়াৎ হোসেন 
বেগম শামস্থুন নাহার মাহমূদ; বি-এ 


বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন সম্পর্কে দু-কথ! 
বলতে হবে, কিন্তু বলবার কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। বলতে 
গেজে বছ কথা আছে,__-কতদ্দিনের কত তুচ্ছ কথা, কত 
খুঁটিনাটি স্বতি আজ মনের মধ্যে ভিড় করে আসছে, 
কিন্তু গুছিয়ে বলবার আঙ্জ সামর্থ নাই। শুধু আমাদের 
কেন, বাংলার গোটা মুসলীম নারীসমাজের হৃদয়ের স্পন্দন 
আজ থেমে গেছে--বাংলার মুসলমান পুরুষ নারী সকলেই 
আজ বজ্রাহত। 

রক্তের বন্ধন যে সবচেয়ে বড় কথ! নয়, হৃদগ্জের যোগ 
যে তার চেয়ে কত বড় জিনিষ এ-কথা আজ প্রথম ভাল 
ক'রে উপলব্ধি করলাম। রক্তের সম্পর্ক, দেহের সম্পর্ক 
তার সঙ্গে আমার ছিল না, কিন্তু তার অমৃত-সরস, স্নেহ- 
স্বকৃমার হৃদয়খানির উত্তধ স্পর্শ আমাদের চেয়ে আর কে 
বেশী অন্গুভব করেছিল! তিনি ছিলেন গোটা সমান্সের 
"অথচ তিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকের । তীর সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় চিঠিপত্রে এবং মাসিক পত্রিকার 
ভিতর দিয়ে। দশ বছর বয়সেই যখন স্কুল ছেড়ে 
পর্দানশীন হই, তখন থেকে উচ্চশিক্ষার জন্ত মনে একটা! 
আগ্রহ জেগেছিল,_আর তাই ছিল বেগম রোকেয়ার 
কাছে সবচেয়ে বড় গ্িনিষফ। বাংলা দেশের কোন্‌ 
নিভৃত পল্লীতে কোন্‌ অবরোধরুদ্ধা বন্দিনী মেয়ে লেখা- 
পড়! শিখবার জন্তে বিস্দুমাত্র আগ্রহ দেখিয়েছে_দে-ই 


ছিল তার সবচেয়ে আপন; তারই সজে ছিল তারই প্রাণের 
যোগ সবচেয়ে বেশী। 

সবাই জানেন বেগম রোকেঘ। একটি স্কুল করেছেন। 
সবাই ্নানেন সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস হাই-স্কলের 
তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী। কিন্ত কেমন করে এশ্বধা-লালিত। 
এই অবরোধবাসিনী--এই সর্বভোগত্যাগিনী বিধবা 
স্বামীর স্থৃতি বুকে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়ান, 
কেমন ক'রে পাচটি মেয়ে নিয়ে স্কুল আর্ত করেন, আর 
কেমন করে পচিশ বৎসর পরে সে স্কুল একটি 
হাই স্লে পরিণত করেন__সে-কথা অনেকেই 
জানেন না। 

প্রথম যখন স্কুল সু করেন, তখন লেখাপড়। তিনি 
জানতেন না বেশী। সন্তাস্ত মুস্গমান ঘরের মেয়ে ছিলেন 
তিনি-ধাদের পক্ষে ইংরাজী বা বাংলা লেখা জ্িশ বছর 
আগে একেবারেই হারাম ছিল। আক্জ আমরা মনে 
করি লেখাপড়া শিখবার জন্তে আমাদের অনেক 
কষ্ট করতে হয়েছে, সমাঙ্গের অনেক কুসংঙ্গারের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক'রে তবে আমরা লেখাপড়া শিখেছি । কিন্ত 
তুচ্ছ মনে হয় আমাদের কষ্ট, আমাদের বাধাবিঘ্ব, 
যখন তুলনা করি সেই চন্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে বেগম 
রোকেয়ার যখন শিক্ষা স্থরু হয় তখনকার যুগের 
কুসংস্কারের সঙ্গে। আঙ্গ আমর! হয়ভ পুরুষের সামনে 


৬৮৮ 


পর্দ। করি, কিন্তু তখন কুগবালারা পর্দা করতেন 
মেয়েদের সঙ্গেও । বেগম রোকেয়া বলেছেন, তাদের 
পরিবারের অবিবাহিতা মেয়েরা অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া 
এবং বাড়ির চাকরাণী ছাড়। অন্ত কোন মেয়েমান্ুষের 
সামনে বেরুতেন না। তাদের শুধু দেহই পর্দানশীন 
ছিল না--পাছে পরপুরুষের চোখে পড়ে তাদের হাতের 
লেখার বেপর্দা হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই তাদের 
পক্ষে ছিল একেবারে নিষিদ্ধ। সেই জ্বাধার যুগে 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বুকে জলেছিল জ্ঞানের আলো-_ 
আর সেই আলো সঞ্চারিত হয়েছিল পয়তাল্লিশ বছর 
আগেকার সেই অবরোধরুদ্ধা বন্দিনী বালিকাটির স্ষুত্ 
হৃদয়ে। তিনি বলেছেন--আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা একদ্দিন 
একখানি বড় ছবিওয়ালা ইংরেজী বই আমার সামনে 
খুলে ধারে বললেন_-“বোন, এই ইংরেজী ভাষাটা 
যদি শিখতে পারিস) তবে পৃথিবীর এক রত্বভাগ্ডারের 
স্বার তোর কাছে খুলে যাবে। ভাই নিজেও কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন না? কিন্তু তিনি 
কুত্র বোনটিকে সেদিন যে নতুন পথের সন্ধান দিলেন, 
থে নতুন আশার বাণী শোনালেন--সে যুগে সত্যিই 
তা এক বিচিত্র বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল। এমনি করে 
'সেই পরম স্সেহমন্ন জোষ্টভ্রাতার কাছে তার প্রথম 
শিক্ষারন্ত হয়। গভীর রাত্রে পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে 
যেত--আর সেই সঙ্গে জলে উঠত ছটি কিশোর- 
কিশোরীর শয়নকক্ষে স্তিমিত দীপশিখা। চোখ মুছে 
সেই নীরব নিশীথে ছু-ভাইবোনে বসতেন পড়াশোনা 
নিয়ে। জ্ঞান দান করতেন ভাই-_ছার বালিকা ভগ্লী 
সেই জানন্থধা আক পান করতেন। 

তারপরে জীবন-যৌবনের বাসন্তী উষায় আশা, 
সখ, এশ্বর্যের গ্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যে তিনি যখন 
স্বামীকে হারালেন, তখন থেকে সরু হ'ল তার কঠোর 
ত্যাগ-সাধনা--সেই দিন থেকে স্থরু করলেন তিনি 
অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, স্বামীর দেওয়া শেষ 
সঙ্ছল দশ হাজার টাক! নিয়ে তিনি যখন ঘরের বা'র 
হলেন তখন তিনি জানতেন না স্থল কি জিনিষ 
কাকে বলেস্ুল। তিনি বলেছেন-- “প্রথম যখন পাঁচটি 
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মেয়ে নিয়ে স্থল আরম্ভ করি তখন ভারী আশ্চর্য্য 
ঠেকেছিল এই কথা, যে একই শিক্ষপ্িত্রী কেমন ক'রে 


- একসজে একই সময়ে পাচটি মেয়েকে পড়াতে পারেন ।৮ 


এমনি অনভিজ্ঞতা [নিয়ে কাজে নেমেছিলেন পঁচিশ বছর: 
আগেকার নেই কিশোরী বিধবা-বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ 
হোসেন। তারপরে তার পঁচিশ বছরের কর্খন্ীবনের 
কাহিনী-মে একটা বিরাট ব্যধার কাহিনী, একটা বিপুল 
সংগ্রামের ইতিহাস। পচিশ বছর আগে--পঁচিশ বছর 
আগেই বা বলি কেন-_-এখনও অনেক সম্থাত্ত মুসলমান 
আছেন ধার! স্কুলে মেয়ে পাঠানোকে একট! মস্ত বড় পাপের 
কাজ বলে মনে করেন। হিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখতে 
দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন “আমি বেগম রোকেয়াকে 
ধন্ত করলাম।' আর যিনি ্ষুলের ছুতানাতা! ধরে, পান 
থেকে চুণ খসবার অপরাধে মেয়ের পড়াশোন! বন্ধ করে 
দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন--"বিরাট শাস্তি দিলাম 
বেগম রোকেম্াকে । স্থলে মেয়েদের ব্যায়ামচচ্চা 
করবার, গানবাজন! শিখবার বন্দোবস্ত করলেন--পরদিন 
থেকে স্থুরু হ'ল উদ কাগজসমূহে তার শ্রাদ্ধ, তার স্কুলের 
শরান্ধ, তার সাতপুরুষের শ্রাদ্ধ । প্রথম মোটর বাস তৈরি 
করালেন--সে হ'ল “000৮206 1319011১01৩, প্রথম 
দিন “বাসে'র ভিতর অন্ধকারে মেয়েদের ভয়ে মৃচ্ছা হ'ল-- 
গরমে হল ফিট। স্বর হল অসংখ্য বেনামী উদ্দ্চিঠি। 
লেখাপড়া শেখাবার নামে মেয়েদের তিনি মেরে ফেলতে 
চান নাকি? তার পরে বাসের ছুপাশের খড়খড়ি ফেলে 
দিয়ে র্ড়ীন কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল; এবারে 
অভিষোগ আসতে লাগল--পর্দী বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
মেয়েদের বেপদ্দা করে। বড় ছুঃখে তিনি অবরোধ 
বাসিনী'তে বলেছেন--'এ ত ভারী বিপদ । ন! ধরিলে 
রাজ! বধে, ধরিলে তৃজজ ।' রাজার আদেশে একদিন নয়, 
ছদিন নয়-_পচিশ-পচিশ বৎসর কেউ বোধ করি 
এমন করে জীবস্ত সাপ ধরতে পারেনি। 

সমাজের এ-সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে 
দীর্ঘ পাঁচশ বৎমর তিনি আঘাতের পর আঘাত 
পেয়েছেন,-জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত তিল তিল করে 
নিজের প্রতি রক্তবিন্ু বিসর্জন দিয়েছেন । ভিনি জস্মে- 


হাল্ন 
ছিলেন যে অধাবদায়, যে দুঢচতা। আর লাছন| সহ করবার 
থে অশান্থষী শক্তি নিয়ে-ছুনিয়ার যে-কোন বড় সৈনিক, 
যেকোনে৷ বড় সংস্কারকের শক্তির সঙ্গে তার তুপনা 
হ'তে পারে,-এ-কথ! আজ আমি বড়গলায় বলতে পারি । 
জীবনে ধীর। তাকে বোঝেননি, মরণের পরে আজ তাদের 
বিচার করবার সময় এসেছে-_-কত বড় দৈনিক, ক বড় 
যোদ্ধা ছিলেন এই বেগম রোকেয়া, কত ক্ষতবিক্ষত, 
কত জক্জিরিত হয়েছিলেন তিনি এই দীর্ঘ পচিশ 
বংসবব্যাপী সংগ্রামে। 
আগেই বগছি, এই অল্প সময়ে এত অল্প কথায় বেগম 
রোকেয়ার পরিচয় দেবার চেষ্টা করা ভুল। শুধু একটা 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী বললে কিছুই বলা হ*ল ন।-স্থুল 
প্রতিষ্ঠার জন্যে অনেক কষ্ট করেছেন বললেও অনেক 
কথাই বল| বাকী থেকে গেল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
শাঞ্জাহানকে বলেছেন_“তোমার কী্ভির চেয়ে, তোমার 
তাজমহলের চেয়ে তুমি ছিপে মহত্বর। ঠিক বেগম 
হোসেন সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে। তার কীর্ডির 
চেয়ে--তার প্রতিষিত বালিকা বিদ্যালয়ের চেয়ে তিনি 
ছিলেন ঢের ঢের বড়। বাংলার মুসলমান নারী 
প্রগতির তিনি ছিলেন অগ্রনায়িকা--্ত্রীশিক্ষার ছিলেন 
সর্বপ্রথম নিশানবরদার। 


"তুমি লোকের, তুমি সতোর ধরার ধূলার ভাজমহুল 
রৌদ্্রদণ্ত আকাশের চোখে পরালে স্রি্ধ নীল কাজল। 
বন্ধকারার প্রাকাবে তুলেছ বন্দিনীদের জয় নিশান, 

অবরোধ রোধ কণিয়াছে দেহ, পারেনি রুধিতে কে গান 1 


কবির এই কথার সতাকারের সার্থকতা যদি 
কোথাও খুঁজে পাওয়! যায়, তবে তা! পাওয়া গিয়েছিল 
একটি মাত্র নারীর জীবনে ; তিনি এই বেগম 
রোকেয়া । 

ভারতে মুদলমান রাজত্বের অবসান হু'ল। মুসলমানের 
রাঙ্গা গেল,ক্ষমত1 গেগ,এশ্বধ্য গেল-_সেটা তত দুঃখের কথা 
নয়। সবচেয়ে বড় কথ! তাদের জানের বাতি নিবলপ ;-. 
সেদিন থেকে মৃপলমান মেয়েরা, বিশেষ ক'রে বাংলার 
মেয়েরা» হ'লেন খাচার পাখী, সেই অন্ধকার যুগে কেমন 
ক'রে তার মনে জেগেছির জানের পিপাসা, কেমন করে 
ঢকেছিল স্বাধীনতার আকাক্ষা-_অন্ধকারের কুঁড়িতে 


বেগম রোকেয়া! সাখাওয়াৎ হোসেন 
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কেমন ক'রে তিনি ফুটে ছিলেন আলোকেব শত 
পদ্ের মত, সে-কথা আজও আম!দের কাছে একট 
বিরাট রহশ্বাই রয়ে গেছে। অজ্স'নতার অন্ধকারে, 
কুসংস্কারের নিবিড় ঠিমিরে দীপ জালালেন ভিন 
জ্ঞানের, আলো! দেখালেন মুক্তির, বাণী শোনাগেন 
স্বাধীনতার । এইযে আগ আমরা দেখতে পাঞ্ছি 
মূলমান মেয়ের! লি চলি পা পা” ক'রে মুক্তির পথে 
অগ্রপর হচ্ছেন_এর গোড়ার কথা খুঁজতে গেলে কি 
বলতে হয়? বলতে হয়-এর জন্য বেশ অনেকখানি 
দামী মিসেস্‌ হোসেনের সাধনা_উার দাঘ পঠিশ 
বছরের মংগ্রাম। মেয়েদের জন্য তিশি করেছিগেন 
স্কুল-আর মেয়ের মায়েদের জন্য করেছিলেন এক 
নারীসমিতি। তাদের অনেককেই তিনি এই সমিতির 
ভিতর দিয়ে তিমতিল করে প্রেরণ। ভুগিমেছেন। 
দিনের পর দিন চেষ্ট। করে ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের 
মুখের থোমট। খপিয়েছেন, হাত ধারে ধারে তাদের 
ঘরের বার করেছেন। আর ধার! সাক্ষাংভাবে তার 
শঙ্গে পরিচিত নন--প্রতাক্ষে ধারা তার কাছ থেকে 
প্রেরণ। পাননি, তারাও প্রত্যেকে তার কাছে খণী। 
এ-কথ। আঞ্জ আর অস্বীকার করবার উপায় নাই, জাতে 
বা অঙ্ঞাতে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে বাংলার প্রত্োকটি 
মূদলমান খেয়ে ভার আদর্শে অন্তপ্রাপিত হয়েছে 
গ্রত্েকেরই তিনি ছিলেন--1700, 10111050110 
8170 0108. 

বেগম রোকেয়ার প্রতিভা ছিল বহমুখিনী 
প্রতিতা। মাখাএয়াৎ মেমোরিয়াল গার্ল স্কপের আর- 
এম, হোসেনকে হয়ত অনেকে জানেন । কিন্ত “নতিটরেগ্র 
আর-এস, হোসেন) শপন্মরাগেগ্র আর-এস, হোসেন 
আজও অনেকের কাছেই অপরিচিত।॥ তার “মতিচুর”, 
প্গ্নরাগ”। “সুলভানার স্বপ্ন" প্রন্থৃতি গুগ্তক বহুদিন 
পর্যন্ত বাংলা ভাষায় স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে থাকবে, 
সহজ, নরস, সাবলীল অথচ তীক্ষু, জোরালো ভাষার 
জন্ত বাংল! মাহিত্যসেবী তাকে বহু দিন ম্মঃণ করবে। 
আজ বাংলার মুপরমান বাংলাকে মাতৃভাম/রূণে গ্রহণ 
করতে শিখেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন 
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তারা হোসেন শাহ, নসরত শাহ, পরাগল খাঁ, ছুটি খা 
প্রভৃতির কথা ভূলে গিয়েছিল। বাঙালী ব'লে পরিচন়্ 
দিতে তার! অপমান মনে করত, বাংলা ভাষায় কথা বলতে 
দ্বণাবোধ করত। 


তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছিল ভাগলপুরের ও 
কলকাতার উদ্দুভাষী সমাজে । গোঁড়া উদ্দুভাষী সমাজের 
মধ্যেই তার জানের বিকাশ হ'য়েছিল। তা সত্বেও কেমন 
ক'রেযে তিনি আজীবন মনে প্রাণে বাঙালী ছিলেন 
সে-কথা ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয়। বাংলার মাটিতে 
তার জন্ম,_-বাংলার বায়ু, বাংলার জলে তিনি মানুষ, 
একথা ভোলেননি তিনি এক মুহূর্তের জন্তও। তিনি 
ছিলেন গজনভী পরিবারের অতি নিকট আত্মা ; 
কিন্তু বাংলার প্রতি ধূলিকণার সঙ্গেই ছিল তার নাড়ীর 
যোগ। ইরাণী, তুরাণী, গঞ্জনভী 'খবাব” তিনি কখনও 
দেখেননি- আরবী, আফঘানী স্বপ্নেও কখনও বিভোর 
থাকেননি। তিনি ছিলেন 13678511156) 7376911 
1763:0 2100 738116811 21275. 


বাংলায় তিনি কথা বলেছেন, বাংলায় চিন্তা করেছেন 
এবং বাংলা রচনার ভিতর দিয়েই তার সত্যিকারের 
প্রকাশ মুদ্তিপরিগ্রহ করেছে। বাংলার অভিশগ্ত 
উৎপীড়িত মুপলিম নারীসমাজ্জের আশা আকাঙ্ষা, 
তাদের ব্যথা বেদনা তার “মতিচুর” "পদ্সরাগের” প্রতি 
পাতায় পাতায় প্রতি ছত্রে ছত্রে। মেয়েরা শুধু লেখা 
পড়া শ্রিখবে-বড় জোর ম্যাটিক পাশ ক'রবে-_এই-ই 
তার আদর্শ ছিল না। এর চেয়েটের ঢের উচু ছিল 
তার 11581, ঢের ঢের ঝড় ছিল তার 0৩217 | মেয়ের! 
শুধু 6০০৫ [10%7678 এবং £০০৫ 1৮৩5 হবে এইখানেই 
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তার আশা আকাঙ্ষার সমাপ্তি হয়নি। পঁচিশ বছর 
আগে তিনি কল্পনা করেছিলেন__180) 10982190963, 
1509 081715055  এবং 1505 15215186015, 
মতিচুরের “মুক্তিফল” প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন-- 
মেয়েদের সহায়তা না হ'লে একা পুরুষের প্রচেষ্টায় 
দেশ-জননীর স্বাধীনতা অদভ্ভব--একেবারেই অসম্ভব । 
“নুলতানার স্বপ্রে* তিনি এর চেয়েও অনেক অনেক উঁচু 
আদর্শের অবতারণা করেছেন। তিনি স্বপ্নে দেখেছেন 
এক অপূর্ব, অদ্ভূত নারী রাজত্ব। পুরুষ নেখানে পার্দার 
আড়ালে গৃহকোণে আবদ্ধ। আর নারীর। এক অন্তত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকৃতিকে বশীভূত ক'রে নিয়ে 
আশ্চর্ধ্য শৃঙ্খলার সহিত সমস্ত কাঙ্গ চালাচ্ছেন। 
ছুনিয়ার যত পাপ, তাপ, যুদ্ধবিগ্রহ সব-কিছুর জন্ত 
তিনি দায়ী করেছেন পুরুষকে । তার কল্পিত নারীস্থানে_ 
পুরুষ যেখানে অবরোধরুদ্ধ সেখানে দুঃখকষ্ট অশান্তির 
সব লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই; সেখানে চারিদিকে খালি 
শান্তি আর শাস্তি। তার এই ্বপ্ন সফল হ'তে হয়ত 
বহু দিন লাগবে, হয়ত বা এই স্বপ্ন স্বপ্রই থেকে 
যাবে। কিন্তু তার এই একটি মাত্র স্বপ্ন থেকেই মান্য 
বছ বনু কাল পরে ও এক নিমেষেই বুঝতে পারবে-_ভার 
নারীত্বের আদর্শ কত উচু ছিল-নারীর শক্তিতে তার 
বিশ্বাস কত পর্বতপ্রমাণ ছিল। তার এই হ্প্ন থেকেই 
যুগে যুগে বাংলার নারী অস্প্রেরণা পাবে; এই 
আদর্শ সম্মুখে রেখেই যুগে যুগে তারা উন্নতির পথে, 


মুক্তিপথে অগ্রসর হবে। 
কবির কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলি-_ 
15. ঘি, 5. [03811] 25 10 0106. 
[0176 155 1২. 5. [109217. 
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এমিলিয়। গালোত্তি 


লেসিং প্রণীত নাটকের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 


অন্ুবাদক--শ্রীকানাইলাল গাচ্ছুলী 


১৭২৯ থুৃষ্টান্যে জার্মানীর অন্তর্গত সাল্সনির এক পুরোহিত- 
গৃহে খ্যাতনামা কবি ও সাঁহিতাক গট্‌হোন্ড এফ্রাইম লেসিং-এর 
জন্ম হয়। উহার প্রায় চারি বৎসর পূর্বে ইউরোপীয় নব্যদর্শনের 
জন্মদাতা কাস্ত জন্মলাভ করেন। তখন ফরাসী দেশে 
ভণ্টেয়ারের প্রভাব পূর্ণ মাত্রীয়, এবং রুসো! তখন তরুণ যুবক। 
গ্যোতে, হানে, শিলের, ভীলান্দ প্রভৃতি জ-দ্বিখশাত সাহিতাক 
লেসিং-এর অব.বছিত পরবন্তা। প্রাচীন জান্ান সাহিত্যের এই 
সব উদ্ভ্বল নক্ষত্র এবং আধুনিক নোবেল পুরক্কীর প্রাপ্ত গেরহার্ড 
হাউপ্টমান্‌. থমাস্‌ মান্‌ প্রভৃতি বর্তমান সত্বেও প্রথমেই লেসিং-এর 
'এমিলিয়। গালোতি'ব অনুবাদ বঙ্গপাহিত্যে প্রবর্তনের চেষ্টা কেন 
ক'রছি, তার কিছু পরিচয় প্রয়োজন । 

প্রায় ছই শত বৎদর পূর্বে 'লেদিং যখন মাতৃভীষায় লেখা 
আরম্ভ করেন, তখন বিশ্বপীছিতোর দরবারে জাশ্বীন ভাষ! "পারিয়া” 
মাত্র। বিষ্বেকেন, শ্বদেশেও জাম্মীন সাহিত্যের আদর ছিল ন1। 
তখন জান্মীনীর দরবারী ভাষা “'ফরাসী” এবং শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত 
বশীর জান্নীন মাত্রেই ফরাসী ভাষার আলাপ ও পত্রব্যবহারাদি 
করতেন। জান্দানীর তৎকালীন অতি-মানব ক্রিডরিক দি গ্রেট 
গপ্টোরের শিষা, এবং ভার সমস্ত গ্রন্থ ফরাসী ভাষায় লিখেছিলেন। 
এই সময়ে লেনসি-এর অসাধারণ প্রতিভ। জান্দান ভাষার দৈস্ক 
ঘুচালে। ভার “মিনা ফন্‌ বার্ণহাইম,, 'এমিলিয়া গালোত্ি, 
'নাধান দের ভাইসে, 'লাওকোন' ইত্যাদি অসংখ্য পুস্তক শুধু 
স্বদেশে জাম্মান ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত কারে নবধুগের প্রবর্তন করেনি, 
পরস্ত বিশ্বসাহিত্যে তার উচ্চস্তান ক'রে দিলে। ঙার পরবতী 
গ্যোতে, শিলের প্রভৃতি সকলে তার প্রতিতা ঘ্বারা বিশেষ 
প্রভাবাদ্বিত হয়েছিলেন । এমন কি এরা লেসিং-এর মানস পুত্র 
বল্‌লে হয়ত অতুযুক্তি কর! হয় ন1। হ্থতরাং এই হিসাবে লেসিং 
জার্মান সাহিতোর জনক, তথ! জান্নান জাতির একগ্ন প্রতিষ্ঠাতা । 

ভার প্রতিভার প্রভাব থেকে আজ পর্যযভ্ত জাশ্নীন নাটা/-ঃল!1 
মুক্ত হ'তে পারেনি। জান্খবানীতে অবস্থানকালে ইহা বিশেষ 
নজরে পড়ে। জার্ান-কৃষ্টিতে নাট্য-কল। চর্চা একটা বড় 
অঙ্গ । রবীন্রনাথের প্রভাব থেকে যেমন এখন বা দীর্ঘকাল পধ্যন্ত 
কোন বঙ্গীয় কবির মুক্তি লাত অসন্ভব, জার্মান নাট্য-কলার ওপর 
লেদিং-এর প্রভাব অনুরূপ । জার্মান থিয়েটার-সমুহে যে-সব সাধারণ 
নাটক-নাটিকা ন্দাজও অভিনীত হয়, তার অধিকাংশই লেসিং-এর ধাজ্ের 
ব'লে মনে হয়। এর কারণ, হয় লেসিং তার অসাধারণ প্রতিভা- 
প্রন চিন্তাধার! দ্বার! নূতন জার্মান সমাজের জন্ম দিয়েছেন, বার 
আদল রূপ এখনও অপরিবর্তিত, নয় ত শিক্ষিত জার্ান সমাজের 
শান্ত ন্বরপ তিনি ভার নাটকাদির ভেতর দিয়ে এমন নিখু'তভাবে 


ফুটিয়ে তুলেছেন যে তাকে অতিক্রম কর! যে-কোন নাট্যকারের পক্ষে 


ভুঃসাধ্য। 
লেসি-এর আর এক বিশেষত্ব তার সার্বতৌমিকতা! | 
ভার “দি যুদেন বা 'নাখান দ্বের ভাইসে' এবং ভার পদা ও প্রবন্ধাদি 


হ'তে এর পরিচয় পাওয়া বায়। ছুই শত বৎসর পূর্বে গোড়া 
ধৃষ্টান-পুরোহিতের ঘরে জ'ন্মে, তিনি সর্বব-ধণ্ম-সমশ্রয়ের ভেতর দিয়ে 
যে মহামানবতার শিক্দ] দিয়ে গেছেন তা আধুনিকতম যেকোন 
উদার-নৈতিকের বিশ্রয় উৎপাদন করবে। 

স্থৃতরাং প্রথমেই লেসিং-এর একট টউতকুষ্ট নাটকে? অনুবাদ 
কারে বঙ্গভীষার তাকে পরিচিত করাভ'প। ভার 'মিন] ফন্‌ বার্ণ- 
হেলস? “মিস সার! সাম্পসন্, ইত্যাদি নাটক ইউরোপীয় সমাঙ্জে অধিক 
প্রির। কিন্ত এগুলির ভাখ ও চরিঞ্রাবশী আমাদের পঞ্গে শতিশক় 
বৈদেশিক ঠেকবে। ' অথচ 'এমিপিয়1 গালোনত্বি'র শায়িকা-চরিত্র 
সীতা, সাবিত্রী জাতীয় বপে আনাদের পক্ষে উপাদেয়। তাই, 
'এমিলির! গালোত্তি' প্রথমেই মিব্বীচন করেছি । 

'এমিলিয়া। গালোত্তি' নির্ববাচন করবার অপর উদ্দেগত। শিশিত 
বাঙীলীর- এমন কি বহু ইউরোপ-প্রত্যাগতেরও _ ইউরোপীয় স্ত্রী-চগিত্র 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ। দুর করা। বর্তমান কালের "মাদার ইওিয়া' 
ও তার প্রতুাত্তর “আন্কল কাম বা "আনফটু নেট ইও্ডয়া' উত্যাদি 
দ্বারা এই ত্রান্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। এই জাতীয় ঘ্ুণাজাত ঘ্ 
তাকে প্রকাশ না ক'রে ধিক আবরণ করে। যে নারী জননী-রপে, 
সহধর্দিণী-রূপে, কন্তা-বূপে, ভগ্রী-রূপে, আত্মা রূপে বান্ধবী-রূপে মঙ্গল 
বিতরণ করেন, তীর সনাতন আদর্শ-বে শিষ্ট্য মূল 4: মকল সভ্যসমাজেই 
এক। প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে লেসিং-অক্ষিত ইউরোপীয় নারীচরিতরে 
এই সতাই পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। লেসিং তৎকালীন সমাজের 
নিখুত চিত্র দিয়েছেন - স্বতরাং ছুইখত বৎসর পুরে ইতালী তথ! 
মমন্ত ইউরোপে 'এমিলিয়। গান্দোত্বি' জাতায় নারী-চরিত্রই অন্ততঃ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ ছিল এবং আজও বত বাহা-পরিবন্তন 
সত্বেও মূলত একই আছে। 

এসিলিয়ার চরিত্রে সীতার নিষ্ঠা! ও তেজন্বিত! উভয়ই সমভাবে 
বিদ্যমান। তাতে ছূর্ব্বলত| ব1! দাসোচিত মনোবৃত্তির স্থান খল। 
এতে যে অলৌকিকন্ব বা অন্বাভাবিকত্বও কিছুমাত্র নেই-__তার পিতার 
সঙ্গে শেষ আলাপে তা পরিস্ুট হয়ে উঠেছে । অথচ ইন দুঢ় ও আপন 
মহিমায় উদ্্বল। এ চরিত্র-চিত্রে লেসিং-এর সার এক 'বৈশিষ্ট্য--নাটো 
নান্সিকার আপন কথা অল্প। এ যেন কয়েকটি মাত্র তুলির খোচা 
এক অভ্ুলনীয়ার প্রাপমৌন্দর্যাকে রাপ দেওয়া! হয়েছে । ছুঃগের বিষয়, 
অনিপুণ হল্ডের অনুবাদে এর অনেক মাধুর্য নষ্ট হয়েছে | তবু, মাশা 
করি ইউরোগীয় নারীর এই আদর্শ-চিত্র ইউরোপীয় সনাজ-সম্বন্ধে 
আমাদের বহু ভ্রান্ত-ধারণ| বিনষ্ট করবে। 

প্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


স্থান £_ ওয়াস্তাল।[ ইতালীর সামস্ত-রাজ্য ] 
সময় :- অষ্টাদশ শতাব্বীর মধযভাগ। 
নাটকের চরিক্রাবলী - 
এমিলিয় গালোত্তি -অসামাস্ত রূপ-গুণবতী কন্যা! । 
ওদোয়ার্দেণ গালোত্তি-এমিলিয়ার পিতা, সাবিত্বনেত্তীর অধিবাসী 
একজন কর্ণেল । 


ক্লাউদিরা গালোন্তি _ওবোয়াদে র পরী, এমিলিয়ার.মাতা। 

রা গোন্সাগ] -গয়ান্তালা-রাজ। 

মা্দিনেলি রাজার প্রাপাদ-চিব। 

কামিল্লে। রোতা একজন মন্ত্রী। 

কম্তি-চিত্রকর। 

কান্ত আগরিয়ানি সঞ্ত্রান্ত যুবক জমিদার । 

কাটগ্ভেস অনা সঙগান্তা মহিলা রাজার বাগদতণ পূর্ব 
প্রণর়িনী । 

আজ্েলে!-গুগ্তবাত হ গুও1। 

পিরুরে। বাতিস্তা পরসৃতি ভূত্যগণ ও অপরাপর বযক্তি। 


প্রথম অন্ব 
স্বান--গুয়াস্তালার রাজ প্রাসাদ । 


রাঙ্জার কাধ্য-গৃহ 
সময় গুতুযুষ 


দৃ্ঠ--রাজোচিত স্থক্দিত গৃগের বাম দিকে এক কারুকাধা-খচিত 
মেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের উপরে স্ত পাকার কাগঞ্জ, চিঠিপত্র 
অংয্ত বিশৃন্ঘন তাবে ছড়ান। টেখিলের “ এক পার্থ রাজোচিত 
এক চেয়ারে রাজা আসীন, এবং কাগঞ্জপত্রের স্ত,প খাটছেন। টেধিলের 
অপর পার্থে, রাঙ্জাএ ঠিক ৮ামনে, কোন চেকার নেই-__কিস্ত টেবিল 
থেকে কিছু দুরে, দেওয়ালের নিকটে, কয়েকটি ভমকাল আরাম-কেদারা। 
দেওয়ালের গ'য়ে কয়েকটি মনোরম গবাক্ষ। তার ভিতর দিয়ে 
প্রভাত-কিমণ ঘরের মধো পড়ায় ঘর বেশ উদ্দবল হ'য়ে উঠেছে। 
রাঙ্ার বয়স প্রায় পচিশ। দেহ দীর্ঘ, নাতি স্থুল, নাতি কৃশ। অতি 
ঈপুরুষ। রাঞ্জোচত বেশ পরিহিত । মুখে বা দেহে দৃঢ়তার কোন 
চিন নেই। দেখলে মনে হয় খুব ভাঁল মানুষ, কিন্তু মানপসিক বলের 
একা অভাব । 

'রাঙ্জা-নাঃ, অভিযোগ, কেবল অভিযোগ । কেবল 
দরখাত, শু,পাকা্স দরপান্ত ! কী আপদ !! তবু লোকে 
আমাদের হিংসে করে! হ্থ্যা, সকলের ইচ্ছে পূর্ণ করা 
সম্ভব হ'লে হিংসার পাত্র হতুম বটে।-_-এটা কি? 
[ হঠাৎ একট! দরখাস্তে স্বাক্ষরকারীর নাম নজরে পড়ায়] 
এমিলিয়া ?--একজন--এমিলিয়া? না-- এ এমিলিয়। 
ক্রনেক্ষি-গাঁলো-ত্তি নয়!! [ দীর্ঘখাস ] হোক-_কী 
চায় এই এমিশিয়া? [ দরখাস্ত পাঠ] নাঃ--বড় বেশী 
চায়বড় বেশী !!_তবু তে এর নাম এমিলিয়া !_- 
আচ্ছা, দ্খাত্য মঞ্জুর [দরখাত্তের উপর নাম সহি ক'রে 
ঘণ্টাবাদন, ভূত্যের প্রবেশ ] পাশের ঘরে মন্দের কেউ 


নেই? 





ভৃত্য না, মহারাজ্জ। রি 


রাজা-_বড় হকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠেছি! [গবাক্ষের 
দিকে চেয়ে] কিন্তকি সুন্দর প্রভাত! আমি বেড়াতে 


১১৩১৩১০ 


মাকুইস্‌ মারিনে্ি আমার সঙ্জষে যাবেন। 





যাব। 


.ভাকো তাকে। [ভৃত্যের প্রস্থান] নাঃ আর তো 


আমার পক্ষে কাজ করা সম্ভব নয়! বেশ শান্তিতে 
ছিলুম--অন্ততঃ মনে হচ্ছিল খুব শাস্তি-হঠাৎ এক 
জনের নাম হ'ল-_এমি-লি-য়া-আর গেল আমার 
শান্তি-টান্তি সব ব্সাতলে ! 

ভৃত্য-- পুনঃপ্রবেশ ] মাকুস্‌ মহাশয়কে ডেকে 
পাঠিয়েছি । আর কাউন্তেস্‌ অর্পিনার কাছ থেকে 
এই চিঠি 

রাজা--ও, অসিন1 ? আচ্ছা রেখে দাও । ' 

ভৃত্য-_-তার পত্রবাহক অপেক্ষা করছে। 

রাজা--যেতে বল। প্রয়োজন হ'লে উত্তর পাঠিয়ে 
দেব। অসিনা কোথায়? শহরে, না তার বাগান- 
বাড়িতে? 

ভূতা--গতকল্য তিনি শহরে এসেছেন । 

রাজা-খুব খারাপ--না--ভাল বলতে যাচ্ছিন্নুম। 
তার পত্র-বাহকের *অপেক্ষা কর। ন্প্রিয়োজন। [ভূত্যের 
প্রস্থান ] প্রে্সপী কাউস্তেস্‌! [পত্র হাতে নিয়ে] না 
ধরা যাক এ পড়াই হয়ে গেছে [পনর টেবিলে রেখে ] 
হু! আমার বিশ্বাস ছিল এঁকে আমি ভালবাসি। 
মানুষ কী ন! বিশ্বাস করে| হ'তে পারে--একদিন একে 
সত্যই ভালবাসতুম। কিন্ত-বাসতুম ! 

ভৃত্য-[পুনঃপ্রবেশ ] চিত্রকর কস্তি মহারাজের 
দর্শনপ্রার্থী। 

রাজা-কন্তি? খুব ভাল। আস্তে দাও। আঃ 
বাচা গেল--তবু ভিন্ন চিন্তা এনে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
হবে। 


[ভৃত্যের প্রস্থান, কন্তির প্রবেশ ] 
রাজা_স্থ প্রভাত কস্তি। কেমন আছেন? শিল্প- 
কলার কি খবর.? 


কন্তি-_মহারাজ, শিল্পকল! অথেরই ক্রীতদাস। 

রাজা-তা হ'তেই পারে না--তা হওয়! উচিত নয়। 
অন্ততঃ আমার এই ক্ষুদ্র রাক্ষ্যে তা কিছুতেই হ'তে 
দেব না। তবে শিল্পীদেরও খ।টতে হবে! 


বর 


কস্তি-_কার্যোই তে শিল্পীর আনন্দ! তবে বেশী 
পরিশ্রম করলে সুনাম নষ্ট হ'তে পারে ! 

রাজা-_না, না, গাধা-খাটরনির কথ! বলিনি !--খালি 
হাতে আসেননি হে]? 

কন্তি-- আপনি, যা ফরমায়েস করেছিলেন, সেই 
তৈল-চিত্রটা এনেছি, মহারাজ ! আর একটা এনেছি-- 
এটার আদেশ হয়নি তবু দেখার যোগা ব'লে 
এনেছি। 

রাজাকার তৈল-চিত্র চেয়েছিলুম? কই, মনে 
তো পড়ছে না 

কন্তি-_কাউস্তেস অপসিনার ! 

রাঙ্গা ও, ঠিক কথা। তবে এ ফরমায়েসটা বড় 
পুরান হ'য়ে গেছে- 

কম্তি--আমাদের স্ন্দরী মহিলাদের রোজ তে? 
আর ছবি আঁকতে পাওয়া যায়না । গত তিন মাসের 
মধ্যে কাউক্দে্‌কে মাত্র একদিন পেয়েছিলুম। 

রাজ-_ছবিগুলি কোথায়? 

কন্ত--পাশের থরে, এখুনি আন্ষ্টি। [প্রস্কান] 

রাজ্ঞা--ক।উন্তেসের ছবি !--ঠোক ছবি মংন্র। 
বং তে! নয়! হ'তে পারে মানুষটার মধো যা আর নঙ্গরে 
পড়ে নং ছবিতে তা অনুভব করবে! ।__না:__সে 
অন্তভৃতি আর ফিরে আসবে না। হতেও তো পারে-__ 
ছবিটা হয়ত এমন রঙে, এমন ভঙ্গীতে এমন বূপে আ্বাকা 
যে এর ধর্শন আমার প্রাণকে আবার রূডীন ক'রে তুলবে! 
হয়ত তাহ'লে ভালই হ'ত! তাকে যখন ভালবাসতুম 
আমার জীবন কত তরল, কত আমোদপূর্ণ, কত হুচ্ছন্দ 
ছিল--আর এখন ঠিক তার বিপরীত !__কিন্ত না-না না 
স্থখী হই বা অস্থী হই, এখন যা আছি তাই ভাল। 
[কন্তির পুনঃপ্রবেশ। হাতে ছুটি তৈল-চিত্র। একটি 
উল্টা ক'রে '্মারাম-কেদারার ওপর রেখে, কাউস্মেসের 
চিত্র রাজার সম্মুখে ধরে ] 

কম্তি--মহ্ারাজ্, অগ্ভরোধ করি, আমাদের শিল্পকলার 
এই দীন অবদান নিরীক্ষণ করুন। এই সুন্দরীর অনেক 


৮ শশপপপীশ 





মাধুধাই তুলির আয্বত্বাধীন হয় নি। একটু এগিয়ে এসে' 


দেখুন! 


এমিলিয়! গালোত্তি 


শাসিত, পিপিপি শী শপ ৩ পাশা ীশ্সসপং 
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রাজা [তদবস্থাতেই, একটু দেখেই ) বাং, চমতকার । 
কিন্তু বাড়িঘ্নে একেছেন কন্তি, বড় বেশী বাড়িয়েছেন। 

কম্তি--এ ধার ছবি তিনি তা মনে করেন না। আর 
সতাই এভে আতিশযা-দোষ নেই । আমাদের কঙঁবা 
স্তরের রূপকে ফুটিয়ে তুলে, তাকে অমরত্ব দেওয়।। 

রাজা-_-বূপ-দক্ষ চিত্রশিলীর পক্ষে ভা সম্ভব বটে। 
হাধার ছবি তিনি এ দেখে কী বল্লেন? 

কস্তি-মাক্দনা করবেন ! তিনি আমার অঞ্ভি শচ্ছার 
পাত্রী। তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ দেই । 

রাঙ্জা--ভয় নেই-_ষা খুশী বলন্ষে পাবেন। কী 
বল্লেন, নির্ভয়ে বলুন । 

কন্তি- কাউস্তেস্‌ বললেন, “এর চেয়ে কুৎক্ত না 
হলেই সনষ্ট।” 

রাজ্জা_-বটে ! 
». কম্তি-আর তা এমন মুখভঙ্গী ক'রে বল্লেন, যার 
কোন চিহ্ন এ ছবিতে নেই । 

রাজ--তাই তো। বলি, তাই হে বর্গল,। এ ছবিতে 
আতিশযা-দোষ ঘটেছে । সে মুখ-ভঙ্গী আমি চিনি- 
সেই দক্তপ্ণ ভ্রুর পরিহাস যা মুখের সমস্ত মাধুধা নষ্ট করে। 
কন্তি, তার আসল প্রন্ন্তিই বা এতে কোথায় দুটেছে? 
তার সেই অসহ দস্ডেই পরিবর্তে এর মুখে আপনি যে 
সলাজ হাসি ফুটিয়েছেন! 

কম্তি-_[বিরক হয়ে ] মহারাজ, গ্াতির চক্ষে আমরা 
আকি, প্রাতির চক্ষুই এর সঠিক বিচার ধরতে পারে । 

রাজা_ হ্য-ইযা-এক মাস আগে এটা আন্কেন না 
কেন ?--এট। সরিয়ে রাখুন--ও ছবিঠ1 দেখি? 

কন্তি-[ কাউগ্ডেসের ছবি রেখে, অপ্র ছবিটা এনে, 
কিন্তু তখনও উল্টো ক'রে ধ'রে ] এএ শ্রালোকের ছবি । 

বাজাও, তাহ'লে আর ৪ দেখার প্রচ্োঙন নেই । 
স্বী-ূপের যে আদর্শ এ-হদয়ে আকা [বুক দেখিয়ে] তার 
তুলা কিছুই হ'ভে পারে না। কন্তি, স্বী-চিন্র ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত কিছু অ:কুন। 

কন্তি- আমার চেয়ে প্ররুষ্ট শিল্প নৈপুণ্য সুলভ হ'তে 
পারে কিন্ক এর চেয়ে সুন্দর মুখ ছুস্প্রাপা। 

রাজা_বটে! তাহ'লে বাঞ্জি রাখতে পারি, ইনি. 
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আপনার প্রেয়সী! [কন্তি ছবি সোজা ক'রে ধ'রলে। 
দেখামাত্র রাজ! চেয়ার ছেড়ে উঠে, ছবিতে দৃষ্টি নিবন্ধই 
রেখে টেবিলের অপর পার্খে ছবির একেবারে নিকটে এসে, 
বিমোহিতের স্থায়1--এ_কী? এছবি-না স্বপ্ন ?-_ 
এমিলিয়া গালোত্তি? 

কম্তি-সেকি! এ দেবীকে চেনেন? 

রাজা-_[ আত্মস্থ হবার চেষ্টা ক'রে, কিন্কু ছবি থেকে 
দৃষ্টি না সরিয়ে ] হা-এঁকে একবার এর মার সঙ্গে 
এক উৎসবে দেখেছিলুম; সে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে। 
পরে একবার গীঙ্জাতেও একে উপাসনারতা৷ দেখেছিলুম। 
সেখানে আর কথা বলা সম্ভব হয়নি। এর পিতাকে 
চিনি। তিনি আমার বন্ধু নন! সাবিত্তনেতার ওপর 
আমার দাবির তিনিই সবচেয়ে বেশী বিরুদ্ধাচরণ 
করেছিলেন।-বৃদ্ধ যোগ্ধা-_-তেজস্বী ও কর্কশভাষী কিন্ত 
বড় কোমলমহৃদয়--বড় ভালমান্থষ। 

কন্তি- সেতো পিতা । এটি তার কন্তা। 

রাজা _আশ্চধ্য, যেন আয়নার প্রতিবিদ্বটা চুরি ক'রে 
বসান হয়েছে [ছবিতে নিনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে ] 
জানেন তো কস্তি, শিল্পীকে তখনই সত্যিকারের প্রশংস৷ 
কর! হয় যখন তার ব্টির ধ্যানে ভক্ত নির্বাক হয়ে যায়, 
গ্রশংসা করতে আর অবসর পায় না? 

কম্তি--মহারাজ, আপনি এ ছবি দেখে সন্ত হয়েছেন 
আরম কিন্ত এ একে তৃপ্ত নই। চোখে দেখে প্রাণে যা 
অন্থতব করেছি-_তা৷ যদি চোখ দিয়েই আকতে পারতুম, 
তাহলে হয়ত কতকটা] ভাল হ'ত। আচ্ছা মহারাজ, 
রাফংফেল যদি হলে! হয়ে জন্মাতেন, তাহ'লেও কি তিনি 
শ্রেষ্ট শিল্পী হ'তেন না? 

রাজ1- [ অন্তমনস্ক । সবেমাত্র ছবি থেকে চোখ তুলে] 
ত্বকী বললেন, কম্তি? কী জান্তে চাইলেন? 

কন্তি-না, না, কিছুই না। বাজে বক্ছিলুম। 
আপনার সমস্ত মন দেখায় ব্যস্ত। এমন মন, এমন দৃষ্টি 
উভয়ই আমার প্রিয় । 

রাজা_[ জোর ক'রে নিলিপ্ধ ভাব দেখাবার চেষ্টা 
ক'রে] আচ্ছা কম্তি, সত্যিই মনে করেন এমিলিয়া 
গালোতি এ শহরের হ্থন্দরী-শ্েষ্ঠাদের মধ্যে একজন ? 
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কস্তি-_ুন্দরী-শ্রেষ্টাদের মধ্যে একজন? ভাও 
মাত্র এই শহরের? তাঁষাশ। করছেন, মহারাজ ? আমার 
জীবন সার্থক, এঁকে ছবি আ্বাকবার জন্যে পেয়েছি । এই 
মুখ, এই ললাট, এই চোক, এই নাক, এই অধর, এই 
চিবুক, এই গ্রীবা, এই গঠন, এই স্বাস্থ্যুক্ত স্ত্রী-সৌন্দধ্য 
আকবার সৌভাগ্য অল্পলোকের ভাগ্োই জুটেছে। আসল 
ছবিটা স্থন্দরীর পিতা৷ পেয়েছেন-_-এইটা তার নকল-_ 

রাজা_[ ক্ষিপ্রভাবে কন্তির দিকে চেয়ে] এটাতো 
কাউকে দিতে প্রতিশ্রতি নন? 

কম্তি--এটা আপনাকেই দিতে চাই, যদি অবশ্ঠ 
পছন্দ করেন। 

রাজা--পছন্দ ! [একটু হেসে] এ ছবিটা [কাউস্তেসের 
ছবি দেখিয়ে ] নিয়ে যান। ওকে একটা অতি মূল্যবান 
ফ্রেমে বাধিয়ে, আমার চিত্রশালায় টাডিয়ে রাখবেন। 
আর এটা অমনি আমার কাছেই থাক [ এমিলিয়ার 
চিত্র নিজ হাতে নিয়, তাতে পুনরায় পলকহীন 
দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে] বহু ধস্তবাদ! আর যা বল্লুম, 
আমার রাজ্যে শিল্পীকে অন্ন-চিস্তা করতে হবে না, 
অন্ততঃ যতক্ষণ আমার অন্ন জুট্বে। ছুটোরই মৃল্য 
পাবেন। যত চান, তত। 

কস্তি-_মহারাঙ্জ, ভয় হচ্চে, শিল্প ছাড়া অন্ত ব্যাপারেও 
আপনি এমনি মুক্ত-হত্ত হয়ে পুরস্কার দেন! 

রাজা--হিংসা হচ্চে? না, না, শুচুন। যত মূল্য চান 
ততই পাবেন। 

[ কাউন্তেসের চিত্র নিয়ে ক্তির গ্রস্থান ] 

রাজা--হ্যা, যত চায়, তত পাবে। [হাতের ছবির 
প্রতি ] যত মৃল্যই দিই না, তবু তোমাকে অঙ্ন-মূল্যেই 
পেলুম ! কী স্থন্দর ! কী চান--তোমার গর্বিত পিতা-_ 
যা চান তাই পাবেন-শুধু চান আমার কাছে। সবচেয়ে 
ভাল হ'ত, যদি তোমার হৃদয় জয় করতে পারতুম। 
কী সোহাগভর! সুন্দর চোখ! কী.অ-ধ-র !-_এ যদি" 
[ পদশব শুনে ] কে আসছে? আঃ-_[ দেওয়ালের দিকে 
মুখ ক'রে ছবিটা রেখে দিয়ে ] সম্ভবতঃ মারিনেজি1- 
না ডাকলেই ভাল হ'ত। ছবির ধ্যানে সকালটা তাহ'লে 
ভালই কাটতো। 


হান্ন 


এমিলিয়া গালোত্তি 


৬৯? 





[মারিনেল্লির প্রবেশ ] 

মারিনেল্ি_ মহারাজ, বিলম্ব মার্জন! ক'রবেন। পূর্বে 
কখন এত প্রতাষে ভাক পড়েনি, তাই প্রস্তুত ছিলাম 
না। 

রাজ1--সকালটা সুন্দর ব'লে একবার টচ্ছে হয়েছিল 
বটে বেড়াতে যাধার, কিন্তু এখন আর দে ইচ্ছা নেই 
[ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ] নৃতন খবর কি, মারিনেন্লি? 

মারিনেল্লি--খারাপ কিছুই না। কাউস্তেস্‌ অপ্গিনা 
কাল শহরে ফিরেছেন । 

রাঙ্গা এ ষে তীর চিঠি। এখনও খোল! হয়নি। 
দেখা হয়েছে তার সঙ্গে? 

মারিনেন্সি- হা আমি তার বিশ্বস্ত বন্ধ। তিনি 
অনেক অভিযোগ করলেন-_-মহারাজ এখন... 

রাজা- থাক, থাক, জানেন তো, রাজনৈতিক কারণে 
হয়ত বা আমাকে মাসার রাঙ্জপুত্রীকেই বিবাহ করতে , 
হবে। 

মারিনেজি- শুধু রাজনৈতিক কারণে বিবাহ করেন 
তো! কাউন্তেদকে আপনার হৃাদয়-চাত করবার কী 
প্রয়োজন ?--তবে যর্দি-_ 

রাজ! - তবে যদ্দ অন্ত নারীকে ভালবাসি? সেট কি 
মহাপাপ হবে, মারিনেল্লি ? 

মারিপেল্লি--না, না, তবে-_-তবে-_ 

রাজ।--এ প্রদঙ্গ থাক মারিনেল্লি, শহরের নূতন খবর 
বলুন। 

মারিনেপ্লি--তেমন কোন খবর নেই। আজ কাউস্ত 
আগ্নিয়ানির বিবাহ । এ একটা সংবাদই নয় । 

রাজা-_-আগ্নিম়ানির বিয়ে? কার সঙ্গে বলুন তো? 
এর কোন কথাই তো পূর্বে শুনিনি ? 

মারিনেক্সি--গোপনে বিয়ে করছেন! আপনি 
হাসবেন, ভালবাসার ফাদে পড়লে মান্ুদের এই দশাই 
হয়। সাধারণ ম্ধাবিত্ত ঘরের এক স্থন্দরীর ব্ধপ-গুপের 
প্রভাবে কাউস্তের এই দশ! হয়েছে। 

রাজা-ভাহলে তো কাউন্ত হিংসার পান? 
পরিহাস কিসের ?--কে এই ভাগাবতী? আপনার শক্র 
হ'লেও, কাউন্ত একজন ধনবান, গুণবান, রূপবান সম্মানী 


যুবক। তার কোন উপকারে এলে স্থখীই হতুম। 
ভেবে দেখতে হবে, কি ক'রে তা সম্ভব হয়। 

মারিনেল্পি-সে অবসর আর পাবেন না, মহরাঙ্গ। 
বিয়ের পরই ফাউন্থ মহাশয় সঙ্ত্রীক তার জমিদারী পিরমন্‌ 
উপত্যকায় পালাবেন, আর শিকার ও পশুপালনে ব্ন্ 
থাকবেন। ত। ছাড়! আর করবেনই ব| কী? এ বিয়ের 
পর তে। আর তার সম্গান্ত সমাজে স্থান হবে না! 

রাজা_চুলোয় যা আপনার সঞ্গান্ত সমাজ ! 
সেখানে আছে তে। কেবল বাহাডদ্বর, আচারের কড়াঞ্চ়ি 
আর আননাশৃন্ত বিলাস! বলুন তো, কার জন্যে তিনি 
এত ত্যাগ স্বীকার করলেন ? 

মারিনেক্লি-কে একজন এমিলিয়। গালোতি। 

রাজা-_[ অত্যন্ত উত্তেঞ্সিত স্বরে | কী বল্লেন? 
_কে একজন-_ 

মারিনেল্লি-_এমিলিয়! গালোনি। 

রাজ।-- এমিলিয়৷ গালোত্তি ?-_-অসভব। 

মারিনেন্লি--সনিশ্চিত, মহারাঙ্জ। 

রাজা-ন। বলছি, ন। | পারে না। 
আপনার নিশ্চয়ই নামে হুল হচ্চে। গাপোন্তি-বংশ 
প্রকাণ্ড । কেউ গালোত্তি হ'তে পারে-__এমিলিয়া নয়। 

মারিনেল্ি--এমিলিয়া _ এমিলিয়। গালোতি। * 

রাজা- তাহলে নিশ্চয়ই অন্ত কোশ এমিলিয়। 
গালোত্ি। আপনি তো! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লেন কে 
একজন এমিলিয়া গালোভি_কে একজন! আসল 
এমিলিয়। সম্বন্ধে পাগলেও অমন ভাবে বলতে পারে না। 

মারিনেজি--যহারাজ, আপনি যে শ্াত্মহারা হয়ে 
পড়লেন। এমিলিয়াকে চেনেন নাকি? 

রাজা-_আমাকে প্রশ্ন» করতে হবে না, আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিন। ইনি কি সাবিত্বনেত্তার কর্ণেল 
গালোত্তির কন্তা ? | 

মারিনেন্সি--হ্যা, মহারাজ । 

রাজা_ এর মার সঙজে এই শহরে বাস করেন? 

মারিনেল্লি_হ্যা, মহারাজ। 

রাঙ্গা-_গীর্জার অতি নিকটের বাসায়? 

মারিনেল্লি -হ্যা, মহারাজ। 


হ'তে 
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রাজা-এক কথ'য় | ক্ষিগ্রভাবে এমিলিয়ার ছবি 
তার হাতে দিয়ে] ইনি?-ফের বল্‌ তোর সর্ববনেশে 
প্যা, মহারাজ |” 

মারিনেল্ি মহারাজ, ইনিই। 

রাজা_ শয়তান! ইনি -এই এমিলিয়া গালোতি 
আজ 

মারিনেল্লি _কাউন্তেদ্‌ আগ্নিয়ানি হবেন। [রাজা 
তার হাত থেকে ছবিট! ছিনিয়ে নিয়ে কেদারায় নিক্ষেপ 
করলে ] সাবিত্তনেততায় এমিশিয়ার পিতৃভবনে বিনা 
লমারোহে বিবাহ হবে । আজ ছুপুরেই বর, বধূ ও কন্তার 
মাহ সেখানে যাবেন। স্থানীয় কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু 
বিবাহে যোগ দেবেন। 

রাঙ্গা-_[ হতবুদ্ধি হয়ে এক বেদারায় ব'সে প+ড়ে ] 
সব গেল! আমি আর বাচবেো না! 

মারিনেল্ি-কি হ'ন-মহারাজ? 

রাঙ্জা-[ মারিনেম্লির ওপর লাফিয়ে পড়ে ] বিশ্বাস 
ঘাতক্ক!-কি হ'ল! আমি তাকে ভালবাসি, পৃক্গা 
করি!! তোরা ত| জান্তিস্‌ না? অনেক দিন ধঃরে 
তোরা সন্ধলে তা জানভিস্, সন্কলে জানাভম্‌। তোর! 
চাস্‌ মা, আমি স্থথী হই। তোরা সরে চাস্‌, আমি 
আজীবন এ আদিপার নিষ্ঠুর বন্ধন শৃঙ্খল বহন করি | 
[তাকে ছেড়ে দিয়েঃ একটু আত্মস্থ হ'য়ে] মারিনেি, 
আপনিও এই করলেন? আপনি না বলেন, আপনি 
আমার পরম মিত্র ?-হায, রাজার বন্ধু নেই, বন্ধু হ'তে 
পারে না--! এত বড় বিপদ ঘ'্টতে দিলেন_-আর 
শেষ মুহূর্ত পরাস্ত তা গোপন করলেন? এ আমি 
কখনও মাঙ্জনা করতে পারবো ন1। 

মারনেলি-_মহারাজ, বিস্ময়ে আমার বাকৃরোধ হবার 
উপক্রম হয়েছ। আপনি এমিল্লিয়া গালোত্তিকে 
ভালবামেন ? শপথ ক'রে বলছি, এর বিন্দুবিদর্গ না জানতুম 
আমি, না জানে অগিনা। তার সন্দেহ ভিন্ন রকমের । 

রাঙ্গা--ও, তাহ'লে মাপ করবেন [মারিনেক্পিকে 
আনিঙ্গন ক'রে ] আমার জন্টে দুঃখ হয় না কি? 

মারিনেল্লি-মহারাঞ্জ, বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে কথ 
গোপন করার ফর কি বিষম হয়, তা এখন বুঝুন! 


১০০১১ 





সপ শপশ পপ 


এইমাত্র বললেন, *“রাঙ্গার বন্ধু নেই, বন্ধু হ'তে পারে 
না।” এ কথা যদি সত্যিই হয়, তো৷ তার কারণ জানেন? 
আপনারা বন্ধু চান না! আজ হয়ত দায়ে ঠেকে 
প্রাণের সব কথা প্রকাশ করলেন, কালই হয়ত দায়ে 
খাগাস হয়ে এমন ব্যবহার করবেন, যেন আর চেনেনই 
না। তা দুঃখ কিসের মহারাঙ্জ! এমিলিয়ার কাছে 
প্রাণের কথা বলেছেন হে1? 

রাঙা--না, তার অবসর পাইনি! ওই, মারিনেপ্সি, 
আর বেশী বকলে আমি পাগন হয়ে যাব। প্রশ্ন করবেন 
না, পারেন তে। আমাকে বাচান ! 

মারিনেল্প-বাচাবো? কী এমন হয়েছে ষে 
বাচাতে হবে? বেশ তো, যা কুমারী গালোত্তিকে 
বলতে পারেন নি, তা কাউন্তেস আগ্নিয়্ানিকে 
বলবেন ! 

রাজা-একি সত্যি সত্যি বলছেন ? 

মারিনেন্প-_ নিশ্চয়! তবে, এতে একটু খারাপও 
হয় বটে। 

রাঙ্া--আপনি অতি নির্লজ্জ। 

রিনেল্প-_মার এর মুস্কি হচ্চে, কাউন্ত শহরেই 

থাকৃবেন না । স্থতরাৎ) অস্ উপায় চিন্তা করতে হবে ! 

রাজা _-কী উপায় ?-বন্ধুত্রেষ্ঠ মারিনেল্ি, একবার 
ভেবে দেযুন আমার কী দশ! হ'ল! আমার অবস্থায় 
পড়লে আপনি কি করতেন? 

মারিনেন্গি- প্রথমতঃ যা সত্যিই তুচ্ছ, তা তুচ্ছই 
তাবতু, দ্বিতীয়তঃ আমি যে রাজ! তা বৃধা হ'তে 
দিতুম না। 

রাঙ্গা এক্ষেত্রে রাজ-শক্তির ব্যবহার অসম্ভব ।-- 
আজকেই বিয়ে হবে? আজই? 

মারিনেক্পি--আজই। কী আর করবেন বলুন 
[ কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ] হ্যা, এক উপায় হ'তে পারে! 
ম্হারাঙ্গ! আমাকে কাঙ্জের স্বাধীনতা দেবেন? আর 
যা করবে! তাই মঞ্থুর করবেন? 

রাজ!-সব! মারিনেন্লি--সব! 
বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

মারিনেজি-তাহ'লে সময় নষ্ট করা চঙ্লবে না।: 


আমাকে শুধু এ 


হান 


এখিলিয়! গালোত্তি 


৬৯৭ 





আপনি এখুনি আপনার দোসালোর প্রমোদ-ভবনে 
যান। ওটা সাবিতনেত্তার পথে। কিন্ত যদি কাউন্ত 
আগ্সিয়ানিকে আজকের মভ কোথাও সরান ন! যায়, 
তাহলেই তো মুস্কিল হ্যা ঠিক হবে! মহারাজ, 
মাসদায় একজন দূত পাঠানো তো! প্রয়োজন? কাউস্ত 
আগ্লিয়ানিকে এই মুহূর্তে সেই ধৈত্যকার্ধো পাঠান । 

রাজা_-চমৎকার ! আপনি তাকে এখুনি আমার 
কাছে আনুন । যান্ যান্‌, ভাড়াতাড়ি করুন। আমি 
এখুনি: প্রমোদ-ভবনে যাচ্ছি। [মারিনেজির 
প্রস্থান] এখুনি যাই! [ সন্দি্ক চিত্তে ] কিন্ত” 
ম:রিনেক্পি যদি সব ব্যবস্থা ঠিকমত না করে? তার 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি কেন? আমার বিশ্বাস, ঠিক 
এই সময়ে [ খড়ির দিকে চেয়ে ] হ্যাঠিক এই সময়ে 
প্রতিদিন সেই পুণ্যবতী গীর্জায় উপাসনা করতে 
আনে! যাই, আগে গিয়ে তার কাছে প্রণয়-নিবেদন 
করি! কিন্তু আজ, তার বিবাহের দিনে? হ্যা 
আজই! তার প্রাণের গ্রোপন কথাই বা কে জানে? 
হয়ত আমার ভাগ্য স্প্রসপ্ন হবে [টেবিলের উপরের 
কাগন্পত্র গোছাতে গোছাতে-ঘণ্টা-বাদন--ভৃত্যের 
প্রবেশ ] আমি বাহিরে যাব! মন্ত্রীরা কেউ নেই? 

ভৃত্য --কামিল্লো রোত৷ আছেন। 

রাজা- ডাকো! তাকে | ভূত্যের প্রস্থান ] দেরি করিয়ে 
না দিলেই বাচি। হা-_-এমিলিয়! ক্রনেস্কির দরখাত্ট। কই? 
[ খুঁধতে খুঁজতে ] এই যে !--বেছারা ক্রনেস্কি__কোথায় 
[মন্ত্রীর বেশ, হাতে একভাড়া কাগন্রপত্র ] আস্থন 
রোতা আস্থন। এগুলো নিন্‌ [ দরখাত্ত ইত্যাদি প্রদান ] 
ষ! হয় করুন এগুলি নিয়ে। আমায় রেহাই দিন। 

মন্ত্রী-বেশ তো মহারাজ ! 

রাজ।-_হা, এটা হচ্চে এমিলিয়া গালো-না-না 
-ক্রনেক্কির দরখাত্ত। মঞ্ুর করেছি বটে কিন্তু বড় 
বেশী চাহিদা । এখন.নয় মূলতুবি-_নাঃ দিয়েই দেবেন। 
ঘা ভাল বোঝেন করবেন! 

মন্তরী-আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। 

রাজা--আর কোন অরুরি কাজ আছে? সই-টই 
করবার? 


মন্ত্রী_একট! ফাসির আদেশ সই করতে হবে। 

রাজা-_আনন্দের সহিত সই করছি, কই আগুন! 

মস্ত্রী-[ শুভিত হয়ে] মহারাজ ফাসির হুকুম বললুম। 

রাজা-বেশ তে! ফাসি হয়ে গেলেই পারতো! 
আহ্ুন! বড় তাড়াতাড়ি 

মন্ত্রী-[ কাগজপত্র খুঁজে ] নাঃ মাপ করবেন, 
ওটা আন্তে ভূল হয়েছে। 


রাজা--আঠ, তাও ভূললেন। কাল অন্য কথা হবে 
[প্রস্থান] মন্ত্রী [কাগজপত্র গুণ্য়ে নিয়ে যেতে-যেতে 
মাথা নেড়ে ] ফাপির হুকুম আনন্দের সহিত সই ক'রবে ! 
আনন্দের সহিত! আমার পুর হস্তা হ'লেও এখনি 
সই করতে পারতুম না। আমার প্রাণে বিধছে এই 
বিশ্রী কথা “আনন্দের সহিত!” 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


স্থান-_ওয়াস্তালায় গালোস্তি গৃহের বহিঃ প্রকোষ্ঠ । 

সময়---প্রাতঃকাল। একই দিন। 

দৃষ্ত_ মধ্যবিত্তের বৈঠকথান1!। সামনের বেওয়ালের বাম দিকে 
ঘরে প্রবেশ করবার দরঞ্জ1, এবং মধো ও ডান দিক ছুইটি জালাল] 
জানালার ভেতর দিধে বাড়ির সামনের উঠান এবং তার পাশে রাজপথ 
দেখা যাচ্ছে। ডান দিকের দেওয়ালে বাড়ির অন্দরে প্রবেশ করবার 
দরজা! । ঘরের জাসবাব মধাবিত্তের উপযোগী । অতি ভক্ত ওগধর্্ 
নিষ্ঠ পরিবারের গৃহ | সামনের দেওয়ালের মাঝখানে এক প্রকাও 
রাফেল অক্ষিত মাদোন! চিত্র। বামদিকের দেওয়ালের বড় 
কুলুঙ্গিতে মের্রির জতি স্বন্দর মৃদ্গয় মুর্তি। তার সামনে দার-কর! 
মোঙ-বাতি ত্ব্ছে। ডানদিকের দেওয়ালের দরজার মাথায়, প্রকাণ্ড 
কশ-বিদ্ধ যিশু-ুক্তি। দেওয়ালের গায়ে অপরাপর ছবি--বাইবেলের 
ঘটনাবলীরই দৃষ্ধ । 

[পিরুরেো (গালোত্তির ভুঁতা ) বাঞিরের দরজা! দিয়ে ধরে প্রবেশ 
করছে, ক্লাউদিয়া গালোত্তি অন্গরের দরজা] দিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে, 
জান্ল! দিয়ে উঠানে তার স্বামী ওদোরাদেণ গালোত্তিকে আবছা! 
দেখে ] 


ক্লাউদ্দিয়া--উঠানে কে? 

পির্‌রো- আমাদের কর্তা ! 

ক্লাউদিয়া--আমার স্বামী? এও কি সম্ভব? 

পির্রো-এইযে তিনি! [ ওদোয়াদে 
সম্মুগে ] 

ক্লাউদয়া--এমন অতফ্িতে 1? [ওদোয়াদেশর সেই 
মুহূর্ত প্রবেশ । তাহার দর্শনে] এই যে- তুমি... 


দরজার 


৮৮ 


৬৯৮ 





ওদোয়ার্দে--হুপ্রভাত প্রিয়! 
এসেছি, নয়? 

ক্লাউদিয়া--বেশ করেছ, কোন অমঙ্গল ঘটেনি তে! ? 

ওদবোয়ার্দো_কিছুই না, নিশ্চিন্ত থাক। ভোরে 
উঠে মেয়েটির সৌভাগ্য চিন্তা করতে করতে মনটা 
আনন্দে ভারে উঠলো! । হঠাৎ মনে হ'ল, যাই একবার 
দেখে আমি তাদের ব্যবস্থা সব ঠিকমত হচ্ছে কিন! ! 
অমনি চ'লে এলুম ঘোড়া ছুটিয়ে! এমিলিয়া কোথায়? 
সাজপোষাক করতে খুব ব্যস্ত, নয়? 

ক্লাউদিয়া-_না, সে উপাসনা! করছে। বল্‌্লে, আজই 
আমার ভগবানের আশীর্বাদ বেশী দরকার, অমনি গেল 
ছুটে গীর্ায়। 

ওদয়ার্দো--এক! গেল ? 

ক্লাউদিয়াস্-গীর্জা তো বাড়ির গায়েই ! 


ওদোয়ার্দে।-এইটুকু যেতেও বিপদ ঘটতে পারে ! 
ক্লাউদিয়া_রেগে। ন1। বাড়ির মধ্যে চল, কিছু 
খেয়ে বিশ্রাম কর। 


ওদোয়ার্দো__-তা চল,কিন্ত তার একা যাওয়া ঠিক হয়নি । 
ক্লাউদিয়া-_-পিররো, তুই এখানে থাক্‌। কেউ যেন 
বাড়িতে না ঢোকে । আমর! আজ বাইরের লোকের সঙ্গে 
দেখা করবে। না] স্বামীর হাত ধ'রে অন্দরে প্রবেশ ] 
পিররো-তা ঠিক! এক ঘণ্ট। ধ'রে রাম্তায় ভিড় 
জমে গেছে জানতে এ বাড়িতে আঙ্ন ব্যাপার কি! 
আবার কে আস্ছে? 
[ আজেলে! বাহিরের দরজ! দিয়ে অর্ধেক শরীর 
প্রবেশ করিয়ে। ওভারকোট ও টুপি দিয়ে মুখ ঢাকা ] 
আজেলো-_পির্রো, ও পির্রে] ! 
পিরুরো-্এ তো! চেনা গলা! [আজ্েলো ঘরে 
প্রবেশ ক'রে, ওভারকোট, টুপি খুলে ফেললো! ] সর্বনাশ, 
আজেলো-_তুই ? 
আজেলো--দেখচিস্‌ তো--আামি রে আমি। তোর 
সঙ্গে একটা কথ! আছে। 
পিরুরো আচ্ছা বুকের পাট। তোর! রাস্তায় 
বেরুলি,-অযা? তোর শেষ খুনের পর থেকে তোর 
নামে হুলিয়! বেরিয়েছে যে রে? 


বড় অকন্মাৎ. 


তের ঠ/ 





১০১৩০১ 


আজেলো-_-তুই তো আর টাকার লোভে আমাকে 
ধরিয়ে দিবিনে ! 

পিররো-কী মতলব বল তো? দোহাই, আবার 
কিন্ত আমাকে ফেসাদে ফেলিস্‌ নি ! 

আজেলে- দূর! [এক তোড়া টাকা দিয়ে] এই 
নে, এ তোর! 

পিররে।--বলিস্‌ কিরে? 

আজেলো- তুলে গেলি? সেই জান্মাণটারে-_-তোর 
আগেকার মনিব-- 

পিররো-চুপ চুপ! ও কথা রাখ! 

আজেলো-_আরে-_ যাকে তুই পিসার পথে আমাদের 
হাতে ফেলে দিয়ে সাবাড় করলি! 

পিররো!__থাম্‌ বলছি ! কেউ যদি এ কথা শুনে থাকে ? 

আজ্েলো-সেই ভদ্বরলোক আমাদের জন্তে একটা 

ভারী দামী আগুটাও রেখে গেছেন। এতদিন এট! 
ভাঙ্গাতে ভরস! হয়নি। সম্প্রতি এট! ভাঙিয়ে হাজার- 
খানেক টাক! পাওয়া গেছে-_এই নে তোর ভাগ। 

পিররো--বাব! রে, দরকার নেই আমার ও টাকায়। 

আজেলো-_তা বেশ তো! তুই যখন এতই সাধু 
হয়েছিস্‌ 

[টাকার তোড়া নেবার উপক্রম করলে ] 

পিররো [প্রলুক্ধ] আচ্ছাদে ! [টাকার তোড়। নিয়ে 
পকেটে পূরে ] এখন আসল মতলবটা বল তো? শুধু 
টাক! দিতে নিশ্চয়ই আসিস নি! 

আজেলো-_বিশ্বাম হয় না--নয় রে? ওরে-_ঙ্জীদের, 
স্তাষ্য ভাগ মারা আমর! পারিনে, তা পারে শুধু তোদের 
শিক্ষিত ভদ্্ব্যক্তির দল- জানিস! এখন চললুম-- 
স্থথে থাক ভাই! [[প্রস্থানের উপক্রম ক'রে হঠাৎ ফিরে 
পুনরায় জিজাসা ] আচ্ছ! বল তো! বুড়ো গালোতি হঠাৎ 
ঘোড়া ছুটিয়ে এখানে এল কেন রে? 

পিররো--ও শুধু বেড়াতে এসছে। আজ সন্ধ্যায় 
ওর জমিদার-বাড়িতে কাউন্ত আগ্লিয়ানির সন্ধে ওর 
মেয়ের বিয়ে। সব ব্যবস্থা ঠিক হচ্চে কিনা! দেখতে 
একবার এসেছে। 

আজেলো--এধুনি আাবার ফিরে যাবে তো? 





হান্তন 


পিররো--তোকে একবার দেখতে পেলে হয়-_মর্জাটা 
টের পাবি! সাবধান ও একটা মানুষ ! 
আজ্ঞেলো--আমি আর ওকে টিনি নে? ভূলে গেলি-_ 
আমি ওর অধীনে সৈনিক ছিলুম! বর-কনে কখন 
বেরুবে রে? 
পিবুরো-_ছুপুরে। 
আজেলে!--সঙ্গে অনেক লোক থাকবে ? 
পিবুরো- না, একটা গাড়ীতে বর কনে আর কনের 
মা যাবে। 
আজ্ঞেলে--চাকর-বাকর ? 
পির্রেঃমামি, আর দু-জন । আমি ঘোড়ায় চ'ড়ে 
এগিয়ে যাব। 
আজেলো-_বেশ, বেশ! 
গাড়ীতে যাবে রে? 
পিরৃরো-_কাউস্তের | 
আজ্জেলো_-কি মুস্কিল! তাহ'লে হাত জোড়া 
সহিস ছাড়া আর একট। লোক ঘোড়ার ওপর থাকৃবে! 
তা হোক! 
পির্‌ুরো-_কি সর্বনাশ ! কি মতলব এটেছিস্‌ রে? 
কনের গায়ের ছুটো৷ গয়নার জন্তে এমন কাণ্ড বাধাবি? 
তাতে কোন লাভ নেই। 
আজ্জেলে।_-ওরে বোকা স্বয়ং কনেই মন্ত লাভের 
জিনিব। 
পিরুরো- আর আমাকেও এই পাপে জড়াবি ? 
আজ্ঞেলো-_তুই তো দায়ে খালান থাকবি রে। 
ঘোড়া ছুটিয়ে. এগিয়ে চলে যাবি। একবারও পিছু 
ফিরবি না। 
পিরুরো--অসম্ভব । 
আজ্দেলো_-( ভৎ্পন। স্বরে ) কি! সাধু বন্তে চাস্‌, 
বটে! ছোকরা সাবধান! চিনিসতে! আমাকে ! 
মঙ্জা টের পাবি_-ষদ্দি এর ঘুণাক্ষরও কেউ জানতে 
পায় বা তুই এখন,যা! খবর দিলি তার এক বর্ণও মিথ্যে 
হয়! 
পিবুরো -[ অত্যন্ত ভীত ] 
আজ্েলো_ আমি 


আর একটা কথা--কার 
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আজ্জেলো--চাকর হিসাবে যা না করলে নয় তাই 
শুধু করবি-_-বুঝলি | [প্রস্থান] 

পিরুরো-তোকে এখুনি যমে ধরুক! হায় আমার 
কি সর্বনাশ হ'ল। 

[ওদোয়াদে। ও ক্লাউদিয়ার প্রবেশ, পির্‌রোর প্রস্থান ] 

ওদোয়ার্দে--এমিলিয়। বড় দেরি করছে! আর 
অপেক্ষা করা অসগ্ব। 

ক্লাউদিয়া-মার একট দাড়াও। তোমাকে ন 
দেখলে সে বড় মন:কষ& পাবে। ৃ 

ওদোয়ার্দে--আমি এখুনি কাউন্ত আগ্নিয়ানিকে 
দেখতে যাব। তাকে একবার দেখতে আমার প্রাণ 
আকুল হয়ে উঠেছে। এ ভাবলেও আমার বুক ফুলে 
ওঠে যে অমন সম্মানী যুবক আমার জামাত! হবে। 
জান ক্লাউদিয়া”_আমার সব চেয়ে ভাল লাগে যে মে 
বিয়ের পর এই শহরে না থেকে তার গ্রামে গিয়ে আপন 


জমিদারী দেখবে। 


ক্লাউদিয়া--সে কথ! ভাবলে আমার বুক ভেঙে যায়। 
এত শীত্ব আমাদের একমাত্র মেয়েকে হারাতে হবে। 

ওদোয়ার্দো__ছিঃ ছি! শু আপন স্বাখের কথ! ভাব, 
মেয়ের সৌভাগ্যের কথ! কুলে গেলে? ভোমার এই 
শহরের মোহ আজাবন আমাকে আমার স্বী-্নার সঙ্গে 
থেকে বঞ্চিত করেছে । ্ 

ক্লাউদিয়া-এ ভোমার বড় অগ্তায় কথা। এই শহরে 
ছিলুম বলেই তে! এই বিশ্বে হাল? এখানে না খাকলে 
ওদের পরম্পরের দেখাও ১ না,এ খিয়েছ লন্তব 
হ'ত না। 

গদোয়ার্দোসে কথ! মনি । দেখ, সারিরাশি কেন 
এ শহরে থেকে রাজ-রাজজড়াপ গোসামুদি করছে খাবে? 
নিঙ্গের পাজো সে ছুকুম চ।পাবে-আর এপানে তাকে 
হুকুম মানতে হবে! কোনটা ভাল ৮» আর জানঠ তে।! 
গাজার সঞ্জে আমার সন্ভাব নেই ! ও খন মামার মেয়ে 
বিয়ে করচে, রাজ। গর পর নিশ্চয়ই রই হবেন। রাজা 
আমাকে দ্বণা করে। 

রাউদ্দিয়া-_যতট। ভাব ততউ। নয়। রাজ আমাদের 
মেয়েকে দেখেছেন-_-ওর ওপর তিনি ভারি স8। 
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ওদোয়ার্দে_[উত্তেজিত হয়ে] কি ! রাজা এমিলিয়াকে 
দেখেছে? কোথায়? কবে? 

ক্লাউদিয়1--ও, তোমাকে ত৷ বলিনি বুঝি? প্রধান 
মন্ত্রী গৃমন্ডির বাড়িতে শেষ উৎসবে রাজার সঙ্গে 
এমিলিয়ার সাক্ষাৎ হয়। রাজা! তার রূপে, গুণে, কথা- 
বার্তায় মুগ্ধ হয়েছিলেন আর অনেক প্রশংসা করলেন। 

ওদোয়ার্দে। [ অতিশয় উত্তেঞ্জিত কঠে ] আমার কন্ঠার 
রূপে, রসিকতায় মুগ্ধ হয়েছে এ লম্পট, কামুক যুবক-_ 
আর তুমি তার বুদ্ধিহীনা, মুঢা জননী-_তাই নিয়ে গর্ব 
করছ! এতদিন আমাকে এ খবরও দাও নি!--এই 
শুভদিনে তোমাকে রুঢ় কথা বলতে চাই না, ক্লাউদিয়া 
[ক্লাউদিয় স্বামীর হাত চেপে ধরলো ]_-না-_-আমাকে 
ছেড়ে দা পাছে বা তাই ক'রে বমি। ভগবানের 
কাছে প্রাথনা করি--তোমরা যেন ভালয় ভালয় 
পৌছতে পার। [প্রস্থান ]। 

ক্লাউদিয়া-_অদ্ভুত মান্য! কী অমানুষিক নিষ্ট|! 


সকল ব্যাপারেই সন্দেহ!-কিন্তু সত্যিই তো এমিলিয়ার 
এত দেরি হচ্চে কেন? 


[ অত্যন্ঠ ভ্রগভাবে এমিলিয়ার প্রবেশ ] 

এমিজিয়া [মুখ ঘোমটায় ঢাকা-_চুটতে ছুটতে ] কী 
হবে! কী হবে!-এখানে কি নিরাপদ হলুষ-না 
এখানেও পেছু নিয়েছে? [ মুখের আবরণ খুলে, মা'কে 
দেখে ] মাঃ মা [ক্লাউদিয়ার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে ] আমাকে 
কিনা আজ শুনতে 

ক্লাউদিয়া__কী হয়েছে বাছা! শীগগির বল! তোর 
সমস্ত শরীর কাপছে! গিয্েছিলি গীঞ্জয়? সেখানে কা 
এমন বিপদ ঘটতে পারে? 

এমিলিয়! -হায় মা, গীজ্জাতেও এমন পাপ কথ! 
শুনতে হ'ল ।--আর আজকের এই পুণা দিনে! 

ক্লাউদিয়া-_একটু সাম্‌লে, বল তো মা, কী হয়েছে? 

এমলিয়াগীর্জায় হাট গেড়ে বসেছি মাত্র, 
উপাসনায় যোগ দেবার জন্তে, অম্নি কে আমার পেছনেই 
গ। ঘেষে বসলো--আর আমার কাছে প্রণয় নিবেদন 


আরম্ভ করলে | হায়, সে-নময় বভ্রপাত হয়ে আমি. 


বধির হলুম ন! কেন? না! পারলুম এগুতে, না পারলুম 
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পেছুতে। তার সমস্ত পাপ কথা শুনতে বাধ্য হলুম। 
একবারও পেছু ফিরে চাইনি, কেবলমাত্র ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলুম আমি যেন সেই মুহূর্তে 
চিরকালের জন্তে বধির হয়ে যাই, তাহ'লে আর & 
কলুষ কথ! শুনতে হয় না। গীর্জার উপাসনা শেষ 
হ*তেই উঠে গ্লাড়ালুম্‌ এবং সে ব্যক্তিকে না দেখেই 
পালিয়ে আম্বার চেষ্টা করলুম--কিন্তু সে নগরে প'ড়ে 
গেল। 

ক্লাউদিয়া-কে সে? 

এমিলিয়া-ন্বয়ং রাজ। ! 

ক্লাউদিয়-_রাজ।!! ভগবান আমাদের বাচিয়েছেন 
যে তোর বাপ একথা শুন্তে পায় নি! তুই আমবার 
আগেই তিনি চলে গেছেন ! বুক 

এমিলিয়া--বাবা এসেছিলেন? আমার সঙ্গে দেখ! 
না ক'রেই চলে গেলেন? 

ক্লাউদিয়া--হা-_ভাগাস্‌! এর একট! কথাও তার 
কানে গেলে কী কাণ্ডই আজ হত! 

এমিপ্িয়-__কেন মা) এতে আমার কি অপরাধ 1 

ক্লাউদিয়া_কিছুই না, তবু তাকে তো তুই চিনি্নে 
মা!-তারপর কি হ'ল বল। তার দিকে চেয়ে তার 
প্রাপ্য স্ব প্রকাশ ক'রে এসেছিদ্‌? 

এমিলিয়া_-না মা, দ্বিতীয় বার তার দিকে চাইতে 
সাহস হ'ল না। সেখান থেকে ছুটে বাড়িতে এলুম। 
কিন্তু সমস্ত পথে মনে হ'ল সে আমার পিছু নিয়েছে। 

ক্লাউদিয়া--না, সে সাহস তার হয় নি। ভয়েতে 
ও রকম মনে হয়! যাকৃ--কাউকে এ বথা বলিস্‌ নি! 
আজকের শুভকাজ্জ ভালয় ভালয় হয়ে যাবার পর--এ 
তোর কাছে মাত্র একট ছুঃস্বপ্ন বলে মনে হবে। 

এমিলিয়া--কিন্ধু মা, তাকে এ কথা! বলতেই হবে। 

ক্লাউদিয়া__ছিঃ, অমন নির্কুদ্ধির কাঙ্গ কখন করে? 
কাউন্বের মনে হিংসের বিষ ঢুকিয়ে কী লাভ হবে বল্‌? 

এমিলিয়া-কিস্ত মাঃ আমি না ব্ললেও তিনি অন্ত 
লোকের কাছে এ খবর শুনলে আরও খারাপ হবে না? 

ক্লাউদিয়া--ও তোর একেবারে ভূর ধারণা । তুই 
দরবার ব্যাপারের কী বুঝিস্‌ মা? ওর ভাষা! অন্তঃসার- 


হলন্তন 
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শৃন্ভ। ও ভাষায় যদি কেউ মনে করে একটু বূপগুণের 
প্রশংসা করবে--তো! এমন বাঁ়য়ে কথ! বলে যেমনে 
হবে সে কতই ভালবাসে । 

এমিলিয়া_তাই নাকি মা?আঃ,  বাচলুষ 
[আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ]-আমি কি নির্বোধ, ভীতু 
মেয়ে। তাকে এ কথ। বললে__তার কাছে কী হাস্যাম্পদই 
হতুম! আমাকে কী বোকাই ভাবতেন !_এ&ঁ যে তীর 
পায়ের শব--তিনিই আস্ছেন। 

[কাউন্ত আগিয়ানির প্রবেশ | অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত, ও 
অন্তমনস্ক হয়ে ইাটতে হাটতে একেবারে এমিলিয়ার 
অতি নিকটে উপস্থিত হ'ল কিন্ধ তখনও তাকে দেখতে 
পেলে না। এমিলিয়া গায়ে হাত দিতে চমক ভাঙলে 
এবং এমিলিয়াকে প্রথম দেখলে ] ও 

আগ্সিয়ানি--ও, এমিলিয়া। বৈঠকখানায় তোমার 
দেখা পাব ভাবিনি । 

এমিপিয়া-_নাই-বা ভাবলেন ! এত চিন্তা কিসের? 
আপনার স্দৃত্ঠি কোথায় গেল? আজ কি আনন্দের দিন 
নয়? 

আগ্নিয়ানি-আজ আমার জীবনের আে্ দিন। 
এর গুরুত্ব ভেবেই এত গঞ্ভীর হয়েছি [ এমিলিয়ার 
জননীর ওপর নঙ্জর পড়ায় ] ও, মা! আপনিণ এখানে ? 

ক্লাউনিয়া--হ্যা বাবা, কি ছুর্ভাগা, এমিলিয়ার পিতা 
এট মুহৃতে এখানে নেই। 

আগ্নিয়ানি-এই মাত্র তার আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে 
এখানে এসেছি । কী পুরুব! কীনিঠ।! কী চরিত্র! 
তার জামাতা হব-_এ চিন্তায় আমার হৃদয় গর্কে ভরে 
ওঠে। ওর সঙ্গ আমাকে মানুষ ক'রে দেবে। 

এমিলিয়া-- অভিযোগের স্থরে ] ভারি! তান তো! 
আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না! 

ক্লাউনিয়া-_-তিনি ভেবেছিলেন তুই সাজগোজে ব্যপ্ত। 
কিন্তু যখন স্তন্লেন তুই গীর্দায়-_ 

আগ্নিয়ানি--ঠার। কাছে সে খবর পেয়েছি! আমার 
পরম সৌভাগা, আমি এমন ধার্টিকা সহধর্িণী পাব! 

ক্লাউদিয়া--কিন্ত বাছারা, এখনও মস্ত কাজ বাকী 
রয়েছে অথচ সময় বেশী নেই ! 


আগ্নিয়ানি--কী, মা? 

ক্লাউদিয়া_-এমিলিয়! সাজগোজ করবে না? 

আগ্লিয়ানি--ও, ত1 বটে । কেন--এই বেশে গেলে 
কি হয়? 

এমলিয়া_না, তা হয় লা। সেদিন যে-সব দামী 
দামী গহনা পাঠিয়েছেন_-ভার কিছু অন্তত পরতেই 
হবে। আর তা পরতে হ'লে--এ পোষাকে চলবে না। 
আপনি না পাঠাপে, ও গহনা ওপর ভারি রাগ হ'ত। 
কাল রাত্রে ভিন-তিনবার এর স্বপ্র দেখোছি। 

ক্লাউদিয়া_কি স্বপ্ন? আমাকে তো কিছু বপিস্‌ নি। 

এমিলিয়া--ন্বপ্রে দেখলুম শব গহনা পরেছি, আর ওর 
ধত পাথর সব মুক্তো হয়ে গেছে। স্প্রে মুঞ্চে। দেখলে 
অনেক চোখের জল ফেলতে হয়_ নয় ম।? 

ক্লাউদিয়া--ও প্রবাদ স্বপ্নের মত আজগুবি! তুই 
মুক্কে। ভালবাসিস্‌, ভাই স্বপ্নে মুকে। দেখেছিস! 
, আগ্লিয়ানি_[ অত্যন্ত বিষ হয়ে ] স্বপ্নে মুডে] দেখার 
ফল চোখের জল! 

এমিপিয়া --আপনার€্ একথা মনে লেগেছে? 

আপ্লিয়ানি--বড়ই লঙ্জার খণ| বটে, কিন্ত কেমন 
যেন হচ্চে! আজ সকাল থেকে একট। অমঙ্গল আশা 
মনকে বার-বার বিষণ্ন ক'রে ধিচ্চে। রর 

এমিলিয়া-[ প্রফুল্ল হবার চেষ&। কবে ] এসব: কিছু 
নয়! [হাসিমুখে ] আচ্ছা বলুন ও, প্রথম মেদিন আমাকে 
দেখেছিলেন_কোন্‌ পোষাক পরেছি লুম ১ 

আগ্নিয়ানি-ভার ছবি আমার মনে গাথা আছে। 

এছিলিয়।--আাচ্ছা, তাই যদি আঙ্গ পারি, কেমন হয়? 

আগ্রিয়ানি--[ প্রফুল্ল হয়ে ] চমৎকার । 

এমিলিয়া- একটু বহ্থন_সেইটা পারে-মাধায় 
একট। গোল।পফুল গুজে এখুনি আস্ছি [প্রস্থান ]। 

ক্লাউদিয়া-সকাউস্ত ! এনিলিয়া ঠিকই লক্ষ্য করেছে__ 
আপনি 'আজ বড় গম্ভীর! কেন বলুন্‌ তো? ক্মাপনার 
কি অন্ভাপ হচ্চে_-এ বিবাহ করতে হবে ব'লে? 

আগ্লিয়ানি--ছিঃ, মা, সন্তানের ওপর এ সন্দেহ কর! 
অতি অন্ুচিত। তবে এঠিক--আঙ্গ কেমন একটা 
অম্ল আশঙ্কা হচ্চে! বিয়ে হ'তে এখনও অনেক 
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!দেরি--এর মধ্যে কত কি ঘটতে পারে। বিশেষ ক'রে 
:অ।মার বন্ধুদের ওপর বড় রাগ হচ্চে ! 

ক্লাউদিয়া-কেন ? 

আগ্নিয়ানি-তীর! চান-_রাজাকে আমার বিবাহের 


সংবাদ দিই। তাদের কথায় আমি অনেকটা রাজীও 
হয়েছি। স্থৃতরাং এই অল্প সময়ের মধ্যে আবার রাজার 


কাছে একবার যেতে হবে ! 

ক্লাউদ্দিয়া-[ উত্তেজিত কে] রাজার কাছে? 
[হঠাৎ পিরুরোর প্রবেশ ] 

পিরুরো-_মা-ঠাকৃরুণ, মাকু ইস্‌ মারিনেক্লি এসেছেন। 
তিনি কাউস্ত আগ্রিয়ানির দর্শনপ্রাগী | 

আগিয়ানি- আমাকে চান? 

পিরুরো_-এই যে--তিনি এসে পড়েছেন । 

[মারিনেপ্সিকে দরজ! খুলে দিয়ে--পিরুরোর প্রস্থান। 
মারিনেল্লির প্রবেশ ] 

মারিনেন্লি-_কাউস্তের সঙ্গে বড় জরুরি কাজ আছে, 
তাই হঠাৎ এসে পড়লুম, মাপ করবেন, ঠাকুরাণী! 
ছুই এক মিনিটেই কাক্জ শেষ হয়ে যাবে, একটু 
যদি দয়া ক+রে-.. 

ক্লাউদিয়।__নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি অন্ত ঘরে যাচ্ছি! 
[ মারিনেপ্লিকে অভিবাদন ক'রে প্রস্থান ] 

আগ্নিয়ানি-কি চান? 

মারিনেল্লি- মহারাজের কাছ থেকে এসেছি। 

আগ্গিয়ানি--কি তাঁর আদেশ? 

মারিনেল্প- আপনার পরম বন্ধু হিসাবে এই রাজ- 
আদেশের বার্তী-বাহক হয়েছি-- 

আগ্নিয়ানি--ভূমিকা রাখুন--আসল কথা বলুন। 

মারিনেন্লি--বটে !--মাস্সার রাজপুত্রীর সঙ্গে 
'আমাদের মহারাঞ্জের যে বিবাহের কথা চলছে, সেই 
সম্পর্ক মাস্দায় একজন রাঙ্জটুত পাঠান দরকার। 
মহারাজ আপনাকেই সেই কাজে পাঠাতে চান । 

আগ্নিয়ানি_পরম বাধিত হলুম। আমি কখন 
ভাবিনি রাজা আমাকে এত রুপা করবেন। 

মারিমেল্লি-আপনার বন্ধু-হিসাবে আমিই তাঁকে 
রাজী করিয়েছি, আপনাকেই নির্বাচন ক'রতে। 


(বাসা 
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আগ্নিয়ানি--ব ধন্যবাদ! কিন্তু আপনাকেও বন্ধু 
ভাবতে হবে? 

মারিনেক্টি-শ্বীকার করি বটে, আপনার বিনা 
অনুমতিতে আপনার বন্ধুত্বের কাজ করা অন্তায় হয়েছে। 
সে যাই হোক-এ গৌরবের একমাত্র ভাগী কিন্ত 
আপনিই হুবেন। 

আগ্নিয়ানি__তা ঠিক! 

মারিনেল্লি-_তাহ*লে চলুন! 

আগ্নিয়ানি- কোথায়? 

মারিনেন্সি--দোসানোতে রাজার নিকট। 
প্রস্তত--এখুনি মাস্সায় যেতে হবে। 

আগ্নিয়নি--কী বলছেন আপনি, আজই যেতে 
হবে? 

মারিনেল্লি--এক ঘণ্টার মধ্যে। 

আগ্নিয়ানি_সত্যি1--তাহ*লে বড়ই দুখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি রাজসম্মানে বঞ্চিত হ'তে হ'ল। 

মারিনেন্লি- অর্থাৎ? 

আগ্নিয়ানি--আমি আজ, কাল বা পরণ্ড যেতে 
পারবে না। 

মারিনেন্লি--পরিহাস করছেন? 

আগ্নিয়ানি-__-আপনি আমার পরিহাসের পাত্র নন। 

মারিনেক্পি--তা ঠিক!_তবে কি রাজার সঙ্গে 
পরিহাস হচ্চে? সেটা খুবই মজার ব্যাপার বটে! 

আগ্নিয়ানি--পরিহাস নয়, রাজাকে এর কারণ বললেই 
তিনি বুঝবেন! 

মারিনেন্ি-_কী কারণ, শুনতে পারি কি ? 

আগ্নিয়ানি--আমি আজ বিবাহ করবো! 

মারিনেন্পি--ওঃ, এই কথা ! দেখুন, বিবাহ পেছিয়ে 
দেওয়াও চলে, কিন্তু কর্তার আদেশ অমান্ত করা কি 
ভাল ? 

আগ্নিয়ানি--তিনি আপনার কর্তা--আমার নন। এ 
নিয়ে বাক্যবায় করতে আর চাই লা। রাজাকে গিয়ে 
এ-সংবাদ দিন। 

মারিনেন্লি--এ খবরটাও দিতে পারি কি, কার সঙ্গে 
বিবাহ? 





সমস্ত 


হাল 


আগ্নিয়ানি--এমিলিয়া গালোত্তি আমার ভাবী স্ত্রী। 

মারিনেপ্লি-- পরিহাসের সহিত ] ওঃ এই বাড়ির 
কন্তা? তাহলে বিবাহ মৃলতুবী রাখার মুষ্কিরটা কি? 
এরা তে! আর আপনার মত পাত্রকে হাতছাড়। 
করবেন না? 

আপ্লিয়ানি-__তুমি একট। আন্ত বাদর ! 

মারিনেক্লি_আমাকে এই অপমান ! এর জবাবদিহি 
হ'তে হবে। 

আগ্লিয়ানি--বাদর আবার রসিকত| জানে ! 

মারিরেজি-_জাহান্নমে যাও! আমি দ্বন্দ-যুদ্ধ চাই! 

আগ্লিয়ানি_ নিশ্চয়! 

মারিনেলি-_-এখুনি চাই! তবে আজকের বরটিকে 
রেহাই দিচ্চি। 

আগ্নিপ্ানি--অত দয়ায় প্রয়োজন নেই [মারিনেক্ির 
হাত চেপে ধরে ]--মাস্সায় যাবার সময় নেই বটে, কিন্তু 
তোমার সঙ্গে এক হাত দ্বন্ব-যুদ্ধের সময় যথেষ্ট হবে। 
চঙ্স, চল। এই উঠানেই কাজ সার! যাবে। 

মারিনেঙ্লি-[ হাত ছাড়িয়ে পালাতে পালাতে ] 
একটু ধৈর্ধা ধরুন, একটু ধৈরধ্য ধরুন [ পলায়ন ] 

আগ্নিয়ানি--পালা, ভীরু, অকর্মন্য! এ বেশ হ'ল। 
আবার আমার রক্ত তাঙ্গ৷ হয়ে উঠেছে। 

ক্লাউদিয়া-_[ত্রস্তভাবে প্রবেশপুর্র্বক | কী সর্বনাশ! 
ঝগড়া হ'ল !-কী হবে? 

আগ্নিয়ানি--কিছুই ন।! মারিনেল্লি মামার বিশেষ 
উপকার ক'রে গেল-রাজার কাছে আর যেতে 
হবে না। 

ক্লাউদিয়া--সত্যি? 

আগ্লিয়ানি-_আমাদের এখুনি সাবিস্তনেত্তায় যেতে 
হবে। আপনারা প্রস্তত হন, আমি এখুনি গাড়ী নিয়ে 
হাজির হব। 





ক্লাউদিয়া--আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি? 
আগ্নিয়ানি--সম্পূ্ণ নিশ্চিন্ত হন! 


[ক্লাউদির! অন্দরে প্রবেশ করলে আগ্নিয়ানি বাহিয়ের 
ঈরজ। দিয়ে প্রস্থান করলে ] 


এমিলিয়া গালোত্তি 
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তৃতীয় অন্গ 
স্বান---গুয়াস্তালার উপকঠে দোদাগোয় রাজার পামাঠজবন. 
সনয়--হিতীয় অস্কের মবাধহিত পদে। 
দৃগ্ঠ £--রাজকাম বাগানবাড়িত বঙিঃপ্রকোষ্ঠ। হর কারকাধং 
খচিত দরজা, জাশল1। সামনের দেওয়ালের ঠিক মাঝখানে এক 
জনকাল দরস্জা। দরবজীগ ছুহ পাশ দ্রঃ জানলা । মনন্ত দ79 
জানপ্ার সামলে মুলাবান পরদা। বামদিকের দেওয়ার 
থোলা দরঞ। দিয়ে একট ছে পাশের খহ দেখা যাচ্চে। দান 
দিকের দেওয়ালের দরজা দিয়ে প্রানাধের [হিতর খাবার পথ। 
ঘরের চেয়ার, টেবিল, নোফা ইচ্চাদি আগ্বাধপঞ্জ 'বোকোকো। 
নমুনার। দুষ্ট জানলাই খোলা, পরদ। পাশে মহান। তার তেতর 
দিয়ে জালো! এপে দেয়াল-জোড়া ফরেক্ষো চিত্রাথণীকে দক্ধল করে 
তুলেছে । অধিকাংণ চিত্রহ মদনোৎসবের দৃগ্ভ। খোলা জাশণা দিয়ে 
মনোরম প্রমোদকানন দৃষ্টিগোচর হয়। বাগানে লাগ পেবল্ম ঢাকা 
প্রশত্ত পরিচ্ার রাস্তা । তার স্থানে স্থানে মন্মর-শিশ্থিত নু পরামুন্তি । 
রাস্তার এক অংশে, কিছুদুরে, এক চত্বএ। চত্বরে এক অপুর্ব সুর শ্বেত 
ফোয়ার1- অস্পই দেখ। যাচ্চে। কিন্তু তাও জলোচ্ছবাসেগ শব অল্প অজ 
শোনা যাচ্চে। সমস্ত বাশান উদ্্বল প্ুযা-কিরণে বাগমল কসছে। ] 
রাজা ভিতরের দরজ| দিয়ে ও মািনলি বাহিবের দা দিয়ে প্রবেশ 
করেছে। 
*. মারিনেজি-মহারাজ, বৃথ! গিয়েছিলুম ॥ সে ব্য্তি 
অবজ্ঞার সহিত রাজসন্মন প্রত্যাথ্যান ক'রলে। 
রাজ-_তবে, কি হবে? “মিপিয়র তে! মাঙজই বিয়ে 
হয়েযাবে? 
মারিনেপ্লি--তাই তো মনে হচ্চে। 
রাজা-_নির্বোধের ওপর কাঞ্জের ভার দিয়ে এ দশা 
ডি 
হ'ল। আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল। 
মরিনেল্ি--উওম পুরস্কার পেলুম, মহারাজ! 
রাজ1-__ আবার পুরস্কারও চান 1 কিসের জন্টে ? 
মারিনেন্লি-আপনার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলুম ! 
রাজা--কি রকন? 
মারিনেলি_ছুর্দাস্ত আগ্লিয়ানি যখন মাস্সায় যেতে 
কিছুতেই স্বীকৃত হ'ল না, তাকে ক্ষেপাবার জন্তে অপমান- 
জনক ভাষ। ব্যবহার করলুম। নেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
আমাকে দাকূণ অপমান করলে। আমি তখন তাকে 
ছন্দব-যুদ্ধে আহ্বান করলুম। ভাবলুম যদি সে মরে 
ভাহ'লে তো! অ'পনার পথ সম্পূর্ণ পরিফার হ'ল, আর আমি 


যদি মরি, তো তাকে খুনের দান্ধে তখুনি দীর্ঘকালের 


* জন্যে পালাতে হবে, ভাতেও এ বিবাহ স্থগিত হবে 


এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল করতে যথেষ্ট অবসর. 
পাবেন। 
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রাজা-বটে! তাহ'লে বেঁচে ফিরলেন কি ক'রে? 


আগ্নিয়ানি তো ভাল যোদ্ধা, আর মহাবীর! মে তো কখন 
্বন্ব যুদ্ধে বিন হয় না! 

মারিনেপ্রি_-হু ! মহারাজ ! তার যে আজ বিবাহ! 
আজ কি আর সে অস্ত্র ধরে? ভয় খেয়ে বললে এক 
সপ্তাহ পরে লড়বে! 

রাজা-মার আপনি তাতেই রাজী হয়ে এলেন 
তো? এক সপ্তাহ পরে লড়ুন বা না-লডুন, বাচুন বা 
মরুন, তাতে আমার কি এসে যায়? আজ এমিলিয়ার 
বিবাহ তে? আর আটকে থাকবে না? [উত্তেজিত 
হয়ে উঠে ] ও: আঙ্জই এমিলিয়ার বিবাহ--অনিবাধা ! 
একথা ভাবলেও আমি পাগল হবার উপক্রম হই! 
[গন্তীরভাবে আদেশ-দান ] মাগিনেলি, আমার যথেষ্ট 
উপকার করেছেন, এখন আমার মামশে থেকে দুর হন ! 
চিরাদনের মত দুর হন! 

মারিনেশ্লি--মহারাজ! বেশী আর কী করা সব 
বলুন? তবে, এক কাজ করলে এখনও কাধ্যোখ্ধার 
হয়। আগ্নিয়ানি তার বধুকে নিয়ে এই দোসালে 
দিয়েই যাবে। দে-পখ এই বাগানের গায়েই পড়ে। 
যি এমিলয়াকে এমন ভাবে ধ'রে আনা যায় যে, কোন 
বল-প্রঃয়াগ কর। হ'ল বাহতঃ তা বোঝাই যাবে না-- 
তাহ'লে বিবাহট! নিরাপদে স্থগিত কর! চলে। 

রাজা--এমন ব্যবস্থা করার বুদ্ধি কি আপনার ঘটে 
আছে? 

মারিনেন্লি--এ লব কাঙ্জ করতে গেলে, সময় সময় 
ছুর্ঘটনাও হয়। তার জন্তে কে দায়ী হবে মহারাজ? 
আমাকে সে দায় থেকে খালাদ দেবেন কি? 

রাজ1-রাজকাধ্যে অবশ্থস্ভাবী বিপদ ঘটলে কবে 
আমি কণ্মচারীকে দাতী করেছি? আমি প্রতিশ্রুতি 
দিচ্চি, যেকোন বিপদ ঘটুক তার জন্তে আপনি দায়ী 
হবেন না। 

মারিনেক্ি--আচ্ছা, মহারাজ! [দুরে এক বন্দুকের 


শব ] এ যে! মহারাজ, বন্দুকের আওয়াজ শুনলেন না? : 


| পুনরায় বন্দুকের শব ] আবার একটা ! 
রাজা--ওকি? এর কি অর্থ? 


মারিনেল্লি-মহারাজ, যতটা নির্বোধ ভাবেন, 
ততখানি হয়ত নই। ইতিমধ্যেই কাজ হাসিণ হয়েছে! 

রাজ্কাস্প্তার মানে? 

মারিনেন্পি-এইমান্্ ষে প্রস্তাব করলুম--তা কাধো 
পরিণত হ*ল। 

রাজা--তাও কি সম্ভব? 

মারিনেলি- শুধু আপনার প্রতিশ্রতিটুকু ভুলবেন ন| | 

রাজ1-বেশ। বেশ, কিন্তু ব্যাপার তে। কিছুই বুঝতে 
পারছি না! 

মারিনেক্সি-মহারাজ, অতি অল্প সময়ের মধোই 
এমিলিয়। আপনার নিকট হাজির হবেন। কোন ভয় 
নেই। খুব বিশ্বস্ত ও অতি উপযুক্ত লোকের. ওপর 
কাছের ভার ধিয়েছি। বর-কনের গাড়ী বাগানের 
সামনে এলেই, একদল ডাকাত তাকে আক্রমণ করবে। 
ঠিক সেই সময়ে আমার ভূত্য কয়েক জন পোক নিয়ে 
সেখানে দৈবাৎ উপস্থিত হবে এনং ডাকাতদের বাধা 
দেবার ভাণ করবে। সেই গোলমালে নিরাপদ স্থানে 
নিয়ে যাবার ছলে, আমার তৃত্য এমিলিয়াকে সোজা 
এইখানে এনে তুলবে। [দ্ধানলার সামনে গিয়ে ] মহারাজ, 
কাধ্য ফল হয়েছে, এ একট। লোক মুখোস প'রে 
এদিকে আস্ছে । নিশ্চয়ই শুভসংবাদ দেবে। আপনি 
এখানে থাকবেন না। আপনাকে ও-ব্যক্তি দেখতে পেলে 
বড় খারাপ হবে। ভেতরে যান [ রাজার প্রস্থান ] এ যে 
গাড়ী ফিরে শংরে চল্লো। সঞ্জে অনেক লোক। 
আশা করি ওটা এখন কাউন্ত মহাশয়ের শববাহী শকট। 
হাঃ, হা, কাউন্ত, মহাশয়, মায্সায় যেতে চাইলেন না, 
এখন অনেক দুর যেতে হচ্চে। কেমন, বাদরটা কেমন 
রমিকতা-করলে? [দরজার নিকট গিয়ে, দরজা খুলে 
দিলে। আজেলো! সম্পূর্ণ মুখ ঢেকে প্রবেশ করলে ] 

মারিনেল্ি-_কি খবর ? 

আজেলো-_[ মুখোস খুলে ফেলে ] সাবধান, মেয়েটাকে 
এখুনি এখানে আন্বে। 

মারিনেলি--কেমন হ'ল? 

আজেলো-__কাম ফতে। 

মারিনেন্লি--কাউস্ত মরেছে? 





হলনতল 


আজ্েলো-আলবৎ! আহা বেছারার 
₹চ্চে। 

মারিনেলি--[ উল্লসিত ] তোর দরদী প্রাণের জন্তে 
এই নে পুরস্কার [ এক তোড়া অথ দান ]1 

আজেংলা-ধন্তবাদ] আমার নিকোলোকে হারাবার 
খানিক ক্ষতি-পুরণ হ'ল। 

মারিনেল্ি--ও, তাহ'লে এ পক্ষেও খুন হয়েছে ? 

আজেলো--হ্যা, ভদ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন। আমরা 
আক্রমণ করবামাত্র এক গুলিতে ছোকরাটাকে সাবাড় 
করলে আরম ঠিক বুকে এক গুলি চালয়ে তাকে কাৎ 
করলুম ! 

মাগিনেঞ্রি--ও, তাই ছুই গুলির আওয়াজ হ*ল। 
তাকে মোটে এক গুলি মারলি রে' ঠিক মরেছে তে? 


জন্বো দুঃখ 


আজ্েলে'_বুকে গুলি থেয়ে কিআর কেউ বাচে? 
এখন যাই কর্তা! অনেক দূর ধেতে হবে । সন্ধে হবার 
আগেছ এ-রাজয পোরয়ে যেতে হবে। আবার দরকার 
২'লে ডাক দেবেন, হুর ! আমার ঠিকান| তো জানেনই । 
আর এও জানেন আমি খুব সন্তায় কাজ করি। প্রণাম 
[ অভিবাদন ক'রে প্রস্থান |] 


মারিন্ন্প বাচা গেল! নাঃ, ঠিকই বা কই হ'ল? 
ঘি না মরে থাকে ? ছিঃ, আজেলো, আর একট! গুলি 
মারতে পারলি নে? তাহ'লে তো লোকট। তৎক্ষণাৎ 
মরতো! হয়ত এখন বেছারাকে কভদিনই 'হগতে 
ইবে-মান্ষের প্রতি কি এত নিষ্ঠুর হ'তে আছে 1 
যাক-_এ মৃত্যু-সংবাদ রাজাকে দেওয়া হবে না। আগে 
ধুঝে নিই গুর মেঙ্জাজ কি রকম! 


রাজা-”. প্রবেশপূর্বক জান্লার নিকট গিয়ে] এ 
ষে, একটা লোক এমিলিয়াকে নিয়ে আসছে! আসার 
ভঙ্গী দেখে মনে হচ্চে, এখনও ওর সন্দেহ হয়নি । এখনও 
ও ভাবছে, সত্যিই ডাকাত পড়েছে, আর ওকে উদ্ধার 
ক'রে এখানে আনা হচ্চে । কিন্ত এ কতক্ষণ লুকান যাবে 
আসল সংবাদ বার হলেই তে। পেছুতে হবে! 

মারিনেল্লি--মহারাজ, চিদ্তিত হবেন না। পেছুবার 
কোন প্রয়োজন হবে না।। সহন্র উপায়ে সমস্তার সমাধান 


এমিলিয়া গালোস্তি 
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সম্ভব । [শ্রে্তম উপায়-মহারাজের 'মাপন হাতেই 
আছে। 

রাজা--সেটা কি? 

মারিনেলি-আপনি তো ওকে বৎক্ষণ এক! পাবেন ! 
নারাএ হৃদয় জয় কার কৌশলও কি মখারাঞ্জকে শেখাতে 
হবে? 

রাজ।_হায়, মাগিনেন্লি, আঙ্জ প্রভুষেই ভার শত 
চেষ্টা বৃথা হয়েছে । 'আমার একটা কথাতে কপাত 
করলে" ব'লে মনে হাল ন|। ম্পই দেখলুম ভয়ে তার 
সর্বশরীর কাপতে লাগলো--ফাপির হুকুমপ্রাপ্প আসামীর 
মত। সেভ আমাতেও সংক্রামিত হ'ল । আমারও 
শরীর কেঁপে উঠলো । শেষে মাপ চেয়ে গা1 থেকে 
চলে এলুম। এ এসে পড়লে? । মারিনে'ল্ল, আপনি 
আলাপ করুন। আমি যাই | ডাইনের দরজা 1দয়ে 
প্রস্থান )। [ মারিনেলির ছুত্য বাত্বিন্তা ও এখিলিয়। 
বাহিরের দরজার নিকট উপস্থিত হল ] 

মারিনেল্লি-আমিই ব। কেন এ খরে দেখা দিই 
[ বামধিকের দরজ। [দয়ে--পাশের থরে অধৃ্ত হ'ল ] 


[ বাততিস্ত। ও এমিপিয়ার প্রবেশ ] 

এমিপিয়া-[ ত্রস্তভাবে হাপাতে হাপাতে ] বনু 
ধন্তবাদ, বন্ধু, বহু ধন্যবাদ । কিন্ধু আমার মা কোথায়, 
তিনি কোথায়? পেছনে ক তারা আসছেন? 

বাতিস্তা সম্ভবতঃ । 

এমিপিয়া সম্ভবতঃ 1 ঠিক জান না? গুলি 
আওয়াজণ্ড পেলুম। হয়ত ডাকাতে ত্তাদের মেরে 
ফেলেছে! 

বাণ্ডিপ্তা_ আমি যাই সন্ধান করতে 

এমিল্য়া-__আমিও যাই, ভাগের ছেড়ে "সানাই 
অন্যায় হয়েছে [ প্রস্থান থত ]। 

মারিনেলি-[ হঠাৎ প্রবেশ কারে, যেন এই প্রথন 
এ-খরে প্রবেশ করলে ]এই থে আপনি এখানে? কা 
সৌভাগ্য আমাদের 

এমিলিয়। [ চমক্িত হয়ে] আপনি এখানে 1 একি 
আপনার গৃহ ? মাপ করবেন-ন। বলে প্রবেশ করেছি । 
আমাদের ওপর ডাকাত পড়েছিল-_-এই বন্ধু 
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বাচিয়ে এখানে এনেছে [ বাতিস্তাকে দেখিয়ে ]। কি্তু 
আমার জননী ও কাউন্ত মহাশয়ের কী হল জানি না। 
বন্দুকের আওয়াজও শুন্লুম। সম্ভবতঃ তাদের বিপদ 
হয়েছে। আমি এখুনি সেখানে যাব। 

মারিনেলি _আপনি নিশ্চিস্ত হন, কোন বিপদ খটে 
নি। বাতিত্ত।! -তুই যা, তার। হয়ত জানেন না 
ইনি এখানে! তাদের নিয়ে আয় এখানে। [বাতিশ্তার 
প্রস্থান] আপনি একটু বিশ্রাম করুন। আপনাকে 
বড় ধ্লান্ত দ্রেখাচ্চে! কোন চিন্তা করবেন না। রাজা 
স্বয়ং গেছেন তাদের সাহায্য করতে। 

এলিমিয়া [ অত্যন্ত চঘকিত ]--কে 1 রাজা? 

মারিনেল্লি-আপনাদের বিপদের সংবাদ পাওয়া মাক্র 
তিনি ছুটে গেছেন। তার বাগানের সামনে এত বড় 
ছুঙ্ষশ্ম করবার আম্পদ্ধা যাদ্দের হয়েছে, পেলে তাদের 
তিনি কঠোর শান্তি দেবেন। 

এমিপিয়1__আমি তাহলে কোথায়? 

মারিনেল্ি-_ দোসালোয়, রাজার প্রমোদ-ভবনে। 
এ যে রাজাও এসে পড়েছেন। [রাজার প্রবেশ ] 

রাজা-__আপনি এসে পড়েছেন? যাক! নিশ্চিন্ত 
ইওয়া গেল! আপনাকে আমরা সর্বত্র খুজছিলুম। 
আর-_ 

এমিলিয়া--মহারাজ আমার য। কোথায় ? 

রাজা-_-তারা দু-জনেই এসে পড়লেন ব'লে! সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হন। আপনি বড় ক্রান্ত। চলুন অনরে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 

মিলিয়া-তারা এখনও এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 

বিপদ হয়েছে! [ হাটু গেড়ে বসে] মহারাজ, গোপন 
করবেন না, কী হয়েছে বলুন । 

রাজা হাত ধরে তুলে ] ছি-অত অধীর হবেন 
না। কিছুই হয় শি। চলুন_-মন্দরে চলুন! 

এমিলিয়া-__[ ভীত হয়ে হাতে হাত কচলাতে 
কচলাতে ] কী করি? 

রাজা-_বুঝেছি! আমার ওপর সন্দেহ হচ্চে। আন 
সকালে যে বর্ধবরতা৷ করেছি-_তাতে এ ভীতি স্বাভাবিক। 
কিস্তু বিশ্বাস করুন, তার জন্তে আমি আস্তরিক অঙ্থতপ্ত। 
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আমাকে মাঙ্জনা করুন। এক দুর্বল মুহূর্ধে তা ক'রে 
ফেলেছি, কিন্তু আমি যে সং ভা! প্রমাণ করবার 
স্থযোগ একবার দিন? একবার আমাকে বিশ্বাস 
করুন? আমার সঙ্গেই আসন! [ এমিলিয়ার হণ 
ধারণ ] চলুন ভেতরে! [উভয়ে ডানদিকের দরজা 
দিয়ে অন্দরে যেতে যেতে ] মারিনেল্লি, আপনিও আন ! 
[ উভয্বের প্রস্থান ] 

মারিনেল্লি-_হোঃ, হোহ। “আপনিও আম্থন !? অথাৎ 
আপনি আস্বেন না-দেখুন কেউ যেন আমাদের 
বিরক্ত না করে” কাউন্ত মহাশয়ের সে ক্ষমতা তে। 
এ জন্মে আর হবে না! তবে, মাঠাক্রুপ? নিশ্চয় 
এখুনি এসে পড়বেন। [জানলার নিকট গিয়ে; 
বাতিস্তা, আসছে! 

[ বেগে বাত্তিস্তার প্রবেশ ] 

বাত্তিত্তা-হুজুর! এমিলিয়ার মা আসছেন । 

মারিনেক্সি-ঠিক ভেবেছি ! 

বাতিত্তা-আর রাস্তার মেল। লোক তাকে ঘিরে 
আসছে। তিনি সন্ধান পেয়েচেন তার কন্তা এখানে ' 
তবে আমাদের চক্রান্তের কোন সন্দেহ বোধ হয় করেন 
নি। কী করবো? 

মারিনেল্লি-_একটু ্রাড়। [কিছু চিন্তা ক'রে ] তিনি 
যখন জানেন এমিলিয়া এখানে, তাকে আটকালে ফু 
খারাপই হবে। এলে বরং ফল ভাল হবে। রাজার শাশুড় 
হবার লোভ কোন্‌ নারীকে না প্রলুব্ধ করে ?__আসে 
দে তাকে! [দুর হ'তে ক্লাউদ্দিয়ার চীৎকার-__“এমিলিয়া 
এমিলিয়া, বাছা আমার, তুই কোথায় মা, ও সেই সহে 
এক জনতার হল্লা! শোন! যেতে লাগল ] 

বাততিস্তা-_ওই শুনুন, হুজুর ! 

মারিনেল্লি ছুট্রে যা! লোকগুলোকে আর এক পা 
এগুতে দিবি নে। তাদের বাগান থেকে বের কে 
দিবি। শুধু গুকে নিয়ে আয়। 

[বাতিগ্তা বাহির হবার জন্তে দরজা খোলবামাগ্র 
বেগে ক্লাউদিয়ার প্রবেশ ] 

ক্লাউদিয়। [ চীৎকার ক'রে ] এই যে সেই হতভাগা 


হাান্তন 


ঠিক চিনেছি! তৃহ ত আমার মেয়েকে গাড়ী থেকে তুলে 
এনেছিস !- কোথায় আমার বাছা--বল্‌, হতভাগা ! 

বাত্তিস্তা-_ডাকে বাচানোর এই পুরস্কার? 

ক্লাউদিয়া- সত্যি? [ নতন্বরে ] তা হ'লে মাপ কৰু 
বাছা !_ লক্ষ্মী বাপ আমার--বল্‌ু সে কোথায়? 

ৰাতিস্তা_আপনি ভয় করবেন না! এ বাড়িতে 
তিনি বেশ আছেন ! আমার কর্তাই তার কাছে আপনাকে 
নিয়ে যাবেন। [ মারিনেল্লিকে দেখিয়ে ] [ ইতিমধেয ঘরের 
বাহিরে এক জনতা! সমবেত হয়েছে। বাতিস্ত। বাহির 
হয়ে তাদের সরাতে সরাতে প্রস্থান । ] 

ক্লাউদিয়া--[ মারিনেল্লির ওপর প্রথম নজর পড়ায়, 
চমকে উঠে, ছুই পা পেছু হেঁটে ] আপনি এখানে? 
আমার কন্তাও এখানে? আর আপনি আমাকে তার 
কাছে নিয়ে যাবেন? 

মারিনেল্লি-__অতি আনন্দের সহিত। 

ক্লাউদিয়া-_আপনিই না আজ সকালে আমার গৃহে 
কাউন্ত আগ্লিয়ানির সঙ্গে কলহ ক'রে এসেছেন ? 

মারিনেল্লি-কলহ নয়! একটু মতান্তর হওয়ায় 
কাথাবার্তী কিছু উষ্ণ হয়েছিল বটে। 

ক্লাউদিয়া_-আপনার নাম মারিনেজি ? 

মারিনেক্লি-_মাকুইস্‌ মারিনেন্সি । 

ক্লাউদিয়া-শু্কন তাহলে । মৃত্যুর সময়ে কাউন্ত 
মহাশয় আপনার নাম এমন *স্বরে” বললেন যে তা 
থেকে স্পষ্ট অন্গমান করা যায় আপনিই তার হস্তা। 

মারিনেল্লি-_[ বিশ্ময়ের ভাণ ক'রে] কি বলছেন 
আপনি? কাউন্ত ম্বত? 

ক্লাউদিয়া_-[ তিক্ততার সহিত ও দৃ়স্বরে ] মৃত্যুর 
সময়ে কাউস্ত আগ্সিয়ানি প্মারিনেল্লির" নাম এমন স্বরে 
উচ্চারণ করেছেন যে ত| থেকে স্পষ্ট অন্থমান কর! যায় 
আপনিই তার হস্তা। 

মারিনেক্লি- দেখুন, তখন আপনাদের ওপর ডাকাত 
পড়েছে । আপনি তখন ভীষণ ভয় পেয়েছেন। সেই 
সময়ে একটা গলার *ম্বরের” তারতম্য ঠিক ক'রে এক 
সম্মানী ব্যক্তির ওপর এই হীন অপবাদ দেওয়া কি 
উচিত? মৃত্যুর সময়ে কাউস্তের পক্ষে আমার নাম করা 


এমিলিয়া গালোত্তি 
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খুবই স্বাভাবিক । আর তার অস্তরঙ্গ বন্ধু। সেই বিপদ্দের 
সময় আমাকে ডাকবেন, সে আর আম্চধা কি? 

**উদিয়া_বিচারকের কাছে সে স্বর প্রকাশ করতে 
পারলে তার বিন্দৃমাত্র সন্দেহ থাকবে না, কে আগ্লিয়ানির 
ঘাতক ! এখন অনুগ্রহ ক'রে আমার কন্তাকে দেখান। 
আগ্সিয়ানি আপনার শক্র ছিল ব'লে আমার কন্তা কি 
দোষ করলে? 

মারিনেন্সি-_-মাতৃঘদয়ের বাথা বুঝি, তাই আপনাকে 
ক্ষমা করলুম। কন্তার জন্ত্রে বাস্ত হবেন না। রাজ! 
দ্বয়ং তার শুশম1! করছেন। 

ক্লাউদিয়া__কে 1? রাজ! এমিপিয়ার কাছে? ওঃ এখন 
সব পরিষ্কার বুঝতে পারছি! [ অত্যগ্ত উচ্চৈম্বরে | 
কাপুরুষ গুধধঘাতক! 

মারিনেন্পি--চীৎকার করবেন ন!, ভেবে দেখুন এ 
কার বাড়ি। 
* ক্লাউদিয়।--এ নরহস্তার বাড়ি! [ধর আর উচ্চে তুলে! 
ওরে মুখ, সিংহীর যখন শাবক টুরি হয়, সে কি স্থানকাল 
বিচার ক'য়ে গঞ্ছিন করে? [ সর্বোচ্চ স্বরে ] কাপুরুষ, তূই 
এক কামুকের হীন প্রবৃত্তি চরিতাখ করবার ন্বন্তে গুপ্তা 
করাস্‌! নরঘাতকরাও ছোকে দ্বণায় স্থান দেবে না! 

[ভিতর হ'তে এমিলিয়ার ত্বর “আমার মার কণ্ঠস্বর । 
আমার মা!” ] 

ক্লাউধিয়া--& আমার মেয়ে! ভাগাস্‌ চেঁচিয়েছি, 
তাই তো আমার স্বর শ্রনতে পেয়েছে! আস্ছি মা, 
আস্ছি। [বেগে ডান দিকের দরদ দিয়ে অন্দরে প্রবেশ । 
মারিনেক্লি একটু চিস্থামুক্ত হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
এমন সময় অত্যন্ত গন্ভীর ও বির হয়ে রাজার প্রবেশ ] 

রাজা--মারিনেল্লি, আপনাকে ঠৈফিয়ৎ দিতে হবে । 

মারিনেন্লি-_হাঠ, হাঃ, মায়ের রাগে একটু খাবড়াবেন 
না মহারাজ ! রাজ যদি মেগ়্েকে পছন্দ করে ত, তার 
জন্তে কোনে মা! বিরক্ত হয় না। দেখছেন না, মাপনাকে 
দেখবামাত্র ঠাক্রুণ কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে ভাল মাম্থষটি 
সেজে"**:* 

রাজা-_থামুন! বোঝেন ত সবই! আমার জন্তে 
নয়, মাকে দেখেই মেয়ে মুচ্ছ। গেছে তাই উনি শান্ত হয়ে 





আছেন। মারিনেক্পি, উনি আমাকে 1ষ দারুণ সংবাদ 
ফানে কানে বল্লেন তা কি সতা? 

মারিনেলি-_যদি সত্যিই হয়? 

রাজা-_-ওঃ, বুঝেছি, তাহ'লে কাউন্ভ সত্যই নিহত। 
হা, ভগবান, তুমিই জান, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। এ 
আমি চাই নি। এযে সম্ভব, তার সামান্ত কল্পনাও কখন 
করি নি। [অতাস্ত কাতর স্বরে ] এমনট। হবে জান্লে, 
আমার প্রাণ গেলেও এসব হ'তে দিতুমন!! মারিনেললি, 
এমনটা যে হ'তে পারে, তার কিছু আভানও তো৷ 
পূর্ব্বে দেন নি? 

মারিনেজি_মহারাঙজ! আমিই কি এ কলপনাতে 
আন্তে পেরেছিলুম ?-দোষ কিন্ত পুরাপূরি কান্ত 
মহাশয়ের । তিনি প্রথমেই ওদের একজনকে গুলি ক'রে 
মেরে ফেল্লেন, ওরাও রেগে উঠে ওঁকে গুলি করলে। 
নতুবা বিনা-রক্তপাতে সব ঘটত। তবু আমি এর 
জন্তে ওদের সর্দারকে বিশেষ ক'রে ব'কে দিয়েছি! 

রাক্জা-[ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে] আপনার অসীম দয় ! 
সেই বদ্মায়েস যদি আমার রাজ্যে ফের পা দেয়, তো! 
ভার গর্দান যাবে। 

মারিনেল্ি--মহারাজ, তার কাজের জন্তে আমিই 
দ্ায়ী। আর এ ব্যাপারে যা-কিছু বিপদই ঘটুক না, 
আমি দায়ে খালাস পাবঃ এ প্রতিশ্রুতি আপনার কাছে 
ছ-ছবার পেয়েছি । 

রাজ।-তাই ব'লে এই ভীষণ ব্যাপার ঘটা উচিত 
ছিলি? 

মারিনেক্সি-আমিই কি জান্তুম এমন হবে? ন! 
চেয়েছিলুম ? জানেনই তো, ওর আর অন্ততঃ সাত দিন 
বেচে থাকা আমার বিশেষ দরকার ছিল! উনি আমাকে 
সাংঘাতিক অপমান করেছিলেন। সাত দিন পরে স্বন্ব- 
যুদ্ধ হ'লে তবে এ অপমান থেকে নিষ্কৃতি পেতুম। 
তার আগেই উনি চিরবিদায় নিলেন, আমার সম্মান রক্ষা 
আর হ'লনা। [খুব ব্যথিত ও উত্তেজিত হবার ভাগ 
ক'রে ] তবু আমার ওপর সন্দেহ? 

রাজা [পরাজিত ] ছুখ করবেন না!-এটাকে 
আকস্মিক ঘটন! বলেই ধ'রে নেব | [পুনরায় চিন্তিত 








হয়ে] কিন্ত দেখুন, আমর1 যেন তা বুঝলুম, কিন্ত 
লোকে কী ব'লবে? এমিলিয়া, এমিলিয়ার মা, তাদের 
বন্ধুবান্ধব কি এ-কথা বিশ্বাস করবে? 

মারিনেল্লি [ নিলিপ্তভাবে ] সম্ভবতঃ নয়। 

রাজা_[ শঙ্কিত হয়ে] তবে ?--তারা কি ভাববে? 
আমাকেই তো তার। এর জন্তে দায়ী করবে? 

মারিনেন্সি--[ অতিশয় নিলিখভাবে ] সম্ভবতঃ । 

রাজা-_[ অতিশয় উত্তেজিত হয়ে] আমাকে ! স্বয়ং 
আমাকে তার! সন্দেহ করবে! [ নত্রস্বরে ] আর নয় তো! 
আমাকে “এমিলিয়া” পাবার আশা! ত্যাগ করতে হবে। 

মারিনেল্ি-[ নির্বিকার ] কাউন্ত আগ্নিয়'নি জীবিত 
থাকতেই আপনার ত। কর! উচিত ছিল। 

রাজা [ অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে উঠে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিজকে সম্ঘরণ ক'রে ] মারিনেঙ্লি! আমাকে পাগল ক'রে 
তুলবেন না! [ স্বগত ] নাঃ এ পাপ থেকে আর নিস্তার 


* নেই। [মারিনেন্পির প্রতি] এ থেকে উদ্ধারের আর 


কী উপায় আছে, মারিনেল্লি? আপনার বুদ্ধির দোষেই 
তো এমন ঘটলো? এ তো আর গোপন করবারও 
উপায় নেই! 

মারিনেলি-[ সম্পূর্ণ নিরুছিয় ] মহারাজ, অকারণ 
আমার বুদ্ধিকে দোষ দিচ্চেন। দেখুন-_-আজ সকালে 
গীক্দান্র গিয়ে প্রকাশ্যে এমিলিয়ার কাছে হি প্রণয্- 
নিবেদন না করতেন তে] পৃথিবীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি কি 
কখন জান্তে পারতে আপনি এমিলিয়াকে ভালবাসেন? 
সেটা না জানলে, কেউ কি কখনও সন্দেহ করতে 
পারতো এ বিবাহে বাধ! দান করায় আপনার স্বার্থ 
আছে? তাহ'লে কি আমার বুদ্ধিমত চলে নির্বিগ্নে 
উদ্দেস্ট সিদ্ধি হ'ত না? আমি কি আপনাকে কখন 
বলেছি গীর্ধায় গিয়ে এ বোকামিটা করুন? 

রাজা-[ ললাটে করাঘাভ ক'রে ] হায়, হায়, এ ঠিক 
বথ!! 

মারিনেলি--আপনি নিজেই তো সব পণ্ড করলেন। 
কিন্তু তবু চিন্তিত হবেন না, মহারাজ! আমাদের নির্ভয়ে 
অথচ সম্ত্পণে এগিয়ে চলতে হবে--[ বেগে বাতিস্তার 
প্রবেশ] 


বাত্বিপ্তাকাউস্তেস্‌ এসে পড়েছেন ! 

রাজা--কোন্‌ কাউন্তেস্‌? 

বাত্তিস্তা-_কাউস্তেস্‌ অপসিনা ! 

রাজা--অসিনা? [শিশুর মত অসহায় হয়ে ] ত্য, 
আপিন? ও মারিনেক্পি! অসিনা এল যে? কী 
হবে? 

মারিনেলি-_-আশ্্য্য ! 

রাজা-_বাতিত্তা, ছুটে গিয়ে তাকে আটকা। সে 
ষেন এখানে কিছুতেই না আস্তে পায়! যা, যা, দৌড় 
[বাত্তিস্তার প্রস্থান ] ও পাগলী জান্লে কি ক'রে আমরা 
এখানে? "ও কি চায়?-_ও মারিনেল্লি, কথ! বলুন না 
[ খোসামুদির শ্বরে ] রাগ করেছেন, বন্ধু? কড়া কথ! 
বলেছি ?-মাপ করুন? 

মারিনেন্লি-যথেষ্ট হয়েছে মহারাজ, আমাকে আর 
লজ্জা দেবেন না। আমি পুনরায় আপনার ক্রীতদাস !- 
কিন্ত দেখুন, অর্সিনাকে ঢুকতে না-দেওয়া অসম্ভব । 

রাজা-_ তবে ?--আমি তাহ'লে সরে যাই? 

মারিনেক্সি-্যা,। তাই করুন [বাম পাশের ঘর 
দেখিয়ে] এই ঘরে ঢুকুন। ওখান থেকে আমাদের সব 
কথাবার্থী শুনতে পাবেন। ওর মেজাজটা সম্ভবতঃ 
কড়াই হবে-_তবু ভয় পাবেন না-যান্-শিগ্গির যান্‌। 
[রাজার বামদিকের কক্ষে গ্রবেশ ] 

[কাউস্তেদ্‌ অর্সিনার প্রবেশ। বাহিরে দরজ! দিয়ে |] 

'অরসিনা--এখানে আমার পথ আটকাবার চেষ্টা? 
আর একি? এখানেও তে! কেউ নেই আমাকে 
অভ্যর্থনা করতে? হায়-কী পরিবর্তন? এই 
দোসালোযরর আগে শত ব্যক্তি এগিয়ে আস্ত আমার 
ইঙ্গিত-মত কাক্জ করবার জন্তে! আর আজ-- 
[মারিনেল্পির ওপর নজর পড়ায়] আপনি এখানে? 
রাঙা আপনাকে সঙ্গে এনেছেন? তিনি কোথায়? 

মারিনেল্লি-মহারাজ্কে চান? 

অসিনা-_আবাপ্ধ কাকে? 

মারিনেশ্লি-_আপ্নি ভাবছেন তিনি এখানে ? 

অদিনা-_নিশ্চয় ! সকালে তাকে চিঠি লিখে পাঁঠালুষ 
এই সময়ে এখানে আসতে অন্থরোধ ক'রে, আমিও 


আস্ব জানিয়ে! চিঠির উত্তর দেন নি বটে, কিন্ত 
চিঠি পাবার এক ঘণ্টার মধ্যে যে তিনি এখানে এলেন, 
সে সংবাদ পেয়েছ। তার চেয়ে শাল উত্তর আর সে 
চিঠির কী দেবেন? 
মারিনেল্লি_-আাশ্চ্ধয খটনা-পরম্পর! ! 
অপ্রিনা-_-খটনা-পরম্পরা কি? শুনছেন, আমি তাকে 
এখানে আস্তে অন্থরোধ করাতে তিনি এসেছেন ! এতে 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে 1--আনি আপনার সঙ্গে বৃথা 
লময় নই করছি । [ অন্দরের দরঞ্জার দিকে অগ্রপর হ'ল] 
মারিনেল্লি  [ বাধ! দান ক'রে ] কোথায় ? 
অপ্সিনা-_যেখানে আমার আগেই যাওয়! উচিত 
ছিল! রাঙ্জা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, আর আমি 
এখানে ব'কে সময় নষ্ট করছি ! ছিঃ! 
মারিনেল্লি--মাননীয়া কাউভ্তেস্ত রাঙা আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান না। আপনার জ্বন্তে তিনি 
*এখানে আসেন নি। আপনার চিঠি তিশি পেয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু তা পড়েন নি! 
অদিনা-শ উচ্চৈঃশ্বরে ] পড়েন নি? [অনুচ্চঃম্বরে ] 
পড়েন নি? [বাধিত কণ্ঠে] একবার পড়লেন নঃ? 
[ অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে কিছুক্ষণ ঢুপ করে থেকে, পরে 
দৃঢ়তার সহিত ] কিন্ত, আমাকে তার সঙ্গে দেখ! করতেই 
হবে। [ভঙৎ্সনার সহিত আদেশ দান ] পথ ছাড়ুন। 
রাজা-[ বামদিকের প্রকোষ্ঠ থেকে বাহির হয়ে] 
নাঃ এবার মারিনেলি বেচারাকে মাহাযা ক'রতে হবে। 
অপ্গিন--[ রাজাকে দেখে, স্থির করতে না পেরে 
তার দিকে অগ্রসর হবে কি না] এই যে উনি! , 
রাজা বাম দরজ| থেকে ডান দরজার দিকে 
সোঙ্জগা যেতে ধেতে--অপ্গিনার নিকটবর্তী হয়েও ভার 
দিকে না চেয়ে এবং একটুও না থেমে ] এই থে! আমাদের 
কাউন্তেস সুন্দরী! আঙ্গ কিন্ত আমার কথা বলবার 
একটুও অবসর নেই! আামি বড় ব্স্ত। অন্য লোক 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। অন্ত সময়ে এসে!। 
আর এখানে এক মুহূর্ও বিলম্ব করবে না। এখুনি 
* চলে যাও [ অন্দরের দরজা দিয়ে প্রস্থান ] 
মারিনেনি-শুন্লেন তে।। 
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অপিনা-্যা শুন্লুম [ ম্বগত, বাখিত কে ] “আমি 
বড় ব্যস্ত, সময় নেই” এ ব'লে তো! ভিখারী, কুলি মজুরকেও 
ভাগায়। আমাকে সাম্বন। দেবার জন্তকে মোলায়েম ক'রে 
একটা মিথ্যা ওজরও করলে না! [ মারিনেল্লির প্রতি ] 
মারিনেল্লি, আপনি কি আমার ওপর একটু সদয় হবেন? 
কিছুই চাই না-শুধু 'একটা মিথ্যা কথা বলে আমাকে 
বিদায় দিন। যা মিথ্যা কথা প্রথম মুখে আসে, বলুন, 
আমি সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাব। 

মারিনেঙ্সি-উত্তর শুনে এখুনি চলে যাবেন, এই 
সর্তে বলতে পারি। 

অসিনা--কার! এখানে এসেছেন, .যাদের জন্কে রাজা 
এত ব্যস্ত ? 

মারিনেল্পি-এদের কিছুক্ষণ আগেই বিষম বিপদ 
ঘটেছে ! কাউস্ত আগ্লিয়ানি ও-_ 

অসিনী-কাউস্ত আগ্নিয়ানি? বড়ই ছৃঃখের বিষয় 
আপনার এ মিথ্যা কথাট। টিক্‌লে! না! এই মাত্র শহরে 
দেখে এপাম নিহত কাউন্ত আগ্সিয়ানির দেহ তার গাড়ীতে 
ক'রে নিয়ে যাচ্চে। তিনি তার বধূ ও বধূর মাতাকে 
নিয়ে বিবাহ করতে যাচ্ছিলেন, তাদের গাড়ীতে ডাকাত 
পড়ে তাকে বধ করেছে । এ-খবর জানেন না নাকি? 

মারিনেন্সি- সে কথা ঠিক। এই বাগানের সামনেই 
এই দুর্ঘটন। ঘটেছে! ঠার বধূ ও বধূর মাতাকে উদ্ধার 
ক'রে এখানে আনা হয়েছে। তাদের নিয়েই রাজ। 
ব্যস্ত রয়েছেন। 

অসিনা-_আগ্নিয়ানির বধূ! নিশ্চয়ই তিনি স্বন্দরী? 
কে বলুন তো? 

মারিনেল্লি-_এমিলিয়৷ গালোত্তি! 

অঙ্গিনা--কে? এমিলিয়া গালোত্তি? যে-আগ্নিয়ানিকে 
থুন করা হ'ল তার হতভাগিনী বধূ হচ্ছেন "এমিলিয়া 
গালোত্তি ?” রাজা এখন তাকে নিয়ে বাস্ত ? [ অট্হাস্ত 
করতালি ক'রে] বাহবা, বাহবা, বাহবা! কোন্‌ 
শয়তান এ করালে? 

মারিনেন্ি-কী হ'ল [স্থগত] হয়ত বা বেশী 
বঃলে ফেল্লুম ! [অর্সিনার প্রতি] আপনি একে চেনেন? 

অসিনা-খুব চিনি! মারিনেল্লি, আপনাকে একটা 
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নৃতন খবর দেব। যা শুনে আপনার মাথার সব চুল 
খাড়া হয়ে উঠবে। এগিয়ে আহ্থন, এগিয়ে আহ্ন, 
খুব চুপি-চুপি কানে-কানে বলবো! কেউ না 
স্তনতে পায় [মারিনেল্পির কাছে গিয়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে, কিন্তু অত্যস্ত উচ্চৈঃম্বরে ] আপনাদের রাজ 
হচ্ছেন নর-ঘাতক ! তিনিই কাউন্ত আগ্িয়ানিকে হত্যা 
করিয়েছেন |! 

মারিনেল্লি_-এমন ভীষণ কথা মুখে আনেন কি 
করে? 

অসিনা__খুব সহজ ! মিলিয়ে দেখুন ! আজ সকালেই 
রাজা গিয়ে গীঞ্জাতে বধূটির কাছে প্রাণভরে প্রণয়-নিবেদন 
করলেন। আমার চরের সে-খবর আমাকে দিয়েছে। 
আর পূর্বাহ্েই রাজার প্রমোদভবনের সামনে বরকে হত্যা 
করা হ'ল,এবং বধূকে রাজার বাগান-বাড়িতে ভোলা হ'ল | 
কেমন মিলে যায়? এও একট! আশ্চধ্য ঘটনা-পরম্পরা, 
কী বলেন? 

মারিনেন্সি-_-এ কথার জন্যে আপনার গর্দান যাবে-- 

অসিনা_বটে ! তাহ'লে এখুনি হাটের মাঝখানে 
গিয়ে চীৎকার ক'রে লোক জড়ো! ক'রে সকলের কাছে 
প্রচার করবে-_রাজাই আগ্লিয়ানির হত্যাকারী । 'আর 
যে দে-কথার প্রতিবাদ করবে সে ভার সহায়ক। 
[প্রস্থানোগ্ত এমন সময়ে বাহিরের দরজা! খুলে বুদ্ধ 
ওদোয়ার্দো গালোত্তি প্রবেশ করলে ] 

ওদোয়ার্দো--এ হতভাগ্য পিতার বেয়াদপি আপনারা 
মাপ করবেন! আমার স্ত্রী-কন্তার বিষম বিপদ হয়েছে। 
শুন্লুম, আমার কন্তাকে এখানে আন! হয়েছে, তাই 
অস্থির হয়ে না বলেই ঢুকে পড়েছি! আমাকে বলতে 
পারেন আমার কন্তা কোথায়? 

অসিন।--পিত! ? [পুনরায় ফিরে ] এমিলিয়ার পিতা 
নিশ্চয়! হা, স্বাগতম্‌ ! 

মারিনেল্ি -কর্পেল মহাশয়, অস্থির হবেন না। 
আপনার স্ত্রী-কন্তা উভয়েই নিরাপদে আছেন। আমি 
এখুনি রাজাকে খবর দিচ্ছি! [ অপ্িনার প্রতি ] ভত্রে, 
চলুন আপনাকে আগে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। 
জানেন তো, রাজার হুকুম ! 
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অসিনা--অত ভদ্রতার প্রয়োজন নেই । রাজা নিজে 
এসে আবার সে হুকুম দিন, তখন দেখা যাবে! আগে 
এই ভন্রলোককে এ'র স্ত্রী-কন্তার কাছে নিযে যান! 

মারিনেল্সি__[ ওদোয়ার্দোর প্রতি চুপি-চুপি ] মহাশয় 
একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি রাজাকে ডেকে আন্ছি, ইতি- 
মধ্যে কিন্তু এই স্ত্রীলোকের কথায় কর্ণপাত করবেন না। 
ইনি পাগল! 

ওদোয়ার্দো_-বুঝেছি ! আপনি ত্বরায় ব্যবস্থা করুন 
যাতে আমার স্ত্রী-কন্তাকে দেখতে পাই। [ মারিনেক্লির 
প্রস্থান] [ কিছুক্ষণ ওদোয়ার্দো ও অন্িনা পরস্পরকে 
কৌতৃহল-দৃষ্টিতে দেখে ] 

অসিনা-_হায়, সব হতভাগ্যের দল একত্রে জোটে । 

ওদোয়ার্দো_বাঃ এ তো! পাগলের মত কথা বলে না? 

অনিনা-_ও, আমি পাগল, এই পরম সতাটি আপনাকে 
বুঝিতে গেছে? দেখুন, আমি এখুনি এমন কথা বলতে 
পারি, যাতে আপনিও পাগল হয়ে যাবেন! আগনার 
মাথা তো! এখন বেশ ঠাণ্ডা আছে? বেরুক আমার মুখ 
থেকে সেই কথাটি--অমনি ক্ষেপে উঠবেন। 

ওদোয়ার্দে-_কী এমন কথ? বলুন শুনি! শীঘ্র 
বলুন! 

অসিনা__কাউন্ত আপ্নিগ়ানি নিহত, শুধু আহত নয়! 

ওদোয়ার্দো__আগ্লিয়ানি নিহত? ওঃ, এ কথায় 
আমার বুক ভেঙে দিলেন ! 

অগ্সিনা-__-মাথাও খারাপ হবে, আরও শুন্গুন ! আপনার 
কন্যা নিহতের চেয়েও অধম! 

ওনোয়ার্দো--নিহতের চেয়েও অধন? নিহত তে! 
বটে? 

অপ্লিনা_-না, তার শরীর খুব সুস্থ! রাজার সন্ধে 
বিহার করছেন! এখনি তো তার স্থখের জীবন, 
বিলাসের জীবন, নির্ভাবনার জীবন সুরু হ'ল! 

ওদোয়ার্দো_[ ভ্রুদ্ধ] আমার কন্যার প্রতি অন্যায় 
ইঙ্গিত করছেন! * 


অর্সিন-_-একটুও না, মিলিয়ে দেখুন! আজ সকালেই , 


রাজ। তার সঙ্গে গীঞ্জায় অনেকক্ষণ ধ'রে গোপন পরামর্শ 
করলেন, আর তার এক ঘণ্টার মধ্যেই রাজ-বাগানের 


এমিলিরা গালোত্তি 
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সামনেই আল্পয়ানি নিহত হল, আর তার পরই আপনার 
কন্যা রাজার এই বিলাস-কুঞ্চে রাঞ্জার লঙ্গে আমোদ- 
আহলাদে বাস্ত!! কেমন মেলে? তবে এতে হয়েছেই 
বা এমন কী? আপনার কন্যা তো স্বেচ্ছায় এসেছেন, 
মাত্র একটু গুপ্রহত্য। ঘটেছে ! রাজা-রাজড়ার ব্যাপারে 
অমন হয়েই থাকে ! কী বলেন? 

ওদোয়ার্দে।  অধিনার কথা শুন্তে শুনতে অত্যন্ত 
উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠে] আমার কন্যাকে আমি চিনি! 
এ অতি মিথ্যা অপবাদ! [ক্ষিথ্বের মত চারিদিকে 
চেয়ে, সজোরে মেঝেয় পদাঘাত ক'রে] কিন্তু হায় আমি 
বিনা অস্ত্রে ডাকাতের গুহার সামনে এসেছি। বন্দুকটা, 
এমন কি পিস্তলটা৪ আনিনি। 

অসিনা--কেমন “আমার একটি কথা”র কাজ হচ্চে? 
দেখুন আপনার কন্যের জন্তে ছুঃখও হয়! আমি তারই মত 
একজন হতভাগিনী। এখন অবশ্য বাতিলের সংখ্যায় 


"পড়েছি। রাজার লালসা একবার চরিতার্থ হ'লে উনিও 


বাতিলের দলে পড়বেন। একটার পর একটা এমন বনু 
সুন্দরীরই এই রকম কপাল পুড়বে ! আর... 

ওদোয়ার্দো-[ ক্ষিপ্ের মত পদচারণ করতে করতে 
এবং কোটের পকেট, কোমর খুঁজতে খুঁজতে ] না, কিছুই 
সঙ্গে আনিনি। ছুঃসংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছি; বড় ভুল হয়েছে! 

অপিনা- হাঃ) হাছ বুঝেচি কি চান! এই নিন্‌ 
[জামার ভেতর থেকে একটা ছোরা বার ক'রে বুদ্ধের 
হাতে দিয়ে ] এট। আর এই বিষ নিয়ে এসেহিলুষ, আমার 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু যোগ পেলুম না। 
আমি যা পারলুম না-আপশি তা নিশ্চয়ই পারবেন। 
আপনাকে আমি চিনেছি। আপনি আমারও পিতা। 
তে্রন্বী উন্নতশির পিতা, আপনার উভয় কন্যার 
অপমানের প্রতিশোধ নিন। [ এমন সময়ে ক্লাউদিয়া 
দরজার সামনে উপস্থিত হল। স্বামীকে দেখে চীৎকার 


ক'রে তার দিকে ছুটে এসে ] 
ক্লাউদিয়।_ম্বামিন! এসেছ! বাচাও আমাদের--" 
শুনেছ তো৷ সবই! 


ওদোয়ার্দে|- [স্ত্রীর ওপর রোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে] 
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আগে আমার একট। কথার উত্তর দাও। একি সত্যি ষে 
আজ সকালে গীন্দায় রাজার সঙ্গে এমিলিমবার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল? 
 ক্াউদিয়া--সত্যি! কিন্ত এমিলিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ! 

অদিনা_কেমন, আমি কি মিথ্যা কথা বলেছি? 

ওদোদ্রার্দো [ক্ষিথ্রের মত ঘরের মধ্যে পদচারণ 
করতে করতে ] কে বলে তুমি মিথ্যা কথ! বলেছ 
মা! আর কে বলে তুমি পাগল! আমি ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছি, এখন ক্লাউপিয়াকে নিয়ে যাই কি কারে? মা, 
তুমি তো গাড়ী করে এসে? আমার স্ত্রীকে তুমি 
নিয়ে যাবে? 

অপ্নিনা-_নিশ্চ*্--আনন্দের সঙ্গে! 

ওদোয়ার্দে_ক্লাউদিয়া, ইনি কাউস্তেস্‌ অসিনা, অতি 
বুদ্ধিমতি সন্বাস্ত মহিলা_আমার কন্যাস্থানী়া ! তুমি 
এর সঙ্গে বাড়ি যায়। বাড়ি পৌছে, গাড়ীট। পাঠিয়ে 
দিও! [তিন জনই বাহিরে যাবার উপক্রম করলে] 
তখন এমিলিয়াকে নিয়ে যাবে! । চল আমি তোমাদের 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিই [ সকলের প্রস্থান ] 

[ অল্প পরেই রাজ! ও মারিনেক্সির প্রবেশ ] 

রাজা--এখন কি করি? এ বৃদ্ধকে চিনি। অতি 
একগুয়ে, আর ভীষণ সম্মান-জ্ঞান। ও যদ্দি ওর মেয়েকে 
নিয়ে আমার রাঙজ্জোর বাহিরে এক সন্যাদিনীর আশ্রমে 
পোরে, তখন কি হবে? আগ্নিয়ানির জীবনপাত তো 
বুখ। হবে? এর শেষ পরিণতি কী যে হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি ন।! 

মারিনেলি--মহারাজ, সাহসে বুক বাধুন। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আপনি নিশ্চয় জানবেন, এ বৃদ্ধ 
আপনাকে দেখেই ভেড়াটির মত শান্ত হয়ে আপনাকে 
অনেক ধন্তবাদ জানাবে, আর মেয়েকে শহরে নিয়ে গিয়ে 
মহারাজের বিতীয় আদেশের জন্তে অপেক্ষ। করবে । 

রাজ1-] গবাক্গের নিকট গিয়ে] আপনি আচ্ছা 
লোক চেনেন। ও ব্যক্তি তেমন নয়! এষে বুদ্ধ 
যোদ্ধা সিংহের মত এদিকে আস্ছে! মারিনেলি, 
আমি যাই__[ ক্রত প্রস্থান ] 

[ ওদোয়ার্দোর প্রবেশ] 
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ওদোয়ার্দে।--মামার কন্তাকে এখনও আনলেন ন। 
না, সে ইতিমধ্যে এসে ফিরে গেল? 

মারিনেন্সি-_না, রাজ! এসেছিলেন। আপনি কোথ 
গিয়েছিলেন? 

ওদোয়ার্দোে_আমার আ্ীকে কাউজ্কেসের সূ 
বাড়ি পাঠাতে। 

মারিনেন্ি--অত হাঙ্গামার কী প্রয়োজন ছিল 
রাজা স্বয়ং আপনার স্ত্রীকন্তাকে শহরে পৌছে দ্দিতে: 
নাকি? 

ওদোয়ার্দে_.আমার কন্যার সে সম্মানে প্রয়োজ: 
নেই 


মারিনেল্লি--তার অর্থ? | 

ওদোয়াদে?--আমার কন্তাকে আমি সঙ্গে নি 
প্রথমে সাবিত্তনেত্তায় যাব, তারপর তাকে এক সঙ্্যামিনী 
আশ্রমে রাখব। সে আর শহরে থেকে কি করবে ' 
কাউস্ত আগ্নিগ্লানি নিহত ! 

মারিনেল্লি-_-সেই কারণেই আপনার কগ্তাকে শহত 
থাকতেই হধে। একটু ভেবে দেখলেই কার 
বুঝতে পারবেন! 

ওদোয়াদে-অলভব! আমি পিতা, আমি স্্থিং 
করবো! আমার কন্ত! কোথায় থাকুবে। আমার কন্ 
কখনই শহরে থাক্‌বে না। 

মারিনেল্লি-'আপন।র কন্যাকে শহরে রাখতেই হবে 
চিগ্তা ক'রে দেখুন। 

ওদোয়ার্দেো চিন্তা করবার কি আছে? সে আমা: 
সঙ্গে নিশ্চয়ই যাবে। 

মারিনেল্লি-আপনার সঙ্গে কলহ করা বৃখ৷ 
রাজাকে ডেকে আনি। তিনি যেমন নির্দেশ দেবে 
তাই হবে। [প্রস্থান ] 

ওদোয়ার্দো--কী ? আমাকে এ নরকের কীট নির্দে: 
দেবে আমি (কোথায় এমিলিয়াকে রাখব? অসম্ভব: 
[ছোর৷ হাতে ক'রে ]হায়, বৎস আগ্নিয়্ানি, কাদতে 
কখনও শিখিনি এখন আর শিখতেও পারব না, কিন্ত 
আমার বুক ভেঙে গেছে! জানি, তুমি প্রতিশোধ 
চাচ্চ! কিন্তু আর একজন ত। করুক [ ছোর! লুকিয়ে : 
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হান্চন 


ধে আশায় এ নারকী তোমাকে হত্যা করেছে, আমি 
ওর সেই আশ! নিন্ুল করবো। তাতেই ওর সব 
চেয়ে বেশী শাস্তি হবে। ওর অতৃপ্ত আকাক্ষ। ওকে 





জালিয়ে-পুড়িয়ে মারবে ! কিন্ধস্থির হই। আগে বুঝি . 


এদের কি মতলব । হায় এই পককেশের নিয়ে তরুণ 
মন। একে দমন করি কি ক'রে ঃ অধীর হ'লেই ত সব 
পণ্ড হবে! 

[ রাজ! ও মারিনেন্লির প্রবেশ ] 

রাজা-_হায়, গালোত্বি, এমন বিপদও ঘটলো৷ যে 
আপনাকেও আমার কাছে আসত হ'ল? অল্প 
কারণে তো! আর আপনি আসতেন ন| ? 

ওদোয়ার্দো--মহারাজ, ছোট ব্যাপার নিয়ে রাজাকে 
বিরক্ত করতে চাই না, তাই আপনার কাছে আসি না। 
তবে ভাকলেই আসি। 

বাঙ্জা এমন গর্বভর! বিনয় রাজ্যের সকলের অঙ্- 
করণীয়। এখন আসল কথা হোক। আপনার স্ত্রী 
চলে যাওয়ায়, আপনার কন্তা আবার অন্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন। কেন তাকে নিয়ে গেলেন? আমি শুধু 
অপেক্ষা করছিলুম এমিলিয়া একটু সুস্থ হোক। তখন 
ছু-জনকেই মহাসমারোহে শহরে নিয়ে যেতুম ! উভয়ের 
সম্মানে শহর মুগ্ধ হ'ত! আপনার স্ত্রীকে এখন 
অনর্থক এ-থেকে বঞ্চিত করলেন ! 

ওদোয়ার্ধো--মহারাজের অশেষ কৃপা! বেয়াদপি 
মাপ করবেন, আমার কন্তাকেও এ-সম্মান থেকে বঞ্চিত 
হ'তে হবে। 

রাজা-সেকি? এতে আমারও সম্মান! আমি 
এ থেকে বঞ্চিত হ'তে চাই না! 


এমিলিয়া গালোস্তি 


ওদোয়ার্দো--আমাকে অনুমতি করুন, আমি তাকে. 


নিয়ে সন্নযাসিনীর আশ্রমে রেখে আমি । যতদিন সেখানে 
না যায়, ততদিন সাবিভ্ঞনেত্তা় আমার কাছে থেকে 
তার মন্দ ভাগ্যের জন্তে অশ্রবর্ষণ করবে। 

রাজা-কী সর্বনাশ ! সন্যাসিনীর আশ্রমে এমিলিয়াকে 
রাখবেন? এত কপ, এত গুণ, এত মাধুধা, সন্ন্যাসিনীর 
আশ্রমে নষ্ট হবে? একটা আশ পুর্ণ না হ*লেই, সংসারের 
প্রতি এত বিরূপ হ'তে আছে 1 কিন্ত, আমি বাধা 
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দেবার কে?--আপনি পিতা--আপনার কন্তার ব্যবস্থা 
আপনিই করবেন । গালোতি, আপনার কন্তাকে যেখানে 
খুশী নিয়ে যান। | 

ওদোয়ার্দো--[ মারিনেল্লির প্রতি বিদ্ধপের স্বরে ] 
কেমন মশান, এখন ? | 

মারিনেল্লি--বটে আমাকে ছন্দে আহ্বান ? 

রাজা-_-এ আবার কি? মারিনেল্লি, এর কি অর্থ? 

ওদোয়ার্দো_কিছুই না মহারাজ, আমরা শুধু 
দেখছিলুম কে মহারাজের সঠিক অভিপ্রায় অনুমান 
করতে পেরেছে। 

মারিনেলি_ মহারাজ, বাধা হয়ে আপনার এই 
আদেশের" বিরুদ্ধাচরণ করতে হ'ল। জানেনই তো 
আমি কাউস্ত আগ্লিয়ানির অস্তরজ্ বন্ধু! | 

ওদোয়ার্দো__ সত্যি না কি মহারাজ ? 


মারিনেন্লি_-আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
খবর পাবেন। কাউন্ত মরবার সময় আমার নাম এমন 
স্বরে ক'রে গেছেন যে. তা থেকে স্পষ্ট অনুমান করা যায় 
তিনি চেয়েছিলেন আমিই তার হত্যার প্রতিশোধ নেই। 

রাজা--আপনি কি বলতে চান ? ৃ 

মারিনেল্লি-এমিলিয়াকে বিচারাধীন করবার জন্যে 
শহরে আটকে রাখতে হবে । শহরন্থদ্ধ লোকে ভাবছে 
কাউস্তকে একজন প্রেমের প্রতিদ্ন্বী হত্যা করেছে। 
ভাকাত-পড়া বাজে কথ! । 


ওদোয়ার্দো-_ এমিলিয়ার তাতে লড় আছে? 

মারিনেল্লি-এমিলিয়া সাক্ষাৎ দেবী। এমন পাপ- 
কথা মুখেও আন্তে পারি না। তবে কি জানেন, 
বিচারের খাতিরে সম্পূর্ণ শির্দোষকেও অনেক সময় কষ্ট 
পেতে হয়! তিনি নিশ্চয় সম্মানের সঙ্গে খালাস পাবেন, 
কিন্ত কর্তব্যের খাতিরে তাকে আটকাতে আমর! বাধ্য। 

রাজা_ও, এ তো ঠিক কথা! তাহ'লে আমি 
নিরুপায়! গালোত্বি, আপনি নিজেই বুঝুন! 


ওদোয়ার্দো-হা! ভগবান্‌, ঝা বোঝবার ত! বুঝেছি! 


বেশ, এমিলিয়া শহরে ভাব মার কাছেই থাকুক। 


মারিনেল্লি - মহারাজ, এমিলিয়াকে তার মার কাছে 
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রাখা ও চনবে না। মাইনে চায়, এমিলিয়াকে কারাগারে 
রাখতে হবে। ও 

ওদোয়ার্দে।--হাঠ। হা, কারাগারে রাখতে হবে। 
ঠিক, ঠিক [দেরাপের দিকে মুখ ক'রে একটু অগ্রপর 
হয়ে। হোরা বার করবার চেষ্টা করলে রাজ! পেছনে 
পেছনে এসে গায়ে হাত দিয়ে ] 

রাজা [ সহাহ্ভূতির স্বরে] প্রি গালোততি, অধীর 
হবেন ন|। 

ওপদোয়াদে। [ োরা না বার ক'রে। স্বগত ] তোমার 
ইষ্ট দেবত। তোমাকে এ কথা বলিয়ে বাচালে। 

রাজ।-মারিনেন্স_ বড় বাড়িয়ে তুলেছেন। 
এমিলিয়াকে কখনই কারাগারে রাখ! হবে না। আমার 
আদেশ--তাকে আমার প্রধান মন্ত্রী গৃমন্ডির বাড়িতে 
রাখ! ঠোক। সেখানে তার যন্ব ও মন্মানের একটুও 
ক্রটি হবে ন। এই আমার স্থির সিদ্ধান্ত। গৃমন্ডিকে 
তে! আপনি চেনেন? 

ওদোয়ার্দে।--ধুব চিনি ! তার গৃহিণী ও কন্তা-ছুটিকেও 
চিনি! মারিনেল্লি, আপনার দাবি ছাড়বেন না! 
এমিলিঘাকে দুর্গম কারাগারেই রাখা হোক, গৃমন্ডির 
বাড়িতে নয়! 

রাজা_এ কথার অথ বুঝলুম না! আর কি করতে 
পারি? 

ওদোয়ার্দে'-আমার কন্তঠকে কি একবার দেখতে 
পারি? ৃ 
রাজা-_নিশ্চয়, নিশ্চয়, এখুনি তাকে এখানে পাঠাচ্চি। 
তবে আমার আদেশের আর নড়চড় হবে ন|। 
[রাঙ্জ ও মাবিনে্লির প্রস্থান ] 

ওদোয়ার্দে! অভিনয় শেষ হ'তে চল্ল। !কিস্ত-- 
[ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ] কিন্ত-_এমিলিয়ার যদি এতে 
মত্যিই রোগ থাকে? তার জন্তে ৷ করতে চাই--সে 
যদ্দি তার উপযুক্ত না হয়? [ আবার কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ] 
নাঃ আমিই বাএ হাত আপন কন্তার রক্তে কলঙ্কিত 


করি কেন1-_কী বীভৎস চিস্তা ! [ শিহরে উঠে ] না, না, 


আমি চলে যাই। যে ভগবান তাকে এ বিপদে ফেলেছেন, 
তিনিই তাকে উদ্ধার করুন [ ওদোয়ার্দো। প্রস্থানোদ্যত, 


দনহালাহী ছি? 
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এমন সময় এমিলিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে ] বড় দেরি 
হয়ে গেল! তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক [ এনমলিয়ার প্রবেশ ] 

এমিলিয়।--এ কি? বাবা, আপনি এখানে? একা? 
মা কোথায়? কাউন্ত মহাশয় কোথায়? এত উত্তেজিত 
কেন আপনি? 

গালোত্তি -তুমি এত শান্ত কেন? 

এমিলিয়া--কী হয়েছে যে অস্থির হব? হয় সব 
গেছে, নয় কিছুই হয় নি। যাই হোক, ধৈর্যা হারাৰ 
কেন? 

ওদোয়ার্দোকী মনে হয়, কি হয়েছে? *লব 
গেছে'র কি অর্থ? যদি কাউন্ত নিহত হয়ে থাকেন? 

এখিলিয়-তিনি মারা যাবেন কেন? [পিভার 
প্রতি চেয়ে] ওঃ, তাহ'লে মার মুখ-চোখ দেখে যা 
সন্দেহে করেছিলুম তা সত্যি? [কষ্ট আত্মদন্বরণ 
করে কিন্ত দৃঢ়ম্বরে ] বাবা, মা! কোথায়? 

ওদোয়ার্দে?--বাড়িতে গেছেন। 

এমিলিয়া--আমরাও এখুনি যাই, চলুন! এখানে 
আর এক মুহূর্তও থাকা হবে না। আমরা শহরেও 
থাকব না। সাবিত্বনেতায় চলুন। 

ওদোয়ার্দো--এর! তোমাকে ছাড়বে না। তোমাকে 
এক] এখানে থাকতে হবে। 


এমিলিয়া--আমার স্বামী-হস্তার হাতে আমাকে 
একা ফেলে যাবেন? আপনি আমার পিতা? বেশ, 
ভাই করুন! দেখি, পৃথিবীর কোন্‌ মান্য আমাকে 
এখানে আটকাতে পারে? 

ওদোয়ার্দো--এখন তোকে বুঝেছি! জায় মা, 
আমার বুকে আয়। [ এমিলিয়ার মন্তক বক্ষে ধারণ] 
আমার কথাই ঠিক, নারীই সৃত্রির শ্রেঠ ভৃষণ। 
ভগবানের শ্ধু একটা তুল হয়েছে, তোদের গলাটা বড় 
মিহি করেছেন। ন! হ'লে, সব বিষয়ে তোরা আমাদের 
চেয়ে ঢের ভাল। এতক্ষণে আমার মনের শাস্তি ফিরে 
পেলুম! ভেবে দেখ মা, বিচারের অন্ধুহাতে এর! 
তোকে গৃমন্ডীর বাঁড়িতে আটকে রাখতে চায়! 

এখিলিয়া--এরা রাখতে চায়। কেন, আমাদের 
কোন ইচ্ছ৷ নেই? 


হান্তন 


এমিলিয়। গালোতি 
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ওদবয়াধধে_আমি সে কথায় ক্ষেপে উঠে, ওদের 
ছ-জনকেই এই ছোরা দিয়ে [ ছোর৷ দেখিয়ে ] বিনাশ 
করতে চেয়েছিলুম। 
এমিলিয়া-ছিঃ ছিঃ, তা কি করে, বাবা! পাপীদের 
ইহজীবনই সর্ধগ্থ! তাকি নেয়? ও ছোরাট। আমাকে 
দাও বাবা। 
ওদোয়াদে-এ ত আর মাথার কাট। দয়, মা! 
এমিলিয়া__ তাহলে মাথার কাটায় কাজ সারি। 
ওদোয়াদেো_ছিঃ মাং তাকি করে? তুইও জীবন 
হারা'বি মাত্র একবার । 
এমিপিয়া--স্্ীলোকেও সতীত্ব হারায় মাত্র একবার। 
ওদোয়াধেণপাশবিক বল ত। কখন কাড়তে 
পারে না। 
. এমিক্য়া-ত! ঠিক! কিন্তু বাবা, আমারও রক্ত- 
ংসের শরীর । এ গৃমলন্ডির গৃহে এক মুহূর্ভও থাকৃতে 
চাই না। ও বাড়ি আমি চিনি। ওখানে .এক উৎসবে 
মা'র সঙ্গে গিয়ে মাত্র এক ঘণ্টা ছিলুম। সেই অল্প 
সময়ের মধ্যে আমার মনে যে বাসনার শ্রোত উথলে 
উঠেছিল, বহুদিন ধরে তপস্যা করেও তা ভালরকম 
দ্বমন করতে পারি নি। সারাজীবনের ধর্মনাধনা ও 
ধ্যম এ এক ঘণ্টার পাপ-সংসর্গে ভেসে যাবার উপক্রম 
করেছিল। আবার সেখানে যেতে চাই না। এক 
মুহূর্তের জন্তেও না । দাও বাবা, ছোরাটা দাও । 
ওদোয়ার্দোঁ-যদিই বা দিই, এ নিয়ে কি করবি? 
[ছোর। দান ] 
এমিলিয়া-_[ স্তৎক্ষণাৎ ছোর1 বুকের উপর তুলে ] 
আঃ» বাচলুম ! 
[ ও:দোয়ার্দে! তার হাত আট্‌কে ছোর! কেড়ে নিঙ্গে ] 
ওদোয়া্দে_-দেখলি মা, তুই কত অধীর! তোর 
হাতে কি এ দেয়? 
এমিলিয়া-_বেশ, তাহ?লে মাথার কাটায় কাজ নারি 
[ চুলের খোপা খুলে ফেলে, কীট সন্ধান করতে করতে 
গোলাপ ফুল হাতে গড়লো, তা বাহির ক'রে এনে ] 
ছিঃ, তুই এখনও এই মাথায়! আমি না এ পিতার 
মেয়ে? | 


ওদোয়াদে1-এর কি অথ, মা? 

এমিলিয়া__কী চাও বাবা? ম্শামার জীবন তো 
নিতে পাংছ না। তোমার হাত কাপছে । ভয় 
হচ্চে? কথা বলতে বলতে [ গোলাপ ফুলট। ছিড়ে 
ফেলে, খাঙ্গের স্বরে] হা, প্রাচীনকালে এমন নিভীক 
বাপ হত বটে, ঘষে কন্তার সম্মান রক্ষা! করতে ত্বার 
বুক আমুল ছোরা বসাতে একটুও ছিধা বোধ করত 
ন।। এখন আর তেমন বাপ হয় না। 

ওদোয়াদে1- নিশ্চয় হয় [শিমেষে এমলিয়ার বক্ষে 
আমৃপ ছোরা বিধিয়ে ] হা ভগবান, একি করলুম !! 

[ পতনোন্ুখ এমিপিয়াকে ছুই হাতে ধারণ ] 

এমিপিয়। _আ বাবা, ঝড়ে নষ্ট হ'তে না দিয়ে একটা 
ফুলকে আগেই তুপে নিপে! ধাও বাবা, তোমার এ 
ছোরান্ুদ্ধ হাতট! দাও, ওকে একবার চুমু খাব। 

[ র:জা। ও মারিনেমি দরজার সম্মুখে ] 
রাজা_ওকি 1? এমিলিয। কি অন্থস্থ? 
দে'য়াদো-খুব সুস্থ! খুব স্ঘ্ঘ।! 

রাঙ্জা-[ এমিপিয়ার নিকট এসে ] একি দেখছি 1 
কি ভাষণ! 

মাধিনেমি-_ হতভাগ্য আমি । 

রাঙ্গা নিষ্ঠুর পিতা]! একি করলে? 

ওদেয়ার্দে- ঝড়ে নষ্ট হবার আগে, এক বিশুদ্ধ ফুলকে 
তুলে ফেলেছি! কেমনমা! তাই নয়? 

এমিলিয়া-_ তুমি নয় বাবা আনি নিঞ্জে- আমি 
নিজে 

ওদোয়ার্দো_ তুমি নয়। মা!_তুমি নয়! কোন 
দিথা। নিয়ে পৃথিবী থেকে যেও নামা । তুমি নয়মা! 
তোমার হতভাগ্য বাবা, তোমার বাবা এ করেছে! 

এমিলিয়া- আঃ___বা-বা [মৃত্যু ] 

[ এমিল্িয়ার দেহ অতি সম্ভর্পণে মেঝেয় নামিয়ে 
রেখে, ওদোয়ার্দো তার পাশে হাট গেড়ে বসলে] 

ওদোয়ার্দো-যাও মা! [কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে 
* চুপ ক'রে থেকে, পরে রাজার দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে, 

মুখের আকৃতি ভয়াবহ ] কী! মহারাজ! এই রভাক্ত 
দেহও কি আপনার পছন্দ হয়, আপনার বাসনা জাগায়? 
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[কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে] কিসের অপেক্ষা করছেন? 
দেখতে চান শেষট| কি হয়? ভাবছেন হয়ত, এই 
শাণিত ইন্পাত আবার আমার বুকে বিয়ে, এ অভিনয় 
শেষ করব! খুব তুল বুঝেছেন। এই নিন্‌ [ছোরাটা 
রাজার পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে] এই রইল আমার 
পাপের রকমাখ| সাক্ষী। আমি নিজে গিয়ে কারাবরণ 
করব। সেখানে আপনাকেই বিচারকরূপে পাবার 
আশায় থাকব।-আর তারপর - সেইখানে _ সেইখানে 
আপনার জন্কে অপেক্ষা করব-যেখানে আমাদের 
সকলের বিচারক বিচার করেন। 


রাজ1-[ এমিলিয়ার মৃতদেহ দেখতে দেখতে ভীত ও 
বিহ্বল হয়ে, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে-_মারিনেল্লির গ্রাতি ] 
এই নে, এট। তুলে নে।-_ এখন? কী ভাবছিস্‌ নরাধম? 
[মারিনেক্পি ছোর! তুলে নিয়ে, আপন বক্ষে বিধতে 
গেল, রাজা ছোর! কেড়ে নিয়ে] না, না, এ পবিত্র 
রক্তের সঙ্গে তোর রক্তের স্পর্শ ঘটতে দেব না ।-যা-দুর 
হয়ে যা! চিরকালের জন্তে নিজকে লুকাগে ।_দূর হ 
বলছি--দুর হ!-_হা! ভগবান্‌, রাজাকেও মান্ষের ধেহ 
দিয়ে যে শান্তি দিয়েছ, তাতে তৃথ্ধ নও), আবার 
শতায়নকেও তার কাছে বন্ধুরূপে পাঠাও !! 


শৃঙ্বল 
্রম্থবীরকুমার চৌধুরী 


ভ্রাতার পায়ের কাছে একটানা ঘণ্টা-ছুই বসিয়! 
থাকিয়াও হেমবাল! সেদিন শান্তি পাইলেন না। খঁজ্জিলা 
ফিরিল' কি-না খোজ লইতে তেতলায় আসিয়া দেখিলেন, 
কলেজের কাপড় না-ছাড়িয়াই সে ছবি লইয়৷ বসিয়াছে। 
কহিলেন, “কি আক্ছিস্‌?” 

ছবি হইতে চোখ না তুলিয়াই এন্দ্রিল/া কহিল, 
*রাহু-সর্দীর একটা! হাতী ফর্মাইস্‌ করেছিলেন, সাকা 
শেষ ক'রে এখন দেখছি এর পায়ে একটা সর শিকল 
পরিয়ে দিলে জিনিষট! বেশ ভালে! ছবি হয়ে উত্রয়, 
তাই দিচ্ছি।” 

তাহার পাশেই বমিয়-পড়িয়া হেমবাল। কহিলেন, 
“ভা দিস্‌ এখন, শিকলটা একটু দেরিতে পরালেও রাহ- 
সর্দারের হাতী পালিয়ে যাবে না । আয় ছুটো কথ! 


বলি। কথা বল্তে যে কোনোকালে শিখেছিলাম 


ভাও প্রায় ভূলে যাবার জোগাড় ।” 
এজিলা ছযির উপর জার একটু ঝুঁকির! কহিল, 
পশ্বানো।” আলে! কমিয়া আলিছেছে, ছনি ইহার 


পর এমনিই তুলিয়া রাখিতে হইবে, কিন্তু হেমবালার 
সঙ্গে কি বলিয়া কথা স্থরু করিবে সে ভাবিয়! পাইল না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে হেমবালা আহত হুইয়া 
কহিলেন, "তোর এখন কথা বলতে ভালো লাগছে না?” 

এন্িগা অঙ্গতধ্য হইয়া রংতুলি সরাইয়া রাখিল। 
মায়ের এককতার বেদনা তাহারও অন্তরকে স্পর্শ 
করিয়াছে । কহিল, “ভালো লাগছে বই কি, বোসো 
তুমি।* তারপর মায়ের আরও একটু কাছে ঘেসিয়া 
আসিয়া যথাসাধ্য প্রসন্নতার হাসি মুখে আনিয়া! বলিল, 
"কিন্ত কথ! বলতে তুলে যাচ্ছ বলছিলে কেনবল তা? 
বেশ ত ছু-তিন ঘণ্টা ক'রে রোজ মামাবাবুর কাছে 
কাটিয়ে এসো। কখ। জাবার কত বলতে হয় ।” 

প্হ্যা, দাদার সঙ্গে ত কত বথাই আমার হয়! 
কি এমন কথা আছে যা! তাকে বলতে পারি ?” 

"কি তাহলে বেখানে কর নায়াক্ষণ ?” 

পকিছু না, যতক্ষণ বসে থাকৃতে গাই বসি, তারপর 
উঠে চলে আমি।* 


াক্ন 


শৃঙ্খল 
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“বাস্‌? ষামাবাবুও একট! কখ। বলেন না 1” 

“তা নেই বা বললেন? তার কথা শুনতে ত যাই ন।, 
তাকে দেখতেই যাই, সে তিনি জানেন । কিন্তু লেকথ! 
যাক, বীণি কোথায় গিয়েছে বলতে পারিস্‌?" 

একটু থামিয়! এক্মিল। কহিল, “না বাড়ী এসে তাকে 
দেখতে পাইনি 1” 

গলাব স্বর একটু নামাইয়। হেমবাল। কহিলেন 
*বীণিকে আমি ত আর কিছু বলতে পারি না, আর 
আমি বললেই বা সে শুন্বে কেন, এ-বাড়ীতে সে-ই 
হ'ল সর্কেদর্বা। তোঁকেই বলছি। এ কিন্মু বাপু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটা দিনও কি ফাঁক যেতে 
নেই? এই ক'দিন ত বাড়ীতেই সতা বস্ত। কি, 
ন| মেয়ের চিকিৎস| হচ্ছে। ত। মেয়েট! ভালে! ক'বে 
সেরে ওঠা পধান্ত যদি সবুব সইত ত বুঝতাম, না-হয় 
বাড়ীতেই আবে ছুদিন সভা বস্ত। তা না, রুগ্ন 
মেয়েটাকে একটা! আগার কাধে ফে'ণে দিয়ে সেই দুপুর 
না! পেবতেই সফর করতে বেবিয়েছে। এখন রাত 
ছুপুরের আগে বাড়ি ফেরে ত বাঁচি ।” 

এন্দিল৷ একটু ভাবিয়। কহিল, “দিদিব কাজগ্ডলে। 
ভালো! হচ্ছে তা আমি বলতে চাইনে, কিন্ধ তুমি এই 
নিয়ে মাঝ থেকে কেন মিছ্ছিমিছি ভেবে মর্ছ ? তোমার 
ত ভাববার কথ! নয় ?” 

হেমবাল! কহিগেনু, “ভাবি কিআর সাধে? তোরই 
জন্তেই ভাবি। কলেজেই না-হয় পড়ছিস, তোর বয়েসটা 
কি শুনি? চোখের ওপব ছুবেলা যেমন দেখাব, 
ভেমনিই ত শিখবি। তোকে নিয়ে যে আমার কি 
বিপদ্‌ হয়েছে আমি ছাড়া সে আর কেউ জানে না1।” 
তারপর প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া নানা রকম করিয়া 
বীপারই প্রসঙ্গের আলোচনা । গত কয়েক দিনই এইরূপ 
হইতেছে। বেচারি দিদি! একমাত্র হাঁসির আঘুধ 
লইয়া অকরুণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে তাহার বিস্রোহ। তাহারও 
সম্বন্ধে কোনও মান্ছষের মনে ভিতরে ভিতরে যে এতখানি 
বিশ্বপত! সঞ্চিত হইয়া! থাকিতে পারে, ইহা মনে করিয়াই 
এন্রিলা চষতকত হইল। 

ইৈধ্য ঘবলঘন করিয়া! শেষ গথ্যন্ত শুনিয়া কহিল, 


“দিদির সংসারধাত্রা তোমাব ভালে! লাগছে না বুঝতে 
পারছি। এনিয়ে দিদিকে খোলাখুলি যে তুমি কিছু 
বলবে, তাবও কিছুমাত্র সম্ভাবনা! নেই। সবদিক ভেবে 
দেখলে, আমাব মনে হয় তোমাব দেশে ফিরে যাওয়াই 
উচিত ।% 

হেমবালা রুক্ষত্বরে কহিলেন, «তাহলে নিজেব খুসি- 
মতে তুইও, খুব খিঙ্গিপনা ক'রে বেড়াতে পারিস্। 
এই-ত ?” 

এঞ্জিপাও হঠাৎ কঠোর স্বরেই জবাব দিল, "সে তুমি 
থাকলেও পারব, তৃমি দেখে নি9।” 

বিশ্বয়েব মাতিশযো হেমবালাব মুখে কিছুক্ষণ কথা 
সরিল না। একটু সবিয়া বগিয়৷ কন্তাকে ভাল করিয়া 
একবাৰ দেখিয়। লইয়। ধীবে কহিলেন, “তোর কি হয়েছে 
বলতে পাবিস ?” 

এ্জিলা কহিল, “মামাব আবাব ।ক হতে যাবে? 
যেষনকাব তেমনিই আছি।” 

কথাব সব আরও নামাইয়! ভেমবালা কহিলেন, 
«আমাৰ কথার এমন অবাধ্য ত তৃই্ কোনোদিন ছিলি 
না, মুখে মুখে কথ। কোনোদিন তোকে বলতে শুনিনি। 
লেখাপড| শিখে এ কি সঙবং তোর হচ্ছে ?% 

চ্জি্লা লক্দিত ইইয়! মাথ! নত করিল, তাহাব্, ছুই 
চোখ অশ্রসজল হইয়া আসিয়াছে । 

পইলু |” 

এবার এন্দ্রিলার অশ্রু আর বাবণ মানিল না। 

তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে 
হেমবাল! কহিলেন, প্লক্মাটি, তুই চুপ করু। এমনিতেই 
আমার সুথের শেষ নেই, তার ওপর তোর চোখের জল 
আব দেখতে পারি নে। কথ! দিচ্ছি, আর কোনোদিন 
কিছু বলব না তোকে ।” 

অশ্ররুদ্ধক্ঠে এন্িলা বলিল,*ম! গো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, তুমি দেশে ফিরে যাও। সেখানে তুমি 
রাজরাণী, এখানে ভায়ের সংসারে তুমি কেউ নও”, 
এ বাড়ীর চাকর-বাকরগুলোর কাছে স্থদ্ধ আমি ছোট হয়ে 
আছি তোমার জন্তে ।'*'তুমি জানো না, বেশী কাছে 
এসেই দিন দিন কিরকম তুমি আমার পর হয়ে যাচ্ছ।» 
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অঞ্চলে চোখের প্রান্ত হইতে এক ফোটা উদাচত অশ্রু 
মুছিয়। লইয়! হেমবালাও গাঢ়ম্বরেই কহিলেন; "তা কি 
আর আমি বুঝি না ভে“বছিদ্? তোর ব্যবহারে কতদিন 
যে আম'র বুক ফেটে গেছে, তবু আমি কিছু বপিনি।... 
আজ কথাটা তুইই তুললি--” 

ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চোখমুখ 
মুছিয়। একটু স্থির হইয়া লইয়া মায়ের একটি হাতের উপর 
নিজের হাতটিকে রাখিয়া ন্দ্রিলা কহিল, «এরকম ক'রে 
আর একটা দিনও আমাদের চল! উচিত নয় মা। 
পরস্পরকে এরকম ক'রে আমরা হারাতে পারব না। 
আমাদের ছুজনেরই ভালোমন্দ আমার চেয়ে তুমি ঢের 
বেশী বোঝ, তুমিই উপায় ভেবে ঠিক কর। ভাববার 
ভার তোমারই ওপর আমি পিচ্ছি।” 

একথার উত্তরে হেমবালা কেবল কহিলেন, “সে 
আমার ভাবাই আছে। তুই একটু বুঝে চগলেই উপায় 
হয়।” 

এঁজ্িলা বড় আশা! করিয়াছিল, আঙ্গ অশ্রর প্লাবনে 
মায়ের [চিত্তের আড়াল ভাঙিম়া পড়িবে। তাহা পড়িল 
না। যতখানি অস্থকূপতা! লইয়। আজ সহসা মায়ের কাছে 
সে আনিয়া পাঁড়য়াছিল, তঙথানিই প্রতিকূলতা লইয়া 
উঠিয়। গ্রিয়া মুখহাত ধুইল। তারপর তাড়াতাড়ি কাপড় 
বদ্লাইয়। বাড়ীর গাড়ীর অভাবে একটা ঠিকা গাড়ী 
ডাকিয়া সেই প্রথম স্থভদ্রদের ক্লাংবর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
বাহির হইল। হেমবালা আজ আর তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইলেন ন1। 

সথলতাদের বাড়ীর নীচে গাড়ীবারান্দায় সুত্র 
তাহার অভার্থনা ক্রঙগ। বীণ!। উপরে স্থলতার সঙ্গে 
বিশ্রস্ভালাপে ব্যস্ত ছিল, এন্ট্রিাকে দেখিব৷ মাত্র হাসিয়া 
উঠিয়া কহিল, “নু ভদ্রবাবুর যেমন কপাল, এমন দিনে 
ক্লাবে লোক নেই!» 

রমাপ্রসাদ কাছেই ছিল, কহিল, “আগে যাও ব! 
ছুচারজন আস্হ, চাদার তাগাদার ভয়ে তারাও এখন 
আর আসে ন1।” 


বীণা কহিল, *গুন্ছেন স্থভভ্ররাবু? ক্লাব জমাবার 


কিছুমাত্র আশা যদি মনে থাকে, আপনার এই সহ- 
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কারাঁটিকে একটু শংঘত করতে হবে। এমাঁনতেই ত 
আপনাদের জাতের ভয়ের শেষ নেই, তার ওপর 
উনি স্দ্ধ যদি ভয়াবহ হয়ে ওঠেন--” 

রমাপ্রসাদ অভিযোগের স্থরে কহিল, “আমার আর 
দোষ কি বলুন, আমার কর্তব্য আমি করি।” 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বীণা কহিল, “তুল 
করেন। অনেকের অনেক কর্তব্য ভুলে ক্লাবে এসে 
বসতে হয়,। আপনি একল। কেবল কর্তব্যপরায়ণ 
হলে চলবে কেন?” 

স্ভব্র কহিল, “আমি বলি, কিছুদিন চাদার পাটা 
উঠিয়ে দিয়েই দেখা যাক্‌ না?” 

বাণ কহিল, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব। আমি 
06190167দের দলে নেই, তাই স্বচ্ছন্দ চিতে একথা বল্‌তে 
পারুছি। মেখারদের চাদা দেওয়ার তৎপরতা-বিষয়ে 
রমাপ্রসাদবাবুর যা অভিমত, তাতে ও জিনিষটাকে 
বাদ দিয়ে রাখলে তিনি নিজে এবং মেম্বার একসঙ্গেই 
ভারমুক্ত হয়ে বাচবেন।” 

স্থত্র আজ একটু চঞ্চল হইয়াছে। পারিলে বাহির 
হইন্া পথের লোক ডাকিয়। আনে। বন্ধুবান্ধব যাহাদের 
টেলিফোন আছে তাহাদের টেলিফোন করিয়া আসিতে 
ডাকিতেছে। বিমানদের ইস্কুলে খবর লইয়া জানিল,এইমাত্ত্র 
একটি বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া মে সিনেম৷ দেখিতে গিয়াছে। 
প্রিয়গগোপালের উপর স্থুলতার শাসন আব্তকাল অত্যস্ত 
কড়া । তেতলার বারান্দায় একটি সিগার মুখে করিয় বসিয়। 
ভদ্রলোক পেসেন্স খেলিতেছিলেন, তাহাকে জোর করিম) 
ধরিয়। নিয়! এন্জ্িলাদের মাঝখানে বসাইয়৷ দিল। 

এজ্িলা কহিল, *মৃভদ্্রবাবু নিজে এসে এখানে 
বলেই ত আমরা আর-একটা মানুষকে দলে পাই, এই 
সহঙ্গ কথাট। গর মাথায় কেন আসছে না ?” 

স্থলতা কহিলেন, “স্থভত্রের ত সবই ক্দম্নিধার1। 
নিজকে বাদ দিয়ে রেখেই ওর সমঘ্ত-কিছুর হিসেব । 
এঁকে ধরে আন্তে পেরেছে, এইটুকু এর মধ্যে যা ভাল ।” 

মেয়ে ছুচারজন যাহারা আসিয়াছিল,। তাহার! 
স্থলতাদের প্রতিবেশী | খোজ লইয়। জানা গেল, গান 
কেহ গাহিতে জানে না। কি অবলম্বন করিয়া যে আজ 


হান্তন 


ক্লাব জমিবে স্থভদ্র ভাবিয়া পাইল না। প্রিয়গোপাল 
তাহার ম্বাভাবিক ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, “সেই যে 
আপনার বন্ধুটি, কি তার নাম, তিনি আঙ্জ আসেননি 
বুঝি? তিনি ত বেশ গাইতে পারেন” 

বীণ| নীরবে একবার স্থপতার মুখের দিকে চাহিল। 
স্থলতা কহিলেন, “অঞ্জয়বাবুর আবার কি হযেছে? 
তাকে ত অনেকদিন ক্লাবে দেখিনি ?” 

স্থৃভদ্র হাসিয়া কহিল, “8৩৪এ10দের দলে সেও 
নেই, এইটুকুই মাত্র আমি জানি। হয়ত খানিক পরে 
এসেও পড়তে পারে |” 


" এ্রশ্ত্রিলা ভাবিতে লাগিল, অঙ্জয়কে দেখিতে পাইবার 
কিছুমাত্র আগ্রহ তাহার মনে নাই বটে, কিন্ত সে আসিয়! 
পড়িলে হয়ত বা তাহার ভালই লাগে। মায়ের সঙ্গে 
কলহ করিয়া মনটা এত ভার হইয়া আছে, অজয়ের সঙ্গে 
কথ! বলিয়৷ হয়ত সে একটু হাল্কা বোধ করিতে পারে। 
কলহ সে তমায়ের সঙ্জে করে নাই, তাহার কলহ 
সতা-গোপনের সঙ্গে, মিথ্যাচারের সঙ্গে, আত্মপ্রনঞ্চনার 
সঙ্গে। অজয়ের সঙ্গে এ একটা জায়গায় াহার ছাশ্চ্যয 
রকম মেলে। অজয়ের সভ্যকারের জীবনের চেহারাট। 
কি তাহা সে জানে না, জানিতে চাহেও না, কিন্কু যে- 
মিথ্যাকে নিজের জীবনে এন্দ্রিলা সঠিতে পারিতেছে 
না, বাহিরে ম্পর্ধার সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিয়াছে অঙ্জরযন। অজয়ের কঠম্বরের তীব্রতা 
তাই এন্দ্রিঙ্সার মনকে একটি বিশেষ অস্তরতম স্থানে 
রা করে। 

কিন্তু অজয়ের রক্তের মধ্যে ভারচ্তবর্ষের নিলিগ্ততার 
সাধনা। ক্লাবে যাইবে কিন্বা যাইবে না, এই চিন্তা 
লইয়া তাহার সমস্ত বিকাল-বেলাটা কাটিয়াছে, সন্ধ্যাও 
কাটিতেছে ।...এই নিনিগ্ততার কারণও এবারে একটু 
ছিল। নদাকে আজও পর্যন্ত সময় করিয়! সে দেখিতে 
যাইতে পারে নাই, কিন্তু বীণা-এন্রিলার সঙ্গে ইতি- 
মধ্যে আরও কয়েকবার তাহার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গিয়াছে । 
অনশ্ট ইহা লইয়া অজয়ের মনে কোনও গ্লানি নাই। 
এই ক'দিন একবারও কোনও লোভের বশবর্তী হইয়া 
সে বালিগঞ্জে গিয়াছে, নিজের মনে তাহা সে স্বীকার 





শৃঙ্খল ৭১৯ 
করে না, কগ্গিলে নন্দের কাছে অপরাধী .হইতে 
হয়! 


বিমান মুখ টিপিয়া হাসে। মুখ ফুটিয়! কিছু বলে না 
কেন, অঙ্জয় তাহা হইলে বেশ ছুকথা তাহাকে শোনাইতে 
পারে। স্ুভত্র মর্দিরার চিকিৎসার ভার হাতে 
লইম্রাছিল, অঙ্জয়কে €জার করিযা রোজ সঙ্গে লইয়া 
যাত। কোনও দিন গঞ্প জমিত, কোনও দিন বা 
€ষুন-পত্র বুঝাইয়। দিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইত, 
কিন্বি কোনও অবস্থাতেই অঙ্ঞয়ের মনে মোহের 
ছোয়াচ লাগিতে পায় নাই, অন্তত অঙজয় তাহাই 
জানে। সে নির্লোভ, তাহার ভালবাসাকে ঘিরিয়া 
তাহার তপ্গ্ার দুঙেগ্য আবরণ। 

কেবল চতুদ্দিকৃকার শিঃন্থতা, হীনতা, মিথ্যাচার. 
এবং ব্যাধিজ্বীর্ণনা দেখিয়া দেখিয়। মনের পারা যখন 
শৃন্তের ঘর ছাড়াইস্তা ও নীচে নামিতে থাকে, তখন প্রাণপণে 
দিক্গেকে ডাকিয়া বলিতে হয়। এই হতভাগ্য দেশ 
আর এ অনাবিদ্ধতি এন্দ্রিপা। এন্দ্রিপা আছে, 
এই দেশের মাটিতে গড়া জাবস্ত দেবী প্রতিমা, এই 
দেশেরই বন্তযুগের পাপক্রিই বাতাসে আর-সকপের সঙ্গে 
সে নিংশ্বাদ লইতেছে, অথচ হতভাগ্যরা সে-সংবাদ 
জানে না, জানিয়া উৎসব করে ন1। ্ 

উৎসের প্রয়োজন অঙ্গয়েরও জীহনে একটু হয়ত 
ছিল, কিন্তু শিঞ্জের কাছেও সে-কথাটা শেষ পথ্যস্ত "সে 
চাশিয়া গেপ। বিমানের ঠোট-চাপা হাসিকে তাহার 
ভারি ভয়! 

মন্দিরা সুস্থ হইয়া! উঠিল, ভালই হইল। স্থভদ্র 
খুব খুপি। বলিল, “দেখলে, দিশি গাছ-গাছড়ার গুণ? 
আমাদের দেশের ওষুধগুলি আমাদের দেশের অস্তরের 
জিনিষ। একই মাটিতে আমাদের জন, একই মাটি 
এবং জলবাযু থেকে আনরা প্রাণ আহরণ করি । বিলিতি 
লেবেল্‌-মার৷ ওযুদের ভাষা আমাদের দেছের অণুপরমাণু 
বোঝে ন।। এদেশের চিকিৎসকদের গবেষণা-বুত্তিও 
এই কারণেই শ্ফৃপ্ি পায় না, বিলিতি মা্ক। ওষুদের ভাষা 
তাদের সাধ্য কি যে ভালো ক'রে বুঝবে 1.৮ 

অজয় তর্ক করে না, সে ভাবে, মন্দিরার শিয়রের 
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কাছে বসিয়া .এই ক'দিন যখনই স্থযোগ পাইয়াছে 
নিমীলিভ নেত্রে তাহার আরোগ্য-কামনা করিয়াছে। 
স্থভস্রেরে টোট্কা-গুলিই কি সব? একটি তপোনিষ্ঠ 
মানবাত্মার একাগ্র নীরব শুভকামন! মন্দিরাকে কোনও 
রূপে কি কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই? 

ইহার পর কয়েকটা দিন আবার নিজেকে লইয়! 
কাটিতেছে। মনের চতুর্দিকে অন্ধকার রচনা করিয়! 
ততোধিক অন্ধতমসাচ্ছন্ন অতীতের ধ্যান করে। ছুরস্ত 
প্রথর কল্পনাকে অধীত ইতিহাসের পল্ক৷ স্থতায় বীধিয়া 
দেয়, সেই রশ্মির শাসন অলক্ষ্যে কখন্‌ ছিড়িয়া খসিয়া 
পড়ে, কল্পনা উধাও হইয়া মায়-মরীচিকা-ভর! 
অনির্দেশ্বতার জগতে আনাগোনা করে, সত্যকারের 
পথ অনধ্যুষিত পড়িয়া থাকে। | 

এই অন্ধকারের ধ্যান লইয়৷ আরও কিছুদিন তাহার 
চলিতে পারিত, বিমান হঠাৎ একদিন সব ঘোলাইয়! 
দিল। কহিল, “কিছু মনে কোরো ন! অজয়, আজকাল 
কি খুব কবিতা লিখছ ?” 

অজয় কছিল, “মোটেই লিখছি না, কিন্তু হঠাৎ ওকথা 
কেন?” 

বিমান কহিল, “এই, কিছুদিন থেকে ভাবের হাওয়া 
একটু জোর বইছে েন। কলেজে যাবার নাম কর না 
উত্ধ-খুস্ক চুল, চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন ঝাপসা হয়ে 
আস্ছে। এত সাধের জীবন তোমার, শেষটা কবিতা 
লিখে না শেষ করতে হয়, বন্ধু-মান্ষ, আগে থেকেই 
তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

অজয় কহিল, “তা কবিতা জিনিষটা এমনই কি 
আর খারাপ? তুমিও ত ছবি ঝআকো, তুমি আর কোন্‌ 
মুখে অন্তদের সাবধান করতে এসো ?” 

বিমান কহিল, “ভুক্তভোগী বলেই সাবধান কর্‌তে 
পারি, তা না হলেই কাজটা অনধিকারচচ্চা হ'ত। 
দেখছ ত আমার গতিক।""'ত। ছবি আকা ত ভালো, 
ছবির ভাষা সব দেশের মান্ষেই বোঝে, কিন্তু বাঙালী 
জাত কবিতা লেখেই কেবল, পড়ে না, আর বিদেশীরা 
তোমাদের ভাষা! বোঝে না, স্থৃতরাং সময় থাকৃতে সাবধান 
হও, কলেজে গতিবিধি স্থরু করঃ ভালে! ক'রে পাস ক'রে 


বেরুতে পারলে আর-না-হোক ত্রিশ টাক! মাইনের 
মাষ্টারীও কোথাও একটা জুটে যাবে ।” 

অজয় কহিল, চিরটা কাল কি টাকার মৃল্যেই 
সব-কিন্ুর বিচার কর্‌বে ?” 

বিমান কহিল, “মিথ্যে আমার ওপর রাগ করুছ, 
টাকার মূল্য কোনো জিনিষের জন্তে না দিতে হলে 
আমিই সবচেয়ে বেশী বেঁচে যাই। এই দেখো না, 
একটা ছবিও যে এবার শেষ পর্যন্ত বিক্রি হবে তার 
সম্ভাবনা আর দেখা যাচ্ছে না।"..কিন্ত তুমিই এমন একটা! 
জিনিষের নাম কর, টাকার মুল্য বড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়ে 
না দিয়ে এই হতভাগা দেশে যা পাওয়া যায়।"*-তুমি 
কি বলবে বুঝতে পারছি, কিন্তু সময় থাকতে তোমাকে 
বসলে দিচ্ছি, সে-গুড়ে বালি। যে-তল্লাটে যাওয়া-আস৷ 
কর্ছ, গাড়ীর তেলের খরচ জুগিয়ে উঠতে পারবে ন1। 
ভাবছ, ছুচারটে লাগসই রকম কবিতা লিখে লুকিয়ে 
শ্রীহত্তে গুজে দিলেই কাজ উদ্ধার হবে, মোটেই তা! 
হবে না। সে-সব 201021)00 90ঞ/দের যুগ আমর! 
পার হয়ে এসেছি, অস্ততঃ এযুগের রোমান্স মোটরকারেই 
জমে ভালে ।***কথায় কথায় মনে পশড়ে গেল, তোমার 
কাছে পাঁচটা টাকা হবে অজয়? আসচে মাসে দিয়ে 
দেব ।” 

ইদানীং মনে মনে অজয় গান্ধী এবং টলষ্টয়ের শিষ্য 
হইতেছিল। ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, অভাব-বোধটাই 
সত্যকারের দারি্র্য, সম্পদ আছে কি নাই, থাকিলে 
কতটুকু আছে, তাহা দিয়া দারিজ্রের বিচার হয় না। 
কিন্তু হায় রে, নিজেকে লইয়! সে যাহা-খুলি করিতে পারৈ, 
করিবার অধিকার তাহার আছে, কিন্তু অপরকে সে 
বঞ্চিত করিতে চাহে কোন্‌ অধিকারে ? না, তাহার 
অন্ধকারের ধ্যান তাহার থাকুক, সে-তপন্তা তাহার 
একলার। কিন্ধু তাহার যে-জীবনে সে এন্ছিলাকে চায় 
সেখানে কোনও একদ্রিকৃকার চরিভার্থতা লইয়া অজয় 
খুসি হইবে না, সেখানে অসীম তাহার তৃফ | সেখানে 
দেহে সে চায় অপরি মিত স্বাস্থাঃ চায় সবল মাংসপেশী, মনে , 
চায় অপরাজেয় পৌরুষ। বুদ্ধির দর্পে জীবনের জটিলতম 
সমস্াগুলির সম্মুখীন হইয়। সে জরী হইতে চায়। 


হগক্জন 


সেখানে জীবনযাত্রায় লে চায় প্রচুর অর্থ, চায় প্রতি্ঠ।। 
সে-যাত্রার অবসানে সে চায় বহুযুগব্যাগী কীর্তির অযরত| | 
জীবন ভরিয়া সে জীবনাতীতকে চায়, চায় অমতের 
আসম্বাদ, অসীমতার স্পর্শ। 

অতৃপ্তি আবার বিশ্বজোড়া হইয়া উঠে, ধ্যান-ধারণ! 
পড়িয়া থাকে, আয়োজন-মারকেই মনে হয় পশ্রম। 
নিজের নিঃস্ব ভা লইয়। এন্দ্রিলার মুখ মনে করিতেও সে 
লজ্জা পায়। 

এমনই সময় বীণার একটুকরা চিঠি পাইল। সে 
লিখিয়াছে “আপনাকে এই ক'দিন একবারও দেখতে 
পাইনি কেন? ক্লাবেও ভত আর আসেন না। আজ 
সন্ধ্যার পর ক্লাবে একবারটি আমার সঙ্গে দেখা করুবেন। 
দেরি হলে এসে-যাবে না, আমি অপেক্ষা! কর্ব |” 

চিঠিটিকে বাক্সে তালাবদ্ধ করিয়! রাখিয়া অজয় স্থির 
করিল, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিবে না। কিন্তু ইহার পর 
যেখানেই গেল, যাহাই করিল, তাহার মন এক মুহূর্তের 
জন্ত তালাবদ্ধ বাক্সের মধ্যে সেই ছোট নীল কাগজের 
টুক্রাটিকে তূিতে পারিল না। নি:জর অজ্ঞাতে তাহার 
মনের মধো বীপার চিঠিটর প্রতি ছত্র, প্রতিটি কথা, 
তাহার নারীহন্তের প্রত্যেকট ছাদ একটি অপর্প সঙ্গীতের 
স্থরে বাজতে লাগিল। চিঠিট তালাবদ্ধ রহিল বটে, 
কিন্তু মনে মনে চিঠির কথাগুণিকে কতবার সে যে আবৃত্ধি 
করিল তাহার ঠিক নাই। যে-কথা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার অন্তরালে আরও কত কথ! যেন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
সেগুলিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা নানাভাবে বহুবার 
সেকরিল। কিন্ত একবারও ভূলিতে পারিল না, চিঠির 
কথাগুলিতে লুকানো অর্থ কিছু থাকুক-আর-নাই-থাকুক 
চিঠিটিতে একটি হুম্বরী তরুণীর চম্পকাঙ্গুলির স্পর্শ 
লাগিয়্াছে, কাগজের টুকরাটিকে নখে ভাজ করিয়া সে 
ছিড়িয়াছে, হয়ত চিঠির কাগজের প্যাড কাপড়ের দেরাজে 
তোল! থাকে, বন্ধ কাপড়ের দেরাজের বহুদিন সঞ্চিত 
অস্ছট সৌরভ চিঠিটির সারা দেহ আচ্ছন্র করিয়া 
রহিয়াছে। 

চিঠিটি ঘেরিয়! যে মোহ তাহা সম্পূর্ণই বীণার রচনা, 
কিন্ত 'অজয় চিনিয়াগড প্রথমটা চিনিতে পারে না। 


৯১-০১৫ 








শৃত্ঘল 


ন২১ 


কদিন ধরিয্াই এইরূপ হইতেছে। হালিতে, সৌন্বর্যে, 
সৌরভে, সঙ্গীতে,দেহমনের অকুতোভয় প্রগলভতায় বিচিত্র 
রসলোকের স্ত্টি করিতেছে বীণা, তাহার মধ্যে বারম্বার 
অজয় অলক্ষো এক্িলাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইতেছে। 
লুক্ধচিত্তে চিঠিটিকে বাহির করিয়া তাহার সৌরভে বুক 
ভরিয়া নিঃশ্বাস লইতে গিয়া কখন সেটাতে নিজেরই 
অজ্ঞাতে সে অতি স্ব অধরম্পর্শ করিয়াছিল, করিয়াই 
ভয়ে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
করিতেছে সে? বাণ! এন্দ্রলার আত্মীয়া, শুধু এই 
কারণেই কি তাহার মনে আঙ্ বীণ! সম্ঘন্ধে এই মুগ্ততা 
জাগিতেছে? তাহার চিত্তবৃত্তিতে এ কোন্‌ ছুর্বোধ্য 
অব্যবস্থিততা দিয়া বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন? এই বহুধা-খণ্ডিত, দুর্বল মন লইয়া 
পৃথিবীতে মেকি করিবে, নিজের বা! অপরের কোন্‌ 


কাজে সে লাগিবে? নিজেকে অত্যন্ত মমতাহীন 


তিরস্কারে সে জজ্জরিত করিল। তাহার উম্মুখ-কষ্পনায় 
যে-একটি অনির্দেষ্ঠ সৌন্দ্যলোক একটুক্‌রা! নীল কাগজের 
তুচ্ছ কয়েকটি ছত্রকে আশ্রয় করিয়া এতক্ষণ মৃত্তি ধরিয়া 
উঠিতেছিল, তাহার দ্বার হইতে মুগ্ধমনকে কঠোর 
কশাঘাতে সে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু তৎপত্তিবর্ডে 
নিজেকে আর-কিছু সে দিতে পারিল না। দেখিল, 
পুজার বেদী অশ্র-ধোৌত হইয়া আছে, মণিরত্বে জল্জল্‌ 
করিতেছে, কিন্ত মনকে একবার কঠোর করিয়া তুলিয়া 
এঁজ্িলাকেও সেখানে আজ আর সে বসাইতে পারিল 
না। যে-মন দিয়া এজ্িলাকে সে ভালবাসে, যেন 
সেই মন দিয়াই বীপাকেও অত্যন্ত গভীর করিয়া তাহার 
ভাল লাগে । এই ছুটি মনোভাব যেন একই জিনিষের 
এপিঠ আর ওপিঠ, একটিকে ভাঙা ফেলিয়া আর 
একটিকে অটুট রাখিবার উপায় নাই । তখন নিরুপায়তার 
ছুংখে ছুই চক্ছু অশ্রভরাক্রান্ত করিয়া! সেই শৃন্ত বেদীরই 
উপর তাহার মস্তক বারম্বার সে লুষ্ঠিত করিতে 
লাগিল। 

* কিন্তু সন্ধা যত নিকটতর হইতে লাগিল, বেদনার 
বোবা, জীবনব্যাপী শুন্ততার ভার ক্রমে তাহার ছূর্বহ 
বোধ হুইতে রিতা সর ধন ডাকিয়া গেল, 


পাশ 


২২ দত 


সে তাহার সঙ্গে গেলনা । কিন্তু সন্ধার পর একাকী 
অন্ধকার ঘরে বসি! থাকা অসাধা হইল, তখন আলো 
নিবাইয় পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

ম'নং গায়ে বৈরাগ্োর ছন্সবেশ | নিজেকে থাকিয়া 
থাকিয়া সম্পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ফেলিত, পুনরায় আকুলি- 
বিকুপি করিয়া ফিরিয়া পাইভ। কিছুদিন ধরিয়া বৈরাগা 
অভ্যাস চলিতেছে, ফলে নিঙ্গেকে একটু একটু করিয়া 
হারাইয়া এমন এক অবস্থয় পৌছিয়াছে যখন নিজেকে 
ফিরিয়া পাইবার প্রয়োজন ও সে আর অনুভব করে না,যখন 
সব-ক্ছচুই তাহার মধ্যে থ'কিয়া অস্ত কেহ ভাঠাকে 
দিয়া করাইয়া লয়। আঙগও অজয়ের হইয়া যেন আর 
কেহ তাহাকে ভবানীপুরের পথ ধরাইয়া দিল। 

সমঘ্ত পথ হাটি চলিল। পাখেয়ের অভাব সত্যই 
সেদিন তাহার ছিল, তাহা ছাড়া চিন্তাকুল মন লইয়া 
পর্ধদাই সে ঠাটিতে ভালবাপিত, একাগ্র-মনে চিন্ত! 
করিবার তাহাতে স্থবিধা হইত। পথ চলিতে চলিতে 
অজয়ের হইয়া আর একজন কেহ ভাবিল, ভাবিয়া স্থির 
করিল, বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে অসঙ্কোচে 
সমস্ত কথ! বলিয়া, চিরদিনের মত জীবনের এই গভীর 
অনম্ুবেদনাময় অপরূপ অধ্যায়টিকে শেষ করিয়! 
দ্রিবে। বীণাকে দে ভালবাদে না, তবু তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়! এন্ত্রিপার সমীপবর্তা হইবার নিষ্ঠুর সুযোগ সে 
গ্রহণ করিখাছিল, সেই অপরাধের যোগা প্রায়শ্চিত্ত সমব 
খাকিতে দে করিবে। বীণার নিকট হইতে বিদায় 
লওয়ার অর্থ সে জানে, চিরকালেরই মত এন্রিপাকেও 
তাহা হইলে সে হারাইবে, ইদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, 
বিস্তু সে ভয় করিবে লা। 

কি ইহার পর অবশিষ্ট থাকিবে? কিছু না। তা 
নাই থাকুক। বিংশ শতাব্দীর ভারতবধের যুবকের 
সত্যই প্রেম করিবার অধিকার নাই, ত্যাগী হইয়া 
অনন্যমলা হইয়। শুধু বর্দের অধিকার তাহার আছে। 
কিন্তু কর্ধের অধিকারই কি তাহার আছে ?কি তাহার 
কাক্ছ, কোথায় কে'ন্‌ শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকিলেই 
সে প্রবেশ করিতে পারে? শুধু চিন্তা, শুধু ছুর্ভাবনা, 
শুধু ব্র্থতার লজ্জা, শুধু নৈরাশোর গ্লানি? হয়ত ভাই, 
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অন্তত আলো কোনওদিন যদি জাগে, এই ছদ্ধকারের 
বুকের মধ্যেকার সপ্ত বহ্ধি হইতেই জাগিবে, এই বার্থ তার 
অরণের বুকের মধ বিয়াই চরিতার্থতার পথ কাট! 
হইবে। বাধ। যাধা আছে ভাহা পর্বত-প্রমাণ হইতে 
পারে, অন্ধকার ছুভনা, পথ সংপয়-সমাকুল হইতে পারে, 
দেবতার অভিপ্রায় জীবনে কোথাও ন! প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে, অবকাশহীন দুঃখের রাত্রিতে তাহার অপিত্ব সঙ্দ্ধে 
সন্দেহ জাগিতে পারে, তবু হাগ ছাড়িললে চপ্দিবে নাঃ 
তবুপথ চলিতে হইবে। পথের পাশে শুইয়া, ঘুমাইয়া 
হবপ্র দেখিলে, অথবা কপালে করাঘাত করিয়। রোদন 
করিলে সময় কাটিবে, পথ একটুও কাটিবে না। 
অপ্রতিহত গতিতে পথ চপিয়া পথক অতিঞ্ন কৰিতে 
হইবে। 

এ পথের সাথী কেহ নাই, নাই-বা রহিল কেহ সাথী। 
একটি মানুষের একাগ্র তপন্তার শাকুতে বিশ্বদেহতার 
আসন টলিয়া! উঠিতে পারে বলিয়। দে-দেশের মান্য 
বিশ্বাস করিত, আজ সে-দেশের কোটী কোটা নিরর, 
বহ্বহীন, রোগশোকজীর্ম, অতাচার-গ্র শীডিড মানুষের 9 
মনে এ ি নিদারুণ নৈরাশা, একি নিশ্চেই্ 2 তাহাদের 
জীবনে? এই দেশব্যাপী, বহযুগব্যাপী তমঃ ইহাকে 
বিদু্রত করিবার কোনও উপায় তাহারা কল্পনা করিতে 
পারে না। কল্পনা করিতে পারে না, দেশের এশ্বরধা- 
শালীতার দিন, গতিশীলতার দিনে বে-তপস্কা! গিরি- 
অরণ।-লোকালয় বাপৃত করিয়। জাগয়া থাকি আজ 
এই ছুঃখের দিনে, মুযুূতার দিনে একাস্তে একটি মানুষের 
নিভৃত জীবনে তাহা! জাগিতেছে। সেই একটি মান্ষের 
একাগ্র উগ্র তপশ্চরধ্যায় দেবতার আমন টলিতেছে, 
অবটন-ঘটন। সম্ভব হইতেছে। 

স্থির করিল, মযতাহীন ত্যাগের স্বারা নিছের 
জীবনের সবস্ত সঞ্চমকে জালাইয়া লে এই তপদ্যার 
ষন্ধিকে প্রজ্রিত করিবে। স্থুখ তাহার জন্য নে, 
প্রেম তাহার জন্প নহে । সেবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ 
জন্মগ্রহণ করিচছে, যে-ভারতবর্ষের কোটী কোটা 
নরনারী অহোরাত্র মৃতকে জীবনধারণ অপেক্ষ! শ্রেয়ঃ 
বিবেচনা করে। সে সর্বত্যাগী, মে তপন্ধী। ভাবিল 
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না, কোন্‌ পন্থ৷ ধরিয়া তাহার তপস্যা অগ্রদর হইবে, 
সেই তপনাার বহ্ছিতে কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে সে 
হবি; প্রদান করিবে, কোন্‌ মঞ্জরবলে সেই অ-দৃষ্ট দেবতাতে 
সে গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবে। কেবল অগ্থভব করিল, 
স্বদুত্তর কৃচ্চ,সাধনের প্রয়োজন আছে, এবং ভাবাবেগে 
তাহার দুঈ-চক্ষু বারস্বার অশ্রুসিক হইতে লাগিল। 


ত্যাগমন্ত্রের ছুর্ভেরা বর্ধে নিঙ্গেকে আবৃত্ত করিয়া 


সে হখন স্থুলতাদের বাড়ী আলিয়া! পৌছিল, তখন বুকের 
মধ্ো হদয়ের অস্তিত্বকে সেআর অনুভব করিতেছে না। 
সে নিফাম, সে নিলেশোভ, নিবাত দ্রীপশিখার মত 
উন্ধরততে' সে অটল, কোনও নারীর সাগ্লিধ্য তাধাকে 
বিচলিত করে না, তাহার অন্তরের দীপ্িকে মেঘঙজালে 
আবৃত করিতে পারে না, নিজের কাছে ইহাই দে 
আল প্রমাণ করিবে। কিছুমাত্র দ্বিধা না! করিয়। দৃঢ়পদে 
সে উপরে গিয়া উঠিল। 

কিন্তু বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই সে প্রস্তত হইয়া 
আসিয়াছিল, এক্জরলাকে ₹ঠাৎ আছ ক্লাবে দেখিতে 
গাইবে ইহা ছিল তাহার কষ্টনারও অগোচর। মৃহূর্ভে 
তাহার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা কণ। কণ! হইয়৷ ভাঙিয়া পড়িল, 
ষেন এন্রিপাকে. হারাইতে হারাইতে ফিরিয়। পাইয়াছে 
এমনই ভ'বে সমস্ত মন হাহাকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
নাগ না, আমি মিথা। বলিম্বাছি, নিজেকে প্রবঞ্কন! 
করিয়া ভূললাইয়াহি, তোমাকে নিলে আমার চলিবে ন।। 
তপসা। ঝরিয়া, সংগ্রাম করিয়া জয়ী হওয়া আমার নিরথ ক, 
ঘদি পুরোভাগে জয়ক্ষ্ম:কপে তুমি না নিশ্মাল্য হস্তে 
অপেক্ষ। ঝরিয়া থাকো ছুঃখের সাধন! ত আমার আছেই, 
হয়ত বহুযুগ ধরিয়া থাকিবে, বারে বারে এই দেশের 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রাণপাত করিচা সে-সাধনা 
সমাধ করিব । কিন্তু নিরবধি-কাল ব্যাপিয়! আর 
কোথাও আর কখনও ঠিক এই মুদ্িতে তোমকে ত আর 
আমি পাইব না। অদীমতাতে তুমি ঘে পরিপূর্ণরপেই 
সীমাবদ্ধ, তৃষি যে "সীম, সেই ত তোমার হম, 
তোমার মানা) তুমি যে একান্তভাবেই তৃমি, আমার 
চিরকালের জীবনে তোমার স্থান আর-বিছু দিয়া পূর্ণ 
হওয়। অলভব। 


বীনা আর্গ ইচ্ছা কারয়াই অনেকক্ষণ অওয়কে লক্ষ 
করিল না। সে অহ্বন করা মাত্র অজয় ছুটিয়! 
আপিয়াছেঃ এই আনন্দকে সেকি অজয়ের 1নকট হইতে 
লুকাইতে চায়, না চিঠিতে গোপন অন্তর ব্যাকুলত। 
অপতর্কে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে লজ্জিত হইয়াছে? 
স্থুলতা যথারীতি অজদ্দের অভর্থনা করিলেন, তাহারই 
সঙ্গে গম জমিয়। উঠিল। স্থডদ্রের অদৃ সত্যই খুব খারাণ 
নয়, সন্ধ্যার পর হইতেই একটি-ছুইটি ক:রয়া অনেকগুলি 
মানুষর সমাগম হইয়াছে । চিরাচরিত প্রথামতে 
অভ্যাগতরা যদিও স্ত্রী ও পুরুষ ছুইদলে বিডক্ত 
হইয়। বপিয়াছে, তথাপি গন্পগুক্ষবে,। গীতবাদো, 
হাসি-পরিহাসে সমঞ&-চৈতস্তের উদ্দীপনা প্রকাশ 
পাইতেছে। | 


এক স্থৃভদ্র বারেবারেই অন্তরালে পড়িয়া! যায়। সমস্ত 
ব্যবস্থা করে সে, সকলের দিকে দৃষ্টি রাখে সে, নিজে সে 
কাহারও দুটিকে আকধণ করে না । একমাত্র এপ্রিল! 
ইহা লক্ষ্য করিয়া! ব্য/থত হয়। সমগ্ত আয়োজন করে 
স্থৃতপ্ব, অর্থবয়ে করে সে, স্থবিধা লয় অন্তের! এবং 
তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুিয়া যায়। এক্িগার 
তায়নিষ্ঠায় ইহা বাধে, সকলের দৃর্ির অগোচরে সে হুভদ্রের 
কাছে খেসিয়া যায়। অঙ্জয় ইহ। লক্ষা করে সাত্রই, 
স্থভদ্র তাহার বন্ধু, স্থভঙ্রকে তাহার স্বাভাবিক মনে সে 
ভাঙবাসে, নিলি মনে সে অবজ্ঞা বরে, কোনও 
অবস্থাতেই তাহাকে সে ভয় করে না। 

কিন্ত আরও একটি কে যুবক, স্থভদ্র তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিতে উঠিয়৷ আসিয়াছে,তাহাকে লইয়৷ এন্দ্রলার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিতেছে । ছুজনে গলপ জমিয় 
উঠিয়াছে ৷ ছেলেটি স্থুপুরুষ, বাঙালীর পক্ষে আশ্চর্য্য 
ফরসা, ইউরোপীয় পোষাকে ঘ্বাহাকে এমন চমৎকার 
মানাইয়াছে। বখার মাঝে মাঝে সাম্নের দিকে ঝু'কিয়া 
নত হইয়। হাসি সে কথা বগিতেছে। এন্্িলাও খুব 
হাপিতেছে। উশ্ত্রিসা হাপিতেছে, তাহার সেই হাসি 
অকারণেই অজয়কে কেন জানি বিজ্রপের বশাঘ'ত করিল। 
পাশ হইতে রমাপ্রসা্ বলিল, *নিষ্ছল সাল, এফ, আর. 
সি এস.ডাকার। ছিন বছর ফিরেছে, এরই মধ্যে টাকার 
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কুমীর।” মনে মনে তাহার সঙ্গে অজয় নিজের তুলনা 
করিয়া বেদন! পাইতে লাগিল। 

সচকিত হইয়! নিলিপ্ততার গেরুয়া পরিচ্ছদটাকে মনের 
চতুদ্দিকে টানিয়া দিতেছে এমন সময় বীণ! উঠি তাহারই 
পাশ দিয়া গাড়ী-বারান্দার ছাতে চলিয়া গেল। সেখানে 
তাহার অস্থির পাদচারণা অজয় 'লক্ষ্য করিল না, 
সুতা! লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন, “আমি এবার উঠি। 
বীণা আছে এখানে, গাড়ী-বারাম্মার ছাতে। যান্‌ না, 
একটু গল্প ক'রে আম্বন। ৪89009৩ দিয়ে যাচ্ছি, 
অপরাধ না নিতে পারেন সেইজন্যে 1” 

ছাঁতে বীণা কহিল, “যাক্‌, আপনার ক্রমে উন্নতি হচ্ছে 
দেখে আশান্বিত হচ্ছি।” 

অজয় কহিল, “উন্নতি কিসে দেখলেন ?” 

বীণা হাসিয়া কহিলঃ “চেঁচিয়ে না! ডাকা সত্বেও বুঝাতে 
পেরে নিজে থেকেই উঠে এসেছেন ।” 


অছগয় লে হাসিতে যোগ দিল না তপস্বীর উপযুক্ত 


গাভীধ্য অবলম্বন করিয়া রহিল। বলিল, “বিকেলেই 
আপনার চিঠি পেলাম, কেন ডেকেছেন 1” 

বীণা বলিল, "'অমনি।” 

অজয় একটু কাষ্ঠহাসির অভিনয় করিল, কিন্তু তাহার 
মনের মধো যে-একটি অব্যক্ত আনন্দের কম্পন মর্দর শবে 
বাজিয়! উঠ্ঠিন) বহু চেষ্টাতেও তাহাকে নিরত্ত করিতে 
পারিল না। আরও একটু সতর্ক হইয়া! কহিল, “আমি 
ভাবলাম, খুব বড় রকম কিছু কাজ হবে।” 
_ হবীপা বলিল, “হঠাৎ খুব ত কাজের লোক হয়েছেন 
আপনি ? বিনা কাজে মানুষের সঙ্গে দেখা কর! যায় 
না, না? কি হয়েছে: আপনার, আসেননি কেন 
এতদিন?” 

অন্জয় বিল, “বাত্ত ছিলাম একটু 1” 

বীণা বলিল, “কলেছেও ত আর যান্‌ না শুন্লাম।” 

অজয় বলিল, হ্যা, বাত্ততাট! বেশীর ভাগ সেই 
সম্পর্কেই ।” 

বীণ! বলিল, প্বিকেলেও কি আপনার বাজ 
থাকে? এত কাজ কিন্ত করুরই থাক! উচিত নয়। 


২0141 


১৪১৫১১হ১ 


আদল কথ! আমাদের বাড়া অন।হুঙভ যে আপনার বাধে। 
তা ক্লাবে ত আস্তে পারেন ?” 

বীণাদের বাড়ী যে আর-কোনও বাড়ী হইতে অজয়ের 
মনের দৃষ্টিতে আলাদা, অয় আজ ইহা স্বীকার করিবে 
না। কহিল, "আপনাদের বাড়ী অনাহৃত যেভে আমার 
বাধে, কেন আপনার তা মনে হ'ল । আপনার! নাঁ 
ডাক! সত্বেও ত কতবার গিয়েছি ।” 

বীণা বলিল, "আপনি বলতে চান, আপনার 
বাধে না?” 

অজয় কিছুমাত্র চিন্তা করিয়াই বলিল, “নিশ্চয়ই 
না।” 


বীণা তাড়াতাড়ি কহিল, “র্যস্‌, চলুন তহ'লে। 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে।* 

অজয় গম্ভীর মুখেই কহিল, “সে কি] যা-কিছু 
অবাধে করতে পারি তার সমন্তই এই মুহূর্তে ক'রে 
ফেলতে হবে?” 

বাঁণ বুঝিতে পারিল, অয় যে-কারণেই হউক আজ 
কঠিন হইয়াই আসিয়াছে । কিন্তু ভাহার এত আগ্রহভর! 
নিমন্ত্রণকে অঙ্জয় যে এত তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষা করিবে, 
ইহার অন্ত সে প্রস্তত ছিল না। বেদনায় তাহার সুন্দর 
হাস্তদাপ্ত মুখখানি কালো হইয়া! গেল। মেয়েটিকে 
ফেপ্রিয়া আসিয়াছে, একবার ভাবিল, নমস্কার করিম! 
প্রস্থান করে। কিন্তু শেষ অবধি হ্বাদদ্ধ তাহাতে সম্মত 
হইল না। আব কতদিন পরে দেখা হইয়াছেঃ. আরও 
কতদিন হয়ত দেখা হইবে না, এই উপবাসী চিত্ত লইয়া 
কেমন করিয়া তাহার গ্লিন কাটিবে? আধ অন্ধকারে 
ছলছল চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
কই, একটুও মনে হইল ন| ত যে সে-মুখে হৃদয়হীনতার 
কোনও চিহ্ন আছে। ভাবিল, হয়ত অগ্রয়ের জীবনে 
এমন কোনও বেদনা আছে সে বাহার আভান মাত্র 
এতদিন পায় নাই। অঙ্গয়ের এই বেদনা কোথায়, 
তাহাকে তাহা জানিতে হুইবে, গ্রাতির প্রলেপে নেই 
ক্ষতকে নিরাময় করিতে হুইবে। আভিমান করিয়! 
বেদনা দিবার এবং বেদন! যি রত, তত 
নয়। 


হান্ন 


শৃখল 
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অদ্থয়ের উদদাস দুটির আরও নীচে ধেঁসিয়া আসিয়া 
সৃহুম্বরে কহিল, "কেন যেতে চাচ্ছেন না?” 
নিঃরতা অজয়ের ম্বভাবসিদ্ধ নহে, তাহার মন ভিজিয়া 


আপিতেহিল, কহিল "আব থাক, আর-একদিন 
যাব 1? 
প্কবে যাবেন 1 


“হাতের কাঙ্গগুলে। চুকে যাক্‌, ছু-তিন দিন পরেই 
“গিয়ে হাজির হব ।” 

. ঝীণার মনে হইপ্ল, কতকাল যেন তাহাকে পথ চাহিয়া 
বমিদ্না খাকিতে হইবে । একটও সাত্বন। বোধ করিল না। 
অগত্যা কহিল, "আচ্ছা চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আমি। বাড়ীই ত যাবেন এখন ?” 

অজয়ের তখনই বাড়ী ফিরিবার কোনও তাড়। ছিল না, 
কিন্তু বীণ'কে বারছ্ার দুঃখ দিতে তাহার ইচ্ছা করিল ন|। 
বলিল, “আপনার অন্থবিধ! হবে না ত?* 

দরজার কাছে এন্দ্রিলাকে অজয় শুফ একটি নমস্কার 
করিল। এন্দ্রিলাও নারবেই প্রতিনমন্তার করিল। 
বীণা কহিল, “হলু, তুই বোস, আমি বাড়ী গিয়েই গাড়ী 
পাঠিছে দেব, যখন খুলি তারপর যাল। মেয়েটা এতক্ষণ 
কি করছে কে জানে, আমাকে একটু তাড়াভাড়িই 
পালাতে হচ্ছে আব্ব।” 

এজ্িলার চোখের গভীর দৃষ্টি অহন্কে কি কথ 
বযলিভে চাহিল কে জানে? অঙ্গ আজ তাহ! 
জানিবার চেষ্ট! মাত্র করিল না। নিছ্ষের মধ্যে এত 
জোর ত তাহার লুকানে! ছিল দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়! 
গেল। | 
* গাড়ী হাঙ্গর রোড অতিক্রম করিতেই বীণা কহিল, 
পাত ত কিছুই হয়নি, একটু নণীর ধার দিয়ে ঘুরে যাবেন? 
মেঞেটার অন্খ হয়ে অবধি দিনরাত ঘরে বন্ধ হয়ে থেকে 
'থেকে হাপ ধ'রে গেছে।” 

অন্য কিযে বলল, বোঝ! গেল না। ড্রাইভারকে 
শ্লাড়ী ফিরাইতে ছকুম দিয়া বীণা কোলের উপরকার 
€কোট্টি খুলিয়। লইয়া গায়ে জড়াইল। 


« নদীর ধার হইয়া আউট্রাম ঘাটের কাছাকাছি গাড়ী * 


পৌচিলে বীধা। কহিল, “ড্রাইভারকে এখানে একটু খাম্‌তে 


বলুন না।” গাড়ী থামিলে বিনা-বাক্যব্যয়ে লে পাশের 
মাঠে নামিয়া পড়িল। কহিল, "শীতে হাত-পা জণ্মে 
যাবার জোগাড় । চলুন, মাঠটুকু হেঁটে পার হয়ে যাই, 
আড়ষ্ট ভাবট! একটু কাটট্রক। ভালো লাগবে না আপনার 
হাটতে ?” 

অজয় কহিল, “তা! বেশ ত, হেঁটেই চলুন ।” 

নিদ্ধের গাড়ীতে করিয়! ঘে পৌছিয়া দিতে আসিয়াছে, 
সে-ই যদ্দি খানিকট। পথ হাটাইয়া লইয়! যাইবার প্রস্তাব 
করে, তাহাকে মুখ ফুটিঘ। 'না' বল! অজয়ের পক্ষেও লহ 
হয় না। 


ডাইভারকে বল! হইল, সে গাড়ী লইয়৷ মাঠের ওপারে 
চৌরঙ্গীর 'কোণে অপেক্ষা করিবে। সেই অবধি হাটিয়া 
গিয়। তাহার। গাড়ী ধরিবে। ও 


মাঠের পথ প্রায় অন্ধকার। সারি সারি আলোর 
মাল সেই অন্ধকারের চারিপাশ ঘিরিয়া প্রহরায় 
দাড়াইয়াছে, যেন সতর্ক হইয়া ইহাকে রক্ষা 
করিতেছে, বিলুপ্ত করিতেছে না। চতুল্পার্থের দুরাগত- 
কোলাহলগুঞ্নের মাঝখানে স্তঞ্চতার হদ নিম্তরজ, 
চারিদিকে বাধা পাইয়া এই স্তন্ধতা যেন জমাট 
বাধিয়াছে, ঘ্রোতের মত নিঃশব্দ সঞ্চারে বহিতেছে না। 
মাঝে মাঝে ছুই-চারিটি, পথিকের আনাগোনা, মোটরের 
আলোর ছুটাছুটি বিচিত্র ছন্দের হর্ণের শব মধুর বিক্ষিপগ্ততা! 
আনিয়া দিতেছে। 


অঙ্জয় এবং বীণ! নিঃশব্দে চলিয়াছে। অজয়ের মধ্যে 
অজয় আজ কোথায় যে সে কথা বলবে? যেগেকছ। 
পরিহিত মান্থযটা আজ বীণার সঙ্গে পথ অতিবাহিত 
করিতেছে অঙ্জয় তাঙধার পরিচয় ভ'ল করিয়া এখনও 
পায় নাই, নিজের মনের লুকান সমস্ত কথ! তাহাকে 
সেইজন্তই সে এখনও বলে নাই। বীণা ভাবিতেছে, 
কথা দিগ্াই কি সব কথা রল! যায়? আর হত প্রকার 
করিয়া বল! চলে সব ত প্রায় নিঃশেষ করিলাম। এই 
মানুষটির আশা কি অপরিসীম, ন৷ উহার বুদ্ধিহৃদ্ধি বলিয়া 
কিছু নাই? 

বীণা যতদূর জানে এটা! লীগ-ইয়ারও নয়, তবু একবার 


রুহ 





শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে মনে করিয়া বলিল, "সত্যি যদি 
এমন হয়, এই পথটুকু আর না ফুরোয় ?” 

অঞ্য় কহিল, “সেটা অধিষ্তি একটা টা 
হবে।” 

বীণা! তবু আশা ছাড়িল না, কহিল, “সবদিক্‌ দিয়েই 
কি দুর্ঘটনা, সব দিনিষেরই ত ভালোমন্দ ছুটো দিক্‌ 
থাকে ।” 

অজয় কহিল, "ত1 থাকে বটে, আচ্ছা, দাড়ান ভেবে 
দেখছি।” 

বীণা কহিল, “থাক্‌, এত! কষ্ট আর আপনাকে করতে 
হবে না। পথটা শেষ হবে এবং একটু পরেই শেষ হবে, 
আপনার ভয় নেই। সম্প্রতি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, 
জবাব দেবেন?” 

অন্য় কঠিল, "কি কথা 1” 

বীণার কোটের আতিন অজয়ের শালের প্রান্ত ছু'ইয়া 


গেল, কহিল, “নিজেকে নিয়ে আপনার খুব একল৷ থাকতে ' 


ভালে! লাগে, না ?” 

অঞ্জয় কহিল, “চিরকাল একল1 থাকাটাই অভোস 
করেছি।” 
-“বীণ। কহিল, “তাতে ত আসে যায় না কিচ্ছু, 
চিরকাযলর সমস্ত অভ]াসই মানুষ কোনো-না- কোনোদিন 
বদ্গায়।* 

“অজয় কহিল, “আশ! করা যাক, সময় যখন হবে, 
আমিও বদৃঙ্গাব।” ্ 

অত্যন্ত মৃহ্ত্বরে বীণা কহিল, “কিন্তু সমমটা কখন্‌ 
হবে, সেই কথাটাই ত জানতে চাচ্ছি। আপনি না- 
হয় স্বাশা করেই খুনি থাকতে পারেন, তাগিদ্টা আমার 
দিকে ভার চেয়ে যদি একটু বেশীই হয়।” 

অজয় এ কথার কোনও জবাব দিল না। 

বীণা সহ কহিল, "সি, আপনার! এ যুগের ছেলের! 
যেকি হয়ে যাচ্ছেলঃ নিজেরাই তা. ভেবে দেখছেন ন|। 
পৃথিবীতে কোনও-কিছুর সঙ্গে কি আপনাদের কোনে! 
মম্পর্ক থাকৃতে নেই? বাড়ীঘরের সংস্পর্শ এড়িয়ে 
বেড়ায় বলে ছু-বন্ধুতে মিলে বিমানবাবুকে তর্কে সেদিন 
ভ খুব নাজেহাল বরূলেন, কিন্তু ভাব দে'খে ত মনেহয় 
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না, বাড়ীঘর বল্‌তে আপ্নাদেরও কিছু আছে | আপনার 
ত বাড়ী একটা আছে শুনছি, কে আছেন সেখানে ?% 

"আমার বাব আছেন।* 

"তার কথ। ভাবেন একবারও ?” 

অজয় এবারেও জবাব দিল ন1। 

“পৃথিবীর কোনো মান্ধ ধর কথাই কি ভাবেন 
একবারও ?,**স্থভদ্রবাবু, বিমানবাবু ত আপনার বন্ধু, 
কি অর্থে তারা আপনার বন্ধু? কেউ কারুর ভালোমন্দেও 
নেই আপনারা ।* 

এ কথার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে অজয় 
কহিল, “কিস্ত এসব কথ। আপনি ভাবলেনই বা কখন, 
আর আঙ্গ এ সময়ে হঠ.ৎ আমাকেই বা কেন বলছেন ?” 

বীণ। কহিল, “বজছ প্রাণের দায়ে। তবে কোনো 
আশা মনে নিয়ে বলছি না। মানুষকে মানুষ ব'লে: 
কোনো মু যে 1দতে শেখেনি তার মনের কঠিপাথরে 
আমার আর ক দাম উঠবে? আম নিতান্তই রক্ত- 
মাংসের মানুষ ।” 

গেরুয়া পরিচ্ছদটা খমিয়া৷ খসিয়। পড়িতেছিল, অজয় 
আবারও সেটাকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইল। বীণা 
কহিল, *আর বেড়াতে ভালে! জাগছে না। চলুন বাকী 
রাস্তাটা এক্টু ছাড়াতাড়ি হেটে পার হয়ে যাই।» 
বীপ। ষে এত ভ্রুত হাটিতে পারে অজয় জানিত না, 
তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া নিজে সে হাপাইয়! 
গেল। 

মাঠের মাঝখানে দীপালোকিত একট! পথ পার 
হইয়া গভীর পয্প্রণ.লী। এ সময়ে জল থাকিবার ৰথ! 
নয়, ছুদিক হইতে মেঠো-পথ ঢালু হইয়া! নামিয়াছে, 
মাঝখানটা অন্ধকার। একেবারে নীচের মাটি আগর 
হইলেও হইতে পারে। বীণা ছুমলা হইয়া! অন্ধকারে 
কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষ। করিল, পশ্চাৎ হইতে জঙ্গয় আসি! 
জুটিতেই ছোট একটি লাফ দিয়! সেই জায়গণটুকু পার 
হইতে গেল। তারপর ঠিক যে কি ঘটিল বোঝা গেল 
না। হয় শাড়ীর আবেষ্টনে ছুই পা যথেউট জবকাশ পাইল 





' না, অথবা ওপারের অপমান মাটিতে পা হড়কাইল, 


অস্কট আর্তনাদ করিয়া ছুই হাতে একটি পা চ!পিয়া 


হাল্তন 


ধরিয়া বীঁণ। বশিয়া পড়িল। অঞ্জ় পাশ হইতে 
ঝুঁকিয়া কহিল, একি হ'ল আপনার ? লাগ্ন কি?” 

বীণা একথার উত্তরে আরও একবার অর্থ 
একটু কাতরোক্তি করিল মাত্র। 

অদ্য কহিল, “ধুব বেনী লেগে গেছে বুঝি 1” 

বীণা হাটুতে ভর দিয়া কষ্টে উঠিয়া ধাড়াইল, কহিল 
পনা, তেষন কিছু লাগেনি ।” 

*এবুনি কি চলতে পারবেন? একটু নাহয় বসে 
বিশ্রাম ক'রে নিন্‌.।৮ 

গনা, গ্থাকু বাড়ীতে মেয়েটাকে ফেলে এসেছি, 
আমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, ইলু বেচারিও 
অপেক্ষা ক'রে বঃদে থাকৃবে গাড়ীর জণ্তে। মাঠে 
বেড়াবার কল্পনাট| মাথা না এগেই ভাগো ছিল 
দেখছি।* 

ঢালু জায়গাটুক্ বাহিয়া ওপারের মাঠে উঠি 
সে কি ক্লেশ! যে-পা-টা মচকাইয়াছে তাহার উপর 
বীণার তন্গুলতার ভার সয় না, মনে হয় ভাঙিয়। পড়ে 
বুঝি। অঙ্্রয়ের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিতে 
লাগিল, কিন্তু পাশাপাশি পথ-চল! ছাড়া সে আর 
কি করিতে পারে। যদি বাংলা দেশ না হইত, বীণাকে 
পাঞ্জাকোলা করিয়া তুলিয়া সে বাকী পৎটুক্ু পার 
হইয়। যাইত, কিন্তু এত জোরই বা তাহ'র গায়ে 
কোথায়? সতর্ক হইয়। খামিয়া থাময়া পথ চলিতে 
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চলিতে ঘন শিঃশ্বাদের কাতরতায় বীণ। তঙগন কি 
বলিতে চাঠিতেছিল? বলিতে চাহিতেছিল, বন্ধু, 
তোমার কাধে আমার ডান-হাত্খানি একট রাখিতে 
দাও, তাহাতে আকাশটা হঠাৎ ভাতিগ। পড়িবে নাঃ 
আমার খোড়া ডান পা-টা একটু বিশ্রাম পাইয়া বাচুক? 
কি জানি, অন্থত অন্ধ সে ভাষ। বৃঝিতে পাবে না। 

কিন্ত ক্লান্ত বীাকে চৌবঙ্গীর মোড়ে গাডী ধরাইয়া 
দিয়া বাড়ী ফিরিয়া অক্জয়েরও হঠাৎ কি হইল, গভীর 
বেদনায় দে একেবারে ভাঙিয়। পড়িল। আঙ্গ সে 
জয়লাভ করিয়া ফিবিয়াছে। এ্ন্ত্রল/ তাহার নিগ্ট 
তাহার জীবুন। চরিঠাধতার প্রতিজণ, ভাগাকে অস্থরের 
সিংহাসন 'হঈতে মে আদ্গ বাঠিবের ধৃশিকদ্দম টানিয়া 
নামান নাই। বাঁণা তাহার নিকট গীীবনের উতৎসব- 
সমারোহের প্রতিকপ, সে উদুবর আহব নকে দে অজ 





.অবনীলায় অগ্রা্থ বরিয়া ফিবিয়াছে। কভ মা যুহূর্ণ, 


কত গভীর ইঙ্গিত, কত স্থবণন্থধোগ বুশ বহিয়া গিয়াছে, 
সেভ্রক্ষেপ মাত্র করে নাই। নিজ্ধের মধো নিজের ছুদ্দম 
শক্তিমন্তার ব্প দে আঙ্গ পরিপূর্ভাতব উপলন্ধি করিয়া 
ফিরিয়াছে। তবু অশ্রুর শ্নোত এমন করিয়া উদ্বেল হইয়া 
উঠেকেন?* 

€ কমণঃ) 








কভ্রদ-সং শোধন _একট ইপক্জাদের গত মাখার কার প্রথম ছত্তে 
ঢা স্থলে (7০15 পড়িতে হইবে। 








শিশু-ভারতী-_পম্পাদক প্রীধোগে্রনাথ গুপ্ত; প্রকাশক 


ইত্ডিয়ান পাখলিশিং হাস, কলিকাত1। 
বার জান! মা। 
পৃথিবীর সকল সভা দেশেই শিশু-শিক্ষার বিপুল আয়োজন 
চলিতেছে ; ইটরোপ, আমেরিক! প্রন্থৃতি মহাদেশে বিশিষ্ট সাহিতি।ক 
ও বৈজ্ঞানিকগণ শিগুগণের শিক্ষাবিধানের জন্ত নান] উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন। সে-সকল দেশে প্রতি মানে এত শিশু-সাহিত্য 
প্রচারিত হয় যে, গুণিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কিন্তু জানাদের 
দেশে সে-ভাবের প্রচেষ্ট। হয় নাই বণিলেই হয়; ছুই চারিঙ্জন কৃতী 
লেখক ছুই চারিধানি পুস্তক লিখিয়াঞছেন মাত্র ; এমন কি শিশুপাঠ্য 
সামগ্লিক পত্রিকা! তিন চারিখানিরও অধিক নাই, এবং তাহারাও 
যে বিশেষ উন্নতি লাত করিতেছে এমন মনে হয় লা। এই সময়ে 
প্রনিদ্ধ প্রকাশক ইঙ্য়ান পাবলিশিং হাউস এই শিগু-ভারতী 
প্রকাশিত কার?! লভা সতাই শিশু-সাহিতা ক্ষেত্রের একটি অভাব 
ছুর কগিতে কৃতসন্কল্প হুইয়াছেন। এই শিগুভারতীর সম্পাদনভার' 
গ্রহণ করিয়াছেন খ্যাঙনাম। সাহিত)ক শ্রীযুক্ত যোগেন্্নাথ গপ্ত। 
সম্পাদকের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, সুধী হুপর্ডিত লেখকগণ এই 
শিশু-ভারতীর সেবার আম্বনিয়োগ করিবেন। সৃতরাং এখানি যে 
সর্ধাংশে শিশুভারতী হইবে, সে-বিযয়ে অথুমাত্রও সংশয়ের 
অবকাশ নাই। আমি এই সাধু প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা 
করি। 
শ্রীজলধর সেন 


প্রত্যেক খণ্ডের মৃত্য 


যুগের দাবী--খপরছন্র যুমদার প্রণীত । প্রকাশক বরে 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্ত্রী, কলিকাতা ৩৩৫ পৃষ্ঠা, এন্টিক 
কাগজে ছাপা, কাপড়ে ব্বদৃষ্ত বাধাই । দাম ছই টাক1। 
এই উপন্তামের বিষ্য়বন্ত বাংলার বর্তমান সামাজিক সমস্ত । 
মমাঙ্ের প্রাচীন জাদর্শের সঙ্গে আধুনিক আদর্শের সংঘাত ও অবণেষে 
যুগধর্সেরই দাবি জয়যুক্ত হওয়ার কাহনী বণিত হইয়াছে। বৈবাহিক 
সম্বন্ধে জাবদ্ধ ছুইটি প্রাচীন-পন্থী পরিবারের মধ্যে নব্য-যুবকের! 
কেমন করিয়া নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিল, এবং ভাহার 
ফলে নিজেদের পরিবারের মধোই কেমন করিয়া কাহারও সমর্থন ও 
কাহারও বা প্রতিরোধ দ্বন্ম উপস্থিত করিল তাহাই দেখানে। 
হইয়াছে, এবং অবশেষে বুগের দাবি জয়ী হইয়। সব সমন্তার সমাধান 
করিয়াছে। গল্পের টি বেশ অনাড়ন্বর নিপুণ তার দক্গে বুনা হইয়াছে, 
এবং চারটি পরিবারের সম্পর্কে নানাবিধ সামাজিক সমস্তা উপস্থাপিত 
হইয়াছে প্রণয়দূলক প্র দ্বাম্পতাজীবন বিবাহে সিদ্ধ নহে বলিয। 
সমাজে অন্তায় লাঞ্ছনা, বালবিধবার বিবাহ, রমণীর শিক্ষ1 ও বলচর্চার 


দ্বারা আত্মরক্ষার ক্ষমত1 অর্জান, স্ৃন্তাপ্ৃন্ত-বিচার ও না হা 


কিশোর. কিশোরীর বিবাহ ও প্রথম যৌবনে উওয়ের মিলনের জাকাঙ্জা 
সন্বদ্ধে অভিভাবকদের উদ্াণীনতা। শিক্ষিত যুবকের সহিত নিরক্ষর 
বালিকার বিবাছে উত্তয়ের অনামগ্জ্ত ও অসন্তোষ, পল্লীদংস্কার, গ্রানে 


বালক-বালিকার শিক্ষাবিত্তার, স্থান্থারক্ষার নিয়ম প্রচার, বিপ্লব 
দ্বার। দেশ স্বাধীন করিবার বার্ধ চেষ্টা, শিক্ষ1 ও অর্থ দ্বারা দেশ-সেবা, 
ইত্যাদি বহ বিষয় ইহার মধ্যে কৌশলে আলোচিত হহ্রাছে, কিন্ত 
মধো মধো দীর্ঘ বত] রদতঙ্গ করিয়াছে। প্রীযুক শর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের *শেব-প্রস্ে'র আদর্শে এই লেখক তাহার 
উপন্তাসে বহু সমন্ত। উপন্চস্ত করিয়াছেন, কিন্ত শেষ-প্রস্ঝর আলোচনার 
উদ্জ্বলতা না থাঞ্খাতে এই পুস্তকের বড্তৃতাগুলির আতিশব্য 
সৌন্দরধ্হ।নি খটাইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর লেখকের ভাব! 
ভাল, উদ্দে্ড ভাল, যুক্তি-হর্ক সমীচীন, রচনা নিপুণ, আর গল্প 
চিন্তাকর্ধক বলিয়। বক্ততাগুলি নিতান্ত অন হয় নাই। গল্পের 
মধ্যে অনেকগুলি নরনারী উপহ্িত হইয়াছে, সকলেই সং কেবল 
মাতাল নিখিলনাথ ও ইংরেঞ্জ 61কর হিল ছাড়; বিস্ত সকল 
চরিত্রই অর্ধস্ছুট হইয়াছে, অনেকগুলিকে লইয় কারবার করিতে 
গিয়া কোনোটিই উজ্জ্বল হয়া ফুটিত| উঠে নাই। মনীশ ও অনিশ. 
ছই তাই প্রধান চরিত্র। কিন্তু উহাদের নামের মানে কি? সস্কৃত 
বচন উদ্ধতির মধো হু-এক জারগায় ভুল আছে, এখানে-দেখানে 
ছুচারটা বানান তুলও আছে। কিন্ত মোটের উপর বইখানি পাঠ 


করিলে মন প্রসন্্র ও উন্নত হয়। যুগের দাবিকে লেখক বাকো-মনে 
মর্থন করিয়াছেন দেখিয়া আমি সুখী হুইয়াছি। 
উচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-_ধঈননীলাল গটাচার্ধা। দাস এগ 
কোং ২০ রাও রোড, কলিকাতা । ১৯৩২ | আট আনা '." 
বর্তমান যুগে নাদাস্থানে রবীন্ত্র-সাহিতোর আলোচন! হইতেছে। 
রবীন্রজয়স্তী উপলক্ষো রেওনে প্রদত্ত এক বক্তৃতা এই পুস্তকের নূল 
ফারণ। লেখক টম্সনের গ্রস্থকে জন্বতর প্রধান অবলম্বন-ন্বরূপে ..গ্রহণ 
করিয়। বিচক্ষণতার পরিচয় প্রদান করেন নাই, সম্ভবতঃ ইহাই তাহার 
প্রথম রুন1। বাংলার কবিগুরুর দাহিত্য যতই আলোচনা হয় 
ততই মঙ্গল, সে-দিক হইতে এই ক্ষুত্র পুস্তকের মূলা আছে; কিন্তু 
ইহার অত্যধিক মুস্্রীকরপ্রমাদ পুস্তক-মম্পাদনের জপকর্ষ ুচিত 
করিতেছে। পুস্তকের পরিশিষ্ট বিষয়বস্তুর প্রতিবাদ, ইহা! পাঠকের 
কৌতুকের সৃষ্টি করিবে। 


অতিথি-_প্রীহবোধ বহু। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত।। ১৯৩২1 আট জান]। 

তিনটি দৃষ্তে সমাপ্ত আন্ভোগাস্ত উপভোগ্য প্রহসন । তবে পূর্বের 
অতিতদ্র অতিলাজুক অর্ধেন্দু পবিপামে অতান্ত চতুর প্রেমিক হইয়। 
দ্বাড়াইল। ইহার মধ্যে সঙ্গতি রক্ষ! গাইর়াছে কি-না তাহা লেখক 
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। প্রেমে জবস্ত বোবার মুখেও কথ ফুটে, 
তাহারই দৃষ্টান্ত? আঘাদের মতে শেষের তিন পৃষ্টার 


হচাল্ন 
আনোয়ার পাশা ইব্রাহিম খা, এম-এ. বি-এল। 
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী । ১৯৩৯ মুল্য এক টাকা ছুই আন! । 
প্রসিদ্ধ বীর আনোরার পাশার জীবন অবলম্বনে রচিত পঞ্চান্ক 
মাটক। সমদাময়িক তুরক্ষের ইতিহাসে এই প্রচণ্যযেগ কম্মার কোথায় 
স্বান তাহা হুনিপুণভাবে চিত্রিত হইয়া্ছে। গানগুলি হুন্দর, লেখকের 
ভাষাও বর্-ঝরে, শুধু 'ছ্দীর', “ছুলতান” "ছবুর” প্রভৃতি শব্দের 
'ছ'-এর উচ্চারণ আসাদের মত পাঠকের নিকট বিকট বলিয়া মনে 
হয়। পুঁখি, গুৎ, প্রভৃতি চন্দ্রবিন্ুর বালা মুগ্জরাকর-প্রমাদের 
দৃষ্টান্ত নিশ্চয়, 'অসহায়। রুদ্রানারী'-র (৮১ পৃঃ) অবশ্ত অর্থ বুঝিতে 
পারিলান ন1। কিন্ত নাটকের মধো কয়েকটি কথা আমাদের বড়ই 
ভাল লাগিয়াছে, তাহার দুই-একটি এখানে উদ্ধৃত কণিবার লো 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। দ্বিতীয় অস্কে ওস্তাদ তাহার শিক্পদিএকে 
পুঝাইতেছেন যে পূর্ববাচাধ্যদের সিদ্ধান্ত ইহকালের ভন্ত শেন সিদ্ধান্ত 
নাও হইতে পারে £-'অনাগত £দীর্ঘ ভুখিয়াতের জন্ক আআলাহ, 
রছুলের বে-বাণ। দিদ্দি্ট, ভার বিপুল মন্ত্র-এঙ্বর্য। যুগবিপেষের মুষ্টিমেয় 
ইমানের ব্যাখ্যাতেই নিংশেষে ফুরিয়ে গেল, এই বিশ্বাস পৌমণই কি 
ইছলামের প্রতি চরম-শ্রদ্ধার পরি,য়? £1, ইমামগণ পবম মনীষা, 
গরম পণ্ডিত, পরম ধান্মসিক ছিপেন; তাদের দিদ্ধান্তুকে পরম শ্রদ্ধার 
মঙ্গেই বিচার করতে হবে, আর জনসাধারণকে সাধারণতঃ ডাদের 
সিদ্ধান্তই মেনে চল্তে হবে। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তের বিচারের 
ছয়ার ভার নিজেরাই যে মাব্ডিত বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের 
জন্ত খুলে গেখে গিয়েছেন । ধুগে যুগে জগতে এই যে নব নব সমন্তার 
সমুস্তব হচ্ছে, তার সনাধানকলে ইসলাখে মুলনীতির যদি নব- 
প্রয়োগ প্রয়োজন হয়, তবে কি তা করতে হবে না? পুনরায়, ৭৭ পৃষ্ঠায়, 
*গেশাপুষ্ট বাহ্‌র চেয়ে জ্ঞানোচ্ছ্ল মস্তি বড়, একথা বলিতে গিয়। 
বলিয়াছেন,-. শুধু ৩লোয়ার নন্বল ৭%র কোন জাতি কখনে! বড় 
হয় নাই, শুধু শাস্ত্র সম্বল করেও নয়।' খদি সাধনার মত সাধন1 
করতে পার আবার সব হবে; আর তা না করে যদি কাপুরুষের মত 
শুধু হাচতাশ-দীর্থ-নিশ্বাদের জাল বুনতে থাক, তবে মে জাল তোমারি 
কণ্ঠে জড়িয়ে তোমার শ্বাসরোধ ক'রে হত্যা করবে (১২৭ পৃঃ) 
্রস্থকা্জের এই সব উত্ভি মুমলমান সমাজ্জের বাহিরেও প্রযোগ্জ্য ; 
নাটকে সবল মনোবৃত্তির পরিচয় আমর] পাই এবং ইহার বহুল প্রচার 
বাঞ্ছনীয়। 





্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


বাঘ-সিংহের মুখে- প্রগ্যারীমোহন ঠেনপ্ প্রণীভ। 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাঠা। 
মূল্য আট আনা। পৃষ্ঠ। সংখা] ৫৮। 
আফিকাঁর বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে, নদী-নালার বাঙালী 
যুবকের কত রকম হিত্র জন্ত ও নানা বিপদ-আপদের স্পুরীন 
হইয়া বুদ্ধির কৌশলে তাহ] অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে বই- 
খানিতে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঘ, চিতা, সিংই, জেব্রা, 
ভালুক, উট পাখী, অজগর, হস্তী, জলহন্তী, কুশীর প্রন্তুতি শীকার, ও 
ইহাদের বর্ণনাও দেওযী| হইয়াছে । বইখানি পড়িয়। শিশুদের ভ্রমণের 
প্রববত্তি হইবে, নান? বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া সাহস বাড়িবে, জীব- 
জন্ত্রর বিষয় পড়িয়া ও চিত্র দেখিয়। তাহাদের সম্বন্ধে ধারণ 
হইবে। পুগ্তকধানি ছেলেমেয়েদের অবগ্ঠপাঠ্য হওং1 উচিত। 
আফ্রিকার কাফ্র-পরিবারের আমোদ-আহ্লাদের আভাসও ইহাতে 
জছে। 


পুস্তক-পরিচয় 


৭২৯ 
স্কুলের মেয়ে--লাহান্‌ আরা চৌধুরী প্রণাত। শরচ্চঞ্জ 
চক্রবর্তী এও সঙ্গ, মালিকতল! স্পার, ফলিকাত1। মুলা আট জান1। 
পৃষ্ঠা সংখা? ৬*। 
সচিত্র গল্পের বই । ছয়টি গল্প আছে । প্রথম গঞ্জের নাম অনুসারে 
বইখানির নামকরণ ভইয়াঞ্ে। গঞ্জগুলি পুর্বে মৌচাকে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । বইগানি পড়িয়া মনে হয় ইহ1শুধু কিশোর-কিশোদীদের 
জন্যই লেগ! নয়, ইহা একটি কিশোরীরও লেখ1। প্রথম গঞ্সটি 
শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে মেয়েদের বাবহাবের একটি নমুন1| ছাত্র-ছাঁতজীর 
মুখে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রতি গবক%5ক ভাষা] খায়োগ করানো 
উচিত নয়। গন্তাগ্ত গঞ্জগুলির প্টও সব নুতন নয়। শিশুদের 
ধো চলিত কাঠিনী লেখিকা ভাশার ধান করিয়াছেন । গঞ্গগুলির 
বিময়-বগ্টু চিরে বাখ্যাত হইয়াছে । 


শ্ীযোগেশচদ্দ্র বাগল 


তালাতের সারণী মু মণকুষণ বাগচি পথ । 

মচাব- এক এজেনী, ১০ নং কলেজ ক্ষোয়ার। কণিকাতি। হইতে 
প্রকাশিত । ২০৬ পৃষ্টা। 

বঈটথানি তবিদয়রষ। গোখাদা মহাশয়ের দীবনী লইয়া লিখিত । 
বিচয়?ফের জাবনে ভারহীয় মাধনার এু১ ত৫ কি ছাবে পকাণ 
পাউয়াচি*, তাত বিবৃত করাই আস্থকাদের সুখা উদে্ঠ, এবং সেই 
জন্তহ বোব হয় ভিনি গগ্ছের ৭ প্রকার নান দিশাছেন। 

বিয়কুফের জীবনের শ্রানুপুর্বিক মকপ খটনার বর্ণদা ক্গাও 
বোন হয় শ্রগ্থকারের উদ্দেগ নয়। কি ঠিশি গোহ্বামী প্রভুর 
মাধনা-জীবশের মুপ। খ্পা কয়টি বিশদ এবং বিশ পিবগণই 
দিম ীছেন। 

গ্রন্থকার বিঞয়বুধোর এক জন ভন, এবং স্প্চি ও শ্রদ্ধার 
সভিত্ট ঠিনি বিয়ের জীবনী আগোচনা করিষাপেদ। কিন্ত 
তপাপি ব্রা্মসমাজের সঙ্গে বিছয়কুষের মতগ্ছেদ ও পরধশ্ম-বিচ্ছেদের 
স্থালোচনায় তিশি কোনও প্রকাগ অসংখত চার প্রয়োগ করেন নাউ । 
ভাহার দমদশি 51 খ্রশংমনীয় । 

শ্রশ্থকরের ভাষা ভাল । কিন্ত ছুই এক স্থলে ঠিনি অনাধহক 
রকম কাবোর ভাঁম। প্রয়োগ করিয়াছেন । যেমন, 5৫ ৃষ্টায় বিউয়কুফেোর 
ন্মপুতা লিটিঠে খিছ মেট ইপলণে] তাহার ছননার মনোভাবের 
বর্ণনায় যে-হ্াঁ বাবার কণা] হইঘাছে, ভ1হ৭ ঠিক এ বইয়ের উপযুক্ত 
কি-না, সন্দেহ । 

গোড়ার দিকে 'শিবেদন', “ছুদিকা, 'পরিচায়িকা" প্রকাশকের 
নিবেদন", ইহা।দি এত বেখা না দিলেও বইখানার হঙ্গচানি হইত ন। 
ভবে ইহাতে গ্রস্থকারের বৈবোচিহ শিনয় প্রকাশ পাইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। 

বইখান। গআামাদের কাছে ভালই লাগিয়া । সহাপুরুসদের 
ধন্্জীবনের বিবরণে অনেক অলে:কিক কথা মালিক পড়ে । সকলে 
সে-সব কথা বিশ্বাস হয়ত করিবেন না। তবে ইহ] পরার সনগ্ত 
ধন্মনাহিতা সন্বন্ধেই খাটে। কিন্ত তাহ] গ্বারা বইগসের ভাল-নন্দ 
বিচার করা চলে না। ধর্দনাহিত্ো ধাঁহাদের রুচি আছে, তাহারা এই 
ধষ্খান! পড়িয়। নিশ্চয়ই আনন্দ পাইবেন । 


গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


৭৩০ 





সনৎনুজাতীয়মধ্যাত্বশাক্্রম্-_কানীঘাট কালিক1 
্রন্থমালা। ক্রমিক মংখ) ১-২। শাস্করাক়্োপেতস্‌। কালীঘটস্থিত 
প্ীরীকালিকণনহাদেবীসেবাভৃৎকুলোদৃতব প্রীপ্তরপধহালদার প্রণীত_ 
কালিকখকাপিকাঠাসাখ|টীকাদিদমেত। ৪৭ হালদার পাড়া লেন 
হইতে ভারত বিকাশ শব্দ ভালদার প্রকাশিত । 
টিমাই আটপেদ্ী আকারেগ প্রায় ১৪** পৃষ্ঠায় সপ্পূর্ণ এই 
বিশাল গ্রস্থখানি হালদার মহাশয়ের বহু পরিগামের ফল | মহাভারতের 
প্রসিদ্ধ দাশনিক তথ্য পরিপূর্ণ সনৎস্জীতীয় পর্বধাধায়ের বিত্ত 
খ্যাখ্যা ও অনুবাধাদি দ্বারাই ভালদার মহাশয় নিজ কর্ব্য সমাপন 
করেন নাই। গ্রস্থের শেষে চাগিটি দার্খ পরিশিঠে পারিভাষিক শবাদির 
অর্থ, টীকাদিধৃত গ্রন্থকাপদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, অগ্াদন শতানদা 
পথান্ত ভারতের রাজনৈতিক ও সাহিতিক বৃত্তান্তের সংগ্রিগড চুগ্ধক 
ও বিঞৃত লুচ। প্রন্ততির মধা দিয়া তিনি মংস্কৃত াহিতা সম্বপ্ধে 
বিবিধ তথ্য এই গ্রন্থনধো সঞ্কপিও করিয়া দিয়াছেন। সংস্কভনাহিত্যা- 
মোদী বাক্তিমণ এই কন টীকাটাপ্ননা ও পরিশিষ্টাদির ভিতর 
একস্বাণে বছ জাতখা তথ্য মন্গি& দেখিতে গাইবেন সত্য, কিন্ত 
আধুনিক রীতি অন্সারে সর্ধত্র প্রমাণাদি উদ্ধত না হওয়ায় এই 
্রন্থস্থিত উপকরণের উপর সকল স্থলে নির্ভর করা মন্তবপর ইইবে শা। 
ডদাহরণ-ন্বরূপ, হালদার-মহাশর কতৃক উল্লিখিত বধ প্রাচীন গ্রস্থের 
বিষয় বল! যাইতে পারে। এই সকণ গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে কি-না 


অধব! তাহাদের পুথি প্রসিদ্ধ কোন পুভ্তকাগারে পাওয়া যায় ' 


কি-না এই সক বিষয়ের ইঙ্গিতমাত্রও এই গ্রন্থে নাঃ। তবে 
গ্রন্থকার মহাশয়ের উদ্যম প্রশংসনীয় _.সনতসুজাতায় পর্ববাধ্যায় বাঙ্গালী 
পাঠক'দাধারণের নিকট সুপরিচিত করিবার তাহার এই প্রয়াস 
বিশেষ প্রশংসাহ। 


শ্রচিন্তাহরণ চক্রবন্তী 


সরল নরদেহ-ত ত্র_-9£ জীহশীলকুমার দাস প্রণত | 
মায়েগ ভিলা, রমনা, ঢাকা হইতে খ্রীঅজিতকুমার দাস কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রথম সংস্করণ, ১৭৯ পৃষ্ঠা, মুলা ১*। 

গ্রাম্য চিকিৎসকগণের মধ্যে এতি সরল ভাষায় দেহতন্বাদি সম্বন্ধে 
জ্ঞানপ্রদানের উদ্দেষ্তে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। পুন্তকপানিতে 
শরীরতন্ব ও শরীরেণ গঠনপ্রণালী সন্ধে অনেক কথাই বণিত 
হইয়াছে। একমাত্র ক্রুট এই যে, ইহাতে কৌন বিষয়েরই শৃন্বলা 
নাই। আলোচ্য বিষয্নগুলি বেণ গুষাইয়া লিখিণে পুস্তকখাশি 
প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ! কর] যাইত। 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কৃপাকণা--(কবিতার বই) রদ দেবী প্রণীত। 


ইত্ডয়ান আর্ট স্কুলে মুদ্রিত এবং শির্গি-সাহিত্য পুত্তক-বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত। 

কতকগুলি তত্ব-কথার ডালি সাজাইয়া।গ্রগ্থকততরী ভাহারই 'কৃপাকপা? 
মাম দিয়া গরগুরচরণে উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্রন্থের নিবেদনে প্রকাশ, 
্রস্থকর্ত্রীর অবাক্ত ভাবগুলি ভাহার গুরুর কৃপায় এই গ্রন্থে পরিস্ফুট 
হইয়। ভাষার আকার ধারণ করিয়াঞ্ে। গ্রস্থকর্রার এই উক্তি সত্য 
হইলেও গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাষা ভাঁবকে মূর্ত করিতে সমর্থ হয় 





১৩১০৭১ 


নাই। কীচা হাতের দোমে ছন্দগুলি অতি দুর্বল হইয়াছে। ছন্দ 
ছূর্বল ন! হইগে এই অ্মধাম্ম গাবপূর্ন কবিতাগুলি পাঠকের চিত্তে 
মধুবর্ণ করিত সন্দেখ নাই। গ্রন্থকার এই প্রথম উদ্যম । কাচা 
হাত হইলেও গ্রস্থক হী তাহার প্রত্তোক কবিতার ভিতর দিয়! যে 
একটি ভক্ভিধারা বহাইয়াঞ্চেন ভাহ। অন্তমূখী ভক্তপ্রাণের উপভোগ্য। 
কাবোর দিক দিয় ইহার কোন সার্থক হা ন] থাকিলেও ভক্তির দিক 
দিয়। কুপাকণ। সার্থক হইঘাছে। গ্রন্থে মুগ্যের কথা লেখা নাঈ। 
ছাপা ছুগর। 





শ্রীকৃষ্ণ গীতিক1--_গহরেশ্রনাগা়ণ চৌধুরী প্রণীত ও 
প্রধাশিত। শিলং নেপালী প্রেনে শ্রহবীপচঙ্গ দাম দ্বারা মুজ্িত। 
মূল্য সাড়ে বাব আগা নাত্র । 

বহমান দাহিখগেত্র কাবোর দিক দিয়া এই গম্থের কোন 
মার্থকঠা ন। খ।কিলেও কাব্যানুরাস। প্রাচীন বৈধগিণের নিকটে উহা 
অনাদূত হইবে না। ূ 
জ্রীশৌরী শ্রনাথ শট্রাচাগ্য 


যাদের নামে সবাই ভয় পায়--ইসন্্কুমার রায় 
প্রণী। প্রকাশক মেমা এস সি. সরকার এও মন্দ ১৭ কলেজ 
স্োয়ার, কলিকা 11 
শিশুপাঠা পুন্তক। ইহাতে নয়টি ছোট গঞ্জ আছে। একেত 
ভৌতিক গল্প, ঠাঁহার উপর লেখকের রচনা কোশণ-পাঠে কেবল 
শিশুদের কেন, বড়দের মনেও গশীর ছাঁপ রাখিবে। “এক-রাতের 
ইতিহাস” “কঙ্কাল সারখী,” “বিজয়ার প্রণাম” প্রতি গঞ্জ পড়িতে 
পড়িতে তাহাদের খটনাগি চোখের সম্মুখে পপ ধরিয়া দাড়ায়। 
এই ধরণের রচন। কল্পনাকে উদ্দীপিত করে। 
প্রত্যেকটি গঞ্জে শিপুণ শিগীর একখানি করিয়। রেখাচিত্র আছে। 
£মাটা। মলাটের উপরের এ৫'ন ছবিপানিও এম্েন নামের অনুদ্ধপ । 
ছাপা ও কাগন্জ ভাল । দান বার আন]। 


জ্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ঘোবের ডায়েরী-বাংঙা ও ইররেতরী। প্রকাশক, 
এন্সি-দরকার এগ সন্সঃ ১৫ কণেজ গোয়ার, কনিকাত1। মুল্য 
পাঁচ আন] হইতে পাচ টাক। বার আনা পথ্যন্ত। 


প্রাতি বৎসর জানুয়ারী মাসে খোণের ইংরেজী ডায়েরী প্রকাশিত হয়। 
এবার ঘোষের ধাংল] 'ঢায়েরীও প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভায়েরী- 
গুলিতে সন তারিখ ছাড়াও এমন কতকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত 
আছে যাহা প্রতেকে4 দেনন্দিন কাজে লাগে। ছুটির দিন, মাঁস- 
মাহিনার হিসাব, সুদকধা, ইনকম্ট্যাক্স আইন, পেজেপ্রী আইন, ্ট্যাম্প 
আইন, কৌর্টফিজ, সেডিউল, ইন্কমট্যাক্সের গেট, বাল্যবিবাহ-দমন 
আইন, কনভারসণ টেব ল, পোর্ট-কমিনাসের প্মারের ভাড়ার তালিকা 
ভারতের প্রসিগ্ধ তীর্থস্থানের বর্ণনা, কলিকাতার রাস্তার তালিকা, 
এবং বহু নিত প্রয়োক্পনীয় জ্ঞাতব্য বিময় এই ডায়েরীগুলিতে আছে। 
ডায়েরীগুলির কাগজ, ছাপা! ও বাধাই উত্তম। 





বাসন ধুইবার কল-- 

এই ইলেকটিক বাদন ধুঈবার কলটি দার। বিশা কষ্টে থালা 
গেলাস বোয়া বায়। প্লেটগুলি ায়গার বাইর] গিয়া] একটু মাধান 
ও ঞল দিয়া হৃইচ টিপিংলই বাদন ধোয়া আবঙ্গ হয়। ইহাতে বামন- 
গুলি নাজ, ছুইবাপ পরিক্ষার জগে ধোরা ও শুকান আপনি ভয়। 
কাজ শেষ হইয়। গেলে কলটিও আপনি বন্ধ হইয়া নায় । 


“রবার” কাচ-_ 
জার্থেনীর এক কারখানার সম্প্রতি এক প্রকার কাচ তৈরী 





হইঙেছে যাহ] চাপ দিলে এবারের মন বাকি যায়। এই শরবার 
কাচ মোডগ গাড়ানে ও অন্থাগ্ত গে মন জায়গায় কাচ ভাগিয়া গেলে 
জখম হইবা? মগ্তাবনা মেখানে বাবলিহ হইবে । পরীগার দেখা 
গিয়াছে যে. চার ঘট পন্থা ও এক ঘট চওড়া একপঙ কাচ তিন দশ 
গোকের হার হন কহিঠে পারে । এই চাপেও উই হাতে নাউ, কিন্ত 
লোহ। ব! অন্ত কোন ধাঠু নিশ্মি্ পানের মত গইয়া পড়িয়াছিল। 





রবার কাচ তিন জন পোকের ভার বন করিতেছে 


এরোপ্লেনের চাদমারী- 

এরোগ্লেন হইতে বোনা ফেলিয়া *ক্রুগ নুদ্ধজাহাজ ৮ংস 
করার চেষ্ট1 কর! হয় একথা সকলেই শনিয়াছেন। কিন্ত হার 
জন্য কিধপ শিক্ালীভ করিতে হয় তাহ হয়ত অনেকেই 
জানেন ন1। মানেরিকার সভাকার যুাজাহাদের উপর বোনা 
ফেপিয়া এই অন্ত্যাস করা হয়। কিন্ত এই ঘৃদ্ধজাহাঞ্জে লোক 
থাকিলে প্রাণহানি হইবার সপ্্াবন], গেঙজনা একটি পুরাতন 
ৃদ্ধজাহান্রকে একেবারে খালি করিয়া মাইল খানেক দূর 
হইতে রেদ্ডিওর দ্বার! পরিচালন! করা হয়। আর একটি 
জাহাজ হইতে কল টিপিয়া জাহাজখান। ইচ্ছামত চালান 
যায়। এই জাহাজের উপর এরোপ্রেন বোন। ফেলে। সঙ্গের 
চিত্রগ্ুলি হইতে এই চীদমারীর কিছু কিছু ধারণা করা যাবে । 

























'ইউটা'র নাবিকের। জাহাজ 
ত্যাগ করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের ছোট হুকুরটিকেও 
নামান হইতেছে। 


২১৫১৩০১৩১ 





বামে আমেরিকার পুরা- 
তন যুদ্ধের জাহাজ 'ইউটা'র 
উপর এরোপ্লেন হইতে 
বোম। ফেলা হইতেছে। 
এই জাহাজটিতে কোন 
লোক নাই। এক মাইল 
দুরে আর একটি জাহাজ 
ছইতে রেডিওর সাহাযো 
উচ্বীকে চালান হইতেছে। 


নীচে_দুরে। প্নেডিও-পরি- 
চালিত 'ইউট? | নিকটে 
পগ্চালক জাহাজের কণ্ম- 
চারিগণ। 


গেডিওর চাবি টিপিয়া 
"ইউটা'কে চালান 
হইতেছে । 


/ 





2 উিকীনধিউি উই বগা আপ পিস 


পারস্থ-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ইক্ষাহান দেখা শেষ হয়ে গেল। ক্রমেই আমাদের 
গস্থব্ায স্থান এগিয়ে আস্ছে। সেখানে রাজাদর্শন ও 
রাজশক্তির উৎস দর্শন, তারপর প্রত্যাবর্তন ! পথে 


ইরাণের প্রত্যেক পূর্বযুগেরই কিছু কিছু নিদর্শন 
পেয়েছি-_পাঁসিপোলিসে হখামনিষ্, শাপুরে শাশানিয়, 
ইম্াানে মুসলমান ইরাণের স্বাধীন যুগ_বাকি আছে 
এক্‌বাটানায় মাদ জাতির অভ্ুখখানের স্থান দর্শন এবং 
বাকি আছে বর্ধমান ইরাণের কেন্দ্র টেহেরান। একথ। 


সত্য যে যা দেখার আছে ভার দশমাংশও দেখা হবে নাঃ 
কিন্তু যা দেখা হবে তারই বা খুলা কে নিদ্জারণ করে ? 
ইন্ফাহানের পাশে জুল্ফায় প্রবাী আম্মানি জাতির 
একটি প্রকাণ্ড উপশিবেশ। শাহ আন্পাস ত্রিশ হাজার 
আশ্মানি কারিগর এনে শিজের রাজধানীর শিলপসমুদ্ি 
বিস্তাগের চে করেছিলেশ। পরে এই উপনিবেশের 
লোকদের উপর নান| অত্যাচার ও ৰছ উপধধব হয়, কিন 
এই অক্ভাগ! জাতির বিদেশ ছেচড় স্বদেশে গিখেণ উদ্ধার 





কুম। মস্রিদের সান্নিধ্য 


৭৩৪ 


হবার উপায় ছিল না, কাজেই তার নিরুপায় হয়ে 
অত্যাচার সহ করে। কিন্তু এদেরই উদ্যোগী সন্তানের 
দল পরে ভারতব্ধ, ইউরোপ» আমেরিকার গিয়ে 
অধ্যবসায় ও তীগ্ ব্যবসাবুদ্ধির গুণে অসম্ভব ধনসম্পদ 





ইক্ষাহান। প্রাচীন সেতু 


অঞ্জন করে। এখন এদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। 
পথেথাটে আশ্মানি মেয়েরা ইউরোপের অভিনব 
ফ্যাসনের কাপড় পোষাক প'রে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে 
ছেলেদে পোষাক সেই “কোলে পাহ লৰি” টুপি এবং 
কোট প্যান্টলুন | 

বযবস।-বাণিজ্জোর ক্ষেত্রে আর একটি পরাধীন জাতির 
উদামের পরিচয় এদেশে এবং সার! জগতে পাওয়া যায়। 
ইহ্দীর! “ম্বদেশ বিহীন জাতি” ব'লে এতদিন জগতে 
পরিচিত ছিল। গত মহাযুদ্ধের পরে “জায়নিষ্ট” 
সম্প্রদায়ের চেষ্টায়-_-এবং কয়েকটি প্রবলপরাক্রান্ত জাতির 
রাজনৈতিক উদ্দে সাধনের জন্ত-_প্যালেষ্টাইনে এদের 
স্বদেশ গঠন কর্‌তে দেওয়া হয়েছে এবং অনেক স্থার্থতযাগী 
ইহুদীর অক্রাত্ত পরিশ্রমের ফলে ২৬০* বৎসর পরে সল, 





কুমের পথে। যাষাবরের ছাউনি 


১৫১৫১ 





কুম। মগুজিদের মিনার ও আঙ্গিনা 


দাযুদ সলোমনের দেশে পুনর্ববার ইহুদী রাষ্র স্থাপিত 


হচ্ছে | 
চে স্‌ চে 


দিন ঘনিয়ে এল, ইন্ফাহানের নৃতন পুরাতন সৌধ 
সেতু উদ্যান সব দেখা হয়ে গেছে। শহরের বাইরে 
“মিনার চম্চম্* (কম্পমান মিনার ), পুরাপো সেতু, 
শহরের ভিতরে শাহ. 
আব্বাসের “হষ্ট বিহিত” 
(অষ্ট স্বর্গ) প্রাসাদের 
ভগ্নীবশেষ,_যার দেওয়ানে 
পলস্তারার আবরণের 
নীচে চাহিল সেতুনের 
ধরণের চিত্রাবলী 
বেরোচ্ছে--সবই দেখ. 


হান্তন 





সেডু হইতে দুরে বনের দাগ 


ঠয়ে গেছে, এখন পথের বাবস্থ। হয়ে গেলে উত্তর মুখে 
যাত্র। করলেই হয় । 


পারল্ত। ভ্রমণ ও প্রত্যবর্ধনের কয়েক মাসের মধ্োেই 
পশ্চিম-এশি়ায় ধরিত্রী মাতার এবং এখানকার চারি খতুর 
প্রায় সকল গণের দর্শন আমাদের ঘটেছিপগ বুশীরে 
বসঞ্চের শেষ, শিরাজে বসন্তের পুর্ণোদম, ইন্ধাহানে ও 
হামাদানের অপিত্যকায় দারুণ শীত এবং ইরাকে 
আরব মবুতুমির গ্রীম্মের রুদ্ধ প্রচ মৃত্তি_-সবই 
আমাদের দেখা হয়েছিল। তেমনি আবার নুশীরের 
'মরুয় বেলাভুমি, শিরাজ ও কাজেরুণের স্থন্দর উপতকাঁ, 
অশ্রংপিহ পর্বত ও গিরিসন্কট এবং লবণাক্ত হদ ও 
জলাভূমি দেখার পর ই'ফাহানেপ পরে 
প্রস্তরময় নগ্ন বির অধিতাক এবং 
আরও এগিয়ে কুমের কাছে পারস্তের 
মরুভূমির প্রককভ পরিচয় পাবার পর 
হিমতুষার আবৃত এলবোজ পর্বত- 
মালার পাশ দিয়ে পশ্চিম-মুখে বহুদুর 
গিয়ে, আমর! ইরাণের কাছে বিদায় 
নিয়ে ইরাকের সমভল ভূমিতে 
দগদিখ্যাত ষুগ্বানদী ইউফ্রেটিস ও 
টাইখ্রিস এবং আরব মরুভূমির 
শেষ অংশ দেখতে পেয়েছিলাম। 
স:্গ সঙ্গে একথাও বলা যায় ষেখীবর 


পারস্ঠ-জমণ 


8৩৫ 


যাযাবর থেকে অতি-আধুনিক নগর- 
বাসী পধ্যস্ত মানব-সভাতার৭ প্রতিস্তর 
আমাদের সামনে এসেছিণ। তবে 
ক্ষণিক পরিচয় এক জিনিষ এবং 
ঘনিচ। সন্ন্ধ সম্পূ অন্ত ব্যাপার, 
আমাদের বেলায় 'প্রথমটাই হয়েছিল, 
দ্িতীয়ট। হপার মময় গুখেগ- 
বিশেষে মময়- মোটেই ছিপ ন|। 
চি 

২৮শে এপ্রিলের ভোরের 

কুয়াখ। ও অন্ধকারের মধ্যে আমরা 


পপজ- 

জি পচ ৬২০৮ ,০ 

॥0111111174 56111. 1101 টি 
27 5, গজ, 





ইঞ্াহানের (স্ল্ফা) আদানি থিজো 


রঞয়ানা হলাম। একদিনের মপ্ে টেঠেপাঁনে 
পৌছাতে হবে, পথও অনেকট।, কাজেই ভাঁড় 
তানি যাত্র। করা গেল। নদা পার হয়ে এঠর 





ধুন্‌। পুণাস্থৃতি ফতিমার নস্জিদ্‌ 


৭৩৬ 


ও শহরতলী দিয়ে টেহেরানের পথে গিয়ে পড়লাম। 
নগরের সীমানায় অন্ধকারের মধ্যে কতকগুলি কালো 
মুন্তি সাদা হাত বার ক'রে প্রেতিনীর মত লক্ষঝম্প 
ও চীৎকার করছে দেখা গেল। মুখ নাক চোখ 
কিছুই দেখা যায় না, কেবল কালে। আবছায়া৷ আকুতি, সরু 





বুম। প্রান বশত 


লঘ। সাদ! হাত এবং বিষম উচ্চকঠের বেহ্থরে! চীৎকার । 
কাছে এসে দেখা গেল সেগুলি ভিখারিণী__কালো 
চাদরে আপাদমস্তক ঢাক]! 





কুম। কলমে লেখার এক পৃষ্ঠ! 


১০৩০১ 
শহরের বাইরে বাগানের নারি, মধ্যে মধ্যে একট। 
ক'রে বেটে গোর বাড়ি। উঁচু কম, কাজেই সেগুলি 
সামরিক এমাচান” (৬৪6০) 00০) হতে পারে না। 
আবার চারিদিকে খোপ, কাজেই শস্তের গোলাও নয়। 
পরে শুনলাম সেগুলি বাদশাহী আমলের পাম্বরার 
খোপ। 
পথে একটি প্রাচীন কালের অগ্রিমন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
দেখলাম। বেল! বারট। আন্দাজ ডেলিজান নামের ছোট 





কুম। ভিথার্ি ফকির 


শহরে মধ্যাহভোজনের জন্তে থামা হ'ল। এখানে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ইক্ফষাহানের বন্ধুদের কাছে বিদায় 
নিয়ে আমরা আবার যাত্রা করলাম । 

বেল! দেড়টা নাগাদ দূরে শিয়া মুসলমানদের 
অন্ততম তীর্থ কুম্‌ দেখা গেল। এখানে ইমাম রিজার 
ভঙ্গিনী পুণ্যস্থতি ফতিমার কবর, মস্জিদ ও দরগ! 
শহরের পাশে নদী, সেই নদীর এক সেতুর উপর থেছে 


হকাল্তন 


পারশ্থ-ভ্রমণ 


৭৩৭ 





প্রথমে সমস্ত শহরটা দেখা গেল! 
নদী পার হয়ে ক্রমে শহরের দিকে 
এগিয়ে অ-সা গেল। মসঙ্জিদের 
স্ব্ণমণ্ডিত গদ্ুঙ্জ এবং নূতন ধরণের 
মিনার ( কতকট! সমুদ্রতীরের 'লাইট 
হাউপে'র মত দেখতে ) দেখা দিল। 

কুম্‌ দুরের থেকে আমাদের 
দেশের পশ্চিম অঞ্চলের পুরাণে। 
শহরের মতই দেখতে । সেই বেলে 
মাটির রং, শহরের দেওয়ালের উপর 
দিয়ে অনমান ছাদের দৃশ্থা, মাঝে 
মাঝে ছু-চারটে গাছ। আবার 
শহরের বাইরে নদীর বুকে তীথখাতরী 
দলের কাপড়-কাচ1! নাওয়া-খাওয়াও 
আমাদের দেশেরই মত। তীখযাত্রীর মধো সেই 
গরীব ভিথারী, ফকির সাধু--সবই যেন চেনা চেনা 
ঠেকে । 

মসজিদ ও দরগ| অমুসঙ্গমানের কাজে রুদ্ধ, কাজেই 
তার আশেপাশে ঘুগেই সইষ্ট হতে হ'ল। নদীর 
উপর আর একটি সেতু পার হয়ে শহরের ভিতর ঘেতে 
হয়। শহরট আমাদের দেশের তীর্থপুদীর মতই 
নতুন পুবাপোর সমস্রি, যেন জীবন্মত একটা বিরাট 
প্রতিষ্ঠান । এক সময়ে এখানকার বশ্ম চন্দ ইম্পাতের 


রে 
রন 
রন 
/9 











প্রায়ই । প্রাচান ঘুৎপান্জের নক্সা 


কাঁজ, সুন্দর কলমে লেখা কোরাণ ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ ছিল। 
নী ঙ্ চি 


আবার শপ পার হয়ে টেহেলানের পথে যাওয়া 
গেল। এবার খাটি মরুঞুমি, চারিধারে বালি ধু ধু 
করছে, দুরে উটের সারি-কারাহান।  উদ্ধর'পম্ঞিমে 
চলেছে, মাঝে মাঝে একটা যারী-বোঝই মোটরপপী 
উ-্টোদিক থেকে এসে ধুলো-বাপির ঝড় উড়িয়ে মরুন্ুমির 
চিত্রটি সম্পূর্ণ করে দিচ্ছে । 
সং ফু ক 
একদিনে ইন্মণহান থেকে টেহ্কেরান, পথে মুগ্চে খার, 
মেইমেহ, রোবাততু্ক, দেলিজাণ, কুম্‌, আলি আবাদ ৬৪ 
হাসান আবাদ। আগে এই পথ লোকে পনর কুড়ি দিনে 
যেতে পারলে খুশী হ'ত তা-ও লোকলস্কর পাইক 
বরকন্দাঙ্গ সঙ্গে নিয়ে, এবং অজন্ন টাক। খরচ করে । এটা! 
সন্তব হয়েছে মোটরকার ৪ রিজ। শাহ পাহলবীর রাস্তা- 
ঘ'টের ব্যবস্থার গুণে। 
* ইন্ফাহান, কুম্‌, ইত্যাদিতে বিজ্জলীবাতি মোটর, 
টেলিফোন এই-সব থাকা সত্বেও কি রকম যেন মনে হন্ত 
যে, সপ্তদশ শতাবধীর মধ্যেই রয়েছি । বিংশ শতাবীর প্রথম 


১৩০০ 








জনাব ডাষ্টি (কবির পশ্চাতে, বুকে রুমাল ) ও নব্য ইরাণি সঙ্গ 


পরিচয় পেলাম টেহেরানের কাছে এক বিট চিনির 
কারখানায় । কর-কারখানা ধৃমায়মান চিম্নি এই-সব 
দেখে মনে হল যে, সভ্যতার (1?) মধ্যে ফিরে এলাম। 
আরও এগিয়ে একটি অতি ক্ষুদ্র রেলওয়ে--টেহেরান 
থেকে শাহ, আব্দল আজিমের দরগা ও মস্জিদ পধ্যন্ত-. 
দেখা গেল। এবার বিংশ শতাবীর ইরাণে এসে পড়েছি 
স্থনিশ্চয়। 

টেহের।নে প্রবেশের পথে জগতিখ্যাত রাগিস বা 
রায়ই নগরীর ভিত্তির উপর দিয়ে গেলাম। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কিছুই বোঝ! গেল না-_দিনের আলোতেও 
পার্থবদের এই প্রসিদ্ধ পুরীর বিশেষ কিছু দেখতে পাওয়া 
যাঁয় না, যা ভগ্নাব& আছে তাও মুত্তিকান্ত পের নীচে। 

নগর গ্রবেশের সময় কবির প্রথম সম্বর্ধনা করলেন 
টেহেরানের জরথুষ্টী সম্প্রদায় । সেখানে অনেক গণামান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে মান্যবর পারস্তের 
শিক্ষাসচিব কবিকে অভ্যর্থনা ক'রে নিজের গাড়ীতে তাকে 
নিয়ে চললেন। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের বন্ধু আকা 
রহিমজাদ। সাফাবী আমার সঙ্গে এসে আলাপ করলেন। 
অল্লক্ষণ আলাপের পর আমাদের জন্ত নির্ধারিত বাগ 
নেয়েরেদ্োলেহ, উদ্যান প্রাসাদে যাওয়া গেল। সুন্দর 


বাগানের মধ্যে প্রাসাদ, সেখানে 
আমাদের সকলের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এখানে কবির গ্ন্ত 
প্রায় সকল প্রকার আধুনিক ব্যবস্থাই 
ছিল। আসাদি নামে এক ভদ্রলোক 
কৰির অন্বাদক এবং আতিথ্যের 
ব্যবস্থাপক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 

যথাস্থানে উপস্থিত হওয়া গেল। 
পথে প্রায় একমাস, (কবির হিসাবে 
তিন সপ্টাহ, কেন না, তিনি সাতদিন 
পরে কলিকাতা থেকে যাত্রা করেন ) 
এবং এই মানের মধ্যে এত নতুন 
জিনিষ দেখাশোনা এবং অন্ত ভাবে 
উপলপ্ি করাগেছে যে, ভার সমাক 





প্রযু ফুকুধি 


বর্ণনায় একটা বড় বই লেখা চলে। তার সামাগ্ 


আভাসমাত্র পাঠক এই গ্রবদ্বগুলিতে যদি পেয়ে থাকেন 
তবে লেখক সন্ষ্ট। 


হাাল্সন 


চি সু ০ 

কবির অভ্যর্থন সম্বদ্ধনা, লোকজনের 
দেখা শুনা আলাপ-পরিচয় ইত্যাদি এবার 
যথার্থ রাজসিক ভাবে আরম হ'ল। বুশীরে, 
শিরাজে ও ইন্ফাহানে এ-সব ব্যাপারের ঘ 
পরিচয় ও অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এখন দেখ! 
গেল আসল ব্যাপারের কাছে সট! 
ষৎসামান্ত মাত্র। 

সাড়ে ছয় লক্ষ বর্গমাইল বিড, 
সওয়াকোটি অধিবাসীযুক্ত, ইতিহাস-প্রখ্যাত 
একটি রাজো ধাহার৷ নৃতন জীবন নৃতন 
উদ্াম এনেছেন সেই সকল আস্তজ্জা্তিক 
প্রসিদ্ধিযুক্ত লোকের সঙ্গে তিন সন্ধা আদান- 
প্রধান, সঙ্গে সঙ্গে বছদেশ্রের রাজদূত, 
উচ্চপদস্থ গণামান্ত লোক, অসংখ্য চিঠিপত্র, 
টেলিফোন, টেলিগ্রাম। সভাসমিতি 
ভোজ ইত্যাদির রাজন্ুয় পর্ব ছু-সপ্চাহের 
উপর ধনে ক্রমাগত চলল। পারস্যের 
যত সভাসমিতি, যত সাহিত্যিক রাজনীতিক 
সকলের সঙ্গে আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ আলাপ-পরিচয় এরই 
মধ্যে করে নিতে হ'ল। 

এখানে আমাদের প্রধান সহায় ও কর্ণধার ছিলেন 
তিনজন বিশিষ্ট রাজকর্শচারী, মহামান্য ফুরুঘি ( বৈদেশিক 
মন্ত্রী), মান্যবর শিক্ষাসচিব ও আর্বাৰ কৈখস্বো। শাহরোখ 
(পারস্য পার্লামেণ্টের অধাক্ষ ) এবং পরোক্ষভাবে ছিলেন 
যুক্ত সুরুঘি ( বৈদেশিক মন্ত্রীর ভ্রাতা এবং ইরাণ সাহিত্য 





পরিষদের সভাপতি )। 
কক চি ক 
টেহেরানের সন্বদ্ধনার ব্যাপারে আঠারটি উল্লেখযোগ্য 
অঙুষ্ঠান হয়। 


১। ২রা মে কবির রাজদর্শন ও সম্ভাষণ। মহামহিম 
রিজা শাহ পাহলবী অতিশয় গ্রীতির সহিত প্রায় একঘণ্টা 
কবির সঙ্গে রাজগ্রাসাদের খাস কামরায় বসে আলাপ 
করেন। কবির সমস্ত কাধ্য ও উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহাম্থভূতি 


জ্ঞাপন করেন এবং তীহাকে ম্বাগত করেন। 





মান্যবর শিক্ষাপচিব | মহাসানা ফুকখি 


২। «ই মে শিক্ষাবিভাগর প্রধান হলে কবিকে 
নাগরিক সন্বদ্ধনা করা হয় এবং সেইদিন কবি তাহার 
পারসা অভিভাষণ পড়েন। 

৩। এ দিন বিকালে টেহেরানের প্রধান সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ে কবিকে টি-পার্টি, এবং অভিনন্দন দেওয়া 
হয়। 

৪। এই মে কবির জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইরাণস্রাজের 
আদেশে বাগ নেয়েরেদেোলেহতে সমস্ত দিন উৎসব হয়। 
সমন্ত দিন লোকজন খাওয়ান, কয়েক হাজার লোকের 
অভিবাদন 'ও অভিনন্দন গ্রহণ ও দেশ-বিদেশ থেকে 
টেলিগ্রামের রাশি পাওয়া, নেয়েরেদদৌলেহ, প্রাসাদের 
সমন্ত (বিরাট হলটি বিশেষ করে) ফুল দিয়ে সাজান, 
এবং বু লোকের অভিনন্দন-পত্র, ফুলের ভালি এবং 
অসংখা উপহার গ্রহণে সমস্ত দিন সকলের অবিশ্রাস্ত 
খাটুনি চলে । পারসারাঙ্গ কবিকে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
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প্রথম শ্রেণীর রাজকীয় পদক ও সনদ দেন। মহামানা 
ফুরুঘি, শ্রীযুক্ত ফুরুঘি, মহামানা; তৈমুরতাশ, (তখন প্রধান 
মন্ত্রী--এখন রাজনৈতিক ব্যাপারে কারারুদ্ধ) আরবাব 
কৈথসরে। শাহরোখ, মানাবর শিক্ষাসচিব, জবথুন্রী 
সম্প্রনায়, আম্মানি সম্প্রনায়, টেহেরানের ভারতীয় সম্প্রদায়, 
ইত্যাদি সকলের কাছ থেকে নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার 
আসে। রাত্রে বৈদেশিক মন্ত্রী এবং অনা কয়েকঙ্গন 





টেহেরান-প্রবাসী ভারতীয়দগের কবি-সন্বদ্ধন! 


উচ্চপদস্থ রাজকর্খচারী কবির সঙ্গে সায়াহন ভোজন 
করেন। 
৫। ৭ই মে কবির জন্য টেহেরান থিয়েটারে বিশেষ 
অভিনয় হয়। 
৬। ৮ইমে আফগান রাজদুতের ভবনে সায়াহ 
ভোঙ্ধন, বহু রাজকর্ম্মচারী ও বিশিষ্ট ব্যক্তির নিমস্ত্রিত। 


৭। »ই, মে কবি বাগ নেয়েরেদ্দোলেহ, উদ্যানে 
সাধারণের জন্য বক্তৃতা দেন। বিষয় “মানব জীবনে 
ললিত কলার স্থান।» 

৮। এ দিনে কবির জরণুষ্রী স্কুল দর্শন এবং জরথুস্রীদের 
অভিনন্দন গ্রহণ। 


৯। ১০ই মে পারস্যের সাংবাদিক সঙ্ঘের কবিকে 
অভিনন্দন দান ও টি পার্টি। 

১০। ১১ই মেপারন্যের জাম্মান রাছদৃত্ের উদ্যান- 
ভবনে মধ্যাহ্ু ভোজন ও চা পান। পারস্যের যত গণামান্ 
জাশ্মান প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 

এ দিন সন্ধ্যাবেলায় জনাব ডাষ্টি (পারস্যের 

নবীন সম্প্রদায়ের নায়ক ও পার্লামেপ্টের সভা ) কর্তৃক 

আহত সভায় নবা পারশ্থা সম্প্রদায়ের 
অভিনন্দন ও কবির অভিভাষণ। 

১২।  ১২ই মে মহামান্য ফুরুঘির 
ভবনে মধান্ন ভোজন। রাষ্ট্রীয় ও 
বৈদেশিক বিশিষ্ট লোক, অধিকাংশেরই 
উপস্থিতি । 

১৩। এদিন টেহেরান প্রবাসী 
ভারতীয়ধিগের অভিনন্দন । 

১৪। এ দিন আশ্মানি »ম্প্রদায়ের 
অভিনন্দন ও টি-পাঁটি। 

১৫। ১৩ই মে আরবাব 
কৈথসরে শাহ রোখের ভবনে সায়াহু 
ভোজন ও গীতবাদ্যের ব্যবস্থা! । 

এ দিন বিকালে 
আমেরিকান কলেজে টি-পার্টি এবং 
কবিকে অভিনন্দন ! 

১৪ই মে মিশর রাজদুতের ভবনে মধ্যাহ 


১১। 


১৬। 


১৭। 
ভোজন। 

১৮। 
পার্টি। 

এই ব্যাপারগুলি প্রত্যেকটি বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
হয়। এ ছাড়া ছোট-খাট অনেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
হয়, এই প্রবন্ধের মধ্যে তার স্থান দেওয়া মুস্কিল। 
আশ্মানি সম্প্রদায়ের একটি মিল! ( তরুণী বললেই চলে, 
এত কম বয়স ) টেহেরানে মর্টিসোরীর ধরণে ছোট ছেলে 
মেয়েদের স্থুপন করেছেন। কবি সময়াভাবে সেখানে যেতে 
পারেননি, কাজেই তিনি কয়েকটি ছাত্রছাত্রী এনে কবির 
সামনে সুন্দর নাচ গান দেখালেন। ভভ্রমহিলা-_ _বরুদাি 


ই দিন ব্রিটিশ রাজদুতের ভবনে টি- 


ফাল্তন 
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বুনাদী বেরসালি ছশ্পিয়ান ও তাহার ছাত্র-ছাত্'র কয়েকটি 


হুম্পিয়ান নামে--বাচ্চাগুলিকে বেশ শিখিয়েছেন, তারা 
বেশ হাসিধুশী ও সপ্রতিভ। অনেকগুলি ছোটবড় স্ুগ 
কবি ঘুরে দেখলেন অনেক দার্শনিক) কবি, গায়ক গ!য়িকা 
এমে কবির সঙ্গে আলাপ করুলেন। গান বাঙ্গনার৪ 
ব্যবস্থা অনেক রকম হয়েছিল। 


আমদের শহর দেখাশোনা এরি মধোই ববৃতে 
হয়েছিল। তবে দেখা-শোনাই পেখকের মুখা উদ্দেশ 
ছিল কাজেই খাওয়া-দাওয়া এবং প্রস্থ গৌণ অনেক 
ব্যাপার বাদ ও ফাকি দিয়েই যথাসম্ভব কার্যযমিদ্ধি করৃতে 
হ্য়। | 


ক 8৬ ২8) স্পা 4 বেত (১8৮, 0 রশ হু 
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ভারতবর্ষ 
কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথ।-_ 
ভারতবর্ষের ভাঁষ। 
হিন্দী ভাবায় কথ। বলে ১৯,১২,৫৪৮৯৮ জন 
বাংলা ?ঃ ৫৩৪,৬৮৫৬৯ ০ 
মরাহী * ২,১৩,৫১৩৯৯ 5 
উড়ির ,, ন্‌ ১,১১,৯৪২৬৫ » 


আস ও মৃত (১৯৩*) রঃ 
জন্ম ৮৬,৯*,৭১৪-_হাজারকরা-- ৩২৯ 


মৃতু ৬৪,৮৩,৪৪৯-_ছাজারকরা--২৪'৫ 
ভারতবাসীর বাৎদরিক আর 

নৌরজীর মতে--( ১৮৭) ২২ 

ডেভিড বারবারোর মতে- (১৮৮২ ) ১৭২ 

জর্ড কার্জন্র মতে_-( ১৯১) ৩০২ 


ফি" বুকের মতে-( ১৯১১) 


প্রঃ প্লেটারের মতে_-( ১৯২৫) ১০৯২ 
টারটিউটারী কমিশন--( ১৯২৯) ১০৮২ 
চাষীর খণ প্রায় ৯." কোটা টাকা 
মহাজনের সংখ্যা ৪৫ হাজার 
মিল ও মজুর 
মিল মজুর 
কাপড়ের কল ২৯৫ ৩৩৮ হাজার 
গ্লাট কল ৯৫ ৩৫৭ 9 
অন্যান্য সুতাঁর ৬৮. ১৯ ২ 
টেক্ষ্টাইল ৪৫৮ ৬৯৬ ১ 
ইঞ্জিনিয়ারিং ৮৭১ ৩১৫ ১, 
অন্যান্য ১১২২ ১৫৫ ৯, 
খনি মজুর 
কয়ল! 4৮৪ ১৫৬ হাজার 
স্যাঙ্গানিজ ১২৫ ৯ 
মাইক (অর) ৪৬৪ সূ 
রেলওয়ে” 
মোটর রেল লাইন ৪১ হাজা॥ মাইল 
বাৎসরিক গড় যাত্রী ৬২ কোটা 
পপ প্রার ৫, কোটা টাক! 


বীমা কোম্পানী-_( ১৯৩০) 


দেশী ১৩০ 
বিদেশী «১৪৭ 
কতকগুলি পলিসি দেশী ১৭০৫.৬৮৬ 
বিদেশী ৩৯,৫২৩ 
বীমার পরিমাণ _ - 

দেশী প্রায় ১৬ কোটা 
বিদেশী ১২ কোটা 

মোট জীবন বীম1- 
দেশী প্রায় ৮« কোটা টাক! 
বিদ্বেশী ৭৩ কোটা 
_প্বঙ্গধাণী” ও স্বায়্ত-শীসন পত্রিকা 
বর্ণ রপ্থানী-- 


এখনও ভারত হইতে স্বর্ণ রপ্তানী বন্ধ হয় নাই । গত ১৪ই জানুয়ার' 

যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে ১,৯৮৩,৪,৪৯ টাকার স্ব 

বিদেশে চলিয়। গিয়াছে। ব্রিটেন হ্বর্মমাণ পরিতাগ করার পর অবধি 

বোম্বাই হইতে এ পর্যন্ত মোট ১৯৭,৮১৬৫,২৮ টাকার সণ বিদেশে 
রপ্তানী হইয়াছে। 

_জিপুর! হিতৈম 


পুলিশ 

১৭৯৩ সালে দেশী জমিদারের হীত হইতে পুলিশের কাজ ছাড়াই” 
লইয়। তৎকালীন বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিস প্রথম পুলিশের প্রবঠ” 
করেন। দি. আই. ডি. পুলিশের প্রবর্তন করেন জর্ড কার্ড" 
১৯০২ সালে। 


বর্তমান ভারতের পুলিশের সংখ্যা-- 


ইনস্পেক্টর জেনারেল ও ডেগুটা ইনস্পেক্টার ৪৭: 
হুপারিন্টেন্ডেন্ ৩৩১" 
এসিস্ট্যান্ট ইপারনিন্টেন্ডেন্ট ৩০১" 
ডেপুটা রঙ ৩৫৮ 
ইনস্পেক্টর ১১৭১৩ 
সাব ইনস্পেক্টর ১১১৭১" 
৩৮৫" 
হেড কনেষ্টবল ২১,৮৫৮ ৮ 
কনেষ্টবল ১,৪৩,৬১৬ ৮ 
মোট ১:৭৯)৭৮৩ ভন 


দেশ-বিদেশের কথা-_ভারতবর্ষ 
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স্বীযূত টি গুহের সৌঙ্জন্যে 


অপরাধী__ 
আধাদের দেশে কি পরিমাণ লৌক বিনা অপরাধে নির্যাতিত হয়? 
গ্রেপ্তার শান্তিপ্রাপ্ত শতকরা , 
খুনা ৬৪২২ ১,৮৭৭ ২৯ জন 
ন্ডাকাতি ৩,২২৩ ৭৯৯ ২৪ জন 
চ্‌রি ১১৬৯১৪৪ ৪৬১১০, ২৮জন 
টেস্পাস ইতাদি ১,৭১,৮৮৯ ২২,৫৯৬ ১৩ জন 
- সঙ্কজ 
মিরাট মামলার রায়- 


দীর্ষকীল পরে সিরাট মাদলীর রায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
অনেকগুলি আসামী প্রায় ৪ বৎদরকাল হাজতে অবস্থান করিয়াছে। 

গ্রত ১৬ই জানুয়ারী দৌমবার মিরাটের দারা জঙ্গ মিঃ ইয়র্ক 
মিরাঁট বড়যন্ত্র মামলার রায় দিয়াছেন। তিনজন বাতীত সমপ্ঠ 
আলামীই কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছে। 


দণ্ডের পরিমীণ 


যাবজ্্রীবন স্্ীপান্তর বাস-_(১) মঞজঃফর' আমেদ। ১২ বৎসর 
্বীপান্তর বান_(২) ভাঙ্গে, (৩) প্প্যাট। (৪) ঘাটে (৫) 
যোগলেকার ও (৬) নিথ্বকার | ১* বৎমর দ্বীপান্তর বাদ_ 
(৭) ব্র্যান্ডলি, (৮) মিরাদ্কার ও (৯) গুলমানী। ৭ বৎসর 
্বীপান্থর বাস-(১*) সোয়ান সিং ঘোশী (১১) মজিদ ও (১২) 
গৌদ্বামী। € বৎসর স্বীপান্তর বাস -(১৩) অযোধ্যা প্রসাদ, (১৪) 
অধিকারী (১৫) পি, সি, যোণী ও (১৬) দেশাই । ৪ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড--( ১৭ ) চক্রবর্খা, (১৮) বদাক, (১৯) হাচিনসন (২*) 
মিত্র, (২১) বার্তওয়ালা ও (২২) সেগাল। ৩ বংদর সশ্রম 
কারাদ-_(২৩) সামন্থল হুদা, (২৪) আলে (২৫) কাসলে, 
(২৬) শৌরীশঙ্কর, ও (২৭ ) কদম। 


বের খালাস 
(১) প্রীকিশোরীলাল খোঁষ, (২) প্রীশিবনাথ ব্যানার্জি ও 


পুরী মহিলাসহিতি 


(৩) ডাঃ এন মুখাঙ্তা। এই মামলায় খোট ৬ অঙ্গ ঢাকা বায় 
হইয়াছে। 
সভিভবাদী 


মিউনিসিপালিটাতে যুক্ত নিবাচন-- 


প্রত্যোক সন্রদায়ের মদক্টাদর মমবেত সহায় করা মিউনিসিপা দিটা 
২৪-৮ ছোটে মিছনিসিপ্যাল অঞ্চলে আসন নিন্দিত হা খিয় মুকু 
নির্বাচন প্রবন্ঠনের দন এক গন্তাব 2৭ করিয়াছেন । 

চা পি 
পুরী মহিল। সমিতি রন 


গত ১৪৪ পেষ স্বাণীয় ভিনকে নিয়] বাগালের গান্ধপাল! ও ফুলে 
ভরা সথণর দৃশ্যের অপো প্রণস্থগেত্রে ত৯ৎ চল্গাপতলে পুঃা দহিল? 
সমিতির পঞ্চম বাদিক অধিবেশন ও চদ্রপলক্ষো টউদ্যানসম্মিলনী 
হইয়াছিল। সমিতির সদসাগণ এবং নিমন্ত্রিহ। মতিভ1 ও বালক- 
বালিক। মিলিয়া [5 চা স্থানটি একেবাবে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
প্ীযুক] ননশিধি থাড়ানি মহোদয়! নভানেরীত্ করিয়াছিলেন । প্রথমে 
সমিতির দদশ্য ও নিএশিহ মঠিগাদের কয়েক্গন মিপিয়। একটি গ্‌প 
ফটে1 স্ডোণা। হয়। পরে একটি দৈশিক নঙ্গলাচলণ পঠিত হয়। 
মম্পাদিক! সগিক্ির বাপিক কার্ধ/বিবরণী পাঠ করিলেন ই উহাতে 
জানা যায় যে, গত বৎসরের প্রথমে সনিতির তহবিলে '৮২/৮* চিল । 
বত্মরের পচ বাদে এখন ভ্যাহ ১১১১%/* হইয়াছে । ইচ্ছার ভিতর 
সমিতি হইতে একটি আনন্দবাজার হইয়াছিল খরচ বাদে তাহাতে 
১৮৮০১* লাভ হয়। বাকি টাক? সহাদের চাদ হইতে সংগৃষ্ঠীত। 
কালেটর মহোদয়ের নিকট বিনা খাজনায় জগি পাইবার আশ্বাস 
পাওয়ায় এই অর্থ সমিতির গৃহনিন্্াণের জন্য সঞ্চিত হইতেছে । সমিতি 
হইতে একটি লাইব্রেরী গঠিত হইতেছে এবং ইহ1 ইতিমধ্যেই মহিলা দেয় 
অনুরাগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । দীন দাতবাও সমিতি হইতে 
সময়ে সময়ে হইয়া! আসিতেছে এব" নিরমিত সাহাধাও কিছু কিছু 
হইতেছে । মেয়েদের পারিবারিক, সামান্সিক' শিক্ষাবিষয়ক, আর্থিক, 
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রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক সর্ব্ববিধ অবস্থার উন্নতি ও অধিকার প্রসার 
এই সমিতির উদ্দেগ্ভ। মেইপ্রন্ত সকল বিদধেরই উন্নতিমূলক 
প্রবন্ধাদি পাঠ, জালোচনা স্বারা সে নন্বদ্ধে মেয়েদে+ মনকে জাগ্রত ও 
উদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়া! খাকে। দের সাধারণ উন্নতি ও 
কলাপমূলক নিষয়ের আলোচনা, মেয়েদের মধ্যে £নলাবেশা, আমোদ 
আল্লাদ, সামাজিকতা ইভাদিও ইহাতে হয়। 

কার্যাবিবরণী পাঠের পর দিতির নৃতন মুদ্রিত শিযনাবলী সকলের 
মধ্য বিউরিত হইল। 'ল্পৃশ্ঠতা। নিবারণকল্লে যংকিপ%২ সহান্সতীর 
জন্থ রবীল্নাপের অন্পৃ্ঠত1 দুর বিষয়ের নূতন পন্তিকা সমাগত 
মহিলাদের মধো বিক্রয়ের অন্ত সদিতি হইতে সংগৃগীত হইয়াঠিল। 
মহিলার] অনেকেই তাহা কুয়্ করিয়া! উহাতে স্বাপনাদের মহান্বভূতি 
প্রকাশ করিলেন, ঈ অর্থ শান্তিনিকেতনে বিশ্ব ছারচী সংস্কার মমিতিতে 
প্রেরিত হইবে। তাহার পর একটি হবদক্ষ ওস্তাদের গেতার বাজনা 
হইল। বালিকারাও গান করিল। শেষে জলমোগান্তে সপ্া 
ভঙ্গ হয়। 


বাংল! 
বাধাতামুক অধৈনিক প্রাগমিক শিল্গা_ আনব) নিয়া স্বশী 
হইলাম পে, হ্রীঈাত মচারাঞ্জ মাঁণিকা বাচাদ্তার আদেনুলারে 
শীঘ্রই আগরহল। সিউনিপিপাপিটির এলাক'ধ বাবা তাঁমূলক সবৈতনিক 
প্রাথমিক শিঙ্গ] আইন প্রচলন করা হইবে । উক্ত অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষার কার্ধা পরিচালন জন্ক ৫ফল সা লইয়া 
এক শিক্ষ। বো গঠিত হইতেছে | আনরা আশ] করি, 
বোর্ডেব মভ্াগণ অচিরেই কাধা আর্ত করিয়া উক্ত সাইন কাধ্যে 
পরিণত করিবেন। 
_কিপুরা হিতৈষী 
অনুন্নত কাহারা*স্” 


সরকার নিম্নলিখিত হিন্দু শ্রেণাগুনিকে অনুগ্ধত বলিয়া! ঘোষণ! 
করিয়াছেন। 

আগরিযা, বাগী, বাছেলিয়া, বাইতি, বাইরি, বেছদেয়া, বেলদার, 
বেরুয়া, ভাটির, ভূইমালি, ভুইয়া, ভৃমিদ্, শিল্প, খি্টিয়া চানার, 
ধেনুয়ার, ধোব. দোযাঁই, ডোম. বোন, গারো, ঘানি, গোনরি, হিং 
হাজং, হালালাখোর, ভাড়ি। হে, জেলিয়া, কৈবন্, বাঁলো, মালো, 
কাদার, খয়রা, কালওয়ার, কান, কান, কাশ্রা, কেওরা, কাপালি, 
কাপুরিয়া, কারেঙ্গা, কন্তা, কটব, খণ্ডাইত, খাতিক, কীণক, কোচ, 
কোনাই,/.কানওয়ার, কেরা, কোটাল, লালবেগি, জোধা, লোহার, 
মাহার, মালি, মাল, মল্প, মাল পাহাড়িয়া, মেছ, মেধর, মুচি। মুণ্ড!ঃ 
মুদাহার, নাগর, নাগেসিয়া, নৈয়া, নমঃশৃদ্র, লাখ, নু'জয়া, ওরাও, 
পালিরা, পান, পাপি, পাটশি. পোঁদ, পুপ্তুরী, রা, রাজ্গবংণী, রাজু, 
রাজওঘার, ওভাল, সাগির্দপেশা, স্ুকলী শুড়ি, ভিয়ঃ ও তুরী। 

বাহার ইহার মধো অন্তভুক্তি হইতে চাহেন না তাহাদিগকে ১৪ই 
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে গবর্ণমেন্টকে জানাইতে হইবে। 

-আর্ধাগৌরব 


পর্লীপ্রী ভ্রাম্যমাণ গরন্থাগার-_ 


গত স্রীপঞ্মী তিধিতে পরীত্রী৷ সজ্মের উদ্যোক্ুগণ কলিকাতা 
৬-বি, ডাক. লেনস্থ বাবু জিতেত্রণাথ নিয়োগী মহাশয়ের ভবনে 
একটি ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জনসাধারণের 


মধ্যে সর্ধবোশায়ে শিক্ষা) প্রচারই উক্ত সভ্যের একমাত্র লঙ্গ্য। 
সজ্ম নাক আ্রৃত্ত ক্ষে্রমোহন চক্রবন্তা মহাশয়ের অশেষ চেষ্টায় 
ইহা সম্পন্ন হইয়াছে । 

- বঙগবাণি 


শ্রীযুক্ত প্রদ্ুল্লন!থ ঘটক, এম্-এস্লি, পি এইচ-ডি, 
ডি-আইঈ-দি 

শ্মুক্ত প্রফুলনাধ ঘটক সম্প্রতি বিলাত হইতে স্বদেশে প্রভা বর্ন 
করিয়াছেন। ঠিনি বিলাত গমনের পুর্বে কলিকাতা) প্রেদিছেন্সী কলেজে 
অধাপন) কর:ডন। তিনি লশুন্রে ইম্পিরিয়াল কলেঞ্জ অব. দায়ালে 





অযু এফুল্লপাথ ঘটক 


জগদ্ধিখ্যাত অধাপক ডি. এইচ. প্লকর্যান, এফ -আর্‌-এস্‌ ও ডষ্টর আর. 
টিটাবর.এর মধীনে থাকিয়া গাছপাঙ্লাও রোগনির্য ও তাহার প্রতিকার 

দ্ধে গবেষণা ও মৌলিক আবিঙ্গারাদি করেন। তাহার গুধপণ। 
দেখিয়া! কতৃপক্ষ তাহাকে হক্স্লি পরীক্গাগারে গবেষণা! করিতে 
অনুমতি দেন। তিনি একটি নৃহন (৮1108 01 00118, যাহ 
সাধারণতঃ গাছপালার রোগ উৎপাঁৰন করে, আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আমর! তাহার সাফল্য কামন। করি। 


মহাজনদের বদান্তত1-- 


হেমন্ত্রকালে নহাইরঘাট (ঞহট) হইতে ঠাকুরবাড়ী পরাস্ত 
যাতায়াতের জনা একটি রাস্তা আছে। ইতিপূর্বে লৌকালবোর্ড প্রতি 
বংমরই এই রাস্তার কয়েকটি খালের উপর পুল নির্মাণ করাইয়া দিতেন। 
কিন্তু "ভিলেজ অথরিটি'র উপর এ কাঙ্গের ভার নান্ত হওয়ার ছুই এক 
বৎসর পর হইতেই জাঙ্ত কয়েক বতমর যাবৎ পুল নির্মাণ বন্ধ হইয়! 
শিয়্াছিল। স্থানীয় জনৈক জমিদারেয় প্র! খালে খেয়া দিত। 


হান 





দেশ-বিদেশের কথা-_বাংল। 
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ইভাতে ক্ন-সাধারণ ও বাবসামীদের ছুর্দশার স্বার অন্ত ট্িনা। 
এই অহনিধ। দুর করিবার জন্য এবার ঠাকুববাড়ী বাঙ্গারের মহাগনগণ 
হু অর্থধায়ে একটি পুল তৈয়ার করাইয়া! দিয়াছেন । 


-স্জনশক্তি 


অমতময়ী টেকনিক্যাল স্কুল__ 


কলিকাতার প্রলিদ্ধ বাবদারী রার বাঙাছুর বিনোদবিহীরী 
সাধু খ। মহাশয়ের বহু বত ও চেষ্টায় খুলনা জেলার কপোতাক্ষ 
নদীর তীরবর্তী ইতিছাসপ্রদিদ্ধ কপিলমুশি নামক স্ানে অমুময়ী 
টেকনিকাল স্কুল স্বাপিত হয়াছে। এই স্কুক্ স্বপন উদ্দেস্তে 
তিশি যথেষ্ট অর্ধবাযও করিয়াছেন। এই স্কুলে নিপ্নলিশিত 
বিভাগ সমৃঙ্গ খোল] হইতেছে 20১) ইঞ্জিনিয়ারিং বিশাগ, 
(২) ইলেকটিকাল বিশাগ, (৩) মেকানিকাল (যার মীর মেসিনের 
কাজ শিক্ষ]) বিদাগ, (৪) শ্মিধি (কামাবের কাঙ্গ ও মগ্্াদি স্তন 
শিক্গ1) বিচ্গাগ. (৫) কার্পেন্টার (কাঠের কাগজ) বিছা, (৬) বয়ন 
বিলাগ, (৭) কৃষি বিভাগ, (৮) দেলাই (দক্জির কাঙ্গ) বিছা, 
(৯ মৃৎশিল্প বিভাগ । পঞ্চাশ জন ছাত্রের থাকিবার মন বিঙ্ষলী 
যাতির বাবঙ্ঠাসহ হদর হোটেল আছে। স্মানটিও স্থাস্থাকর। 
বাঙালী চাত্রগণ এই বিদ্যালয়ে অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া 

ভবিস্ততে উপার্জনক্ষম হইতে পারিবে । 
স্জ্িপুর1 হিঠৈষী * 


পুরুষদের কলেজে মহিলা অধ্যাপক--- 


কলিকাতার ক্ষটিশ চণচ্চ কলেদে ইংরেক্সী ভাষার অধাপক 
পদে এক মহিলাকে নিয়োগ করণ হইয়াছে । ই্ার নাম মিস্‌ 
লোগান। 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব-- 


সুযোগ ও ম্বিধা পাইলে ভাঃতীয়গণ যে আন্তর্জীতিক 
প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার পরিচয় 
বথেই পাওয়া বায়। আসামের ধুবড়ী জেলার জধিবাদী আঘুক্ত প্রফুল্চন্্ 
মুখোপাধার ইহার একটি প্রমাণ। তিনি ১৯*৫ সালে কণিকাতা! 
হইতে এফ-এ পাস করিম ১৯৭ সালে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন 
আমেরিকায় যাত্রা করেন। সেখানে নান। উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়। নিজের শিক্ষার ব্যয় নিজেই নির্ববাহ করিয়] ১৯১৪ সালে ডিখ্রা 
লা করেন। তাহার পর নান] শিল্প প্রতিষ্ঠানে ও রাসায়নিক 
প্রতিষ্ঠানে কাধা করেন। সম্প্রতি তিনি সোস্তিয়েট গবর্ণমেন্টের উল 
নদীর পার্বস্িত ম্যাগনিটোট্রয় (118271608610)) নামক এক 
বিরাট. লৌহ কারখানায় প্রথম সহকারী নিযুক্ত ইইয়াছেন। 
ষাহীর পন্দের মর্ধ্যাদ1 ইহা হইতে সম্পূর্ণরূপে বুবিতে পার! ধাইবে 
যে, এই কারখানার নির্মাণ কার্ধা সমাপ্ত হইলে ইহ সমগ্র পৃথিবীর 
মধ্ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে । ইহ] হইতে বৎদরে ২৭,৯০,৯** 
টন ইস্পাত তৈয়ারী হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই সাফল্য 
সহজে লাভ ছয় মাই 7 ইহ1২৫ বংসরেরও উপর সময়ের সাধনার ফল। 
ভাহার এই লাফলো সহজেই বুঝিতে পার! বায় যে, ভারতীর়গণের 
মনিকে শক্তি পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির তুলনায় কোন অংশ কম নহে।* 


-তত্ববোধিনী পত্রিক। 


৪7- সা 


মহিলা শিল্প প্রদ শনী-_ 


নারী শিক্ষা) নমিতিব সম্পা দিক] হীদুক্ত1 অবল। বনু আনাই তেকেন- 

আগামী ৫ই মান্চ (বাঃ ২১এ কাষান) রবিবার শি্জ ও নানাবিধ 
কারুকাধোর উন্নতিকঞ্জে একটি মহিলা-শিল্প প্রদশণী খোলা হইবে। 
প্রদণশী নাত দিন খেল] থার্কিবে। 

১। স্বান--বিদানাগর বাণী-তবন আশ্রম। ২৯৪1৩ নং আপার 
সাকুপার রোড, কলিকাত]। 

২) সময় -২টা 5ভতে ৬ঈ1। 

৩। প্রবেশ ফি _পুরুমিগের জনা-%*, মহিলা ও বালফ- 
দিগের জনা -/০, ফি দ্বারে গুগীত হইবে। 

৪) প-_( দালাবিধ জ্িশ্ষি বিক্রয়ের জনা ) পরিসর-_৭৫০ ১৫ ৭৫০ 
ফুট, বাধ।ন ছল দুইটি বিজলী বাঠী পয়েন্ট সহ ভাড়। ১*২। 

এই উপলক্ষ্যে মহিলাদিগকে হত্তশিশ্মিত নানাপ্রকার পিজ ও 
কারুকার্য প্রদর্শনী ক'মটিএ সম্পাদক] শ্রীবুক্ত! শ্কামমোছিনী দেবীর 
নামে ২৮ নং বাছুঢ়াখান লেন (বাঞী-ভবনে) পাঠাইতে অন্বরোধ 
করা যাইছেছে । আগামী ১২ই ফেব্রুর়াছি হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারি 
পথাস্ত প্রদর্শনীর জ্্বাদি গৃগীতভ হুইবে। অজ্রবাদির ছুটি 
তালিকা তৎদঙ্ষে প্রেণ করিতে হইবে। প্রতোক গ্রিনিষে 
নিপ্মা চার শাম ও ঠিকান। ও মুলোর টিকিট লাগান «1 থাকিলে তাহা 
গ্রন্থণ কর1 হউখে না। সম্পাপিকাকে খবর পাঠাইলে ঠিনি লোক 
পাঠাই! প্রদর্শনীর জনা জ্রশ্গাদি ক্ানাইতে পারিবেন। কোন জিনিষ 
নষ্ট ংইবার বা হারাইয়! যাইবার আশঙ্কা নাই। 


ধাভার পরদর্শশীতে "ইল" লইতে ইচ্ছ] করেন তাহার ২৫এ 
ফেব্রুদ্লারিব মধো প্রদর্শনী কমিটীর সম্পাদক? মঙ্াশয়ার নিকট নারী- 
শিখ 1 সমিতির স্থাপিস ৬১ বিগ্যাসাগর স্রীটে আবেদন করিবেন । ইলের 
ভাড়া ১, টাক মাবেদন পত্রের সহিত জমা দিতে হইবে। 

নিক্মলিপিত বিছ্বাঞ্গে কার্ধোর উৎকুষ্টতা| অনুসারে পঞ$্রিতোধিক 
দান করাভইবে। ছলে! ভিসাবে প্রদশিত জ্রব্যাদির জন্য বিশেষভাবে 
পারিভোিকের বাবস্থা কর! হইবে। 


(১) বয়ন-ন্ুভী, রেশন । (২) ভাঁচের কাজ। (৬) 
সাধারণ পেলাই। (৪) জ্যাম, জেলী, চাটুনী। (৫) স্তের 
কাঞ্জ। (৬) নরুণের কাজ। (৭) চটু ও কার্পেটের জাসন। 
(৮) মাটীর কাক্দ। (৯) চরকা। (১০) পু'খির কাজ। 
(১১) কাগাজরকাঙ্গ। (১২) চিত্রকল]। 

বিশ্যে জনা ২ প্রতিদিন অপরাহে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে «বত ও 
আমোদক্গনক ত্রীড়াকৌতুকের বাবস্ধ! করা হইবে। ব 


বিধবা বিবাহ-- 


গত ২*শে অগহার়ণ আসানসোলে লোকালবোর্ডের এসিষ্টান্ট 
উপ্রিশিয়ার আহরেন্মমোভন চৌধুরীর ক্লোষ্ঠ। কন্ধ। গ্রীনমতী উধারাধীর 
সহিত কশিকাহা বাধবাক্ষার শিবাসী প্রমান ননীগোপাল 
মুখোপাধায়ের বিবাহ গোড়া হিন্দুমতে ভুসম্পন্ন হইয়াছে। 
পাত্রটি স্বাণীয় ইম্পিরয়াল বাঞ্কে কা্দ করেন এবং বিন কপর্দকে 
বিবাহ করিয়াছেন । াহার এরপ উদারত। প্রশংসনীয় | বিবাহ সঙ্জাতে 
স্থানীয় গণাথান্ত লোক এবং মহিলাবৃনদ আনলের সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন । আসানসোল শছরে এরাপ বিবাহ এই প্রথম। 





বঙ্গের অবনত শ্রেণীপমূহের তালিক৷ 


বাংলা দেশে কাহার! "অস্পৃশ্ত” বা অন্ত প্রকারে 
গ্অবনত”, তাহাদের অন্ত ব্যবস্থাপক সভায় ম্বতস্্র আসন 
(রাখা দরকার কি-না, তর্কন্ছলে দরকার মানিয়! লইলেও 
কতগুলি আসন দরকার, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনায় 
কিছু আশঙ্কার কারণ আছে। তাহা এই | সরকারী মতে 
ধাহারা অবনত, তাহাদের মনে এই সন্দেহ হইতে পারে, 
যে, গবন্মেন্ট ও পুণা-চুক্তি তাহাদিগকে যাহা দিয়াছে, 


আলোচকেরা তাহাদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে ' 


চাহিতেছে। ধাহাদের মনে এইরূপ সন্দেহে হইবে, 
তাহাদের সেই সন্দেহ দূর করা আঘাদের সাধ্ায়ত ন! 
হইতে পারে । তথাপি, ইহা বল! দরকার মনে করি, যে, 
আমাদের জা'ত নাই, আমর! কাহাকেও অন্পৃ্ত মনে 
করি নখ সেরূপ ব্যবহার করি না, ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশ করিবার ইচ্ছা! আমাদের নাই ও কখনও ছিল না 
এবং সমগ্র দেশের মঙ্গলপ্রয়াসী, যোগ্য, স্বাধীনচিত্ত 
যে-কোন লোক ব্যবস্থাপক সভায় গ্রবেশ করুন, তাহাতে 
আমরা সন্ষ্ট, এবং তাহার ধন্শমত ও জা"তের বিচার করা 
আমাদের মতে অনুচিত ও অনাবপ্তক। 

বলা গবস্মেন্ট গত ১৯শে জাহ্ুয়ারীর কলিকাতা 
গে্ধেটে হিন্দু সমাজের অবনত জাতিদের একটি তালিকা! 
প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন, যে, ইহা চূড়ান্ত নহে, 
সমালোচনার ন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। অর্থাৎ ইহা হইতে 
(কোন কোন জাতিকে হয়ত বাদ দেওয়া যাইতে পারিবে, 
যেমন তাগ্নিকাটি প্রকাশিত করিবার পূর্বেই কলু ও 
তেলীদিগকে এই কারণে বাদ দেওয়া হইয়াছে, যে, 


তাহারা অবনত শ্রেণীসমূহের অন্তর্গত হইবার বিরুদ্ধে 


ছুম্পষ্ট আপত্তি জানাইয়াইছলেন। মুসলমান ও খ্ীপরিয়ানদের 
মধ্যেও পঅন্পুন্ঠ” ও অবনত জাতি আছে। কিন্ত 


তাহাদিগকে অন্তান্ত মুসঙ্গমান ও খ্রীহিয়ানদিগের হইতে 
আলাদা করিয়া দেখাইয়া! তাহাদের অন্ত ব্যবস্থাপক .সভা- 
সমূহে আলাদা আসন রাখিবার বিধান গবন্মেণ্ট করেন 
মাই। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে আমর! অসমর্থ ॥ 
কেবল হিন্দুসমাজের কতকগুলি জাতিকে এবং তাহার 
সঙ্গে কতিপয় আদিম জাতিকে তালিকাতৃক্ত কর! 
হইয়াছে। এই জাতিগুলির নাম ও লোকসংখ্যা 


(১৯৩১ সালের সেন্সম অগ্সারে ) নীচে মুদ্রিত হইল। 

অবনত জাতি লোকদখা! 
আগগীয়া ২৪ 
বাপ্পী ৯৮৭৫৭৪ 
বাহেলিয়া ৪৪৪৯ 
বাঙ্তি ৮৮৮৮ 
বাউগী ৩১২৬৮ 
বেদি ৭২৬৩ 
৩১৩৯ 
৩১৩৫ 
৩২ 
৭১৮৪৪ 
৪৬9৬৫ 
৮৫১৬১ 
১৯৫১৮ 
£ডহ 
১৫৪০৪৫৮ 
ধেনুয়ার ৪৪ 
২২৯৬৭৪ 
১৪৬৩ 
১৪০০৬৭ 
৩৪৬১৩ 
৩৮২২৮ 
€৬৪৩ 

, ৪8১৪৪ 

ছ্দি ১৪৩৩৪ 

; ১৯৬৯৪ 

৪১ 

ছাড়ি ১৩২৪১ 

ছে হ্৬ 

জালিয়া 


৬৫২৭৭ 


হাল্ন 


অবনত জাতি 
, বালে, মালে! 


খয়র1 
কালওয়ার 
কান 


কাশ্রা 
কাওর 
কাপালী 
কাপুরয়া 
করেঙ্গা 


কাউর , 
খণ্ডাইত 


কীচক 
কোচ 
কোনাই 
কোন্ওয়ার 
কোড়া 
কোর্চাল 
লাগবেগী 
কোধা 
লোহার 
মাগার 
মাহলি 
মাল 

মালা 
ষালপাহাড়িয়া 


দ্চে 


মুচি 

মুড 
মুসাহর 
লাগর 
নাগেদির। 
নৈষৈ 


নসশুদ্ 
নাথ যোগী, বুগী) 
ছুশিয়া 


ওয়া 
গলিয়! 


পাটমি 


পুরী 
বাতা 


বিবিধ প্রসঙ্গ _-বজের অবনত রণীসমূহ্বের তালিকা ৭৪৭ 


লোকসংখা? 
১৪৯৮০৯৪ 
১১৩০৩ 
৩৮২৮৭ 
১৩৫৪৪ 
ড্ভ 
১৫২৫ 
৪৭২৫ 
১০৭৯০৮ 
১৬৫৫৮৪ 
১৭৪ 
৯৮৫৫ 
৬০১ 
১৮৩০১ 
৩৫৩৮৩ 
১১৫৭ 
হু 
৮১২৯৪ 
৪১০৫৮ 
১৩৩ 
৪৯২৩৫ 
৭৬৫১ 
৪৯৪৫ 
১১০০১ 
৫০১৬২ 
১৯৮৬ 
১৯১০৬ 
১১১৪২২ 
২৬২৫৪ 
১৩৫২১ 
৯৯৮৪ 
২৩২৮১ 
৪১৪২২১ 
১০৮৬৮৬ 
১১৭৮৪ 
১৬১৬৪ 
২২৯১ 
৪৬ 
২০৯৭৯৫৭ 
৩৮৪৬৩৪ 
২৮১৩৩ 
২৮১৬১ 
৪৩০৬৩ 
১৮৪৫৫ 
১৮০২৫ 
৪৩৭৬৬ 
ভ%৬৭৪৩১ 
৩১২৫৫ 
৩৪৬ 





জবনত জাতি লোকসংখা! 
রাজবংশী ১৮০৬৩৪৩ 
রাজু ৫৬৭৭৮ 
রাঞ্ওয়ার ৩১৩৩৭ 
সাওতাল ৯৬5৫৬ 
সাপির্দপেশ! ৩৩৪ 
স্াক্ু ৩৮৬৩ 
গুড়া ৭৬৯২৩ 
ঠিরির ৯৬৪১৩ 
তুরী ১৭৫০২ 


ফ্রাঞ্স কমিটি কেবল সেই সকল জাতিকে অবনত 
বালয়া ধরিতে বগিয়াছিলেন যাহারা ম্প্শ বা সাহিখা 
দ্বারা ত্রাঙ্ষণাদি “উচ্চ” জাতিকে অশুচি করে। মন্দ্রাজ, 
বোস্াই ও মধ প্রদেশগুলিতে এই সংজ্ঞা অনুগত হইয়াছে। 
জন্য সকল প্রদেশের বিষয় এস্থলে বিশ্তারিত ভাবে 
আলোচনা করা মনাবস্টক। উত্তব-্ভারতের কোন কোন 


, প্রদেশে এই সংজ্ঞ! অন্ত হইলে প্রধান মন্ত্রীর উদ্দেস্ঠ 


সিদ্ধ হইবে না, তাহ তিনি বুঝিতে পারেন। সেই জন্য 
তিনি বলেন, যে, এই সব প্রদেশে সংজ্জাটির পরিবর্তন 
আবশ্ক হইতে পারে। বাংল] গবনস্েণ্ট তাহার এই 
মস্তবোর সুযোগ গ্রহণ করিয়া এমন কতকগুলি জাতিকে 
তাহাদের তালিকাতৃক্ত করিয়াছেন, ধাঙ্ঠার সরকারী মতে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক নানা দিকে অনগ্রসর ।* 


প্রধান মন্ত্রীর মন্তবাটিরই আলোচন! প্রথমে কর! যাকৃ। 
দক্ষিণ ভারতেব প্রদেশগুলিতে যে-সংজ্ঞা অন্রমারে কতক- 
গুদল জাতিকে অবনত গণনা করা হইল, উত্তর-ভারতে 
সেই সংজ্ঞ। কেন অন্ত হইল ন1? ইহার একটা সহজ- 
বোধ্য কারণ এই, যে, .উত্তর-ভারতে-- যেমন বাংল! 
দেশে-উহা অন্ত হইলে এখানে অবনতদেরষ্টসংখ্যা 
কম হয়। বঙ্গে অন্পৃশ্ঠট অর্থে অবনতদের সংখ্য! কম 
হওয়ায় কি অস্থবিধ। ব। ক্ষতি আছে, তাহা আমর! 
বুঝিতে অনমর্থ। যদি কোন প্রদেশে অন্পৃশ্ত অর্থে 
অবনত একটি জাত বা একট মাগ্য9 না থ'কে, তাহ! 
তভ'লই। কিন্ত সম্ভবতঃ প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের মনে 
কোনও কারণে এই জেদ জান্স৮] থাকিবে, থে, 
ভারতবর্ষের সর্চত্র হিন্দু সমাঞ্কে দই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া নীচের ভাগটাকে ব্যবস্থাপক সভায় স্বতঙ্্ 


৭8৬ 


আপন ও স্বতন্ত্র নির্ববাচনাধিকার দিতে হইবে। দক্ষিণ 
ভারতের প্রদেশগুলিতে অস্পৃষ্ট তাকে অবনততার লক্ষণ 
বলিয়৷ ধরাতেই এই উদ্দেস্ত শিদ্ধ হইয়াছে । উত্বর- 
ভারতে কেবল বঙ্গের কথাই আমরা আলোচনা 
করিতেছি । বঙ্গে এমন কোন জা'ত নাই, খুব গোঁড়া 
ব্রাহ্মণদের মতেও ধাহারা নিকটে আসি:ল ব্রাক্মণর! 
অশুচি হন; কিন্তু এমন জগত আছেন ধাহার! ব্র'ক্ঈণকে 
ছু ইলে ব্রাহ্মণ অশুদ্ধ হইয়া যান। কিন্তু এই সবজা'তের 
লোকসংখ্যা কম। স্থতরাং কেবল এই লোকগুলিকে 
অবনত বলিলে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের নীচের ভাগট] বড় 
ক্র হইয়া যায়, এবং তাহাদিগকে বেশী আপন দেওয়া 
যায় না। সেই জন্ত, বঙ্গে সংজ্ঞাটা অন্ত রকম কর! 
হইয়াছে। এখানে বিভাগের ভিত্তি করা হুইয়াছে 
লাাজিক ও রাহ্গনৈতিক অনগ্রনরতা (*1৩ 115 
1083 051) [01605150 00. 0158 08515 06 01১৩ 53091 
8180. 70110091 080%/8700655 ০ (556 
০৪905$৮)| ধাহাদের স্পর্শ বঙ্গে গোঁড়া ত্রাঙ্গণধিগকে 
অশুদ্ধ করে, তাহারা ত বঙ্গে অবনত অহছেনই;। 
অধিকন্ত, বাহারা সামাজিক ও রাজনৈতিক বিনে 
অনগ্রপর তাহারাও এই প্রদেশে গরকার কর্তৃক 
অবনত বিণিয়া গণিত হইয়াছেন। মাসাজ, বোম্বাই এবং 
মধ প্রদেশসমূহে বাহার! অস্পৃন্ত তাহার ছাড়। অন্ত 
কতকগুলি লোকও তথায় আছেন ধাহারাও রাঞ্গনৈতিক ও 
সামাঞ্জিক হিসাবে অনগ্রসর । এখন জিজ্ঞান্ত এই, বঙ্গে 
যদি স্পৃপ্ত অথচ সমাজে ও রাজনীতিতে অনগ্রসর 
লোকদিগকে স্বতন্ত্র আমন এবং কতকট। স্বতস্ত্র নির্বাচনের 
অধিক দেওয়া স্তায়ঙ্গত মনে হইল, তাহা হইলে 
মান্দ্রা্ম বোদ্বাই ও মধযগ্রদেশে স্পৃূশ; অথচ সমাজে ও 
রাঙ্গনীতিতে অনগ্রসর জা"তদ্িগকে স্বতন্ত্র আসন ও 
কতকট! ম্বতত্র নির্বাচনের অধিকার কেন দেওয়া 
হইল না? প্রশ্নটা আর এক রকমে প্রকাশ কর! যাক্‌। 
দক্ষিণ-ভাবরতে যদি কেবল অন্পৃশ্ঠদিগকেই স্বতত্র আসনাদি 
দেওয়া রাস্ত্রীয় ব্যাপারে স্তায়স্গত ব্যবস্থার পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে বন্ধে কেবল অন্পৃশ্যদিগকেই 
ডাহা দেওয়া কেন যথেষ্ট হইল ন11 দক্ষিণ-ভারতে 


০ বব ৭ পু 


₹১৩১৩১২৯ 


শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা, পরিফার-পারচ্ছন্সতা, রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা, সামাজিক মর্যাদা প্রতৃতি বিষয়ে সমাজে 
অস্পৃষ্তদের স্থান যেরূপ, বজে স্পণা অথচ সরকারা মে 
সামজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে অনগ্রসর জাতিস্মূহের 
স্থান তাহার অপেক্ষ। উচ্চে। 

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, ঠিক সমশ্রেণীস্থ 
লোকদের সম্বন্ধে ন্যায্য ব্যবহার ও ব্যবস্থা কর! প্রধান 
মন্ত্রীর ততটা! অভিপ্রেত ছিল না, হিন্দুসমা্কে ছুট 
প্রধান ম্বতন্র অংশে বিভক্ত করা বা বিভক্ত বলিয়৷ 
প্রতিপন্ন করা৷ যতটা তাহার অভিপ্রেত ছিল। আমাদের 
এই অন্মানের আর একট। কারণ এই, যে, মুসলমান, 
্রীনিযান ও শিখদের মধ্যেও অস্পৃপ্ত ও অবনত জা”ত 
আছেন। কিন্তু তাহাদের জন্ত আলাদা! আসনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া এ তিন ধর্মসন্প্রনায়ের অখণ্ড বিবেচিত 
হইবার দাবি বিনষ্ট কর! হয় নাই। 

বাংল। দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক 'অনগ্রসরতার 
ভিভিতে হিন্দুসমাঞ্কে ছু-টুকরা করা হইয়াছে। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অনগ্ররতা আপোক্ষক জি“নষ। 
ইহার কোন নিদিষ্ট ষ্ট্যাণ্ডার্ড বা মান নাই। গোড়া 
হিন্দুদের মতে সব হিন্ুই স্দাচারসম্পন্ন ব্রাঙ্গণ:দর 
পশ্চানবন্তা, দেবার্চনা ও দেবদেবীর মূর্তি ও বিগ্রহ স্পর্শ 
করিতে কেবল উক্ত ব্রাঙ্মপেরাই অধিকারী । কিন্তু তা 
বশিয়। সমগ্র হিন্দুলমাছে স্ুব্াঙ্ষণ ছাড়৷ আর সব জা'তকে 
অনগ্রদর বলা চলিবে না। বস্ততঃ সামাজিক হিসাবে 
অগ্রসর ও জনগ্রসরের মধ্যে কোথাও রেখ! টানা অসম্ভব । 
ব্রাহ্মণদের মধ্যেই সামাজিক মর্যাদায় হীন শ্রেণী অনেক 
আছে। ব্রিটিশ গবন্মে্ট অনেক অনধিকারচ্চা করিয়া 
থাকেন। সামাজিক বিষয়ে তাহারা! কেবল সেই সেই' 
স্থলে, হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী যেখানে হস্তক্ষেপ না 
করিলে নিষ্ট্রতা হয়, বা ছুর্নীতিকে গুত্রয় বক! উৎসাহ, 
দেওয়া হয়। সামাজিক হিসাবে হিন্দুসমাজে “নীচ" 
জানত" কাহারা এবং “উচু জানত” কাহারা, এই 
*অনধিকারচ্চা ১৯০১ লালের সেন্সস্‌ রিপোর্টে করা 
ছইয়াছিল। সমগ্র ভারতের সেন্সম্‌ রিপোর্ট সে বার 
রিজ্বলী- ও গেট সাহেবের লিখিয়! পরি শিষ্টে সব জা”তকে 
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কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। সেই শ্রেণীবিভ'গে 
বাংলা .ও উড়ম্তকে মোঙ্গোলো-ভ্রাবিড়ীয অঞ্চল 
(+8112010-015901হ0 2050৮ ) বলা হইয়াছিল । 
আমাদের মধ্যে ধাহাদের “আধ্যামি* আছে, তঁ'হারা 
ইহাতে সন্থষ্ট হইবেন না। রিঙ্গলী ও গেটের এই 
শ্রেণীবিভাগে বাংল! ও উড়িম্যার হিন্দুদিগকে সাত শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়া ময়ঙ্লা-পরিফ্কারক (”5০3/6176675” )দিগকে 
এই সাত শ্রেণীরই বাহিরে ফেল! হইয়াছিল। শ্রেণী- 
গুণি এই: প্রথম শ্রেণীতে কেবল ব্রক্ষণর্দিগকে ফেলা 
হইয়াছিল, তাহাদের কোন বর্ণনা দেওয়া হয় নাই 
দ্বিতীয়, শুদ্ধ শূত্রদের উর্ধস্থিত জাত সকল (*085053 
[305176200৮৩ 01697) 8৭:৪5” ) $ তৃতীয়, শুদ্ধ শৃদ্- 
সমৃচ$ চতুর্থ, অবনমিভত বা পতিত ব্রাদ্ষণ-পুরোহিত 
বিশিই জাত কল? পঞ্চম, যে সা জা'তের জল গ্রহণীয় 
নহে। ষ্ঠ, যে-সব শনীচ” জা'ত গোমাংস, শৃক্করমাংস 
ও কুক্ুঠাদির মাংস খায় নাও সপ্রম, যাহাগ। অশুঠি জিনিষ 
খায়। এই নব বর্ণনা মেলল্‌ রিপোটের, আমাদের নহে। 
কেন কোন্‌ জা'তকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেনা 
হইয়াছিল, তাহা লিখিব না। পূর্বে বপিয়াচি, ময়লা- 
পরিফারক্িগকে সকল শ্রেণীর বাহিরে ও নীচে ফেল! 
হইয়াছিল । বন্ধের মুসলমানদিগকে তিন শ্রেণীতে 
ফেলিয়। দ্বিতীয় শ্রেণীকে চারটি উপশ্রেণীতে ভাগ করা 
হইয়াছিল। 

সামাজিক শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে পরে আরও কিছু 
লিখিব। এখন রাজনৈতিক অগ্রসরতা ও অনগ্রসরতার 
সহ্ধদ্ধে কিছু বলি। 

রাহছনৈতিক অধিকার ও অনধিকার ভারতীয় 
সব ধন্বে, শ্রেণীর 1ও জা'তের লোকদের সমান; 
আমর! সবাই পরাধীন । হ্থৃতরাং আমরা মবাই সমান 
অনগ্রসর । পৃথিবীতে রাঙ্নৈতিক জাতিবিভাগ প্রধানতঃ 
ছাট-_শ্বাধীনা ও পরাধীন। অতএব, রাজনৈতিক 
হিসাবে বঙ্গের কোন জাতক অগ্রপত্র বল! চলে ন!। 
কোন জা'তেরই রাজনৈতিক অধিকার অন্ত কোন , 
জ।তের চেয়ে বেশী নয়। আমরা সবই ডিগপ্রেষ্ট বা 
আবনত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারভীয়েরা অনেক জায়গায় 


বিবিধ প্রসজ--বজের অবনত শ্রেণীসমুহের তালিক! 
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অস্পৃণ্ঠও বটে। দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয় খুব শিক্ষিত 
খুব ধনী লোকও কুলি বলিয়া মভিহ্ত হয়। অনেক 
জায়গায় ট্রামে চড়িবার, ফুটপাথে চপিবার, হোটেলে 
থাকিবার খাইবার অ:ধকার তাহাদের নাই। মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মক্সীবনচিতে দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয়দের 
অস্পৃশ্য বিবেচিত হইবার অনেক দৃষ্টান্ত লিখিত 
আছে। 

রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় কাহারা বেশী বা কম যোগ 
দিয়াছে, সে দিক দিয়া অবশা অগ্রসরত্ব অনগ্রপরত্থের 
বিচার হইতে পারে। কিন্তু কেন জাতের কত 
লোক যোগ দিগ্াছে, তাহার কোন ফদ্দ নই। 
কংগ্রেস ব| অন্ত রাজনৈতিক সভালমিতির সভ্য 
কোন্‌ কোন্‌ জাতের লোক বেশী, তাহা বলা: 
সহজ নয়। তবে নেতাদের ফন্দ অপেক্ষাক 5 সহজে 
করা যায়। আমর! যখন ছা, তখন প্রতিষ্ঠিত রাজ- 
নৈতিক নেতা ছিলেন কুষদাস পাল, তখন স্থরেন্ত্র- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় উদীয়মান। বঙ্গবিভাগের আন্দোলনে 
স্থরেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রধান নেতা । অন্ত নেতাদের মধ্যে 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ভূপেন্জনাথ বঙ্ছ 
প্রভৃতিও অধিকাংশ ব্রান্ধণ ছিপেন না। তৎকাগে ১রম- 
পন্থীদের নেতৃহানীয় বিপিনচন্দ্র পাল,অরবিন্দ ঘোষ ও তি" 
ব্রাহ্মণ ছিলেন ন|। পরে বঙ্গে প্রধান রাজনৈতিক নেতা 
হন চিত্তংন দাস। তাহার ম্বহার পর বঙ্গের কংসগ্রেন 
নিদিষ্ট রাজনৈতিক আন্দোকনে যে দু জনের নেতৃত্থ স্বীকৃত 
হয়, তাহার! কেহই ব্রাহ্মণ নহেন। বঙ্গে রাজনৈতিক কারণে 
যত লোকের কারাদণ্ড, স্বীপাস্তর বা প্রাণদণ্ড হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণের চেয়ে অন্ত কোন কোন স্ঘ'তের 
লোকই বেশী। এইক্প নান! দিক্‌ দিয়া বিচার কাঁরলে 
দেখা যাইবে, যে, বঙ্গে, সামাজিক হিসাবে গোড়া 
হিন্দুদের মতে এবং সরকারী শ্রেণীবিভাগেও ব্রাহ্মণদের 
স্থান সর্ধোপরি হইলেও, রাজনৈতিক দিক দিয়া 
্রাঙ্মণেরা অনগ্রসর ! ভারতীয় ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভ! 
ছুটির সভ্োর তালিকা, হাইকোর্টের জজদের তালিকা, 
ম্লাডভোকেট জেনার্যাল প্রভৃতি সরকারী আইন- 
কম্মচারীর তালিকা, সিবিল সাবিসের ও শিক্ষাবিভাগ, 
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প্রভৃতির উচ্চপদস্থ লোকদের তালিকা দেখিলেও বুঝ! 


যাইবে, ষেও ক্রাক্ষণদ্দের সামাজিক স্থান যাহাই হউক, 
সরকারী ও বেসরকারী রাজনীতিক্ষে তরে তাহাদের স্থান 
সকলের উপর নহে--তীহারা অনগ্রসর ! 

সামাজিক হিসাবে ধাহারা সকলের উপরে রাজনৈতিক 
হিসাবে তাহারা অনেকের পশ্চাদ্ব্তী হওয়ায়, গবম্মেন্ট 
'তীহাদিগকে অবনত বলিয়! স্বীকার করিবেন কি? 

ব্যবস্থাপক সভায় স্বত্তম্্র আসন কাহাদ্িগকে দেওয়! 
ঘ্রকার, গবন্মেন্ট যুখাতঃ তাহারই বিগার করিতেছেন। 
অতএব, যে-সব জা'তের লোকে অবাধ প্রতিযোগিতায় 
মিলিত নির্বাচনস্কারা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হুইগ্রাছেনঃ তাহাদিগকে রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রদর 
মনে করিলে অন্যায় হইবে না। বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সকল নির্বাচিত হিন্দু সভোর জাত আমরা 
জানি না। তাহার! সকলেই মিলিত নির্বাচনের অবাধ 


প্রন্তষে গিতায় বাবগ্কাপক সভায় প্রবেশ করিতে পারিয়া-. 


'ছেন। আম] জিজ্ঞাস! করিছা যতট। জানিতে পারিলাম, 
তাহাতে ত'হাদের মধ্যে ছুই জন রাজবংশঃ তিন বা! চারি 
জন নম:শৃদ্র, এক জন মেখর, এবং আরও কয়েক জন অন্ত 
তথাকথিত অস্পৃগ্ণ বা অনাচরণীয় জাতির। অসহযোগ 
ব্সান্দলন সংপৃক্ত পরিহাসের ফলে মেখর-জাতীয় সভ্যটি 
নির্বাচিত হইগ থাকিবেন। অন্তের! প্রতিযোগিতায় 
জী হইয়। নিগাচিত হইয়াছিলেন। এই কারণে 
রাজবংশী নমংশূত্র প্রভৃতি বয়েবটি জা*তকে রাজনৈতিক 
হিসাবে বাউরী, বেদিয়া॥ ডোম, খটিক প্রভৃতির মত 
"অবনত বা অনগ্রসর বল! উচিত নহে । কোন-না কোন 
বার কোচ, পোদ. চামার ও দোসাধ জাতির লোকেরাও 
প্রর্জিবাগিতা৷ দ্বারা বাবস্থাপক সভায় গ্রবেশ করিয়াছেন। 
ছথচ অবনতদের সরকারী ফর্দে রাঞ্বংণ'+ নমঃশৃদ্র, কোচ, 
পোদ) চামার ও দোসাধদের নাম আছে। রাজবংশীদের 
সন্বন্ধে সরকারী ইণ্ডয়ান ফ্্যাঞিস্‌ কমিটির রিপোর্টের 
১১৭ পৃষ্ঠার লিখিত হইয়াছে ₹_ 
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আমাদের রিপোর্ট স্বাক্ষরিত ভইবার কয়েক দিন পুর্ন বাংল) 
গরন্মেন্টের নিকট জষ্টতে জামর। এই অর্থের একটি টেলগাম প্রাপ্ত 
হই, যে. এ টেলিগ্রামের তারিগ পর্ধত্ব বঙ্গে অবনত শ্রেণীনমুহের 
সংশোধিত লোৌকনখো এক কোটি তিন লক্ষ। ১৮.১৪,৩৭১ সংখ্যক 
রাক্বংশী জাতির কোক এই সংখার অন্তর্গত ছিল, ঘাার। নিজে 
অবনতদের তালিকা হইতে আপনাদ্গিকে বাৰ দিতে অনুরোধ 
জানাইক্াছিল. এবং যাহাদিগকে ালিক1 হইতে বাদ দেওয়া উচিত, 
ইহ? সাধারণতঃ সকলের মত। 


তালিকাটি চূড়ান্ত ও কায়েম করিবার পূর্বের গবন্সেন্ট 
সমালোচনার জন্ত উহা! প্রকাশ করিঘ়াছেন। উহ্থার 
সমালোচনা হইতেছে, কিন্ত তাহার ফলে কোন জাতি 
বাদ পড়িবে কি-না, বলা যায় না। কোনও জাতি 
কি প্রকারে বাদ পড়িতে পারে, তাহার একটা সম্ভাবনার 
পথ গবন্মেন্টের তালিকার সঙ্গে প্রকাশিত বিজ্ঞধি 
হইতে পরোক্ষভাবে অন্গমিত হইতে পারে । তাহাতে 
লিখিত হইয়াছে £- 


*[৮22071099 80109 028193 1119 0109 1915 970 
[01]18. ছি 1010] 09110109 01160110108 19589 109 
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01 50857 
তাৎ্পযা। 


তেলী ও কলুছের মত কোন কোন জা+তকে এই তালিকা হইতে 
বাদ দেওয়া হইয়াছে, ফাহাদের নিকট হইতে আবনত শ্রেণীর তালিকা 
ভূক্ক হওয়ার বিরদ্ধে হুম্পট আপত্তি গাওয়। গিয়াছে। | 


ইহ! হইতে এরূপ আশা! করা অপঙ্গত হয় না, যে, 
কোন জাতি তালিকার অন্তর্গত হইতে আপত্তি করিলেই 
তাহার নাম তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে। 
কিন্তু এ প্রকার আশার বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। 
জামরা আগে সরকারী ইওিয়ান ফ্রাঞ্চিস কমিটির রিপোর্ট 
হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। যে, রাজবংশ্ীর। 
তালিকাভূক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
আপত্তি অচুসারে তাহাদিগকে বাদ দেওয়া উচিত এই 
, মতও কমিটি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তথাপি সরকারী 
কলিকাতা গেছ্েটে প্রকাশিত তালিকা হইতে তাহাদিগকে 
বাদ দেওয়া হয় নাই। ইহা! হইতে আমাদের মনে 


চান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বন্ধের অবনত তনীসমুছের তালিকা! 
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" একট! অনুমানের উদয় হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, 
প্রধান মন্ত্রী এবং তাহার অন্বর্তী লোকেরা দেখাইতে 
চান, যে, বাংণ! দেশে খুব বেঈলংখ্যক হিন্দু সামাঞ্জিক ও 
রাজনৈতিক দিক্‌ নিয়া অবনত। সেই জন্য তাহারা 
সংখ্যার কোন জাতিকে তালিকা হইতে বাদ দিতে 
অনিচ্ছুক। এক্সপ অনুমানের কারণ বলিতেছি। বঙ্গে 
কলু ও তেঙগীদের মোটসংখ]1 ২,৯৫,৩*৬, এবং রাজ- 

ংশীদের সংখ্যা ১৮.০৬,৩৯০। সেই জন্ত অপেক্ষাকৃত 
অল্পদংখক কলু ও তেলীকে বাদ দেওয়। সহঙ্জ হইয়াছে, 
কিন্তু আঠার লাখের উপর রাজবংশীকে বাদ দেওয়া 
হয় নাই। ১৯০১ সালের সেন্সমে রি্জলী ও গেটের 
তালিকায় স্থবর্ণবণিকদিগকে সেই পঞ্চম শ্রেণীতে ফেল! 
হইয়াছিল '্যাহাদের জল গ্রহণীয় নহে” 
1৩15 106 03151 )। তাহাদিগকে কিন্ত আলোচ্য 
তালিকায় অবনভশ্রেপীত ক্ষ করা হয় নাই ( তাহা ঠিকই 
হইয়াছে )। কিন্ত ডাংাদিগকে বাদ দিবার একট! কারণ 


এই অনুমান হয়, যে, তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
কম। 


আমাদের অনুমান সত্য হউক বা না হউক, ধাহারা 
আপনাদিগকে সামাজিক হিসাবে হীন মনে করেন না, 
তাহাদের তালিকাহৃঞ্ত থাকিতে আপত্তি জানানই 
উচিত। কপালে অপমানের তিলক পর! অন্নুচিত। 

১৯৩১ সালের সেন্সদ্‌ রিপোর্টে অবনততদর তালিকা- 
ভুক্ত কদেকট জাতির অন্য যে-সব নাম দেখিতেছি, 
তাহাতে তাহাদের আসন্তি জানান উচিত ও স্বাভাবিক, 
মনে করি। এই জ্াতিগুলির নাম নীচে দিঠেছি। 

বাগদী, ব্যগ্রক্ষত্িযব; ভূইমালী, বৈশ্ত-মালী ; ঝালো, 
বল্পক্ষিয় ; মাসে, মল্গ-ক্ষত্রিয় । কপালী, বৈগ্র-কপানী। 
কোচ, ক্ষত্রিয-কোচঃ কোচ-ক্ষত্রিয়ঃ নমশূদ্ব, নম-রাহ্মণ, 
নমব্রক্ষ। পাটনী, লুপ্ত মাহিত্ত ; পোদ, পৌগু-কষত্রিয়। 
গুণী, পুণুক্ষত্রিয়। রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা 
ক্ষতিয় রাজবংশী; শুড়ি, শৌগ্ডিক ক্ষত্রিয়) শোগডয়া 
ক্ষত্রিয়। 


এতন্তি হাড়ীর! আপনাদিগকে হৈহয় ক্ষত্রিয় বণিয়া 
খাকেন। ] 
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এখন এই প্রশ্ন উঠিতেছে যে, কতকগুলি জাতি 
আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ব বলিয়া থাকেন, 
এবং তাহাদের দ্বিঙ্গত-প্রতিপাদক উক্ত নামগুলি সরকারী 
সেল্সম্‌ রিপোটে পর্যন্ত দেওয়া হইফাছে; তাহা হইলে 
অবনহদেের তালিকায় তাহাদিগকে ফেলা হইল কেন? 

সরকারী কন্মচারীরা যে-কারণেই তীংহািগকে 
অবনত শ্রেণীদমূহের তালিকান্ুক্ত করিয়া থাকুন, ধাঠার! 
দ্বিত্বের দাবি করেন, তাহার! সত্যবাদিতা ও সঙ্গতি 
রক্ষা করিতে চাহিলে গাহাদদিগকে বলিতে হইবে,. 
যে, তাহারা অবনতদের তালিকাভুক্ত থাকিতে চান না। 
তাহারা যদি তাহ! না* বলেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা! 
ঈাড়াইবে এই, যে, তাহারা এক দিকে আপনাদিগকে 
সামাঞ্জিক মর্ধ)াদার অধিকারী প্রমাণ করিবার নিষিত্ত 
বলিবেন, যে, তাহার] দ্বিক্গ, অন্তদিকে সহজে ব্যবস্থাপক 


সভার সভা হইবার পোভে আপনাদিগকে বেন 


অবনত। রাজনৈতিক কারণে গবন্মেন্ট তাহাদিগকে 
অবনত বলিয়! শ্বীকার করিয়া লইবেন। কিন্ত 
মান্য অবনত ও অনবনত যুগপৎ দুই-ই হইতে পারে 
না। কোন জাতির লোকে নিজেদেরই স্বীকৃতি অন্থসারে 
সরকারী অবনত শ্রেণীর তালিকানুক্ত থাকিলে তাহাদের 
পক্ষে সামাজিক মগ্যাপ। লাভ কঠিন হইবে। জ্ীমরা 
চাই, সমাজে সকল শ্রেণীর ল্লোক সম্মানিত স্থান লাভ 
করেন। কিন্কু ব্যবস্থাপক সভার ৩*টি আসন অনেকের 
কাছে এমন এক্ট। প্লোভ উপস্থিত করিয়াছে, যে, 
তাহাতে অনেকে দ্বি্ত্বের দাবি খুলিয়া গিয়া বা 
আপাততঃ চাপা দিয়া আপনাদিগকে অবনত বলিয়! 
মানিয়া লইতে পারেন। প্রলোভনবশতঃ একপষ্টকরা 


আশ্চধ্যের বিষয় নহে--যদি৪ এন্প প্রলোভনে মাস্থষকে 
ফেলা কাহারও উচিত ন.হ। 


১৯১৭ সালে ভারতশ্গবন্মপ্টের এডুকেশন কমিশনার 
স্যর হেন্ধী শার্প অবনতদের একটি তাপিকা প্রস্তুত 
করিয়া তৎসংলগ্ন মন্তব্যে অন্তান্ত কখার মধো বলেন :-_ 
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তাত্প্যা। . 
কখন কগন এক একটি সমগ্র জাতি শিক্ষণ বা চাঞ্চরির বিশেষ 
“্ৃবিধা! লান্ের জণ্ত আপনাদিগকে অবনত বলিয়া ঘোষণা করে। 


স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত পরের গোভে 
লোকে যে আপনার্দিগকে অবনত বলিবে তাহ! অপস্ভব 
শ্শহে। 


ব্যবস্থ'পক ঘভার সহ্যত্বের লোভে অবনতত্ 
স্বীকার 

শিক্ষালাভের ও চাকরিলাভের স্থবিধা হইবে বলিয়া 
অবনতহ স্বীকার এবং ব্যবস্থার্পক সভার সদন্ত হইবার 
লোডে অবনতন্ব স্বীকার, এই উভয়ে প্রভেদ আছে। 
"অবনত শ্রেৌর ছাত্রদিগকে শিক্ষালাভের যে স্বযোগ 
দেওয়! হপ্নঃ তাহাতে অনেক ছাত্র বৃত্তি পান, অনেকে 
অর্ধ বেতনে, কম বেতনে বা বিনা বেতনে পড়িতে 
পায়। অবনত পেণীর লোক বলিয়া! চাকরিও বহুসংখ্যক 
পায় বা পাইতে পারে। কিন্তু বাবস্থাপক সভায় 
অবনতদের জন্ত কেবল ৩০টি আসন রক্ষিত থাকিবে। 
নির্বাচন হইবে তিন চার বৎসর অন্তর অন্তর। 
অবনতদের তাপিকাতৃক্ত আছে ৮৬।৮৭টি জা'ত। 
ইহাদের মধো কোন কোন জা'তের লোক একাধিক 
আসন দখল করিতে পারে। কিন্তু যদি তর্কের খাতিরে 
খরিয়া লওয়! যায়, যে, কোন জা'তের লোকই একটির 
বেশী আসন পাইবে না, তাহা হইলেও ফল এই 
দাড়াইবে, যে, ৩০টি জাতের এক এক জন লোক এক 
একটি করিয়া মোট ত্রিশটি আসন পাইবেন। ৰাকী 
৫৬:৫৭ট জাতের একজন লোকও একটিও আসন 
পাইবেন না। স্থৃতরাং এই ৫৬1৫৭টি জাতের লোকদের 
অবনতন্ব স্বীকার নিক্ষল লাঞ্ছনারই কারণ হুইবে। 
ব্যবস্থাপক সভার সভা হইতে পারিলেই, যে, মানুষের 
হীনতা স্বীকার করা উচিত বা সার্থক, এরূপ অসত্য কথা 
বলিতেছি না। তাহা উচিত নয়, তাহাতে কোন 
লার্থকতা নাই। কিন্তু অনেকে ভাবিতে পারেন, ”পেটে 
খেলে পিঠে সয়”। সেইজন্ড বলিতেছি, অধিকাংশ 
জা'তকে বৃধাই হীনতা স্বীকার করিতে হইবে। 


শালা হী 5০ 
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অগ্টদ্দিকে, যদি ঘোগ্যতা থাকে তাহা হইলে ফোগাতার 
জোরেই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে পারা ঘায়। 
তাহাই বাঞ্ছনীয় । অপমান ও হীনভার বিনিময়ে 
ব্যবস্থাপক সভার সভাত্ব লাভ বান্ছনীয় নহে। 

যে-সব জা'তের দু'এক জন লোক কপালে হী-ভার 
ছাপ লাগাইয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাঠাদেরও 
বাকী অনেক লাখ অনেক হাকজ্জার লোক কেবল দাগীই 
হইয়া] থাকিবেন, “সভ্য” হইবেন না। 


অবনতদিগকে আলাদা আসন দিবার ওজুহাত 


বাংলা গবন্মেণ্টের বিজ্ঞপ্তিতে বলা . হইয়াছে, ফে 
অবনত শ্রেণীর লোকদ্দিগের তালিকা প্রস্তত করিবার 
কারণ, “006 16069510/ ০06 55০ টো শা 
9196015] 26565576300 1) 01067 00 72010% 
0617 100675505+--”তাহাদের স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত 
তাহাদিগের জন্ত বিশেষ প্রতিনিধি দিবার আবশ্যকতা |” 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এক একটা জাতের বিশেষ বিশেষ 
স্বার্থ আছে এবং তাহা রক্ষার অন্ত তাহাদের বিশেষ 
বিশেষ প্রতিনিধির দরকার, ইহা! সত্য কথ! নহে। তাহা 
সত্য হইলে, প্রতোক “উন্নত” জাতের আলাদা আলাদা 
প্রতিনিধি এবং প্রতোেক অবনত জা'তের আলাদ! আলাদা 
প্রতিনিধি দরকার হইত। যদি বলেন, ব্রাহ্ধণের সঙ্গে 
বাগদীর খাওয়া-দাওয়া এবং ওদ্বাহিক আদানপ্রদান নাই 
বলিয়া! ব্রাহ্মণ সদশ্ত বাগ্দীর স্থার্থ রক্ষা করিতে পারেন না 
বা করেন না, ভাহা হইলে বলি, বাগ্দীর সজে মেখরের বা 
মুচির পংক্তিডোজ্জন ও উদ্ব'হিক আদান-প্রদান নাই 
বলিয়া বাঙদী সদন্তও মুচির বা মেখরের বা অন্ত কোন 
তথাকথিত অ্পৃশ্ত জা'তের স্বার্থরক্ষা! করিতে পারেন 
নাও করেন না। ব্রাঙ্ষণ, বাঙদী, মুচি ও মেখরের নাম 
ব্যবহার কেবল দৃষ্টান্ত-হিসাবে করিলাম। অন্ত পউন্নত* বা 
“অবনত” জা'তদের নামও কর] যাইতে পারিত। 

অবনত জা'তের সদশ্তেরা যদি সমগ্র দেশের মঙ্গল চিন্তা 
ও মঙ্গলচেষ্ট। করেন, কিংবা অন্ততঃ ঘদি সমৃদ্প “অবনত” 
লোকদের হিতচিস্তা ও হিতসাধন করেন, তাহা ত খুবই 


হান 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ আদিম জাতিদের অবনতদের তালিকাভুক্ত 
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ভাল। কিন্ত কেহ যদি বলেন, ”“অবনত* লোকদের 
নেতারা বা প্রতিনিধিরা উন্নত শ্রেণীর লোকদের চেয়ে 
প্মবনতগ্দের ছিতচেষ্ট। অধিক করেন বা করিয়াছেন, 
তাহা হইলে এক্পপ কথ! সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। 
এ পর্ধাস্ত বং ইহার বিপরীতই বঙ্গদেশে সত্য বলিয়! 
দেখা গিয়াছে । অন্থুম্নতদের উন্নতির জন্ত সভাসমিতি 
“উচ্চ” শ্রেণীর লোকেরাই অধিকাংশ স্থলে চালাইয়া 
আলিতেছেন। আমরা এজন্ত তাহাদের কোন প্রশংসা 
করিতে চাই না__বড়াই করিবার তাহাদের কোন কারণ 
নাই। আমর! উচ্চশ্রেণীর লোকদের এরূপ কাজের উল্লেখ 
কেবল এই জন্ত করিতেছি, যে, তাহার! অন্ত কাহাদেরও 
চেয়ে নিয়শ্রেণীর হিতচিস্তা কম করেন, ইহ! সত্য নহে। 
তাহারা যে যথেষ্ট করেন, ইহ! অবশ্ত বলিতেছি না। 
নিম্মশ্রেণীর লোকদের প্রতি বহু শত বৎসর ধরিয়। থে 
অন্তায় বাবহার কর! হইয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত উচ্চশ্রেণীর 
লোকদের করা উচিত। সে প্রায়শ্চিত্ত এ-পধ্যন্ত সামান্যই 
হইয়াছে । নিম়শ্রেণীর লোকদের পরিশ্রমে ও ছুঃখস্বীকারে 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের অনেক সুবিধা হইয়াছে । সেই 
জন্ত উচ্চ শ্রেণীর লোকের! ধণী হইয়া আছেন। এই খণ 
তাহারা অন্পই শোধ করিয়াছেন । 


আদিম জাতিদের অবনতদের তালিকাভূক্তি 


বাংলা-গবন্মেপ্টের বিজ্ঞপ্রিটিতে আছে, 
৮6 লি ৮09,009. 091 1709 1196 10010098 1106. 0019 
[11000 083689 0৮ 2180 80110 15100009 06 21001181791 


0011580100, .770৬ 710খে0 10 13671081110) 1005 
81091 07 1015090. 29110710108, 


তাৎপর্য্য। 


ইহা লক্ষ্য করিতে হবে, যে, তালিকাঁটিতে কেবল যে হিনু জাত 
আছে তা! নহে; কিন্তু ই্াতে অধুন] বঙ্গের অধিবাসী কতকগুলি 
আদিম ক্ষাতিকে অন্ততূতি কর! হইয়াছে যাহার! স্বন্ব জাতির ধর্দে বা 
মি ধর্শে বিশ্বাস করে। 


ভালিকাতে ধে-সব আদিম জাতির নাম নিবিষ্ট করা 
হইয়াছে, তাহাদের মঞ্ট্যে অনেকে হিন্দু, অনেকে গ্রা্িয়ান, 
এবং অশেকে আদিম কোন ধর্মে বিশ্বাস করে। দৃষ্াস্ত- 
্ব্ূপ, গারোদের উল্লেখ করিতেছি। ইহাদের কতক 
ই্াইব্যাল (আদিম জাতীয়), কতক খ্রীইিয়ান, এবং কতক 
হিন্দু ধর্্ে বিশ্বাস করে। ইহাদের সকলকেই হিন্দু সমাজের 


০ লাল ভিসি 


অবনত শ্রেণীর মধ্য ফেলার কোন ভ্ভাধাতা নাই। 
তদ্রপ সাওতালদের কতক লোক হিন্দুঃ কতক ট্রাইব্যাল, 
কতক খ্রীপ্রিয়ান ও কতক বৌদ্ধ ধন্খে বিশ্বাসী । সকলকেই 
হিন্দু সাজের অবনত শ্রেণীতে ফেগা অযৌক্তিক। 

যখন হিন্দুদের সংখ্য। কম দেখাইবার প্রয়োজন হয়, 
তখন আদিম জাতির অনেক লোককে হিন্দুর সমষ্টি 
হইতে বাদ দেওয়া হয়। হিন্দু সমাঞ্জের অবনত শেণীর 
সংখ্যাবাহ্ুল্য দেখাইবার জন্ত আদিমজাতীয় খ্রীগ্রিগান- 
দ্বিগকেও তাহাদের তালিকাভুক্ত করা কি উচিত? 

ভারতবর্ষের আর্দিমনিবাসীদের কল্যাণচেষ্টা সামান্তই 
হইয়াছে-_সরকারী বেসরকারী কোন রকম চেষ্টাই যথেষ্ট 
হয় নাই। এই জন্ত বাবস্থাপক সভায় তাহাদের 
প্রতিনিধি থাকিলে ভাল হয়। কিন্তু তাধাদের 
প্রতিনিধিত্ব করিবার উপযুক্ত লোক পাওয়া কঠিন। 
এবিষয়ে ফ্র্যাঞ্চিস্‌ কমিটির রিপোর্টে অনেক কথা লেখা 
হইয়াছে । তাহারা বলেন, "এই লোকগুলি ভারতধের 
অন্ত সাধারণ অধিবাসীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতঙ্জ জীবন 
যাপন করে, তাহাদের স্বার্থ ব্যবস্থাপক সভায় কাধ্যকর 
প্রতিনিধিত্ব দ্বারা রক্ষিত হওয়া খুব বেশী আবশ্যক 7 
তাহা সম্ভব না হইলে নৃতন শাসনবিধিতে অন্ত কোন 
ব্যবস্থা স্বারা তাহ! করা কর্তব্য ।” ( ইত্ডিয়ান ফ্যা্চিদ 
কমিটির রিপোর্টের প্রথম ভল্ুযম, ১৩৫ পৃষ্ঠা।) কিন্ত 
ফ্যাঞ্চিস্‌ কমিটি স্পষ্ট করিয়া ইহাও বলিয়াছেন, যে, 
আদিমনিবাসীদিগকে অবনত শ্রেণীসমুহের সহিত 
মিশাইয়৷ ফেলাও উচিত নহে । যথা-- 

*শাখ)০ 001) 05100006 জা1)যো। ৪ 11850 0১881) 21019 60 
1109৮ 00 0709 81190 জন হিটোছ। 0109 01015, 17 
[10050170006 3100105 011310)21 20010119888 ক 
হি0ো।। 009. 0000509 (:011119159101001 001 11811181700 1115 
(001775105 9011001117191000111 0 1110 (30011%] 1১101, 
10)00 10280 01007 008 1100 10৬ [108৮ 009 81001110818 
219 হা 00117015- 018000 00101010115 17011 
100: 001085090 :0199569, 110 %% 0006" 00 
07010108180-08  ৪10001011)9 চজ0 00 00)1) 119৭. ৪ 
81191080050 107 1)111)0805 -01 7100877017৮ 0. জাও 
185৩8] 05 90805918011) 11018 দ৪৬ 81101110 109 
820877060.7--120018 70128000030 002010160৩7 1101)42, 
0]. 0, 1919471]01) 242, 10825 122. 
ভাৎপর্ধা। 


জাদ্দিমনিবাসীঙ্গের প্রতিনিধিত্ব বিষয়ে জামর়! কেবল 
উন্নতিবিধার্িনী সমিতি, ভারতবর্ষের সেক্স কমিশনার এবং অধা- 
প্রদ্নেশের সেগস সুপারিন্টেখ্ডন্টের সাক্ষ্য শুনিতে পারিযাছিলাম। 
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তাহার! এই মতের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, যে, আদিম- 
নিৰানীরা অবনত শ্রেণীদমূহ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জনসম্টি, এবং প্রতি- 
নিধিত্বের জন্য কোন অবস্থাতেই তাহাদিগকে একত্র মিশাইন্া ফেলা 
উচিত নহে। আমর! ইতিপূর্বেই নুচিত করিয়াছি, যে, এই মত 
গৃহীত হওয়। উচিত । 

কিন্ত বাংল! গবন্মমেণ্ট এই মত গ্রহণ না করিয়া 
তাহার বিপরীত কাধ্যই করিয়াছেন। 

আদিমনিবাসীরা প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, 
ইহা আমরাও চাই। 


কাহার! “অবনত” হইতে অসম্মত 

অবনতদের সরকারী তালিকাঁতুক্ত কোন্‌ কোন্‌ জা'ত 
এ তালিকাতুক্ত থাকিতে অসম্মতি জানাইঘাছেন, তাহার 
সম্পূর্ণ ফর্ম আমরা পাই নাই। কয়েকটি সংবাদ পাইয়াছি। 
মানকী (ডাকঘর ফুলকোচা, জেলা ময়মনসিংহ ) হইতে 
পীযুক্ত ভাক্তার মনোমোহন নাথ তাহাদের জাতির 
বৃহৎ সভায় শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী নাথ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিয়লিখিত তিনটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়াছে বলিদ্না সংবাদ পাঠাইয়াছেন ;__ 

১। সম্গ্রাতি বাঙ্গাল! গভন্মেন্ট যোগী (নাথ) জাতিকে অবনত- 
শ্রেণীতুক্ত করিয়। অবনতশ্রেণীর যে এক তালিকা প্রচারিত করিয়াছেন, 
তাহাঢত যোগী সমাজের সামাদ্দিক মধ্যাদা বিশেষ তাবে আহত 
হইয়াছে। নেজনা যোগীঞ্জাতিকে এবন্প্রকীর অবনত শ্রেণীভুক্ত করার 
বিরুদ্ধে এই সভ? তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। 

২। সমগ্র যোগী সমাজের পক্ষ হইতে এই সভা বাঙ্গাল 
গবস্মেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন, যেন অতি সত্বর উক্ত অবনত শ্রেণার 
তালিক1 সংশোধন কল্পে যোগী জাতিকে উক্ত তালিকা হইতে বাদ 
দেওয়। হয় এবং বঙ্গদেশের গঞ্চায়েৎ সমূহকে উক্ত সংবাদ যেন সন্বর 
দেওয়া হয়। 

৩। প্রই সভার গৃহীত প্রস্তাবসমূহ প্রচারার্থে বিভিন্ন সংবাদপত্রের 

“কগণকে জন্গুরৌধ কর! হউক। 


ইহ। ছাড়া রাজু জাতি, বৈশ্য কপালী জাতি, শোলাঙ্কি 
(হ্থকূলি ) সমাজ এবং বেদ সম্প্রদায় হইতে এইরূপ 
প্রতিবাদ হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে খবর বাহির 
হইয়াছে। অন্য কোন কোন জাতিও যদি প্রতিবাদ 
করিয়া থাকেন, তাহা ২৭শে মাঘ পর্যাস্ত আমাদের চোখে 
গড়ে নাই। ধাহারা প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাদের, 
বিশ্বুমাত্ও ক্ষতি হইবে না) বরং তাহাদের নিজেদের 
ও জন্য নকলের বিবেচনায় তাহার! সন্মানার্থ হইবেন। 


তথাকথিত “ম্বাধীনতা৷ দিবস” 
গত ২৬শে জান্ুঘ্ারী ভারতবর্ষের নান! স্থানে কংগ্রেস- 
গন্থীরা তথাকথিত "স্বাধীনতা দিবস” পালন করিয়াছিলেন । 
এই উপলক্ষো সর্ধন্্ বছুসংখ্যক লোককে গুলিস গ্রেপ্তার 
করে। কতক লোককে ছাড়িয়া! দেওয় হয়, বিচারান্তে 
অন্ত অনেকের কারাদণ্ড হয় । পুলিসের লাঠি অনেক 


জায়গায় চলিয়াছিল। গুলি যে কোথাও চলে নাই, 
এরূপ বলিবার জো নাই। বঙ্গেই আরামবাগে 
চলিয়াছিল। কংগ্রেসওয়ালারা মধ্যে মধ্যে এই 


কূপ অনুষ্ঠান দ্বারা এবং কোন-নাকোন জায়গায় 
পতাকা উত্তোলন, শোভাযাত্রা বা পিকেটিং স্বারা জানান 
দিয়া থাকেন, যে, কংগ্রেস লুপ্ত হয় নাই। সরকারী 
ডাকঘরের মারফতে “নিষিদ্ধ* ও “অপ্রকাশ্য” খবরের 
কাগজও যে মধ্যে মধ্যে বিলি হয়, তাহা অনেকে জানে, 
যদিও এরূপ কাগজ বাংলার লা সাহেবের হস্তগত ন৷ 
হইবারই কথা। 


₹খ্জেসের আগামী অধিবেশন 

তাহার উপর শ্তনা যাইতেছে, আগামী মার্চ মাসে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে । অধিবেশনের স্থান ও 
ঠিক তারিখ এখনও স্থির হয় নাই। কংগ্রেসের সাধারণ 
কমিটি এবং কার্ধ্যনির্ধাহক কমিটি বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছে, কিন্ত কংগ্রেম বেআইনী বন্িয়া৷ ঘোষিত 
হয় নাই। স্থৃতরাং কংগ্রেসের অধিবেশন সম্বন্ধে সংবাদ 
খবরের কাগজে প্রকাশ করিতে বাধ। জম্মে নাই। 

কংগ্রেস বেআইনী বলিয়৷ ঘোষিত ন! হইয়! থাকিলেও 
দিল্লীতে যখন গত বৎসর অধিবেশন হয়, তখন তাহা! বন্ধ 
করিবার বিশেষ চেষ্ট! হইয়াছিল এবং অনেক লোককে 
গ্রেপ্তার করা হুইয়াছিল। তাহা! সত্বেও কতকগুনি 
প্রতিনিধি অল্প সময়ের জন্য একত্র হইয়৷ প্রস্তাব ধার্য 
করিয়াছিলেন। এবারেও সেইরূপ হইতে পারে । 

যাহাই ঘটুক, আন্দোলনকারীদিগকে সায়েস্তা কর 
যে-সব রাজকর্চারীর কাজ, তাহারা বোধ হয় 
ভাবিতেছেন--সস্ভবতঃ লর্ড উইলিংভনও ভাবিতেছেন-- 
“মরিয়া! না-মরে রাম এ কেমন বৈরী |” 


হচক্চল 


মহাত্বা গান্ধীর মুক্তির গুজব 

মহাত্মব। গান্ধীকে জেল হইতে ছাড়ি! দেওয়া! হুইবে 
কিনা» হইলে কখন হইবে, ইত্যাদি বিষয়ে বল্পনা-জ্পনা 
অনেক দিন হইতে চলিতেছে । এ-বিষয়ে ভার-5-গবন্মেন্ট 
ও ভারত-সচিবের নঙ্গে পত্র বা টেলিগ্রাম ব্যবহার 
হইয়াছিল কিনাঃ ভারত-গবন্সেণ্টের শাসনপরিষদে বিষয়টি 
আলোচিত হইয়াছিল কিনা, তৎসম্পকে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক প্রশ্নোত্তর এবং খবরের কাগজে আলোচনাও 
হইয়াছে । এই সকলের সার নিক্র্ষ এই, যে, নহাত্ম। গান্ধী 
যদি কথ! দেন, তিনি জেলের বাহিরে আসিয়। নিরুপদ্রব 
আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইবেন নাঃ তাহা হইলে সরকার 
বাহাছুর তাহাকে খালাস দিতে পারেন শুধু তাহাকে 
কেন, অন্ত অনেক ছোট ছোট নেতা এবং রাজনৈতিক 
বন্দীকেও খালাস দিতে পাবেন। 

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যে একপ প্রতিহ্রতি দেন নাই ঝা 
দিবেন না, ভাহা অনায়াসেই অনুমান কর! যাইতে পারে। 

আইন অম্ান্ত করিবার প্রচেষ্টা গবন্মেপ্টের নান। 
অডিন্তা্স ও আইন এবং অন্তবিধ নান! বিশেষ প্রয়াস 
সত্বেও বন্ধ হয় নাই। সুতরাং তাহাতে নৃতন করিয়া 
বল সঞ্চার হয়, এরূপ কিছু গবন্মেন্ট করিতে পারেন ন1। 


কি হইলে মহাত্বীজীর মুক্তি হয় 

একটা কাজ করিলে মহাত্ম। গান্ধী এবং অন্থান্য 
অনহযোগী বন্দীকে ছাড়িয়া দে£য়৷ চলে এবং আইনলজ্যন 
প্রচেষ্টাও বন্ধ হইতে পারে। সেটি আর কিছু নয়, 
মহাত্ম। গান্ধী ভারতবধের জ্বন্ত যেরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আপাততঃ পাইলে সন্তষ্ট হন, তাহা অনতিবিলম্বে দেওয়া । 
ইহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নহে, তবে স্বাধীনতার সার অংশ 
বটে; অর্থাৎ কানাডা অষ্ট্রেলিয়া! প্রভৃতির যেরূপ স্বশাসন 
মধিকার আছে, সেইক্প স্বরাজ । ভারতবর্ষ কালক্রমে 
যে এইরূপ অধিকার "অঞ্জন করিবে এবং তার চেয়ে 
বেশী স্বাধীনও যে হইবে, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। যত 
গোল এই “কাল” লইয়া । ভারতবর্ষের স্বরাজপ্রাপ্তিতে 
ধাহাদের এঁহিক ক্ষতি, তাহারা ভাবিভেছেন এই কাল. 
“নিরবধি” তবে তাহাদের মনেও এ আশঙ্কা আছেঃ যে, 
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"অবধি” হয়ত বা শীত্ইই আসিয়া! পড়ে। অন্ত পক্ষে, 
ধাহার স্বরাজ চান, তাহারা মনে করেন, স্বরাজ লা 
শীদ্বই ঘটিবে--অস্ততঃ ঘট! উচিত। 

ব্রিটিশ সামা) বঞ্চিত বস্ততঃ ভারতবধকেই বুঝায়। 
কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি দেশগুলা ত 
্রাস়-স্থাধীন সাধারণতন্ব। সেগুলা হইতে ইংরেজরা 
রাজকীয় বা বাণিজিক বিশেষ কোন মুনফ| পায় না। 
ভারতবর্ষই তাহাদের সকল গকম লাভের প্রধান আকর। 
এই জন্ত তাহারা ডারতবখের উপর রাঙ্জনৈতিক ও 
বাণিজ্যিক প্রহুহথ একটিও ছাড়িয়া দিতে চায় না। 
(কন্ত সংস্কতে যে একট। বচন আছে, যে, সবটা যাইবার 
উপক্রম হইলে, “মপ্ধং ত্/ঙ্জতি পিতঃ”, বুদ্ধিমান লোকে 
আধটা ছাড়ি! দেয়, তাহ। কি তাহার্দের জান! নাই ? 
ইংরেজরা শ অন্য সকলের সঙ্গে, অথাৎ যাহার! 
শক্তিমান তাহাদের সঙ্গে, রদ করিভে হ্ুদক্ষ। 
ভারতবধধের সঙ্গে তবে রফ। করেন ন। কেন? অথব। 
এরূপ প্রশ্থ করাই বেকুবী। থে শক্তিমান্‌ নম্র, তার 
মজে রফা কে কবে করিয়া থাকে? 


মহাত্ম'জীর অনুচরদের সমস্যা *৯ 

মহাত্মা! গান্ধী এখন হিন্দু সমাজের “অস্পৃ*” ও 
শন্ুপ্নত জাতিসমূহের উন্নতি বিধান--বিশেষ করিয়া 
তাহাদের দেখমন্দির-প্রবেশের অধিকার--সমস্তা লইয়া 
ব্যস্ত আছেন। সেই কারণে, যে অসহযোগ ও আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা সম্পর্কে তিনি ও তাহার দলের অনেক 
লোক জেলে গিয়াছেন এবং অনেকে আরও নানান 
ছুঃ'খভোগ করিয়াছেন, তাহা! এখন কতকটা চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে; দেশে সেই সম্পর্কে যত কাজ হইতেছে, তাহাতে 
লোকের দৃষ্টি তত পড়িতেছে না। এইরূপ অবস্থা ঘটিবে 
অন্থমান করিয়াই গবন্মেন্ট মহাত্মাঙ্জীকে জেল হইতে 
অশ্পৃগ্ণতাবিরোধী আন্দোলন চালাইবার অনুমতি ও 
স্থযোগ দিয়াছিলেন কিনা, জানা! যায় নাই। ভবে, 
সম্প্রতি ভারত-সচিব বিলাতে এক বক্তৃভায় বলিয়াছেন 
বটে, যে, অন্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলায় লোকের 
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যাহা হউক, অবস্থা এইরূপ ঘটায় কংগ্রেসওয়ালারা অনেকে 


স্থির করিভে পারিতেছেন না, যে, রাজনীতি ছাড়িয়া 


দিয়া তাহাদের সকলের এখন অশ্পৃশ্ততা দুরীকরণেই 
সম্পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করা উচিত কিন! । হিম্ু কংগ্রেস- 
ওয়ালার! তাহা হয়ত করিতে পারেন; কিন্তু মুসলমান, 
খ্ীীয়ান ও পারদী কংগ্রেসওয়ালারা কি করিবেন? 
ব্যাপক অর্থে হিন্দু নামে অভিহিত ব্রাহ্ম এবং আধ্য- 
সমাঞীরাই বা কি করিবেন? 

এতদ্বিষয়ক একটি বর্ণনাপন্রে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, 
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আলোচনা মন্ত্রণা করুন এবং কোন্‌ পথ অবলম্বনীয় সে 


বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হুউন।” * 
সংশয়ের কারণ উপস্থিত হওয়ায় বোদ্বাইয়ের কংগ্রেস- 
পন্থী কাগজ বোম্বাই ক্রনিক লিখিয়াছেন :__ 
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তাৎপর্য । “মহাম্বীজী যখন চিন্তার পর ইচ্ছাপূর্বক ডাহার 
কর্মশর্তিকে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সমন্তার দিকে চালিত করিয়াছেন, 
তখন ষ্ঠাহার অনুচরের1 কি করিবেন? দৃষ্টতঃ তাহাদের সব স্বার্থ- 
বচিদান সংগ্রামের মাঝপথে বার্থ প্রতীয়মান হইতেছে । যখন নিরুপত্্রব 
আইউন্লজঘন প্রচেষ্টা মূল প্রবর্তক নিজেকে নূতন কার্ধাক্ষেত&রে লইয়া 

্লাছেন, তখন যদি অনুচরেরা নিজেই তাহা চালাইবার ভার 

লন, তাহা হইলে তাহাদের এখনও জেলে পচিতে থাক। নিরর্থক 
মনে হইবে |” 


বোম্বাই ক্রনিক্ের সম্পাদক কি মনে করেনঃ 
যে, মহাত্মা গান্ধী জেলে থাকিয়াই তাহার পুরাতন 
কার্ধ্যক্ষেত্রের কাজ পুনর্বধার চালাইভে আরম্ভ করিতে 
পারিতেন? কিংবা! সে-বিষয়ে কোন উপদেশ দিতে 
পারিতেন 1 তাহা ত পারিতেন না। আমাদের মনে 
হয়, মহাত্মাজীর মত কর্শিষ্ মাহুষকে কর্দ্মবিমুখতা৷ কিংবা 
কোন জনহিতকর কাজ--এই ছুইয়ের একটি বাছিয়া 


৬. শি ও ০ শটনাকাশ শগজজ লিক্ষিত গাঁক। কদিন । 
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বন্দী অবস্থায় রাজনৈতিক কিছু করাও তাহার পক্ষে 
অসস্ভব। এই জন্ত তিনি অশ্পৃশ্তত! দূরীকরণ রূপ মহৎ 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি যে-কাজে হাত 
দিয়াছেন, তাহা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা অপেক্ষা কম আবশ্তক 
নহে। 

যহাত্বাজীর দলের লোকদের এখন কি করা উচিত, 
সে-বিষয়ে আমর! কিছু বলিতে অসমর্থ। কারণ, আমরা 
অসহযোগসংপৃক্ত কোন কাজে যোগ দি নাই। 


মন্দির-প্রবেশ ও রাজনীতি 

কালিকটের জামোরিন ধুয়া ধরিয়াছেন, “অল্পৃস্ত”- 
দিগকে মন্দিরে ঢুকাইবার চেষ্টা একটা রাজনৈতিক চা+ল। 
এ-রকম সন্দেহ ভারতীয়দের রাজনৈতিক অধিকার লাভের 
বিরোধী অনেক লোকদেরও মনে উদ্দিত হইয়! থাকিবে। 
হয়ত তাহারাই কেহ এই বুলিটা জামোরিনকে শিখাইয়া 
দিয়াছে। 

ইহা যে রাজনৈতিক চা*ন নয়, সে-বিধয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজনীতির সহিত ইহার 
কোন পরোক্ষ সন্বন্ধও নাই, এরূপ কথা আমরা বলিতে 
পারি না। আর, যদি কোন জিনিষ সাক্ষাভাবে ও 
ূর্ণমাত্রায় রাজনৈতিকই হয়, তাহাতে ত দোষের বিষয়, 
লজ্জিত হইবার কারণ, কিছু নাই। তবে, ষন্দির-প্রবেশের 
অধিকারের সঙ্গে মৃখ্যত; ও মূলতঃ রাজনীতির কোন সম্পর্ক, 
নাই, ইহা সত্য কথা। 

এই প্রসঙ্গে বু বংসর আগেকার একট! কথা মনে 
গড়িল। এলাহাবাদের পাইয়োনীয়ার কাগজধানা! তখন 
ইংরেজদের ছিল এবং তাহার গ্রভাবও খুব ছিল। সেই 
সময় পাইয়োনীয়ার এই মর্শের কথা লিখিয়াছিল, যে, 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমের পতনের প্রধান কারণ ম্যালেরিয়া । 
বাংল! দেশকে ম্যালেরিয়া হইতে মুক্ত করিতে পারিলে 
বাঙালীরা শক্তিমান হইবে এবং তাহার পর আরও কিছু 
ঘটিবে, বাঞ্ডালীর! হঘত এরপ স্বপ্রু দেখে। অতএব, 
ম্যালেরিয়া-নিবারণের চেষ্টা একট! রাজনৈতিক চা'ল,) 


'পাইয়োনীয়ারের এরপ ইঙ্গিত কর] অনভিপ্রেত ছিল কিন! 


বলিতে পারি না। 


হান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্--সকল হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ 
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বস্ততঃ সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কিছু থাকিতে পারে বণিয়া 
আমর! বিশ্বাসকরি না। অন্নচেষ্ট। মান্থুষের প্রাত্যহিক 
আদিম ব্যাপার । পরাধীন অপরাধীন সব জাতির লোক 
পেট ভরিয়া খাইতে পাইবার চেষ্ট। করে। কিন্তু পেট 
ভরিয়া খাওয়াটার মত চরম রাজনৈতিক কাজ কি হইতে 
পারে? মানুষ স্থপুষ্ট হইগে বলিষ্ঠ হয়, বলিষ্ঠ হইলে 
সোজা হইয়া! দাড়ায়; তার শিরাড়াট। সোজা হয়, মাথাটাও 
উচ্‌ হয়। তদহ্রূপ মানসিক পরিবর্তন, যথ। স্বাধীনতা 
লাভ বা রক্ষার ইচ্ছা ইত্যাদি, হয়। অতএব, যাহারা 
রাজনৈতিক সব ব্যাপারের বিগোধী তাহাদের দেখা 
উচিত, যে, লোকে যেন পেট ভরিয়া খাইতে ন| পায। 
কিন্ত তাহাতেও বিপদ আছে। কেন-না, ইতিহাসে 
লেখে, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব এবং আরও অনেক তদ্রপ বিপ্লব 
ক্কুধিত লোকের! ঘটাইয়াছিল। 


যে-সব হিন্দু এখন মন্দির প্রবেশ করিতে 
পান না, অন্ত হিন্দুরা তাহাদিগকে মৈত্রীর সহিত তথায় 
প্রবেশ করিতে দিলে, সথগ্র হিন্দু সমাজের সংহতি ও এক্তি 
বাড়িবে। তাহার পরোক্ষ রাজনৈতিক ফল আছে। 
যদি তাহারা, গবন্মেপ্টের বা গোড়া হিন্দুদের সহানুভূতির 
অভাবে, মন্দির-প্রবেশের অধিকার না-পান, তাহা হইলে 
অবস্থা অন্তর্বপ দাড়াইবে। তাহারও পরোক্ষ রাজনৈতিক 
ফল আছে। 


অতএব, রান্ত্রনীত্তির সহিত মন্দির প্রবেশের সম্পর্ক কি 
নে-সন্বদ্ধে মাথা না ঘামাইয়া, যাহ] ন্যাধা তাহা! করাই 
গবন্মে্ট ও জনসাধারণের কর্তব্য । 


সকল হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ 

কাহারও কাহারও মত এইরূপ, যে, ধাহার। স্বয়ং 
ঘন্দিরে গিয়া দেবদেবীর পুজা! করেন না, “অস্পৃণ্ত”দের 
মন্দির-প্রবেশের অধিকার সম্বন্ধে তাহাদের কিছু বলা 
উচিত নয়। আমাদের মত সম্পূর্ণ এরকম নয়। আমরা 
মনে করি, ধাহারা দেবদেবার পুজা করেন, তাহাদের 
অধিকাংশের সম্মতি অনুসারেই সকল হিন্দুর মন্দিরসমূহে 
প্রবেশের অধিকার প্রতিষ্িত হওয়া বাঞ্ছনীয়; কিন্তু 
প্রশ্নটি সম্বন্ধে মত-প্রকাশের অধিকার অহিন্দুদের৪ আছে। 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ বলি, আমেরিকায় অনেক স্থানে শ্রীগ্লিয়ানদের 
গির্জায় কেবল্ল শ্বেত খ্রীষ্টিয়ানদিগকে ঢুকিতে দেওয়া 
হয়, ক্ৃফকায় নিগ্রোস্রীষ্টিয়ানদিগকে ঢুকিতে দেওয়া হয় 
না। অগ্রীন্রিয়ান লাল! লাজপৎ রায় এবং অন্য অনৈক 
অস্রীহ্ীয়ান শ্বেত গ্রীঙিয়ানদের এইরূপ ব্যবহারের 
সমালোচনা করিয়াছেন--আমরাও করিয়াছি। কারণ 
আহ্িয়ান মাত্রেরই জাতি ও গায়ের রং নির্বিশেষে গ্রীীয 


গিঞ্জায় উপাসন! করিবার অধিকার থাকা উচিত, নতুবা 
্রষ্টায় ধম্মেরই অপমান হয়। ধাহাগা হিন্দু নহেন, তাহারাও 
এইরূপ বলিতে পারেন, যে, হিন্দুদের ধণ্মমন্দিরে হিন্দু- 
মাত্রেরই প্রবেশের ও পুঙ্জার অধিকার থাকা উঁচত, 
নতুবা হিন্দুধশ্মেরই অগৌরব হয় এবং হিন্দু সমাজের ক্ষতি 
হয়। অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দু নিজেদের মন্দিরে সকল 
হিন্দুকে প্রবেশ করিতে ধিতেছেনও। 


সম্প্রতি প্রশ্থগে পত্ডিত মনমোহন মালবীয়ের নেতৃত্বে 
সনাতন 1হন্দুদিগের মাসতার যে অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে এহরপ স্থির হইয়াছে, যে, "অস্পৃশ্য”দিগকে 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ দুর হইতে দেবদর্শন করিতে দেওয়া 
হঠঃবে। কিঞ তাহার গতমন্দিরে, অথাৎ মন্দিরের 
অভ্তান্তর্থিত যে-অংখটিতে মু্তি ব৷ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, 
সেখানে, প্রবেশ করিতে বা বিগ্রহসমূহকে স্পর্শ কারতে 
পাইবেন ন|। গৌঁড়। হিন্দুরা যে কতকটা অগ্রসর ও উদার 
হইয়াছেন, তাহ! আশা প্রদ বটে | এ-বিষয়ে ন্যায় ও যুক্তির 
কথ| আগেই উত্থাপন না করিয়। আমগা বজে নানাবিধ 
সার্বজনীন পৃঞ্জার আয়োজন হইতে যাহা বুঝা যায় তাহাই 
বলিতে চাই। কয়েক বৎদগ হইতে বাংল! দেশে 
সার্বজনীন দুর্গাপূজা, সার্বজনীন কালীপৃজ! ও সার্বজনীন 
সরদ্বতী পৃ্জা হইতেছে । এই সকল পুজায় সফল হিন্দুর 
জেবীমৃদ্তি দর্শনের অধিকার ত থাকেই, অধিকন্ধু সকল 
জাতির হিন্দুরা পৌঞোহিভা, মন্ত্রপাঠ, ভোগরন্ধন, প্রসাদ 
পরিবেষণ এবং এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ ভোজন 
করিয়া থাকেন। অবশ্য এরূপ ব্যবস্থা! সফল গৌড় 
হিন্দুর অন্থমোদিত নহে । কিন্তুইহ। হইতে তথাকথিত 
নিরশেপীর হিন্দুদের মনের ভাব বুঝা যায়-_তাহারা কিনা 
হইলে সঙ্থষ্ট হইবেন না» বুঝা যায় না। 


গ্তায় ও যুক্তির দিকু দিয়া বিচার করিলে ইহাই 
প্রতিপণ্ন হইবে, বে» যে-কেহ ফেপ্রকারের হিন্দুতে 
বিশ্বাসী, তাহার সেই প্রকার হিন্দুত্বের সকল অনুষ্ঠান 
করিবার অধিকার থাক। উচিত, নতুবা! হিন্দুসটাজ অঙ্কুর 
থাকিবে না, তাহার ক্ষয় হঈবে-_-যেমন উহার ক্ষয় অনেক 
শতাবী হইতে আরব হইয়া শ্রীষটায় ও মুসলমান সমাজের 
বৃদ্ধি হইতেছে । মন্দিরের সকল স্থানে প্রবেশ যখন কীট- 
পতঙ্গ ও অন্ত নানা ইতর প্রাণী করিয়। থাকে, তখন জীব- 
শ্রেষ্ঠ মাষেরও তাহা করিবার অধিকার থাকা উচিত। 
অবশ্ঠ যে-সব মানুষ দেব-দেবীর পূজ। করেন নাগ স্থতরাং 
ধাহারা কেবল কৌতুহলবশত্ঃ বা অবজ্ঞাভরে মন্দির 
প্রবেশ করিবেন- শ্রঙ্গার সহিভ নহে, সে-সব মানুষের 
সেখানে যাওয়া! অবর্তব্, যাইবার অধিকারও থাকিতে 
পারে না। 
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মন্দির-প্রবেশসন্বন্বী় আইন | 
আমরা যতটুক্থ বুঝিয়াছি, সকল হিন্দুর হিন্দুংমন্দিরে 
প্রবেশাধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ত যে-কয়টি বিল 
ভারতীয় ব্াবস্থাপক সভায় পেশ করা হইবে, তাহাদের 
উদ্দেস্ত কাহাকেও জোর করিয়া মন্দিরে ঢুকিবার অধিকার 
দেওয়া নহে। বর্তমানে বৃটিশ আইনে যে বাধা 
জন্সাইয়াছে, তাহা দুর করাই বিলগুলির উদ্দেখ্য। এইরূপ 
শুনা গিয়াছে, যে, মান্দ্রাঙ্থ অঞ্চলে, এবং সম্ভবতঃ অন্ঠান্ত 
প্রদেশেও, এমন মন্দির অনেক আছে যাহার সেবাইতরা 
ইচ্ছা করিলেও *অস্পৃশ্ত”দিগকে ঢুকিতে দিতে পারেন না 
--তাহাদের নাকি একপ ট্রাষ্টভীড আছে, যাহাতে বাধে। 
এই বাধ! দুর করিয়া এইরূপ নিয়ম করা বিলগুলির 
অভিপ্রেত, যে, কোনও মন্দিরে ধাহারা এখন পৃজ1 করেন 
বা দেন, তাহাদের অধিকাংশের মত হইলে *'অস্পৃশ্টে”রাও 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ পুজা দিতে পাঁরবেন। 
এইরূপ একটা! রফ! প্রস্তাবিত হুইয়াছে, যে,“অস্পৃশ্ত”গণ 
মন্দিরে পৃজা দিবার পর মন্দিরকে শুদ্ধ করিয়া লওয়া 
হইবে। ইহা আমর! ভাল মনে করি না, তাহাদের 
পক্ষে অপমানকর মনে করি। তবে, তাহার! নিজ্জে রাজী 
হইলে আমরা কিছু বলিতে চাই না। ভগবান্‌ স্বপ্ধং 
পতিতপাবন। তাহাকে ও তাহার পুজার স্থানকে কেহ 
স্পর্শ ও সান্মিধ দ্বারা অপবিত্র করিতে পারে না। 


“গান্ধী দিবস” 

«গার! দিবস” এবং রাজনৈতিক “বন্দী দিবস” 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নানা! স্থানে বিস্তর পুরুষ ও নারীকে 
গ্রেপ্তার করার সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহা হইতেও প্রমাণ হইতেছে, যেঃ কংগ্রেস বিনষ্ট হয় 

। 


্্ীযুক্ত সৃভাষচন্দ্র বন্থ 

মূর্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থকে চিকিৎসার জন্য গবন্মেণ্ট 
যে ইউরোপ ধাইতে দিতে রাজী হইয়াছেন এবং তিনিও 
যে যাইতে সম্মত হ্ই্লাছেন, ইহা! সুখের বিষয়। তিনি 
আরোগ্য লাভ করিলে সাতিশয় আনন্দের বিষয় হইবে । 
এখনও আশা! আছে, যে, তিনি রওনা হইবার পূর্বে বৃদ্ধ 
পিতা-মাতার সহিত দেখা করিয়া যাইতে পারিবেন। 
গোড়া হইতেই এবিষয়ে গবন্মে্টের তাহাকে যথেষ্ট স্থবিধা 
দেওয়া উচিত ছিল। ও | 

জেলে . যে-অবস্থায় তাহাকে থাকিতে হইয়াছে, 
তাহাতে তাহার গুরুতর পীড়া হইয়াছে। সে-সকল 
অবস্থাও গবন্মেন্টকুত আইন, নিয়ম ও হুকুমের ফল। 
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এই প্রকারে গবন্মে্ট ষধন পরোক্ষভাবে তাহার পীড়ার 
জন্ত দায়ী, তখন দেশে থাকিতে যেমন, বিদেশেও তেমনি, 
তাহার চিকিৎসার ব্যয় গবস্মেন্ট নির্ব্ধাহ করিলে 
স্তায়সঙ্গত হইত। 


অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীগণ 


অন্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দীও গীড়িত হইয়া থাকেন, 
এবং অনেকে এখনও পীড়িত আছেন। তাহার! বিখ্যাত 
লোক নহেন বলিয়া তাহাদের পীড়ার সম্বন্ধে এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গ ও পোষ্যবর্গ সম্বন্ধে বেশী আলোচন! আন্দোলন 
হয় না। কিন্তু সকল স্থানের দমকল অবস্থার সমুদয় ছুঃধী 
লোকই সমবেদনার পাত্র। 


ভারত-সরকারের কম্মীচারীদের বেতনের ছাট 


আর্থিক অনচ্ছলত। বশতঃ ভারত-সরকার স্বীয় 
কর্মচারীদের বেতন শতকরা দশ টাকা কমাইয়া 
দিয়াছিলেন। দেশের লোকের আয়বৃদ্ধির কোন লক্ষণ 
ত আমরা দেখিতে পাইতেছি না । কিন্তু শুনা যাইতেছে, 
ভারত-মরকারের রাজন্বে আগামী বৎসর বাড়তি হইবে 
অন্থমিত হইয়াছে । গুজব রটিয়াছিল, সেই জন্য 
কর্মচারীদের বেতন পূর্বববৎ করিয়! দেওয়া হুইবে। 
দেশের সর্বত্র ইহার প্রতিবাদ হইয়াছিল। দেশের 
লোকদের পক্ষ হইতে এইবূপ মত প্রকাশিত হইয়াছিল, 
যে, ভারতীয়রা করভারে পীড়িত, সরকারী তহবিলে 
বাড়তি হইলে আগে ট্যাক্স কমাইয়া দেওয়া! উচিত। 
এখন স্থির হইয়াছে, যে, সরকার শতকরা ১৭ টাক! 
হ্াসই রহিত না করিয়া শতকরা ৫ টাক! হ্াম রহিত 
করিবেন, বাকী পাঁচ টাকা এখন থাকিবে । এই 
অঞ্ধেক ছাট আপাততঃ থাকিয়। যাওয়ায় ট্যাক্স কিছ 
কমিবে কি-না জানা! যায় নাই। 

অর্দেক ছাট যেমাফ কর! হইল, তাহা ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশনের সময়ও সভাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
করায় সভ্যেরা অনেকে অসন্থষ্ট হইয়াছেন। কিন্ত 
শাসনকর্তারা এই অসস্তোষ থোড়াই কেয়ার করেন। 

ভারতীয়দের গড়পড়তা আয় যেরূপ কম, তাহাতে 
এদেশে উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম সরকারী চাকর্োদের 
বেতন খুব বেশী। অনেকের বেতন ধনী আমেরিকার 
তৎ্সদৃশ চাকরোদের চেয়েও বেদী। এই জন্ত ইহাদের 
বেতন শতকরা দশ টাকার চেয়েও বেশী কমাইয়! দিলে 
অগ্তায় হ্ না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাংলার লাট ও ইউরোপীয় সভা 
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ব্যবস্থাপক সায় বড়লাটের বক্তত! 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান অধিবেশনের 
প্রারস্ভে বড়লাট এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে এই 
রূপ মর্খের সব কথা ছিল যেন ভারতবর্ষ দ্রুত ও 
অবিরত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে, শীঘ্ুই 
ফেডারেশ্বন কাধ্যে পরিণত হইবে, ইত্যাদি । 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ তাহার আদর্শ 
হইতে পৃথক । ভারতবর্ষে রা কপুরুষের। যাহাকে স্বাধীনতা 
বলিয়৷ বুঝাইতে চান, ইংলগ্ডে তাহাকে স্বাধীনতা বলে 
না। 

বৃথা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে আমরা অনিচ্ছুক । 


বাংলার লাট ও ইউরোপীয় সভা 


কলিকাতায় সেদিন ইউরোপীয় সভার অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। এই সভার সভ্যসংখা। দু-হাজারের 
উপর, কিন্ত অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন জন। চল্লিখ। 


সভার কাজে এমনই এদের উৎসাহ । কিন্ত গবন্মেন্টের, 


উপর এই সভার খুব প্রভাব আছে। ইহ! এই মত 
প্রকাশ করিয়াছে, যে, বাংলাকে প্রভিন্শ্তাল 'অটনমি 
অথাৎ প্রাদ্দেশিক আত্মককৃত্ব হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত রাখ। 
হউক। ইহার সভাপতি মিঃ মর্গযান বাধিক সভায় 
বলিয়াছেন, “আমরা বিশ্বাস করি না, যে, শাসন প্রণালীর 
যেক্ধপ পরিবর্তন প্রস্তাবিত হ্ইয়াছে। তাহাতে বাংল। 
দেশের ভারতীয় বা ব্রিটিশ লোকদের কল্যাণ হইবে, 
কিংবা শেষ পর্ধ্যন্ত প্রদেশটি সমৃদ্ধ হইবে ।* ভারতবদে 
যেরূপ শাসনপ্রণালী প্রবপ্তিত হইবে বলিয়া আডাস 
পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আমরাও মনে করি না 
ভারতীয় লোকদের মঙ্গল হইবে। তবে ভারত প্রবামী 
ব্রিটিশরা তাহাতে সমৃদ্ধ থাকছে পারে। যাহ। হউক, 
দেশের লোকদিগকে যে সামান্ত কৃত দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে, মিঃ মর্গযানের মতে বাঙালীদের তাহাও পাওয়া 
উচিত নয়। তাহার মনের ভাবট। তাহার নিয়লিখিত 
কথাগুলি হইতে বুঝ! যায়। 


"১8০9 18710 01770050018 1020 00690. 80:01] 1) 
৪6018] 1090008, 190৮ 01110 11770 ,01100175) 101110 
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ভাৎপর্্য। . রঃ 

“বিশেষ উপায় অবলঘ্ন স্বার1 সীমাবদ্ধ শাস্তি পাওয়া গিয়াছে, 
কিন্তু বিশেষ উপানগুলি বজ্দিত হইলে তাহ! চিকিবে কি? তিররপ 
গবস্মেন্টের অধীনে বাঙালীদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে কি? বঙ্গের 
অবস্থা কি শাননপ্রণালীর দোষে খারাপ হইয়াছে, না লৌকের। আইন 


ও শৃঙ্থলার প্রতি অন্ুরাগের অভাব উত্তরাধিকারপুত্রে পাওয়ার খারাপ 
হইয়াছে ৮ 

মিঃ মরগানের উক্তির উপর অবাঙালী-সম্পা্দিত 
এলাহাবাদের প্রমিদ্ধ লীডার কাগজের মন্তবা উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


00 ডখেজাস, 800 উত্রমাস 128 অন্ত 002 011000 
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(0151010৭1,101100181 14787100101 401 1121 105 
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[0 810 11100140101: 108110101 0সিত 


সংক্ষিপ্ত ভাখপধ্য। 

দার্ঘকাল ধরিয়া বাংল] দেএ সর্্বাপেগ। আইনানুগ প্রদেশগুলির 
অন্যন্ন ছিল। শা] ডত্তরাধিকারনুত্রে পাপ্ত এইন ও শঙ্খলার প্রতি 
অন্থরাখে। অগ্াণ প্রমাণ করে পা। বঙ্গের অবস্থা! রাজনৈতিক- 
অর্থনৈতিক কারণের সমবাষে এগপ হইয়াছে। বঙ্গের রাজনৈতিক 
ব্যাধিসমুছের প্রতিকার ্বাধান গণতভাগ্রিক শুতিষ্ঠানসমুহের প্রনধনেই 
পাওয়া যাইবে । 

বঙ্গের গবর্ণর ইউরোপায় সঙার মতকে লক্ষ করিয়া 
বলিয়াছেন +₹- 


"1 0010 01101100517) 5 8108 1019101117760, 101 110 
10105111451 20100 10) 811 01001 000116৭141 10111 01 
10) 501410৮য01010101 অবটি 01810100 (40110114%] 00180 
870 01110710777510105, 10011100077 17105811100 100 112 
81021000010 10015070081 11580760111 1079- 01010 100 
10051017) 10105 105 ৯1980 005৮ 00100100111811007 000 009 
10111" 1001112 11011 10 ৬0011] 1110511201)]5 0011905 
তাৎপধ্য। 

যখন ভারতের সন্ত সব প্রদেশকে স্বশানন দেওয়| হইহেক্াইচেছে, 
তখন বঙ্গের ন্ত আলাদ। বাহারের ব্যবস্থা হইলে মচ! ছুর্ডাগেযর বিসয় 
হইবে । গামি অরস1 করি বঙ্গদেশ এই অবনানন1 ও ভাহার ক্মবস্থন্ভাবা 
ফল বে তিন্ ননোভাব হাহা হইতে রক্ষা পাইবে । 

লাটসাহেব কথাগুলি ঠিকই বলিয়াছেন। তবে, 
“ভারতবর্ধকে" যে স্বাসন দেওয়া হইতে যাইতেছে, 
আমাদের ধারণ! সেরূপ নয়। 

িঃ মরগ্যান বলিয়াছেন, বাঙালীর। “ল এগু অর্ডার” 
ভালবাসে না এবং এই ভাল না-বাসাট। তাহাদের 
উত্তরাধিকারন্ূত্রে. প্রাপ্ত সম্পত্তি। কথাটার জবাব 
'লীভার+ দিয়াছেন । আমর আরও কিছু বলিতে চাই। 


আমর! মনে করি না, যে, বঙ্গে বা ভারতবর্ষের অন্তত্র 


৭৬5 


কোন কোন লোকদের দ্বারা অস্ত্রব্যবহারসাপেক্ষ যে- 
প্রকার উপদ্রব অন্ষ্ঠিত হইতেছে, তাহার ফলে দেশ 
স্বাধীন হইবে বা হইতে পারে | স্তায় ও মানবিকতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত আইন ও শৃঙ্খলার মর্ধ্যাদ। রক্ষিত হওয়! 
সর্ববথা, সর্বন্তর ও সর্বদা বাঞ্ছনীয় । মিঃ মর্গযানের মতে 
ব্রিটিশ সাম্রজোর স্বশানক অংশগুলি আইন ও শৃঙ্খলার 
প্রতি উত্তরাধিকার্ত্রে প্রাপ্ত একান্ত অশ্গরাগের 
পুরক্ষারস্বরূপ স্বশাদনের অধিকার পাইয়া থাকিলে, সেই 
দেশগুপির ইতিহাস যাহাতে ভারতবর্ধর স্কুলক:লজনমূহে 
পঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থ। করাইবার চেষ্। তাহার করা 
উচিত । 


সরকারী মত প্রচার 

গবন্মে্ট নান। রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বিষয়ে 
পুস্তকপুত্তিকা পিখাইয়৷ বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন 
-_ বিশেষতঃ পল্লী গ্রাম অঞ্চলে, যেখানে লোকে সাধারণতঃ 
পড়িবার জিনিষ কম পায় এবং ছাপার অক্ষরে যাহা 
দেখে তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। সরকার 
বাহাছুরের হাতে ক্ষমত। আছে ও টাকা আছে। স্থতরাং 
এইপ্রকার মত প্রচারের কাজে বাধ| জম্মিতেছে না। 

ইংরেজীতে স্পোর্ট জ্ম্যান্লাইক্‌ বলিয়। একটি বিশেষণ 
আছে । ইংরেজ্জরা তাহ। নিজেদের বিশেষত্ব মনে করেন। 
খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে যে এ সব পুস্তকপুস্তিকা 
পাঠান হয়, তাহাতে এ খেলোয়াড়ত্বের পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। সরকারী লেখকরা যাহা ইচ্ছা তাহাই 
লিখিতে পারেন, তাহার উত্তরে সাংবাদিকদের কাছে 
অকাটা যুক্তি ও তথ্য থাকিলেও তাদের তাহা লিখিবার 
জো নাই। স্থতরাং একজন খেলোয়াড় আর একজনের 
হাত-পা বাধিয়! দিয় ধদি বলেন, “এসো না|] হে, খেলা 
মাক্‌*, ব্যাপারটা প্রায় সেই রকম দাড়াইতেছে। 

সাংবাদিকদের কাছে মুদ্রিত, হস্তলিখিত, মৌখিক 
এমন নানা জিনিষ আনিয়া পৌছে, যাহার সত্যতা পরীক্ষা 
ফরিবার।্জন্যও ছাপিতে না-পারায়, তাহাদের অনিপ্রার 
সম্ভাবনা ঘটে। তাহার উপর, যাহার জবাব আছে 
অথচ নিরাপদে জবাব দেওয়া চলে না, এমন জিনিষ 
পড়িয়া অনিস্ত্াগ্রন্ত হইতে আমরা কোন বুদ্ধিমান 
সাংবাদিককে পরামর্শ দিতে পারি না। 


রামমোহনের সহিত বিবেকানন্দের 
আত্মিক সম্পর্ক 
গত মাসে কপ্সিকাতার আলবার্ট হলে স্বামী 
বিবেকানন্দের অন্মতিথি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদককে সভাপতির কার্ধা করিতে হইয়াছিল। 


42 হা 
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কলিকাতায় বক্তৃতার রিপোর্ট লইবার স্থবন্দোবস্ত না 
থাকায় কোন কোন বক্তৃতার ত্রাস্তিজনক ব1 খুব অনম্পূর্ণ 
রিপোর্ট বাহির হয়। সেইজন্ত আমর! উক্ত সভায় যাহা! 
বলিয়াছিলাম, তাহার কিছু উল্লেখ করিতে হইতেছে। 

প্রাচীন কালের বুদ্ধদেব হইতে বর্তমান সময় পর্য্যস্ত 
ভারতীয় ধর্মোপদে্টাদের যে আধা ত্বক বংশধার] ও 
যোগ চলিয়া আসিতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা 
রামমোহন রায়ের সহিত ম্বামী বিবেকানন্দের এইবূপ 
যোগ সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতার একটি গ্রস্থ হইতে 
নিয়োদ্ধত বাক্যগুলি পাঠ করি। 

06 এন 10975 (00, 102 ৮৪ 11৮ 21000 
11578 11011) 11057 10 তা দামি চাবি 
10)1107 7:1108 01910117106 00089111015 19501128 
106৯৮406090 00715090007 1110 ৮00 ৮71 10৪ 
[01650101715 01176011001) 20001791050 110 21001080 
110 80105517100) ত11711$ ডা101 01011100005 115 84। 00080 
10111785 1.0 08 1)0151 1010005011 00 10450 1ম) 101)1016 
(998 (00৮ 1000 01000182100 100511110 01 1270 19101107 
1105. 10701 77081717610 170017710167 01 40786 1174217175774 
1511৮ 1116 ও86)792 1710%1:2776)817 1 31১02 [1৮6070, 
(11061 10013 9৬7৮1 ১/80208100% (810110117 
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“এইখানেই রামমোহন রান সম্বন্ধে তাহার [ বিবেকানন্দের ] 
একটি দীর্ঘ কখন গুনিয়াছিলাম, যাহাতে তিনি তিনটি জিনিষকে এই 
উপদেষ্টার বাণীর প্রধান সুর বলিয়। নির্দেশ করেন-_তাহার বেগাস্ত- 
মত স্বীকার, তাহার দেশহিতৈষণ। প্রচার, এবং সেই প্রেম বাহ! 
সমশ্রাবে হিন্দু ও মুলমানকে আলিঙ্গন করিয়াছিল | স্বামীজি দাবি 
করিয়াছিলেন, যে, এই সকল বিষয়ে তিনি সেই কাজের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন যাহার নক্দা রামমোহনের ওদাধ্য ও ভবিষ্যদৃষ্টি অক্কিত 
করিয়া গিয়াছে ।” 


স্বামীজি নিজে যেমন কোন ভাষ্যকারেরই বেদাস্ত- 
ব্যাখ্যা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়া অনেক স্থলে স্বতন্ত্র 
ব্যাখা করিয়াছিলেন, রামমোহনও তেমনি নিজের 
অন্থমোদিত এবং অংশতঃ, উদ্ভাবিত ব্যাখ্যা অনুসারে 
বেদাস্ত-মত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

স্বামীজি রামমোহনের উপদেশের যে তিনটি প্রধান 
স্থরের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তা ছাড়! আরও ছুটি বিষয় 
দুইঞ্জন হিন্দুশিরোমণি উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। এই 
ছুটি স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইংরেজী 
বক্তৃতা ও লেখাবলীতে পাওয়া যায়। স্যর গুরুদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £-- 


“ঢু 177966019 0179112101 000 00111)6, ওড91- 8110. 
7108 20086 1)9 01900 10701598115 01 07010107130 
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317100708,- 1)0010711811010002709 01 01020808 
(04000 [আআ , 10000 005 18 009 1179 001 বৈ 
খে) 00100080000: 188]090 7,000 ৪. 1108 
70151010069 1006 160100179 000 10 109 & 005. ৪ 8141166, 
০৮00 80 60 109 101030, 006 0)4%110709 8000 800161 
মা? রড 20010017085 01 81001070089 "1071010, 
4953 ৩০. 


হাল্তন 


সমাজ ও গৃহপরিবারই যে যথাযোগ্য ভগবদারাধন! 
ও ধর্খসাধনের শ্রেষ্ঠ পরিবেষ্ট7ন, রামমোহন ইহ! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন। 


ডাক্তার মহেস্্রলাল সরকার বলেন £-- 


“200702190৮1 9079 ৮2811111501 11101719 
[নস মা) 81000 10%, [10019 1 97211 108, 1021011160 
60181010018 071)01হাাড়ি 0৯851701000 115 8 
7171610101 হাতি, 10111 00000 40001010207 
0৮:11 80000901119 (01001111111 মন 8100) তা100 
01121010172 80010, 0700067 মা018 08 
11802 100,7)01001, 1 [00090771110 80100 01010 ২০ 
1)7 001 101106 50100 1108, ৬0 81000110106 1097 না 
01,119 হা দেশ] 0000101010 101]7012) 01 
10) [01018101208 10) 11011011005 (তায 115 
1018 10, 410 1001 অন, 115 00010011089 0701017080, 
[9 21090 20700 00000 1010 1ট/জ 1৮, 010107 
[97 আমন (0 78000,089,100108010010010 ঝন112 1016 
11201 চালা, আছাখেো। 1৮ জল 20010 0 9011), 
8010 110%6 ৮9310105502 1141, এয়া, আম ঠা 11 
01102127115 01 1000 0001181-77 ] 0) 2) 01101107য 
1100, 0070 001৮ 1)0 10127160101 107200711011150, 10105 
1911, 9111) 000] াস0]100 সা, 10007021170 
01) 0101)0 180 018 9" 0158 87111100110, 
£10 1) ড01/050, 81008. 17901) 00108 (015 1076 
90000100363, 1 10191 995 111 এ 00171 00101011811 
(07180156801) 0৮1 9001251১030 ্ 


রামমোহন রায় যে পরমাত্মার একত্ব প্রমাণ করিতে 
এবং সেই নিরাকার পরমপুরুষের পুজা প্রবন্তিত করিতে 
জীবনব্যাগী চেষ্টা করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহেন্জলাল 
সরকার তাহা বলেন। 


জাঁতিভেদ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মত 


আলবার্ট হলে জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিবেকানন্দের 
নিয়মুজ্রিত মতগুলি আমরা পাঠ করিয়াছিলাম। 


“05683 1181) 17090 10950. 110 10100100200 
খরচের 90. 119.100056 10591100115 11) 000, 0708৩ 2704 
10181719709 0700 07) 9৬00 01101" 11111 50 11, 83. 110 
0008 00 1011000 01011878.--09)716 11025 ০9 01 
7178 7876127701017, [চা 19, 1: 018 ূ 

০৮০6089, 00051000। 09. 1115 75101002010, 71751001700 
0৮ 079 109 01 2৪6০ 19 079 0191091, 015101106 19010 
2170:4109 0006 06 7070, 

61810 0016 00018 আআ, 01019513018 
[100111989 1110 119 01 08860 19 10 1)9 00700. 800. 701 
পা 58০০৮ 1৪%০8190 [িো। 000,181 091 


"7000158৪117 0017 0936 [00180 10101105011 
])0 ডা0]10 2006 1300071150 08900 **) 


] ৪: 110 01000 রাতুল 110৩ 01 
৪001] 10101001009..-১--1780 06 51 0০ 27. 
স্বামীজির বক্ঠীতাদিতে এই মতগুলির বিরোধী 
বলিয়া প্রতীয়মান কথাও আছে বলিয়া আমরা অবগত, 
আছি। কিন্ত যে উপলক্ষ্যে আলবার্ট হলে সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল, সেস্থলে তর্কবিতর্কের উত্থাপন 
করা আমাদের অভিপ্রেত ছিল না বলিয়া আমরা সেপ্ুনি 


উদ্ধৃত করিয়া তরকযুক্তির দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করি নাইম ফু গর্ণকে_ টাই! 


বিবিধ প্রস্গ-_বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান 


৭৬১ 


যে, স্বামী্জি প্রচলিত “ছুত্মার্গের” এবং বংশাহুক্রমিক 
জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন। 

উপরের শেষ উদ্ধারটিতে বুষ্ধদেবের উল্লেখ আছে। 
সেই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের সহিত স্বামীঞ্জির কোন কোন 
বিষয়ে সাদৃখোর কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। 


বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান 
ভারতীয়দের যে একট! বদ্ধমূল নিকষ্টতাবোধ 


(17601010 ০0170165) এবং পরাঞ্জিতের অবসাদ 
(৭79108119) ) আছে, বিবেকানন্দ তাহা দূর করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন, একথা আমর! বলিয়াছিলাম। তাহার 
মতে ভারতীয়রা এক সময় মেমূন বড় ছিলেন ৪ মহৎ 
কাজ করিয়াছিলেন, আবার সেই রূপ হইতে ও করিতে 
পারেন। ভিনি সেবাধশ্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন, যাহার 
মহিত হ্বদয়বান্‌ বাঙালীর মনের ভাবের সামগ্রন্ত আছে। 

তাহার মতে হিন্দুধশ্ম ও হিন্দুসমাঙ্গের শেঠ যাহা কিছু, 
তিনি তাহার পুনর হবাদয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ধ 
তাহার বিশ্বাস এক্ূপ ছিল না, যে, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
সমুদয়ই ভারতব্ধে আছে ব। ছিল কিংবা! কেবলমাজ 
ভারভবর্ষেই আছে ব! ছিপণ। ভিনি পাশ্চাত্য 
মহাদেশ সকলেরও ভাল দিক্‌ দেখিতে সমর্থ ছিলেন। 
সেই জন্ত নিন্ললিখিত এবং তদ্ধপ অনা নানা কথ! 
বলিয়াছিলেন ঃ র্‌ 

*€80. 50117010800, 4 10010থমা 800915 ড1৮) 
11001) 101:2100211151165 76175 দমন) 1815 16 


11010511005 (97117101, 11107158 01 0186 ১7021722 1614- 
70544. 101 1571১ 017 


“তোমর| কি ছারতীয় ধর্মাবিশিষ্ট একটি ইউরোপীয় সমাজ গড়িতে 
পার না? আমার খিশ্বাস ইহা! সম্ভবপর এবং ইহা হবেই 1৮ 

এই বাক্যগ্ুলি হইতে মনে হয়, তিনি পাশ্চাত্য 
জাতিসমূহের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক সামাজিক সাম্য, 
তাহাদের বর্শিষ্ঠতা ও উদ্যোগিতা, তাহানের স্বগিনতা- 
প্রিয়তা, তাহাদের বিজ্ঞানানুশীলন, অমঙ্গলকে আক্রমণ 
করিবার এবং অধাবসায়ের সহিত অমঙ্গলের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম চালাইবার তাহাদের সাহস ও পামর্থয এবং 
তাহাদের প্রগতিশীলতা ভারতীয় চরিজ্ধে বিকশিত 
হউক, ইহ! তিনি বা! করিতেন। 

আমরা বন্কৃতাতে ইহাও বলিম্বাছিলাম, যে, 
আজকাল আমাদের দেশে ধন্ধের প্রতি ওঁদাসীন্তের 
ভাব দেখা যাইতেছে, তাহ! অংশতঃ স্সেভ, 
মেন্টালিটি বা! দাসমনোভাবের ফল। অনেকে মনে 
করেন, যেহেতু রুশিয়ার প্রবল রাজনৈতিক 


০০. এ... ০ 
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নয়। অন্ত জাতির লোক একটা কিছু করিতেছে 
বলিয়াই আমাদ্িগকেও তাহাই করিতে হইবে, ইহা ঠিক্‌ 
নয়। বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তাহারা ঠিক পথ 
ধরিয়াছে কি-না । দ্বিতীয়তঃ, ধর্দের নাম ও আকারট! 
ককশিয়ার প্রবল দল বজ্জন করিলেও ধর্মের অন্ততম সার 
বস্ত যে কল্যাণে বিশ্বাস এবং কল্যাণের অবশ্যস্াবী প্রতিষ্ঠায় 
বিশ্বাস এবং তাহার জন্ত অদমা চেষ্টা, তাহ] রুশিয়ায় 
রহিয়াছে । তৃতীয়ত ধর্মের সহিত জড়িত আবর্জনাগুল! 
বাদ দিয়া ভারতীয় মহামানবদের মত বিশ্বাস ও চরিত 
আলোচন! করিলে বুঝা যাইবে, ধন্ম কত বড় ও কিরূপ 
হিতকর জিনিষ। 


রাজনৈতিক নিলামের ডাক 

ভারতবর্ষায় রাজনীতিক্ষেত্রে নিলাম চলিতেছে, 
স্তাশস্কালিই্ অর্থাৎ স্বাজাতিক মুসলমান ধাহারা আছেনঃ 
তাহাদের দল কত বড় জানি না। কিন্তু তাহারা এখনও 
প্রভাবশালী হইতে পারেন নাই। তাহারা স্বাত্ত্রাকামী 
মুসলমানদিগকে নিজেদের দলে আানিবার চেষ্টায় 
তাহাদের প্রায় সব দাবিই মানিম্া লইয়াছেন এবং 
হিন্বু শ্বাজাতিকদিগকেও তৎ্সমুদ্য় মানিয়া লইতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। অনেক হিন্দু নেতা এই অন্থরোধ 
রক্ষা করিতে রাজীও হইয়াছেন। কিন্তু এখানে একটি 
বিক্ন ঘটিয়াছে। বিস্লটর ছুটি দিক আছে। একটি 
দিক এই যে, স্বাঞ্জাতিক হিন্দু ও মুসলমানেরা 
স্বাতন্তরাকামী মুসলমানদিগকে মৌখিক বা কাগজে- 
লেখা অঙ্গীকার মাত্র দিতে পারেন, আসল জিনিষট। 
দিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। স্থাতগ্্রবাদী মুসলমানেরা 
বস্ততান্ত্রিক (*£3911565” )) বাক্যতান্ত্রিক নহেন; কথায় 
তাহাদের চিড়! ভিজিতে পারে না। গবন্মে্টে আসল 
জিনিষট! সদ্যসদ্াই দিতে সমর্থ। বিঙ্গের দ্বিতীয় দিক্‌ 
এই, “ষ, স্বাজাতিক হিন্দু-মুসলমানরা কেবল কথায় 
বা কীগজে যতটা দিতে চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
কাধাতঃ তার চেয়ে বেশী দিতেছেন। দৃষ্টান্ত লউন। 
রাজনৈতিক নিলামে স্বাজাতিকেরা স্বাতগ্তরাকামী 
মুসলমানদের মৈত্রীর দর হাকিলেন, “সিদ্কুদেশকে 
আলাদ! প্রদেশ করিয়া দিব? কিন্তু তথাকার হিন্দুদের 
কিছু কিছু স্থবিধ৷ রক্ষিত হওয়া চাই, এবং আলাদ! 
প্রদেশের খরচটা কি প্রকারে চলিবে তাহা স্থির করিবার 
জন্ত উভয় সম্প্রদায়ের একটি কমিটি হইবে।” ভারত- 
সচিব দর চড়াইয়া হাকিলেনঃ «সিম্কুকে বিনা সর্তে 
আলাদা করিলাম।” বাস্‌--নিলামের একটা দফ! শেষ 
হইল] 


স্বাজাতিক হিন্দু-মুসলমান বলিলেন, «ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার শতকরা ৩২টি আসন মুসলমানদের 
জন্ত রক্ষিত থাকিবে ।* ভারত-নসচিব দর দিলেন, 
“ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৩৩৯টি আসন 
মুসরমানেরা পাইবেন।” বাস্‌--নিলামের দ্বিতীয় পর্ব 
শেষ হইল! 

প্রধান মন্ত্রী কিন্তু একটা নিলামের ডাকে হারিয়া 
গিয়াছেন। অস্পৃশ্য ও অবনতদের মৈত্রী ক্রয় করিবার 
অন্ত তিনি বঙ্গের এ শ্রেণীর লোকদিগকে দশটি আসন 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। আঘেদকরী গ্ররোচনা, পরামর্শ ও 
চাপে পুণার চুক্তিকারীর! দশের জায়গায় ত্রিশ ভাকিদ্বা 
ফেলিলেন, এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যেখানে 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে কিছুই দেন নাই, সেখানে 
শতকরা আঠারটি আসন অঙ্গীকার করিবেন। পাছে 
মহাত্মা গান্ধী উপবাসে মার! যান, সেই ভঙ্বে প্রধান 
মন্ত্রী ত্রিশেই রাজী হইলেন ! 


চিনির কারখান। 


পনর বৎসরের জন্থ বিদেশী চিনির উপর শু 
বসায় দেশী চিনি প্রতিযোগিতায় অন্ততঃ পনর বৎসর 
টিকিতে পারিবে, এবং সেই সময়ের মধ্যে 
স্থদ-সমেত কারখানাগুলির মূলধন আদায় হইয়া 
যাইবে। এই জন্ত যেযে অঞ্চলে আকের 
চাষের এবং চিনির কারখানা চালাইবার স্থবিধা 
আছে, সেখানে অনেক চিনির কারখানা স্থাপিত 
হইগ্সছে ও হইতেছে । এক বৎসরে ২৫টি নৃতন চিনির 
কারখানা ভারতবর্ষে স্থাপিত হ্ইয়াছে। কিন্তু তাহার 
মধো শতকরা ৯০টি আগ্র।-অযোধ্য। প্রদেশে স্থাপিত 
হইয়াছে। তাহার কারণ, এ প্রদেশে আকচাষের 
উপযুক্ত জমী খুব বেশী (৯ লক্ষ একর ) আছে, সেখানে 
উৎকৃষ্ট জাতের আক-চাষে চাষীরা অভ্যন্ত হইয়াছে, 
জলসেচনের খালাদি স্ুব্যবস্থায় জমীর উর্ধবরত বাড়িয়াছে, 
কারখানার কাজে দক্ষ ও অভিজ্ঞ মজুর এ প্রদেশে পাওয়া 
যায়, এবং কারখানাগুলি রেলওয়ে লাইনের ধারে অবস্থিত 
হওয়ায় কারখানায় আক আনিবার এবং কারখানা হইতে 
চিনি চালান দিবার স্থবিধা আহে। মাড়োয়ারীর! 
কারবারী লোক। কোথায় টাকা খাটাইলে বেশী লাভ 


“হয় তাহা আমাদের চেয়ে তাহারা! বেশী বুঝে। এই 


অন্প তাহারা ইতিমধ্যেই আগ্রা-অযোধা। প্রদেশে অনেক 
চিনির কারখান! খুলিতেছে। বাঙালীদের মধ্যে ধাহাদের 
টাকা আছে এবং বাহার চিনির কারখানাতে তাহা! 


হাগনন 
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খাটাইতে চান, তাহার! কোম্পানী করিয়! আগ্রা-অযোধ্যায় 
চিনির কারখানা খুলিতে পারেন। বঙ্গদেশে চিনির 
কারখান৷ খুলিতে হইবে না বলিতেছি না; খুলিতে 
হইবে। কিন্তু আগ্রা-অযোধ্যা বা বিহারে কারখানা 
খুলিয়া তথাকার অর্জিত অভিজতা এবং সেখানে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত মুর ও কারিকর লইয়! পরে বঙ্গদেশে কাজ 
করিলে সুবিধা হইবে । ধাহারা আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে 
কারখানা কর! সম্বন্ধে আরও বৃত্তান্ত জানিতে চান, তাহার! 
এলাহাবাদ্দের ইণ্ডিয়ান প্রেসের ঠিকানায় শ্রীযুক্ত 
হরিকেশব ঘোষকে চিঠি লিখিবেন। আগ্র।অযোধ্যায় 
চিনির কারখানা করিবার যে-সব স্থবিধা বলিলাম, 
বঙজের যে-সব জায়গায় এখনই সেরূপ স্থবিধা আছে, 
সেখানে বাঙালীর! অবশ্যই এখনই কারাখান। স্থাপন 
কক্ুন। 


ংস্কত কলেজ ও স্কুল এবং হিন্দু স্কুল 


বঙ্গের সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি সংস্কৃত কলেজের 
ডালপাল! ছাটিয়া উহাকে স্তাড়া ও বৌচ! করিবার যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, সংস্কৃত কলেজের স্কুল-বিভাগটি 
উঠাইয়! দিবার ষে গ্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাকে সম্মিলিত 
হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের সঙ্গে মিশাইঘ। ধিবার যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন_-তৎসমুদয়ের আলোচনা আমরা অনেক 
আগে প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় করিয়াছি । 
আমরা দেখিয়! স্থখী হইলাম, যে, বঙ্গের প্রসিদ্ধ হিন্দু 
জমিদার, ব্যারিষ্টার, উকীল, ব্যবসাদার প্রভৃতি বছসংখ্যক 
ভদ্রলোক ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির প্রস্তাবগুপির প্রতিবাদ 
করিয়া গবন্মেণ্টের নিকট একটি আবেদন প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহার! যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, 
পূর্ব আমরাও সেই সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম।-__ 
গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীঃ ৩৬০৭ পৃষ্ঠা, এবং গত 
বর্ষের ডিসেম্বর মাসের মভার্ণ রিভিউ, ৭১৮-১৯ পৃষ্ঠ। ভরষটব্য। 


হিন্দুদের শিক্ষা! অপেক্ষা! মুদলমানদের শিক্ষার জন্য 
গবন্মেন্ট অনেকপ্তণ বেশী খরচ করেন, মুসলমানদের 
শিক্ষার জন্ত বিশেষরতীবে:প্রতিষ্ঠিত লরকারী স্ুল-কলেজের 
সংখ্য। হিন্দুদের জন্ত পরিচালিত তদ্দ্রপ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা 
অনেক বেশী। গবন্েন্ট এবং মুসলমান শিক্ষামন্ত্রী যদি 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়! হিন্দুদের শিক্ষার ব্যবস্থা যাহা 
আছে, তাহাও কমাইতে চান, ভাহা হইলে হিংস্থট্যে ও 


ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের তৃপ্তি হইতে পারে বটে, কিন্তা অধিকতর অংশ গ্রাস করিবে । 


, পরিষ্কারভাবে ইহাই বল! 


তাহাতে দেশের বা কোনও সম্প্রদায়ের মনল 


হইবে না। 


তৃতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক 


তৃতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের সরকারী 
রিপোট প্রকাশিত হ্য়াছে। যে-সব বৃত্তান্ত 
মোটামুটি আগেই খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, 
তাহা বিস্তারিত গাবে একত্র এ রিপোর্টে পাওয়া 
যায়। আগে হইতে যাহা| জান! ছিল, উহা হইতে 
সেই সব কথাই জানা যায়। ভারতবমকে , ত্রিটিশ- 
গবনেট স্বাঁধীন হইতে ত দিবেনই না, স্বশাসক ক্যানাডা 
প্রভৃতি উপনিবেশের সমান বা তাহার কাছাকাছি 
ক্ষমতাও দিবেন না। ভূতপূর্বব বড়লাট লর্ড আরুইনের 
এবং প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডন্যান্ডের বনু বক্তৃতায় কিন্ত 
হইয়াছিল, যে, ভারতবর্ষ 
স্বশাসক ডোমীনিয়ান হইবে। 


ভারতবর্ষের সৈনিক ও বৈদেশিক বিভাগ বড়- 
লাটের হাতে থাকিবে। তা-ছাড়া আর যে-সব কাজের 
ভার তাহার উপর থাকিবে, ভাহার 'কর্দ দিতেছি। 


১। দেশের মধ্যে 'ভীযণ অশান্তি উপস্থিত হইলে 
বড়লাট তাহ! নিবারণের ব্যবস্থ। করিতে পাঠিবেন। 
(ভীষণটা! কতটা ভীষণ, তাহার বিচার-ভার অবশ্ঠ 
তাহার হাতে থাকিবে, এবং সম্ভবতঃ এখনকার মত তিনি 
ভবিষ্যতেও সাধারণ আইনের জ্গায়গায় অভিন্যাব্স 
জারি করিতে পারিবেন । ) 


২। সংখযালঘিঠ সম্প্রদায় সকলের স্মার্থরক্ষার 
ভার। ( ইহার খ্বারা জাতিগঠনের অস্তরায়গুলিও 
সংরক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা । ) ট 


৩। রাজকর্মচারীদের অধিকার রক্ষার ভার। 
(অর্থাৎ বড় চাকরোযদের সব চাকরি ও বেতনাদি যাহাতে 
যথাসম্ভব বজ্জায় থাকে, এবং দেশী মন্ত্রীরা কর্মচারীদের 
উপর কোন প্রকৃত কর্তৃত্ব করিতে না পারেন, এতন্থারা 
তাহার ব্যবস্থা! করা হইল। ) 


৪। সংরক্ষিত বিভাগের শাসন ৷ (অর্থাৎ এখন 


* যেমন প্রাদেশিক ডায়ার্কি বা দ্বৈরোজ্য আছে ও যাহাতে 


ফল ভাল হয় নাই, ভবিষ্যতে তেমনি ভারতীয় গবন্মেণ্টেও 
দ্বৈরাজ্য হইবে, এবং সংরক্ষিত বিভাগই রাজস্বের 





৭৬3 


. ৫। নৃপতিদের স্বার্থরঙ্গা। (নৃপতিরা এখন যেমন 
স্বেচ্ছাকারী আছেন, তেমনই থাকিবেন !) 

৬। বঝাণিঙ্গা বিষয়ে পক্ষপাত নিবারণ। (বর্তমানে 
এবং ইংরেজ রাজত্বের গোড়া হতে দেশী লোকদের 
চেয়ে বিলাতের ইংরেজ্জ ও এদেশের ইংরেজর! পণ)ড্রবা 
উৎপাদন ও ক্রয়পিক্রম়্ এবং ব্যাঙ্কিং আদিতে অধিক 
স্থৃবিধ। ভোগ করিয়া আমিতেছেন।। এই অধিক স্থৃবিধাট। 
বজায় রাখা এই যঠ দাদীর দ্বারা চলিবে। কোন 
স্বাধীন দেখেই বাণিঞ্যাদি বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে 
বিদেশীদের বাণিজ্যের হবিধ। বেশী নাঈ, বরং দেশীদের 
স্থবিধ!গ বেশী আছে, এবং তাহাই ম্বাডাবিক। 
ভারতখযে বৈদেশিকদের অধিকতর স্থবিধামূলক যে 
অস।ম। চলিয়া অ!দিভেছে, তাহা বজায় রাখার নাম 
পক্ষপাত নিব!রণ। ) 


দীপালি সংঘের প্রদর্শনী বন্ধ 


গত বাংজা বৎসরের মত এ-বৎসরও ঢাকার দীপালি- 
মংঘ এবটি প্রদর্শনী খুলিবার আয়োজন করিয়াছিলেন । 
ইহা কিছু গোপনীয় ব্যাপার নয়, বৈপ্লবিক কিছুও নয়। 
গ্রকাশ্বভাবে ইহার অয়োজন দুই মাসের অধিক কাল 
ধরিয়া চলিতেহিপ। ইহার প্রকাশ্তভাবে বিতরিত 
১৯৫২ সালের ১৯শে অক্টোবরের মুদ্দিত হ্াগুবিল আমরা 
দেখিয়াছি, ১এই নবেশ্বরের মুদ্রিত হাগুবিলও দেখিয়াছি। 
১৪৯ নবেম্বর সংঘ আগোদ-ট্যাক্স রহিত করিবার জন্ত 
ম্াজিট্রেটের কাছে লিখিত দরখাত্ত করেন! ১৭ই 
ডিসেম্বর প্রদর্শনী খুলিবার তারিখ ছিল। কোথায় কে 
গোপনে খাতায় কি দেখে তাহাও যখন পুলিসের গোচর 
হয় তখন প্রকাশ্তভাবে বিতরিত হাগুবিল খুব সম্ভব 
পুজিসের হাতে পড়িম্বািল এবং তাহা হইতে পুলিসের 
কতা” প্রাদর্শনীর তারিখ গ্রায় ছু-মাস আগে জানিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সম্ভাবনার কথ ছাড়িয়া দিলেও 
ম্যাজি্রুট উহার তারিখ উক্ত দরখাস্ত হইতে নিশ্চয়ই 
এক মাম তিন দিন আগে জানিয়াছিলেন। স্থতরাং 
প্রদর্শনীট। ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে উন্টাইয়। দিবার একট! 
£ত্যক্ষ বা পরোক্ষ আয়োজন বলিয়া পুলিসের বা তাহার 
সন্দেহ হইয়া থাকিলে তিনি তাহ! অবিলম্বে বন্ধ করিয়া 
দিতে পারিতেন, তাহাতে উদ্যোকৃজীদের এবং উলের 


ভাড়াটিয়াদের বেশী ক্ষতি হইত না। কিন্তু তাহ! ন| করিয়া ' 


তিনি বন্ধ করিবার হুকুম দিলেন প্রদর্শনী খুলিবার 
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আগেকার দিন ১৬ই ডিসেম্বর বেল! সাড়ে তিনটার সময়! 
তাহাতে আয়োজনে বায়িত দীপালি-সংঘের নেত্রীদের 





' অনেক টাকা ক্ষতি হইয়াছে, যাহা আমন হইতে পারিত 


তাহা হয় নাই, এবং ট্রলরক্ষকদের আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। 
সকল চেয়ে ছুঃখের বিষয় এই, যে, অনেক দরিদ্র মহিল! 
সামান্য লাভের আশায় সারা বৎসরের পুঁজি বায় 
করিয়। &্ল লইয়াছিলেন। তাহাদের লাভ না হইয়া 
লোকপান হইল । গত বংসর প্রদর্শনীর দ্বিতীয় দিনে 
প্রযুক্ত লীলাবতী নাগ গ্রেপ্ঠার হন। বিস্বু তাহার 
পরও পাচ দিন ধরিয়া শেষ পর্যাস্ত প্রদর্শনী যথারীতি 
খোলা ছিল। দীপালি-সংঘ সমন্ত বৎসর নিজেদের 
শিক্ষাদান, কুটাবশিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধন প্রভৃতি 
কাজ করিয়া আসিতেছেন। তাহাতে সরকারের কোন 
অস্থবিধা বা ক্ষতি হয় নাই, সরকারী কর্মমচারীরাও 
মংঘের কাজে কোন বাধ| বিশ্ব অন্থুবিধা জন্মান নাই। 
ভবে হঠাৎ এবার কেন প্রদর্শনী বন্ধ কর! হইল? 
জকশ্মচাবীরা সর্ধবপ্রযত্বে রাক্াবক্ষা করুন।. কিন্তু 
এমন কোন অনান্বশ্যক কাজ তাহার্দের কর! উচিত নয় 
যাহাতে অকস্মাৎ লোকের অকারণ অন্থবিধা ও ক্ষতি 
হ্য়। 

শুনিয়াছি, ম্যাজিষ্রেট এবিষয়ে পুনবিবেচনা করিবেন 
বলিয়ােন। তাহা! করিয়া প্রদর্শনী খুলিভে দিলে তাহার 
কর্তবা সাধিত হইবে। 


ডিভ্যালেরাঁর জিৎ 


আইরিশ পার্লেমেপ্টের নির্বাচনে দেশপতি 
ডিভ্যালেরার দলের সভাদের সংখ্যা! অন্ত সব দলের মোট 
ংখযার চেয়ে এক বেশী হইয়াছে, ইহার জোরেই হয় ত 
তিনি স্বদ্দেশকে স্বাধীনতার পথে কতকটা অগ্রসর করিতে 
পারিবেন। 


ফিলিপাইন স্বাধীনতা 
আমেরিকার বাবস্থাপক সভা কংগ্রেসে একটি আইন 
পাস্‌ হইয়াছে, যাহার সর্তগুপি গ্রহণ করিলে 


ফিলিপিনোরা দ্বশ হইতে তের বৎসরে স্বাধীন হইতে 
পারিবে। সর্ভগুলি গ্রহণ করিলে আমেরিকার সহিত 
তাহাদের বাণিজ্য কতকটা সীমাবদ্ধ হইবে। 


না 


ূ 
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উড়িষ্যায় বর্গীরি প্রাতিরোধ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


অষ্টাদশ শতাব্ীর মধাভাগ ভারতের পক্ষে একটা 
ছুঃস্বপ্রের মত চলিয়া গিয়াছে । তখন প্রবলপরাক্রমে 
ঘর্ণিবায়ুর মনত মহারাষ্টর-শক্কি ভারতের সকল প্রদেশ 
বিধ্বস্ত করিতেছিল। লোকে নিশ্চিন্ত মনে স্ত্ীপুত্র 
লইয়া বাস করিতে পারিত ন1; “ধোকা ঘুমোল পাড়া 
জুড়োল বর্গী এল দেশে, ছেলে ভুলানো এই ছড়া 
সেদিনও পুরস্ত্রীদের কঠে শুনিতে পাওয়া যাইত। 
“মারাঠা দস্থ্য আসিতেছে এই ধ্বনিতে চমকিত 
হইয়। নিরীহ পল্লীবাপী আত্মরক্ষা অথবা পলায়নে 
তৎপর হইত। ধনীর পক্ষে ধনের বিনিময়ে খানিকট। 
শাস্তি কিনিতে পারা সম্ভব ছিল বটে, কিন্ক একেবারে 
কি আর নিষ্কৃতি পাইত! তবু তখনকার লোকে 
আত্মরক্ষা করিতে জানিত, দায়ে পড়িয়া শিখিত, এবং 
এখনকার মত দকস্থ্যতস্কর মাত্রের নিকট অসহায় বোধ 
করিত না। আমাদের ইতিহাসে বর্গার হাঙ্গামার কথ! 
উঠিলেই মনে হয়, লোকে বুঝি পড়িয়৷ পড়িয়া শুধু 
মারই খাইত) তাহা যে সত্য নয় সে কথা জানিতে 
পারিলে আমাদের কত আনন্দ হয়। উড়িষ্যায়বর্গার 
হাজামার ইতিহাসের একপৃষ্ঠা বাঙালী পাঠকের সম্মুখে 
ধরিতেছি, ইহা হইতে দেশের লোকের আত্মরক্ষা 


করিবার শক্তি যে ছিল, দুদ্ধণ মহারাষ্ট্র সৈন্তও যে 
সময় সময় প্রতিরোধ করিতে পারিত, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। 
বাংলা দেশে মহারাষ্ট্র লুঠনকারীর উপদ্রব যে কিরূপ 

ছিল তাহার সম্বন্ধে ইং ১৭৫০ সালে কবি গঙ্গারাম, 
ভাস্বরের মৃত্যুর কথা বলিতে গিয়া মহারাষ্ট্রপুরাণে বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন £₹_ 

তবে সব বরগি গ্রীন লুটিতে লাগিল। 

জত গ্রামের লোক সব পলাইল ॥ 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পলাএ পুধির ভার লইয়]। 

দসোশার বাইন] পলাঞ কত নিক্তি হড়পি লইয়| ॥ 

গদ্ধবণিক পলাঞএ দোকান লই! জত। 

তামা পিতল লইয়। কাদারি পলাএ কত ॥ 

পলাশী-ৃদ্ধের ছয় বৎসর পূর্বে ১৭৫১ শ্্: আলিবর্ী 

খা বর্গীর হস্তে উড়িষ্যার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রদান 
করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন করেন। ১৭৫১ হইতে 
১৮০৩ শ্রীঞ এই ৫২ বৎসর উড়িষা। মহারাষ্ট্র-শাসনে ছিল। 
এই সময়ে উড়িষ্যাবাসী সর্বদা শঙ্ষিতচিণ্ডে থাকিত? 
সম্পন্ন গ্রাম মাত্রেরই চারিদিকে পরিখা! দ্বেখা যাইত, 
এবং সে সকল গ্রামের নাম 'গড়' দিয় হইত; জাতিকে 
যে একসময়ে কতখানি সামরিক উপত্রবের মধ্য দিয়া 


৭৬৮ 


করিতে হইবে, প্রজা না থাকিলে রাজা কাহাকে লইয়া 
রাজত্ব করিবেন? শক্র হইতে প্রজার সমূহ উপদ্রব 
না হয়। 

এইরূপে নানা! লোকের পরামর্শ শুনিয়া রাজা সকলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, *তোমর। সকলে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
একই কথ! বলিতেছে, গড়ে থাকিতে চাই না, কিন্ধ আমি 
পলাইব না, আমি দেখিব আমাকে কেমন করিয়া 
তাড়াহয়া দেয়। মানুষের জীবন ক্ষণভঙ্কুর, কিন্ত যশের 
বিনাশ নাই, দাত ও বীর এই দুইজনের নাম লোকে 
চিরদিন মনে রাখিব; মাটির টুকর! লইয়। বিবাদ নাই, 
যশ লইয়া বিবাদ। ভীমাঙ্জন কর্ণন্বোণ, ইহাদের মধ্যে 
কাহারও শরীর নাই, কিন্ত ইহাদের যশ রহিয়াছে। 
সাহসেই পৌরুষ প্রভৃত সম্পতি লইয়! যে স্থখে বাস 
করিতেছে, রক্ত দেখিলে যার প্রাণ কাপে, সে হীন প্রাণী ; 
তাহার ভোগ প্রকৃত ভোগ নয়, রোগেরই মত। মিথ্যা 
ভীরুতার বশে বর্গীর কথায় বিশ্বাস করিয়া গড় 
ছাড়িয়া চলিয়া যাই, আর সে আসিয়া গড় দখল করুক, 
তারপর আমরা বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াই, আর সে 
টাকার দাবী পুনরায় উপস্থিত করুক, এভাবে প্রতারিত 
হুইতে আমি প্রস্তুত নই। কৃপাণ করে হরিবোল বলিয় 
শত্র-সমূত্রে ঝাপাইয়া পড়িব, ছুর্গ কিছুতেই ছাড়িব না।” 
এই বলিয়া রাজা সংবাদ পাঠাইলেন, পাত্রমন্ত্রী সরিয়া 
রহিল। কিন্ধ চক্রীর চক্রান্তে রাজার এই সঙ্কল্প স্থির 
থাকিল না, তাহাকে বুঝান হইল,_-বর্গা তো! আর মাটি 
উঠাইয়া সঙ্গে লইয়া যাইবে না, দিন ছুই বাহির হইয়া 
দেখ! যাক্‌, খাদ্যন্রব্য ও অন্তান্ত আবশ্যকীয় বস্তু আমর! 
সহজেই বাহির হইতে আমদানী বন্ধ করিতে পারিব। 

কুমন্ত্রীর কুপরামর্শে রাজ! গড় পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিলেন। 

তখন যে সকল ভূত্বামী বর্গাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল তাহারা সকলে তাহার 
পদানত হইল, নানা গ্রকার যৌতুক তাহাকে উপচৌকন 
পাঠাইয় দিল। শুধু কেওঞ্রের রাজ! তাহার বিরোধী 
হইলেন, বিরোধী হইয়া বহু হম্তী অশ্ব হারাইলেন, 
ভাহাভেও তিনি দমিলেন না : পলাশুনি গড়ে ভীষণ যুদ্ধ 
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হইল, বন্ধ তেলিঙ্গা সৈন্ত ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইল, 
ঢেস্কানাল-রাজ কেওঞ্করের গড় পোড়াইয়া ফেলিলেন ; 
বারবার যুদ্ধ করিয়াও কেওঞরের রাজা জয়লাভ করিতে 
পারিলেন না, স্বতসর্বন্ব হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন, তাহার প্রজার একেবারে অশাস্তিসাগরে 
ভাসিতে থাকিল। 


সপ্তম ও শেষ ছান্দে কবি চেঙ্কানাল-রাজ 
মহেন্দ্রবাহাছুরের বীরত্বের, তেজস্িতার, শক্তির ভূয়সী 
প্রশংসা কণিয়াছেন; নিজেরও পরিচয় দিয়াছেন; 
আটপুরুষ ধরিয়া! তাহার! এই রাজপরিবারের সেবা করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার কোনও বিশেষ গণ নাই, মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু কবিত! রচনা করেন,-- . 
কেউ গীত সদ্ধোষ কেহ নির্দোষ । 
কে রসপুর কেবা৷ হোএ নীরস হে। 


কে গুরুত্থানে লঘু কে লঘু গুরু। 
কে বর্ণ অধুক্তহি কে পুণ চারু হে। 


সংস্কৃত পরাকৃত খোরঠ! বোলি। 

নান! ভাষারে গীত কবিত। কলিছে। 

বিবিধ চউপদী চউতিশাই। 

বোলি ছান প্রবন্ধ বোলিছি মুহিছে। 

সকার ছান্ন মাত বৃতচূর্ণক। 

কথাবর্ণন। নানাদি কউতুক হে। 

চগঢমালি মান চালক গীত। 

ব্রজষোহন কেলিবুক্ত কবিত্ব হে। 

তিনি কলমে পুণ করিছি শ্রম। 

তালগত্জে কাগজে 'অক্ষরে কম হে। 

রূপচিত্ররে নান! পট পুস্তক। 

লেখ] দেখি আনন্দ হজন্তি লোক ছে 
--কোন গীত দোষষুক্ত, কোনটি বা নির্দোষ ; কোনটি 
রসপূর্ণ, কোনটি বা নীরস; কোথাও গুরু স্থানে লঘু, 
লঘু স্থানে গুরু; কোন বর্ণ অনুচিত ভাবে প্রযুক্ত, কোনটি 
সুন্দর ।"*সংস্কৃত, হিন্দুস্থানী নানা ভাষায় গীত রচন! 
করিয়াছি। নানা চৌপদদী, চৌতিশা, বোলি, ছান্দ, 
প্রবন্ধ, বলিয়াছি। কথা, গল্প, বৃত্র্ণক,, নান! কৌতুক 
কাহিনী, চগঢমালি, গীত, ব্রজমোহনের কেলিগীত,_ 
তাশপাভায়; কাগজে, কম অক্ষরে--শ্রম করিয়াছি; 
বছ চিত্ও আকিয়াছি; লেখা দেখিয়া লোকের মনে 
আনন্দ হয়। 


চৈত্র 


কবিতা লিখিয়! ব্র্জনাথ পুরস্কার মন্দ লাভ করেন 
নাই; সমরতরজের জন্ত তাহাকে ব্রাঙ্গণী নদীর তীরে 
নৃআগ। নামক গ্রাম বংশাহ্ক্রমে ভোগ দখল করিবার 
জন্ত দেওয়া হয়, এই সঙ্গে ছুই শত টাকা এবং পষ্টবস্থও 
:তিনি পাইয়াছিলেন। 
- উড়িষ্যায় চেস্কানালরাঙ্গ এইরূপে দুদধাস্ত মহারাষ্ট্র 
বাহিনীর প্রতিরোধ করিয়াছিলেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
ইহার আর কোনও পরিচয়ই পাই না, বিশ্বৃতির অতল 
গহ্বরে তাহা কোথায় তলাইয়। গিয়াছে। হয়ত 
 উড়িষ্যায় এইরূপ আরও কাহিনী আছে, অন্ত 
ভাষায় অন্ত প্রদেশে অন্থরূপ ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনা 
থাকাও অসম্ভব নয়। এই সকল লুগ্রপ্রায় কাহিনীর 
উদঘাটন ভারতের ইতিহাসের এক অধ্যায়ের অতিশয় 
অস্পষ্ট রেখাকে দৃঢ় স্পষ্ট করিয়া জাতীয় কীত্তি জিজ্ঞাস 
“ছাত্রের সম্মুখে ধরিবে। 
, সাত বৎসর পূর্বে পাটন! বিশ্বব্দ্ালয়ে মহারাষ্ট্র 
ইতিহাসের প্রগতি সম্বন্ধে বন্কৃতা করিতে গিয়া নিষ্ঠাবান 
এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই বলিয়া- 
ছিলেন,__ 
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_আমরা এখন প্রতোক জাতি হইতে পণ্ডিত চাই 
ধাহার! নিজ নিজ মাতৃভাষায় কাজ করিয়া সাধারণ 
ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিবেন; বহুদিন ধরিয়া উন্নত 
চিন্তা ও ভাবের আঁদানপ্রদান বিষয়ে ইংরাজীই 
এই সাধারণ ভাষ! থাকিবে ।...অনেক সময় কিন্বাস্তী, 
গল্প, কাহিনী, বিবরণ, কাবা, চারণর্দের গান হইতে 
যতটুকু পাওয়া যায় তাহা গ্রহণ করিতে হয়, তবে 
সর্বদাই সত্য ও সম্ভব কিনা সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। 


*সমরতরঙ্গ'কে এইরূপ একটি কাব্য বা চারণ-গাথা বলা 
যাইতে পারে ? উড়িষ্যায় মহারাষ্ট্রপ্রভাবের ইতিহাসের 
ইহা! হয়ত এক পঙক্তি মাত্র, কিন্তু তাহারও মুল্য কম 
নয়। 





দুলালের গণ্প* 


'ছুলাল নামে একটি ছেলে পটোলভাঙায় বাস, 

গরম গরম পটোলভাজ! খায় সে বারে। মাস। 
পটোলভাঙার চারদিকেতে পটোলগাছের বন, 

ডাল ধরে তার নাড়লে পড়ে পটোল ছু-দশ মণ। 
পাড়তে পটোল ছিড়তে পটোল মোটেই বারণ নেই, 
বারণ কেবল পটোল তোলা-_-আইন হচ্চে এই | 
অটল ঘোষের পিমির ননদ পটোল তুলেছিল, 

ইস্থুলে তাই অটল ঘোষের নামটি কেটে দিল। 
যাক্‌ সে কথা। বল্চি এখন গল্প ছুলালের ; 

মন দিয়ে খুব শোনে! যদি, বুদ্ধি হবে ঢের । 


'ছুলাল ব'লে একটি ছেলে পটোলভাঙায় ধাম, 

বাপ হচ্ছেন যতীশচন্দ্র, গৌরী মায়ের নাম। 
'তিনকড়ি আর সাধনচন্দ্র ছুলালের ছুই চাচা, 
আড়াই-হাতী খদ্ধরেতে দেয় না তার! কাছ! । 
ছলালটাদের আছে আবার ফুট্ছুটে পাচ বোন-__ 
বীণা, রাণু, বুলু, ছুলু--এই নিয়ে চার জন। 

আর একটি বেখাল-ছানা__নামটা গেছি ভুলে _. 
দেখ.তে যেন মোমের পুতুল, গাল ছুটে। তুল্তুলে। 
এ-সব ছাড়! দুলালটার্দের আছে অনেক জন 


ন্ষেঠতুতো৷ আর মাস্তুতে। আর পিস্তৃতে৷ ভাই-বোন । 


থাক সে কথা । মন দিয়ে খুব শোনেো৷ এখন ভাই-_ 
বলচেন যা ছুলালাদ্দের ন-পিসে-মশাই | 


ছুলালচন্দ্র ছিল যখন সাত বছরের ছেলে, 
একদিন সে লুচি দিয়ে পটোলভাজা৷ খেলে । 
পাকা পাকা পটোল তাতে ক্যাচর-ক্যাচর বিচি, 
বিচি খেয়ে মুখ বেকিয়ে ছুলাল বলে-_“ছি ছি, 


ঞ জীমান ভুলাল শান্তিনিকেতনের ছাত্র। তার কাছে তার, 
পিসে-মহ্াশয়ের এই কবিতাটি প্রচ্ছন্ ছিল। এটি প্রকাশ করবার লোভ 


অন্বরণ করতে পারলুম না ।--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


পরশুরাম 


রইব না আর কোলকাচাতে পটোলভাজার দেশে, 
ষাচ্চি আমি পণ্ডিচেরি মাত্রা জীদের মেসে ।” 
এই-ন! ব*লে টিকিট কিনে ছুলাল তাড়াতাড়ি। 
কটকেতে চলে গেল সেজ-পিসির বাড়ি। 


ভাবেন তখন ছুলালটাদের তিন নম্বর পিসে-_. 
উড়ের দেশে এ ছেলেটির বিদো হবে কিসে। 

অনেক খুঁজে মাষ্টার পেলেন১-_নামটি বাঞ্ছা ঘোষ, 
নাকটা কিছু খ্যাবড়াপানা, এই যা একটু দোষ। 
বললে ছুলাল-_-“আপনার শ্যার, নাকটা কেন খাদা? 
আপনি যদি পড়ান আমার বুদ্ধি হবে হাদ1 1» 
বাঞ্কানিধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে, 
নাক-লম্ব। গোবর্ধন এলেন ছু-দিন পরে । 

ছুলাল বলে-_“আপনার স্যার খাড়ার মতন নাক, 
নাকের খোঁচায় শেষে আমার বুদ্ধি ছিড়ে যাক!” 
গোবদ্ধন বরখাস্ত হলেন চাকরি থেকে, 

পিসে তখন ব'লে দিলেন চাপরাসীকে ডেকে_- 
“জল্দি লে আও এসা মাষ্টার নাক নেই যার মোটে-_ 
কটক পুরী দিল্লী লাহোর যেখান থেকে জোটে |”. 


চাপরাসীটা পাগড়ি বেধে বন্দুক কাধে ক'রে 
দেশ-বিদেশে দেখলে খুঁজে একটি বছর ধরে ॥ 
তারপরে সে ফিরে এসে বল্লে--“হুজুর সেলাম ! 
নাক নেই যার এমন মান্য কোথ থাও না পেলাম। 
কিন্কু অনেক চেষ্ঠা ক'রে ছুলালবাবুর তরে 

ধরেচি এই ওস্তাদকে মহানদীর চরে। 

নাকের বালাই নেই, কিন্ত আওয়াক্টি এর খাসা 
শিখিয়ে দিতে পারবেন খুব উদ্দু-ফার্সী ভাব1।” 


চাপরাসী তার লাল বুয়ার মুখ করলে ফাক, 
অবাক হয়ে শুনলে সবাই গুরুগন্ভীর ডাক। 


চৈত্র 


ছুলালের গলপ ৭৭১. 





আস্তে আস্তে বেবিয়ে এস লম্বা ছুটে! ঠ্যাং, 
বটুয়া থেকে লাফ দিলে এক মন্ত কোলা ব্যাং। 


ব্যাং বললে---“আয় রে ছুলাল, পড়বি আমার কাছে ।” 
কোথায় ছুলাল ? লেপের ভিতর এঁ যে পুকিয়ে আছে! 
ছুপ্গালষাদ্দের রকম দেখে কষ্ট পেয়ে মনে 

ব্যাং বেচারা পালিয়ে গেল খণগ্ডগিরির বনে। 

ছুলাগ তধন ইঞ্টিশানে গিয়ে একুকেবারে 
কোল্কাতাতে রওন। হ'ল পুরা-প্যাসেঞ্জারে । 


পটোলডাঙায় ছু-তিন বছর হয়ে গেল শেষ, 
বিস্তর বই পড়লে ছুপাল, বুদ্ধি হ'ল বেশ। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হ'ল মনে-__ 
“এখানে নয়, পড়ব আমি শান্তিনিকেতনে |” 
ভালমানুষ হলেও ছুলাল বড়ই জেদী লোক, 
য| চাইবে করবেই তা যেমন করেই হোক । 


ছোটকাকার নঞ্গে ছলাল জিনিষপত্র নিয়ে 
শান্তিনিকে তনের ক্লাসে ভর্তি হ'ল গিয়ে। 
ইংরেজী আর বাংল। কেভাব পড়লে একটি রাশ, 
পাটীগণিত ব্যাকরণ আর ভূগোল ইতিহাস। 
দিগ্ন ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন গানের অনেক স্থর, 
তাকাগাকি শিখিয়ে দিলেন কায়দ। যুু্ুর । 
নন্দলালের কাছে দুলাল আকতে শিখলে ছবি 
আর সমস্ত যা যা আছে শিখিয়ে দিলেন কবি। 


অনেক রকম শিখলে ছুগাপ শান্তিনিকেতনে, 
গায়ে হ'ল ভীষণ জোর আর অপীম সাহস মনে । 
গো মড়া মুখে মাষ্টার-_-ধার সদাই হাতে বেত, 
নাকে কথা বলেন ধারা--ভৃত পেত্রী প্রেত, 
পা-ফাটা সেই কানকাট। ঘে থাকে খেজুরগাছে, 
ছোট ছেলের কান ধ'রে ষে যখন-তখন নাচেঃ 
বাঘ ভালুক সাপ ন্যাং আর ভিমরল আর বিচ্ছ-_ 
এ-সব দেখে ছুলালের আর ভগ্ন করে না কিচ্ছু। 
কারণ, দুলাল জানে ওর! সবাই জুয়োচ্চোর ॥ 

আর, ছুলালের বৃদ্ধি আছে, গায়ে ভীষণ €জার । 


তারপরেতে বোশেখ মালের তেলরা রাঁববারে 
ঠিক ছুপ-পুব বেলা যখন ভূতে ঢেলা মারে, 
সমস্ত দিক নিঝুম যখন রোদুরে কাঠ ফাটে, 
জুঙ্গুর খোজে গেল ছুলাল তেপান্রের মাঠে। 
জু তখন ঘুমুচ্ছল ভিজে গামছ। প'রে ; 

সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল যাড়ের মৃত্তি ধারে। 
কাধের ওপর মন্ত্র বূ'টি, শিং ছুটে। খুব লম্বা 
দৌড়ে এসে থাড় বেকিদধে ডাক ছাড়লে--হস্বা 
তেড়ে গিয়ে বললে দুলাল-_-“শোন্‌ রে জুঙ্ধু হাদা, 
চেহারা তোর ফাড়ের মতন, বুদ্ধিতে তুই গাধা। 
যুযুৎস্থতে শিক্ষ! আমায় দিলেন তাকাগাকি, 
সুর বুদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে পারুবি নাকি? 
শিং ধরে তোর ছুমড়ে দিয়ে লাগাই ফি চাড়, 
হুমূড়ি খেয়ে পড়বি তখন ওরে গন্দভ ষাড়! 
আমার সঙ্গে লড়তে এপি মুখখু কে তুই রে? 
জানিস্‌, আমি পটোলডাঙার ছুলালচন্্র দে!» 


ফটাস্‌ ক'রে ধাঁড়ের তখন পেটা গেল ফেটে, 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন মানষ একটি বেটে। 
পরনে তার পেন্ট লুন হাট কোট নেঞটাই, 

হাতে একটি মন্ত ধাতা চামাড়ার বাধাই । 

বুকের ওপর দশট। মেডেল, ফাউন্টেন পেন ছ-টা৯* 
হাত ঘাড়তে কেবল দেখেন বাজ.ল এখন ক-ট1। 


দুলাল জানে ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার ॥ 

ছু-হাত তুলে বল্‌্ণে তাকে-__“মশাই, নমস্কার । 

মাপ করবেন-__-আপনাকে স্যারু গাল দিয়েচি যা-- 
ধাড়ের পেটে আপনি ছিলেন তা তো জানতুম না!” : 


ঘাড়টি নেড়ে জবাব দিলেন জুজু মহাশয়__ 
“ছেলেদের সব কাণ্ড দেখে বড়ই দুখখু হয়। 
এই ছুপুরে জিয়োমেটির অস্ক-কষা ফেলে 
রোদ্ুরেতে টো-টো৷ কর কেমন তুমি ছেলে? 
পরথ ক'রে দেখ ব তোমার বিদ্যে কতদূর । 
এই চারটে কোশ্চেনের দাও দেখি উত্ত র-_ 


৬ 


"তিরিশ টাকায় ছ-মণ হ'লে অংড়াই সেরের কি দাম ? 
বল দেখি শাজাহানের চারটি ছেলের কি নাম? 

বল দেখি কোন্‌ দেশেতে আছে শহর মক্কা ? 

বল দেখি সন্ধি কি হয়--“এতদ্‌” ছিল *ক্কা” ?” 


বল্লে ছুলাল-_“আড়াই সেরের পাচ আন! হয় দ।ম। 
দারা শুঙ্া আরংজেব আর মুরাদ-এই চার নাম। 
সবাই জানে আরব দেশে আছে শহর মক । 
'এভদ্‌” ছিল “ঢক্ক'__হবে সন্ধি-_“এতড চন্ধা” |” 


'জুজু বলেন-_-“ভূল বেশী নেই তোমার জবাবেতে। 
শিখতে যদি আমার কাছে, ফুল নম্বর পেতে । 

মন দিয়ে খুব পড় খোকা যাচ্চি আমি আজঃ 
.সেনেট-হলে আমার এখন আছে একটু কাজ।” 


দুলাল বলে__“থামুন মশাই, অনেক সময় পাবেন। 
এই গরমে ছুপুর বেলায় রোদে কোথায় যাবেন? 
এই বারেতে আমার পাত্রা, বলুন এখন স্যার্‌ 
এই চারটে কোশ্চেনের ঠিক্-ঠিক্‌ আন্সার-_ 


রাবণ-রাজার দশমুণ্ড নড়বড়ে বিশ হাত, 

. কেমন ক'রে বিছানাতে হতেন তিনি কাত? 
গঙ্জাঁনদী মহাদেবের জটায় করেন ঘর, 

ভিজে চুলে শিবের কেন হয় না সঙ্দি-জর? 

সে কোন্‌ ঘোড়া, ভিম পাড়ে ষে বাচ্চার বদলে ? 
ভূতের ধিনি বাব। তাঁকে সকৃকলে কি বলে?” 


ঘাড় চলকে জুজু বলেন-_*তাই তো খোকা তাই তো, 
জান্তে তুমি চাচ্চ যে সব, আমার নে নাই তো। 
আচ্ছ। তুমি দিন-আষ্টেক থাক চক্ষু বুজে, 

বিস্তর বই আছে আমার, দেখব আমি খুঁজে ।” 


১২১৫১৩১৭১ 


বল্লে ছুলাল- “ছুও মশাই, হেরে গেলেন ছুও ! 
দরকারী যা সে-সব কথ! জানেন না একটুও । 

বল্‌চি শ্তস্ছন-_টুকে নিন সারু আপনার খাতাটিতে ; 
কাজে লাগবে ভবিষ্যতে সভায় ম্পীচ দিতে-_ 


রারণ-রাজার পাগড়ি ঘিরে ন-টা সোলার মাথা, 
আঠারোটা কাঠের হাত জামার সঙ্গে গাথা । 
খুলে শুতেন পাগড়ি জাম! নকল মু হাত, 
অনায়াসে বিছানাতে রাবণ হতেন কাত ॥ 
মাথায় মেখে বেলের আঠা আর ঘুটের ছাই, 
শিবের জটা ওয়াটার-প্রুফ, সঙ্দির ভয় নাই |. 
পক্ষিরাজ ঘোটকের পক্ষিরাণী যিনি, 

অন্ত অন্ত পাখীর মতন ডিম পাড়েন তিনি। 
সকল ভূতের বাবা যিনি আবাগে তার নাম, 
তার শ্রান্ধে হয়ে থাকে খুবই ধুমধাম ।” 


জুজু মশাই বলেন তখন- “হার মানলুম খোকা, 
তুমিই হু'লে বিদ্বান, আর আমি হচ্চি বোকা ।” 
এই ন! ঝ+লে মাটির ওপর ছ-বার লাখি ঠুকে 

জুজু-মশাই পালিয়ে গেলেন ষাঁড়ের পেটে ঢুকে। 


এই সমাচার জান্তে পেরে সঙ্গীর! সব মিলে 
ছুলালটাদের পিঠ চাপড়ে খুব বাহবা! দিলে । 
জুন্ধুর খবর রাষ্ট্র হ'ল পটোলভাতা-ময়, 
গোলদীঘিতে বল্লে সবাই--ছুলালাদের জয়। 
ছুলালাদের বথ৷ এখন সাজ হ'ল ভাই, 

সকল গল্প সত্যি যেমন, এ গল্পটাও তাই। 

ব'লে গেলুম তাড়াতাড়ি যা মনেতে এলঃ 
বিশ্বাস যদি না করে কেউ, বড় বোয়েই গেল। 
মিথ্যে বদি বলেই থাকি দোষটা তাতে কিসে 1? 
আমি হলুম ছুলালাদের চার-নম্বর পিসে। 


হার 
শ্রপারুল দেবী 


ঘর সাজাইবার ঝৌকটা ইন্দিরার একটু বেশীমাত্রায় 
আছে বলিয়াই সাধারণের মনে হয়। বীডন ট্্রাটের 
গপির মধ্যে বাড়ি, তাহারই এদ্োপড়া ঘর 
তিনধানা লইয়াই এত বাড়াবাড়ি না জানি 
বালিগঞ্ের দিকে ভাল বাড়ি হইলে কি কাণ্ড 
করিত।. কাছাকাছি বড় ননদ উমাশনীও থাকেন, 
ছোটননদ রমাও থাকে। আসা-যাওয়া প্রায়ই চলে, 
কিন্ত সেটা ইন্দিরার নিকট বড়-একট স্থখের বলিয়া 
মনে হয় না। স্বামীকে এ-পাড়া ছাড়িয়া ভবানীপুরের 
দিকে বাড়ি লইবার জন্ভ বলিয়৷ বলিয়া ইন্দিরা হার 


মানিয়াছে; সে আর হইয়৷ উঠে নাই। বড় ননদ ত, 


এ-ঘরে পা দিয়াই ইন্দিরার মেমিয়ানা ও অমিতব্যয্িতার 
ব্যাথা স্থরু করেন। রমা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বলিয়া 
তাহার চোখে বৌদির ফিটুফাট্‌ ঘর কয়খানি অত্যন্ত ভাল 
লাগিলেও দেও দিদির দেখাদেখি দু-চার কথ! শুনাইতে 
ছাড়ে না। ইন্দিরার ঘরে আসিয়া চাহিয়া চাহিয়া রম! 
দেখিয়া যায় ও জানালাটায় পরদার কাঠিটা বৌদি 
কিসের লাগাইয়াছে, সোনার মত চকচক করে কেন? 
ও পিতলের--তা দিব্যি মানাইয়াছে ত! বাঃ, 
ও-কোণের টেবিলের উপরকার ফুলদানীট। আবার কবে 
আসিল-বেশ ত জিনিষটি। বড়বোনকে ঠেলিয়া 
রম! বলিল, “দিদি দেখছিস্‌ কি? বৌদি একেবারে দাদা- 
বেচারীকে ফতুর ন! ক'রে ছাড়বে না। যখনই আনি 
নতুন জিনিষে ঘর একেবারে ভগ্তি 1"*হ্যা বৌদি, ও- 
ফুলদানীটা নতুন্‌ কিন্‌লি বুঝি? কত দাম নিলে?” 

ইন্দিরার গা জলিয়। যায়। মনে মনে অত্যন্ত 
রাগিয়া৷ বলে, *্টার টাকা?” আসলে কিন্তু ছুই টাকার 
বেশী দিতে হয় নাই। 

দিদি চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ও বাৰা, 
একটা পেতলের ফুলদানী, তার পেছনে চার-চারটে টাক! 

৯৮ 


ঢাললে? হা বৌ তোমাকে বললে ত রাগ কর, কিন্তু 
আদিখ্যেতা দেখে বাবু না বললেও পারি নে। গেরস্থর 
সংসার, একটু বুঝে না চললে এর পর তোমরাই কষ্ট 
পাবে। তখন বলবে, হ্যা, দিদি একদিন বলেছিল বটে। 
ফুলদানী কি-এমন দরকারী জিনিষ ষে না হ'লে চলে না? 
আর ঘরে যে নেই এমনও নয়_এধার-ওধার ফুলদানী 
রে খেলনা রে, ঘরে ত যেন বাজার বসিয়েছ, তবু 
আবার একটা চাই ?.."বাববা !” 

বড় ননদ বয়সে অনেক বড়, ইন্দিরার স্বামী কেশবের 
অপেক্ষাও বছর-আষ্ট্রেকের বড়। কাজেই তাহার কথা- 
গুল! যেমনই লাগুক উত্তরে কিছু বলিবার জে! নাই, 
চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। উমাশশী আবার বলিলেন, 
“এ মাসে যা কষ্ট গেল। কেশবকে বলেছিলুম পারিস 
ত গোটাকয়েক টাক! দিস্‌, ও-মাসে তখন দেব আবার 
_তা বললে হাতে এখন মোটে টাক! নেই। টাকা 
ধাকবে কোথা থেকে? ছু-হাতে টাক ওড়ালে কুবিরের 
ভাণ্ডারই বলে থাকে না, তা এ ত ভারী টাক! সবই 
তোমাদের কেবল ফ্যাশান করতেই যাবে তা কার 
আর কি উপগ্ারটা করবে বল।”-_বলিয়া তিনি 
আলমারীর কোণে ঠেসান-দেওয়৷ মাছুরখানা টানিয়া 
নিজেই বিছাইয়া! শুইয়া পড়িয়। বলিলেন, “পান-টান আছে 
নাকি গে ছটো, না মেমদায়েবের ঘরে তা-ও পাবার 
পিত্যেশ নেই ?” ্ 

সম্ভব হইলে ইন্দিরা বোধ করি বলিত যে, পান 
পাইবার প্রত্যাশ! নাই, কেন-না তাহার মোটেই ইচ্ছ! 
ছিল না৷ যে দিদি পান জল খাইয়া! কায়েমী বন্দোবস্ত করিয়! 
সারা দুপুর এইখানেই শুইয়! খরচ, সাজ, মেমসাহেবী 
ইত্যাদি লইয়। ক্রমাগভ তাহাকে কথা শুনাইতে থাকেন। 
কিন্তু তাহা হঈল না, উঠিয়া গিয়া ছইটা পান সাজিয়া 
এক গ্লাস জল আনিয়া দিদির হাতে দিতে হইল। 
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উম্বাশশী জল পান করিয়া পান দুইটা! মুখে দিতে 
যাইতেছিলেন হঠাৎ থামিয়া নির্বাক বিম্বয়ে চাহিয়া 
রহিলেন। দিদ্দির মুখের ভাব দেখিয়৷ তীহার দৃষ্টি 
অন্থুসরণ করিয়া 'ইন্দিরা ব্যাপারট। বুঝিল। দিদি 
বলিলেন, “ঠা গা, জানলায় যে পরদা ঝুলছে ওটা 
কিসের?” 

ইন্দিরা গম্ভীরমুখে উত্তর দিল, “গরদের |” 

"ও বাবা কালে কালে কতই হবে-_-শেষে জানলায় 
ঝুলতে লাগল গরদের পরদ। ! এবার এসে দেখব বোধ 
হয় যে, বেনারপীর ট্রকরো তোমার ন্তাতা হয়েছে । 
টাকাগুলো কি খোলামকুচি পেয়েছ নাকি বৌ? এষে 
দেখি ছ-ন্ধাতে ওড়াচ্ছ ।” 

ইন্দিরার অতান্ত রাগ হইল, 'একটু ঝাজের সহিত 
উত্তর দিল, «ওট। নতুন কিনে লাগাই নি দিদি, আপনার 
ভাবনা নেই। আমার গরদের শাড়ী একটা ছিড়ে 
গিয়েছিল, নেহাৎ পেটা ফেলে দেব তাই সেখানা কেটে 
পরদা করেছি, কট। জামাও করেছি খোকার । এতেও 
যদি দোষ হয় ত জানিনে বাপু ।” 

দিদি আর কিছু বলিলেন না; পাশ ফিরিয়া শুইয়। 
একটু নিজ্রার জোগাড় করিলেন। ঘরে তাহার আট- 
নয়টি সন্তান, দ্বিপ্রহরে যে একটু গড়াইবেন হতভাগ। 
ছেলেমেয়েপ্তলোর উপদ্রবে বাড়িতে তাহার জো-টি নাই। 
তাহারা যেন সকল উপব্রবগুলা এ ছুপুরটুকুর ক্ষন্ই তুলিয়া 
রাখে । একবার যদি একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি মণি 
কাদিতে কাদিতে আদিল “মা, টুলু আমায় মেরেছে ।” 
মপিকে দুইটা থাবড়া দিয়! মা বলিলেন, “কেন যাও ওর 
সঙ্গে খেলতে ? মেরেছে? মেরেছে তা আমি কি করব? 
বলি না যে দু-জনে কখখনে! একসঙ্গে থাকবে না-_তা না 
ঠিক সেই ঘুরে ফিরে ক্রমাগত একজোট হবে। শো! 
বল ছ এখানে--উঠলে হাড় ভেঙে দেব ।” মণি বোধ করি 
মায়ের নিকটে এক্সপ অবিচার প্রত্যাশা করে নাই। 
সে তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে সেইখানে মায়ের 
আদেশ-মত শুটয়! পড়ে বটে, কিন্তু এত হাত প৷ ইড়িতে 
থাকে যে, তাহাকে ঠিক শোওয়া বল! চলে না। যাহা 
হউক, মিনিট দশ-পনের পরে হাত-পা ছোড়ার বিক্রম 


কাঁমতে কমিতে শেষটা থামিয়া যায়__ক্লাস্ত মণি উপরুপরি 
টুনু এবং মাতার চড় খাইবার পর ঘুষাইয়া পড়িয়া 
মায়ের হাড় জুড়ায়। কিন্তু তাই কি নিস্তার আছে? 
চোখে সবে আবার একটু ঘুম আসিম্াছে মেজমেয়ে 
চারুশশী আসিয়া বলিল, “ও মা, হাবু কি ক'রে পা-টা 
কাটল একবার দেখ। রক্তে তোমার বালিশ একেবারে 
ভিজে গেছে। 

পা উহার! প্রায়ই কাটে__হাত-প কাটিয়া কোন্‌ দিন 
যে একটা মরিবে তাহা তাহাদের মা ঠিক করিয়াই 
আছেন; তাই সে-সংবাদে বড় বিশেষ উৎকণা প্রকাশ 
করিলেন না। চোখ খুলিয়৷ বলিলেন, “বালিশ আবার 
রক্তে ভিজল কি ক'রে? বালিশের মাথ। খেতে ওটাকে 
আমার বিছানা থেকে নামিয়েছে কে শুনি ? চারুশশী 
বলিল, “হাবু ভাড়ার ঘর থেকে তোমার বটি বার 
ক'রে কাচা আম কাটছিল, দিদি একটু চাইলে, হবে! 


বললে দেব না । তাইতে দিদি রাগ ক'রে তাকে বালিশ 


ছুঁড়ে মারলে । হেবোর পা খুব কেটে গেছে মা, আর 
বালিশেও খুব রক্ত লেগেছে ।, 

উমাশশীকে নিপ্রার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বকিতে 
বকিতে উঠিয়া পড়িতে হয়। হাবুর পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধাটা বড়মেয্বের ঘাড়ে পড়ে--উমাশশী বালিশের 
ওয়াড়টা খুলিয়া লইয়া কলে গিয়া সেখান! সাবান দিয়া 
কাচিতে কাচিভে তাহার কপালে যে মোটে বিশ্রাম-স্থথ 
উপভোগ লেখ! নাই তাহা ভগবান বাছিয়! বাছিয়া যখনই 
তাহার ঘাড়ে এই রাজোর অথাটে-বখাটে দস্তিতুরস্ত অবাধ্য 
ছেলেমেয়ের দল চাপাইয়াছেন তখনই তিনি জানেন-_ 
ইত্যাদি-ন্ূপ বিলাপ করিতে থাকেন। মেজাজ ক্রমেই 
সপ্তমে চড়িতে থাকে-_নিক্বাদেবী ত দূরের কথা বাড়ির 
নিকট কাক চিলও আসিতে সাহস করে না। 

কাজেই স্থবিধা পাইলেই তিনি বড় ও যেজ মেয়ের 
উপর বাকিগুলির ভার চাপাইয়! দিয়! দুপুরে খানিকক্ষণের 
জন্ত ভ্রাতৃঙ্ায়ার বাড়ি চলিয়। আসেন ।, ঘরগুল] ধোওয়া 
মোছা পরিষ্কার পরিচ্ছর--বাড়িতে একট! যাত্র ছেলে, 
ভাও তাহার ছেলেগুলার মত অমন ছুপুরে দাপাদাপি 
করিয়া বেড়ায় না, শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া থাকে, কোনও 


চৈত 


উপদ্রব নাই, দিব্য আরামে এখানে ঘণ্টাকয়েক ঘুমান 
যায়। বাড়িতে তাহারা! কাটাকাটি মারামারি যাহা 
ইচ্ছা করুক-_বারো মাস বাত্রিদিন ছেলেপিলের এত 
দৌরাত্ম্য আর সহ্‌ হয় না। 

এই বাড়িটি একটি বিশ্রামের স্থান ; কোথায় ভ্রাতৃজায়ার 
উপর সেজন্ত একটু কৃতজ্ঞ হইবার কথা, কিন্তু কেমন থে 
স্বভাব দু-কথা না শুনাইয়া মনের যেন তৃপ্তি হয় না। 
ইন্দিরা দিদির এ-বাড়ি আদিবার কারণ খুবই বোঝে এবং 
সেজন্ই তাহার বিদ্রপের কথায় তাহার আরও বিরক্কি 
ধরে। 

বাড়িতে বেচারী একটু বিশ্রাম পান না, বেশ ত, 
ইন্দিরার কাছে আসিয়া! ঘুমান না সার! ছুপুর। বয়স 
হইয়াছে, এতগুলি সন্তানের দৌরাত্মা রাতদিন সহ করিতে 
করিতে মেজাজও একটু খিটখিটে হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাও ইন্দিরা বোঝে এবং সেজন্য বড় ননদের উপর 
তাহার সময়ে সময়ে মায়াও হয়। ভাবে “আহা বলুন-গে* 
নাহয়, আমি কেনই-বা! রাগ করি, ও-রকম অবস্থায় 
পড়লে আমার ত মাথা খারাপই হয়ে যেত। দিদি ত 
তবু তার পক্ষে ভালই আছেন বলতে হুবে ।” 

কিন্ত তবু বড় ননদ আসিয়া যেই তাহার ঘরের প্রতি 
সখের জিনিষটি লইয়৷ পড়িতেন অমনি ইন্দিরার সাধু 
সন্কল্প টলিয়া যাইত; ভাবিভ “ভাগ্যে সাজিয়ে গুজয়ে 
এরই মধ্যে ঘরটা একটু ভদ্দর লোকের মত ক'রে রেখেছি, 
তাই ত নিজের বাড়ির এ অবিলির মধ্যে থেকে ছুটে 
ছুটে এখানে বেরিয়ে এসে বাচেন। এই ত ঘরের 
প্র, এই ত টাকা-পয়সার ছড়াছড়ি, নেহাৎ আমি এত 
ক'রে গুছয়ে রাখি বলেই এর তবু শ্রী বেরিয়েছে |” 

রমার সংসারে শাশুড়ী আছেন, তাহা ছাড়! বিধবা 
ননদ ভাগ্নে ভাত্রীতে বাড়ি ভরা-_-সে দিদ্দির মত অমন 
যখন ইচ্ছা আসিতে পারে না। তবে দিপি যখন দ্বিপ্রহরে 
গলি দিয়া হাটিয়া চলিয়া আদেন তখন এক-আধ দিন 
রমার বাড়ি চুকিয! তাহার শাশুড়ী টাকুরাণার অনুমতি 
লই! তাহাকেও সঙ্গে আনিয়া থাকেন। রমা মুখে 
বৌদির ঘর-সাজানর পরিপাটিত্ব লইয়া টিটকারী দিয়া 
গেলেও বাড়ি গরিয়! ত্বামী সন্ভোষকে বলে, “আমাকে 


হার 
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একটা বেশ ঝড় দেখে ফুলদানী আর একটু ভাল পরদার 


ছিট এনে দিও ত গো। আর থাম থাম, এই নমুনাটুকু 
নিয়ে যাও-_বৌধি দেখলাম বেশ জামার কাপড়টি 
কিনেছে, আমাকেও গজখানেক এনে দিও1% 

সন্তোষ হাসিয়া ধলে, “এদিকে ত বৌ-ঠাকৃরুণের 
নিন্দেম দেখি পাড়া ফাটিয়ে দাও--আবার তার দেখে 
দেখে বুঝি সব করাট্রকুও চাই ?” 

রমা রাগিয়। বলে, «দেখে দেখে কপার কি এত দেখলে 
শুনি?” 

সপ্তোষ উত্তর দিল, “সেই রকমই ত যেন মনে 
হচ্ছে । কি শুধু তার বাড়ির পরদ] দেখে এসে সে-রকম 
একখানা পররদা ঝুলিয়ে দিলে ত হ'ল না, *ঠার মত 
অমনি যেজায়গায় যে জিনিষটি, সব»ময়ে সেটি গুছিয়ে, 
রাখতে পার ত বুঝি যে, হয] একট। জিনিষ শিখেছ। 
বেশ আছে কেশব। সেদিন গিয়ে দেখি খাটের ধবধবে 
বিছানার পাশে ছোট টেপাইটিতে রাছ্রের জন্যে পান 
জল সন্ধোর আগে থেকেই গুছিয়ে রাখা। সুন্দর একটি 
মোমধানীতে মোমবাতি, আবার খাটের পাশে ফুলটুকুও 
বাদ পড়েনি- দেখতে ভারী স্থন্দর লাগল। রা্রে 
হয়ত কেশব পড়ে-টড়ে_-একটি বইও দেখলাম রাখা! 
রয়েছে। আমার বইটই ত দূরের কথা, গায়ের চাদর- 
খানা এই স্তপাকার কাপড়-বোঝাই আনলাট। থেকে 
খুঁজে বার করতে রোজ ধানিকটা ক'রে রক্ত ঘাম হয়ে 
বেরিয়ে যায়। দেখছ না তাই রোগ! হয়ে যাচ্ছি 
দিন-দিন ?” 

রমার স্বভাবটা অত্যন্ত চিলেঢালা৷ অগোছাল, তাহা 
সে নিজেও আনে এবং সেইজনা অপর কেহ বিশেষ 
করিয়া স্বামী তাহার সেই দোষটার উল্লেখ করিলে তাহার 
রাগের সীমা থাকে না । অনেকবার সে চেষ্টা কারয়াছে 
যে বৌদির মত ঘরগানাকে সাজাইয়া গুছাইয়। রাখিবে-- 
দু-এক দিন সম্মার্জন৷ ও ঝাড়ন হস্তে গৃহসংস্কার আরম 
অবধি করিয়। দিয়াছে । কিন্তু সন্তোষ যেই আসিয়া 
বলিল, “এই যে বৌ-ঠাক্রুণের ছোয়াচ থে দিব্যি 
লেগেছে দেখছি। বেশ বেশ এখন টে'কলে বাচি এ 
স্থবুদ্ধিটা-_” অমনি রমার আপাদমত্তক জলিয়! উঠে। “ও, 
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বৌ-ঠাক্রুণকে যে সব কি চোখেই দেখেছ জানিনে। 
ওর সবই গুণ দেখ খালি। ঘরটা একটু পরিষ্কার করতে 
এলুম তাতে আবার বৌ ঠাকৃরুণের ছৌঁয়াচ কি দেখলে ? 
আমার অমন নকল ক'রে ক'রে বেড়ান সাতজন্মে অভ্যেস 
নেই। রইল ঘর, থাক ন! পড়ে, আমার কি? তোমারই 
স্থবিধের জন্তে করতে এলুম ; তা! আমার ভাল ত চোখে 
পড়ে না কিছু। এই যদি বৌদি করছে দেখে আসতে 
ত ইনিয়ে-বিনিয়ে কত ব্যাখ্যানা করতে দ্েখতাম।» 
অর্ধসমাপ্ত গৃহসংস্কার ছাড়িয়া! দিয়! ছুম্ছ্ম্‌ শব্দে রম! চলিয়া 
যায় শাস্তড়ীকে গিয়া বলে, "মা, আপনার ভাড়ার ঘরটায় 
জিনিষপত্রগুলো বার ক'রে দিয়ে ঘরটা একবার ধুয়ে 
দিলে হয়না? বড্ড ময়লা হয়েছে।* 

সেদিন বৈকালে কেশব যখন বাড়ি আসিল তখন 
দিদি বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, রম! রহিয়া গিয়াছে, 
সন্তোষ নাকি সন্ধ্যাবেলা আসিয়া তাহাকে লইয়া 
যাইবে। সার ছুপুরট! দিদির নিকট খোটা খাইয়া 
ইন্দিরার মেজাজ প্রসন্জ ছিল না। স্ত্রীর মুখ দোঁধিগাই 
কেশব কারণটা ঠিক না বুঝিলেও মনের অবস্থাটা বুঝিল 
এবং “কি রে রমা, কখন এলি" বলিয়া ঘরে চুকিয়! 
স্তইধার ঘরের খাটের উপর কোট ও কামিজ এবং 
মেজেতে,জুতা ও মোজা সশব্দে ফেলিয়া ধড়াস করিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া উদ্দেশে স্ত্রীকে বলিল, “এক 
পেয়ালা চা দেবে? আর কিছু খাব না আজ এখন ।” 

চা হাতে লইয়া কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরা গৃহে প্রবেশ 
করিয়৷ দেখিল ঘরের মধ্যে জুতা মোজ। গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। জুতা হইতে কাদাধূল! ছিটকাইয় ঘরের মেঝোয় 
ছড়ান-_কামিজট! মাটিতে পড়িয়া,কোটটা! পড় পড় অবস্থায় 
খাটে ঝুলিতেছে । ইতিমধ্যে খোক। ঘুম হইতে উঠিয়া! কখন 
হামাগুড়ি দিয়! এ ঘরে আসিয়া বাপের জুতার একখণ্ড 
লইয়া মহা আগ্রহে তাহার রসাম্বাদনে ব্যাপূত। খাটে 
শুইয়া কেশব পারে উপবিষ্টা ভগিনীর সহিত গল্প 
করিতেছে। 

স্বামীর হাতে চা দিয়া ছেলেটাকে টানিয়। তুলিয়! 
ইন্দিরা বলিল, “কতদিন বলেছি যে, জুতোমোজাগুলো 
একটু হাত বাড়িয়ে এ বারান্দার তাকে দয়া করে তুলে 
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রেখো-তা কি যে তোমাদের মাখা কাটা যায় আমার 
একটা! কথা শুনলে তা তোমরাই জান ।* 

অন্ত সময়ে কেশব একসপ কথা প্রায়ই শুনিয়া! থাকে 
এবং নিঃশবে গঙাধঃকরণও করিয়া খাকে। কিন্তু এক ত 
বাড়ি আসিতেই আজ স্ত্রীর মুখের গম্ভীর ভাব দেখিয়া 
তাহারও মেজাজ খুব স্থপ্রসন্প ছিল না। তাহার উপর 
বয়ঃকনিষ্ঠ ভগিনীর সম্মুখে কর্মক্লাস্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরিয়। 
সারাদিনের পর স্ত্রীর নিকট হইতে এইরূপ সম্বোধন পাইয়া 
তাহার রাগ চড়িয়। গেল। উচ্চন্বরে বলিল, “ন! হয় তৃমিই 
রাখলে তুলে_-তাতেও কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না।” 

ইন্দিরা উত্তর দিল, “আমি ত রাখি রোজই | তোমার 
হাতে ঘর পরিষ্কার রাখবার কোনে! কাজ ছেড়ে দিলে এ 
ইছরের গর্তয় আর টিকতে পারা যেত না, সেটা জেন। 
যাক্‌, নোংরামি ত তোমাদের ভাইবোনেদের মতে মন্ত 


' একটা গুণেরই সামিল, সেকথা নিয়ে আর নালিশ করে 


কি হবে--তবে ছেলেটা! জুতোরধুলো৷ খেয়ে বেড়াচ্ছে 
সেটা দেখেও ত জুতোটা তুলে রাখতে পারতে ।” 

বোনের সম্মুখে স্ত্রীর মুখে ভাইবোনের কথার উল্লেখে 
কেশব আরও চটিয়া বলিল, "ঘর-সাজানোর জাকেই 
গেলে। ভারী দুটো! টেবিল চেয়ার ফুলদানী ঘরে রেখে 
তুমি ভাব যে তুমি যেমন সংসার করছ এমন আর কেউ 
করে না। স্থখের চেয়ে আমাদের স্বত্িই ভাল--তোমার 
ঘর পরিষ্কার রাখবার জালায় নিজের বাড়িতে আমার ত 
এখান থেকে ওখানে নড়ে বসবার জে! নেই। তোমার 
টেবিল উলটে যাবে, সেখান «থকে আবার একটু নড়তে 
গেলে তোমার এ ছেঁড়া স্তাকড়ার কার্পেট সরে যাবে । 
কাঠের পুতুলের মত সাজান ঘরে বসে থেকে যে কি সব 
তা তুমিই বো, আমাদের ভাইবোনের আর বুঝে কাজ 
নেই।» 

ইন্দিরা অত্যন্ত রাগিল। একে ত কাহারও সামনে 
স্বামীর সহিত বকাবকি তাহার একেবারেই ছন্দ নয়, 
তাহার উপর প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া সকলের স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে জন্মই এই গরিবের ঘর কয়াটিকে সে যখাসাধা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা! করে। বাড়িতে একট 


চৈত 


হার 
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স্বাত্র চাকর । তাহাকে দিদ্বা বাজার আনাইবার পর 
তাহার উপর খোকার ভার দিয়! প্রথমে সে রান্নাবাড়ার 
কাজ সারিয়া লয়। তাহার পর স্বামী আপিস বাহির 
হইলে নিজ্জের হাতে ঘর ক'খানিকে যুইয়। মুছিয়া ঝাড়ন 
দিয়া জিনিষপত্র ঝাড়িয়! পিতলের ফুলদানী খেলনা যে 
কয়টি আছে মাজিয়া ঘসিয়া৷ ঘরগুলির প্রতি সন্দেহ দৃষ্টিতে 
বার-বার চাহিয়! চাহিয়া দেখে । মনে হয় এপাডায় ত 
এত লোকের বাড়ি, কিন্ত এমন পরিপাটি ঘরটি ত আর 
কাহারও দেখিল না। তাহার দেখাদেখি আজকাল 
বরং গোটাকয়েক বাড়ির বৌরা এ-বিষয়ে একট্ু-আধটু 
দৃষ্টি দিয়াছে--সে এদিকে আসিবার পূর্বে বোধ করি 
তাহাদের কোন ধারণাই ছিল না যে, থাকিবার ঘরটার 
সৌন্দধ্যের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখা আবার কাহারও 
প্রয়োজন হইতে পারে। সে মায়ের নিকট জন্মদিনে 
পাচটি করিয়া টাকা পায়, ছোট ভাইটি ম্যাটিক দিয়া এ 
বছর জলপানি পাইয়াছে, সেই টাকা হতে প্রতি মাসে 
চারিটি করিয়া টাকা সে দিদির হাতে দিয়! যায়-_তাহ। 
ছাড়া সংসার হইতে যাহা-কিছু বাচাইতে পারে সেই টাকা! 
দিয়া ইন্দিরা কোনও বার ছোট একটি কার্পেট, কোনও 
বার কাশ্মীরী কাঠের কিছু একটি কিনিয়৷ তাহার গৃহ- 
সম্পদেররীবৃদ্ধি সাধন করিয়া থাকে । ইহাতে কেন যে 
তাহার ননদিনীদিগের গাদা উপস্থিত হয়, এবং স্বামীই 
বা কেন এ সকল দ্রবোর প্রয়োজন কিছুমাত্র বুঝতে 
পারেন না, ভাহা ইন্দিরার বুদ্ধির অগমা। পাড়ার 
লোকেরা বেড়াইতে আসিয়া! কত স্থখ্যাতি করিয়া যায়, 
কিন্তু ইহাদের মুখ হইতে কখনও একটা ভাল কথা শুনিবার 
জে! নাই। 

সে আর কথ! বাড়াইল ন।। খোকাকে কোলে 
লইয়া জুতা মোজ! প্রভৃতি ম্বস্থানে তুলিয়! রাখিয়া দিল 
এবং একটা ভিজা! কাপড়ের টুকর! আনিয়া মেজে হইতে 
ধূলাকাদ। মুছিয়া লইয়া চলিয়! গেল। 

এমন সময়ে সন্তোষ বসিবার ঘরের বাহিরে দ্াড়াইয়া 
ডাকিল, “বৌ-ঠাকরুণ, ভেতরে আসতে পারি?” 
সামলাইয়া লইয়া! ইন্দিরা হাসিমুখে বলিল, “আস্থন।* 

সন্তোষ ঘরে পা! দিয়া বলিল, “সত্যি বৌ-ঠাকরুণ 


আপনার এই ঘরটিতে এসে বড় আনন্দ হয়। আপনার 
ক্ষমতাও যে অসাধারণ এ-কথ! না মেনে আর উপায় নেই। 
এ-রকম ঘরকে যে হাতের গুণে এরকম ক'রে তোলা যায় 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। আমাদের 
বসবার ঘরটা বোধ করি এর চেয়ে লন্বা-চওড়ায় কিছু 
বড়ই হবে, কিন্তু তার দশাটা একবার গিয়ে দেখে 
আসবেন।” 

সারাটা দিন তাহার অতি-মমতার ঘর সাজানর জন্ত 
খোটা খাইয়! স্তোষের এই কয়টি কথায় ইন্দিরার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। বলিল, “তবু ভাল যে, একজনেরও 
ভাল লাগে। আঞ্জ ত সকাল থেকে কেখলি লেকচার 
শুন্ছি যে, ঘ্র-দোর * পরিষ্কার করা একটা ভ্লোষেরই 
সামিল। ক্রমাগত শুনে শুনে আমারও যেন মনে হচ্ছিল 
হবেই বা।” 


সস্ভোষ বুঝল বৌ-ঠাকরুণের মনে জাজ আঘাত 


*লাগিয়াছে । কারণ বুঝিতেও দেরি হইল না-_স্ী এবং 


শ্যালিকা যখন আজ সারাদিন এ বাড়িতে ছিলেন তখন 
বৌ-ঠাকরুণের পক্ষে আজ যে সুপ্রভাত হইয়া রাত্রি ভোর 
হয় নাই তাহ বোঝা শক্ত নয়। সে অতানস্ত উৎসাহের 
স্বরে বলিল, “কি জানেন বৌ-ঠাকরুণ, বেণাবনে মুক্তো 
ছড়ান ব'লে একট। কথা আছে না? এ হয়েছে আপনার 
ভাই। ঘর পরিপাটি ক'রে সাজান যে কত বড় একটা 
আর্ট-_-এর জন্কে বিলেতে কত স্পেশ্যাল ট্রেণিং নেবার 
বন্দোবস্ত আছে-_-জাপানে ত ফুল সাজান রীতিমত 
একটা শ্রিক্ষার বিষয়, ত। কি আর এ পোড়া দেশে কেউ 
বুঝতে পারে? এদের কোনও রকমে নাকে মুখে চোখে 
ছুটো ডাল-ভাত গুজে কুগ্ুলী পাকিয়ে যেখানে সেখানে 
শুয়ে পড়তে পারলেই হল । বন্দা থেকে যে সাদা পাথরের 
বুদ্ধমৃত্তি এনে দিয়েছিলাম আপনার ঘরে দেখুন তার 
চেহারা ফিরে গেছে। ফুলধূপ কমণ্ডলু যোমবাতি 


' পরিবেষ্টিত বুদ্ধদেব যেন সত্যিই ধ্যানে বসেন্ধেন মনে 


হচ্ছে। আর আমার ঘরে গিয়ে একবার বৃদ্ধদেবের 
চেহারাটা দেখে আসবেন । একট! হাত ত অনেক দিন 
হ'ল কোথায় উড়ে গেছে--বোধ হয় র্যাকৃসিডেন্ট হয়েছিল 
কোনও দিন, যা গাড়ী ঘোড়ার ভিড় আজকাল | বুদ্ধদেবের 


৭৭৮ 


€১৩১৩১৭১ 





তখনকার আমলে ত এসব বালাই ছিল না, তাই পথ 
সামলে চল! অত অভ্োস নেই আর কি। তারপর আজ 
আবার দেখলাম তিনি একেবারে সোজা দু-আধখান হয়ে 
গেছেন-_-একটা অর্ধেক ভাগ ত দেখি খাটের তলায় 
পড়ে আছে» আর বাকি আধখানা কলতলায় যে একটা 
তেলটেল রাখবার শেল্ফ. আছে না তার উপর উঠেছে 
কিজানি কি করে। সতীর দেহত্যাগের ব্যাপার 
আর কি! 

সম্তোষের কথার ভঙ্গীতে ইন্দিরা হাসিল। ও-ঘর 
হইতে রমা বলিল, “খুব যে লেকচার দিচ্ছ শুনতে পাচ্ছি। 
এতই ঘি ঘর ফিটফাট রাখার সঘ ত নিজে করলেই 
পার। * তোমার ত আর দাদার মত জ্ঞাপিসের খাটুনি 
নেই--খুব ত বন্ধুদের বাড়ি তাসপাশা থেলে বেড়াবার 
সময় থাকে । সেটা কমিয়ে এবার না-হয় ঝাটা ঝাড়ন 
হাতে মাঝে মাঝে ঘর-পরিফারের কাজেই লেগে যেও। 
ঘর ত আর আমার একলার নয় যে সব-কিছু আমাকে' 
একলাই করতে হবে ।” 

সন্তোষ হাসিয়া চুপি চুপি বলিল, *পতনছেন বৌ-ঠাকরুণ, 
নিঞ্জে ত করবেই না, আবার কেউ করলে তাকে ভাল 
বলবারও জো নেই।” 

তাহার পর এ ঘরে ঢুকিয়া শ্যালককে বলিল, “কি হে, 
আপিস থেকে ফিরতে-না-ফিরতেই চ৷ যে হাতের কাছে 
দেখছি। আছ বেশ ভায়া-_কেবল এ আপিসট্রকুতেই যা 
একটু থাটুনি__তারপর বাড়ি'এলেই ত বৌ-ঠাক্রুণের 
যত্বে দিব্যি নবাবী অবস্থা লাভ, কোনও বাঞ্চাট নেই ।* 

কেশব রাগিয়াছিল। বলিল, “যত সহজ্ঞ ভাবছ তত 
নয় হে। এ বাড়ি এ কেবল দেখতেই ঝকৃঝকে চকচকে, 
থাকতে আরাম নেই। নড়তে গেলে তোমার বৌ-ঠাকরুণের 
কোন্‌ পুতুলটি নড়িয়ে ফেলি এই ভয়ে নড়তে পারিনে। 
তোমর! দশ মিনিটের জন্তে বেড়াতে আস, ওর ড্রয়িংরুমের 


চেয়ারে কাঠের মত বসে খুব বাহবা বাহবা করে: 


যাও--চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে হ'লে বুঝতে পারতে। 
তাড়াতাড়ি ছিল পরদাট! সরিয়ে যেই বেরোতে গেছি, 
দেওয়ালে বুঝি কি ছবি ছিল পড়ে চুরমার । তারপর এ 
ওর ড্রয়িংক্রমে ত টেবিল টেপাই ফুলদানীর ভিড়ে 


মানুষের পা ফেলবার জায়গ। নেই। সেদিন তাড়াতাড়ি 
যেতে একটা! টেপাই উলটে ফুলদানী পড়ে জল পড়ে 
কার্পেট ভিজে সে এক কাণ্ড । বাব্বা নিজের বাড়িতে 
একটু হাত পা মেলে থাকবার জে। নেই--ভাল বিপদ 
হয়েছে ।” 
সন্তোষ শ্যালকের কথার ধাচে হাসিয়া বলিল, 
«একেবারে যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ দেখছি । তাই ত, 
ভাহলে কিছু দিন ঘর বদলাবে ন কি? আমি রাজ! 
আছি।* 
কেশব উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ওসব স্ততিবাকা 
রেখে দাও হে ভায়া, ছু-দিন ঘর করলেই পালাই পালাই 
করতে হবে সেটি জেনে রেখে1।"**কই, চল্‌ রে রমা, 
তোদের পৌছে দিয়ে আসি ।” 
স্ত্রীর সহিত একা মুখোমুখী হইলেই একট! ঝগড়া এখন 
অনিবাধা__যাহা হইয়া গিয়াছে ইহারই তাল সামলাইতে 
এখন কর্ণছন ষায় বলা যায় না। কাজেই বাড়ির বাহিরে 
থাকাই এখন নিরাপদ বুঝিয়া৷ একটা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়! 
কেশব ভগনীর সহিত চলিয়া গেল ও তাহার বাড়িতে 
রাড দশটা অবধি কাটাহম্বা বাঁড় 1ফরিল। আ1সয় 
দেখিল থাহবার ঘরে ছোট টোঁব্জটির উপর তাহার 
খাবার ঢাকা; ইন্দিরা শুইয়। পাঁড়য়াছে। একসপ ব্যবস্থ! 
যদিও সম্পূর্ণ নূতন তথাপি শিঃশবে খাহয়া কেশব গম! 
শুইয়। পাঁড়ল। ৃঁ 
তাহার পরদিন আপিন হইতে বাহির হইয়া কেশব 
ভাবিতে ভাবিতে আদিল যে, ইন্দিরার রাগট। 
শান্ত কর! প্রয়োজন, কিন্ত কি উপায়ে শান্ত কর: 
যায় ভাহা ভাবিয়া পাইল না। ঘরের পরা ঠেলিয়া 
ভিতরে প৷ দিয়া ঘরের চেহার! দেখিয়া ফেশব অবাক 
হইয়া! গেল। প্রকাণ্ড বুদ্ধমৃর্তিটি তাহার কমগ্ুলু ফুলদানা 
মোমবাতি ইত্যাদি সহ কোথায় অদৃশ্য হহয়াছেন! 
ঘরের অতগুল1 চেয়ার টৌঁবল যে সকালেও বর্তমান 
ছিল, তাহার প্রায় সব কয়টাই কোথায় অন্তরালে অন্তর্ধান 
করিয়াছে বোঝা। গেল না। শুধু তাহাদের ছুই চারটা 
* অতাস্ত এলোমেলো ভাবে ঘরের এক কোণে ঠাসা। 
এক জায়গায় থোকাকে বোধ হয় ছুধ খাওয়ান হইয়া ছিল: 
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তাহারই অবশিষ্ট খানিকটা বাটাতে পড়িয়া আছে ও 
মাছিতে ঘরের সে জায়গাট। একেবারে ভরা । কেশব 
মনে করিল ঘরের গ্ষিনিষপত্র সবাইয়৷ নড়াঈয়৷ ইন্দিব] 
বোধ হয় নৃতন করিয়৷ ঘর সাজাইবার কোনও একট! 
প্ল্যান ঠিক করিয়াছে । তাহা হইলে তো ইন্দিরার 
রাগ পড়িয়া গিয্াছে ! উৎফল্প মনে শয়নগৃহে যাইতে 
যাইতে কেশব ভাবিল, হয়৩ এখনই ইন্দিরা আসিয়া 
বলিবে, “ওগো, এ কোণে দেখছি একটা ব্রণাকেট দিলে 
বেশ মানাবে _মাজ সন্ধোবেলা একবার নিউ মার্কেটে 
গিয়ে কাশ্মীরের চেনার পাতা ডিক্কাইনের ব্রাকেট 
একট! এনে 'দেবে ?” এ জিনিষটা একবার কিছুদিন 
আগে সে চাহিযাছিল বটে কিন্ধ কেশব এখন অবধি 
আনিয়! দেয় নাই। আন্র চাহিলে আজই আনিম! 
দ্বিবে নিশ্চয় । আহা, বেচারীর এত সখ--আর এত 
খাটিতেও পারে এই লইয়া ! 

শুষ্টবার ঘরে ঢুকিয়া কিন্ত মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া 
গেল। খাটে অতান্ত ময়লা! চাদর-_মশারির ফ্রেমগুল! 
কেজানে কোথায় গিয়াছে--চার কোণে চারিট। পেরেক 
দেওয়ালে পৌোভা, তাহ! হষ্টতে অতাস্ত বিশ্রী রকমের 
গেরো বাধা বাধা নানা রকমের পাড় জুণ্ডয়। মশারী 
টাঙান। খাটের তলায় বাজোর ময়লা কাপড়ের গাদা, 
ধোপা কি এ বাড়িতে মানখানেক আলে নাই না-কি ? 
এত ময়ল! কাপড় জুটিগ কোথা হইতে ? খাটের উপর 
কতকগুপ! খোকার জাম! কাপড় ছড়ান_-ছুই একটা 
ভাঙা পুতুল ও পুরাণো কতকগুঙ! খবরেব কাগজও 
রহিয়াছে । বিরক্ত হইয়া কেশব ডাকিল, প্ঠন্দির1 1” 

খানিকক্ষণ কোনও উত্তর আদিল না। কেশব 
খাইবার ঘরে গিয়! দেখিল ইন্দ্র মাটিতে বসিয়! কুটনা 
কুটিতেছে--খোকা সেখানে জঙ্গ ফেলিয়া চিনি ছড়ায়! 
অত্যন্ত স্বাধীনভাবে খেলায় ব্যাপূত, এবং মাছির 
উপত্রবেরও অন্ত নাই। যে ইন্দিরা ঘরে একটা মান্ধি 
ঢুকিলে যতক্ষণ ন1০ তাহাকে মারিতে পারে ততক্ষণ 
স্তাার সঙ্গ ছাড়ে না তাহার মাছির প্রতি এই উদাসীন 
দেখিয়া কেশব আশ্চর্য্য বোধ করিল। কিন্তু ব্যাপারটা 
বৃঝিয়া কিছুই বলিল না1। বলিল, “ডেকে ডেকে তো! সাড়া 


পাবার জ্রো শেই। চাকই? ছেলেটা যে মাছি মুখে 
পুরছে দেখছ না?” 

উদ্ামীনভাবে ইন্দির। উত্তর দিল, "'পোরে পুরবে, 
তাক্সার আমি কি করব? মাছি ঘরে ঢুকল সেটাও 
কি আমার দোষ নাকি ?” 

কেশব বলিল, “দোষপ্তণের কথা! তো কিছু হয় নি।*** 
চা পাব, না দোকানে গিয়ে খাব ?” 

ইন্দিরা বলিস, “তেল নেই, সাধুকে তেল আনতে 
পাঠিয়েছি__মাম্বক, তবে তো ষ্টোভ জালব। আসতে 
না আসতেই তৈরি চা কোথ! থেকে পাব? কটা বেজে 
ক” মিনিটে বাড়িতে পা দেবে তা তো আমায় আগে 
থেকে বলে যাও নি!” ন্‌ 

কেশব বলিল, “থাক, চ1 ক'রে কাজ নেই তোমার। 
আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি, সেখানেই খেয়ে নেব, তোমার 
আর কষ্ট করতে হবে না।” 
* রাগিয়া কেশব কাপড়-চোপড় না বদলাইয্া৷ যেমন 
ছিল তেমনি বাহির হইঠা! গেল। স্ত্রীকে বলিল বটে 
যে দিদির বাড়ি চা খাইতে যাইতেছে কিন্তু গেল 
দোকানে । দিদির বাড়িতে চা চাহিলে কখনও থে 
এক ঘণ্টার আগে পাওয়। যায় না, তাহা কেশব ভাল 
করিয়াই জ্ঞানে । সে-বাড়িতে চা কেহ খায় ,না। 
কেশব গিয়া চ। চাহিলে চাকরকে ডাক পড়িবে, ছু-পয়পার 
চা আনিবার অন্ত। চাকরকে প্রায়ই চায়ের সময়ে 
খুঁজিয়। পায়! যায় না, অতএব বছর-আইষ্ট্রেকর হাবুকে 
দোকানে পাঠান হইবে। হাবু দোকানে গেলে প্রায়ই 
শীঘ্র ফেরে না--দোকানে বসিয়! দোকানী-দাদার সহিত 
ভাব করিয়া ছুট! বাতাস বা ছুইট1 জেম বিস্কুট আদায়ের 
পর তাহ! মুখে পৃরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি 
ফেরে ॥ এবং যদ্দি-বা কোনও দিন দোতলার বারান্দা 
হইতে দেখা যায় যে, হাবু ছুষঈ-চার মিনিটের মধোই 
বাড়ির দিকে আসিতেছে তাহ! হইলে শোনা যায় সে 
বাড়ি ঢুকিয়া নাচের দালান হষ্টতে চীৎকার করিতেছে, 
“মা, কি আনতে হবে ভূলে গেলাম । ছু-পয়সারই চা, 
*না এক পয়সার চা, এক পয়সার চিনি?” তাহার পর 
যদি-বা চা আসে তখন দেখা যায় যে, ষ্টোভটা! বিগড়াইয়! 
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সাত দিন ধরিয়া পড়িয়। আছে, মেরামত করিতে পাঠাইবার 
কথা কাহারও মনে ছির না। দিদি বিলাপ করেন, 
“দেখলি তো৷ ভাই ? যেটি নিজে মনে ক'রে না করব 
সেটি কি এসংসারে কিছুতে হবে? ও যদি আমি মনে 
না ক'রে পাঠাই তে! সাত বছর ও অমনি পড়ে থাকবে 
তবু যেরামত হবে না তোর! দেখে নিস্‌।* 

অতঃপর কেশবকেই সেই গ্টোভ মেরামতে বসিয়া 
যাইতে হয়-__কেন-না, উনান জালাইয়া আগুন ধরাইতে 
আরও হাঙ্গাম। হইবার সম্ভাবনা । ঠেকা-জোড়া দিয়া 
কোনও রকমে ষ্রোভ জালিয়া যদি চা করিয়া খাইতে 
খি-কোয়াটার লাগে তে! কেশবের ভাগ্য সেদিন সুপ্রস় 
বলিতে হয়--কোন-কোন দিন দেড় ঘণ্টাও লাগিয়া 
যায়। আর কোন-কোন দিন বা বলিতে হয়, "থাক 
থাক দিদ্দি, অত কষ্ট ক'রে! না_-এই তো কাছেই একটা 
দোকান আছে, বেশ পরিফার চ৷ ক'রে দেয়, আমি 
খেয়ে আসছি সেখান থেকে |” 

আজ কেশব দোকানে চা খাইয়া! সোজা একটা 
সিনেমায় গিয়া বসিয়া রহিল-_বাড়ি আসিল বখন নট 
বাজিয়া গিয়াছে । আসিয়া দেখিল ঘরঘারের অবস্থা 
যেরূপ দেখিয়া গিয়াছিল তাহার কিছুমাত্র নড়চড় হয় 
নাই, শুধু বিছানার ভিতরকার পুতুল ও খবরের কাগজ- 
গুল! মাটিতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে এবং খাটের উপর 
মশারির মধো ছেলে লইয়া ইন্দির] নিদ্রাময়া 

গৃহাদির এপ অভূতপূর্ব অবস্থা দেখিয়া কেশব 
বুঝিল, তাহাকে জন্ষ করিবার জন্তই ইন্দিরার এই 
কাণ্ড। আচ্ছা, সেও হঠিবার পাত্র নয়, ভাহার এ-সকলে 
কিছুই আসিয়া যায় না। কলেজে পড়িবার সময়ে মেসে 
থাকিতে কত রকম অবস্থায় দিন কাটাইয়াছে-_তাহার 
অত বাবুয়ানার অভ্যাস কোন কালেই ছিল না। 

খাবার ঘরে পূর্ববদিনের স্তায় আজও তাহার রাত্রের 
আহার্ধা ঢাকা দেওয়া দ্বিল, খাইয়া আসিয়া! জামাগুলা 
খুলিয়া ছুঁড়িয়া আলনার দিকে ফেলিয়া ষশারিটা তুলিয়া 
অনাবশ্যক “আঃ বলিয়া একটা আরামস্থচক শঙ্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িল। কিন্তু এদিক ওদিক পাশ ফিরিতে' 


ছয়-সাত বৎলরের অভ্যাস, ফরসা বিছানা, নর? 
গদী, এ সবগুনা! ইন্দিরা যেন একেবারে মজ্জাগত 
অভ্যাস করাইয়া ছাড়িয়াছে। আজ মযরলা চাদরট 
অত্যন্ত অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল- 
বিছানার তোবকগুল| কোথায় গিয়াছে কে জানে 
গদীর ছোবড়াগুলা যেন গায়ে বিধিতেছে। অনেকক্ষ 
এ পাশ ওপাশ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত মনে কেশব উঠি 
পড়িল। জানালাট! ভাল করিয়। খুলিয়া দিয়া ও-ঘর হইতে 
মাছুরট। আনিয়! মাটিতে বিছাইয়! জ্বানালার নীচে শুইয়া 
পড়িল ও কিছুক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িল। ইন্দিরা বোধ 
করি গভীর ঘুমে অচেতন ছিল--কেশবের ছুমদাম শবেও 
তাহার ঘুম ভাঙিল ন1। 

পরদিন সকালেই আপিসের তাড়। ৷ প্রতিদিন ন্বানের 
পর আসিয়! চেয়ারের উপর তাহার ধুতি কামিজ কোট 
রুমাল, চেয়ারের নীচে জুতামোজ! ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
যাহা-কিছু সবই হাতের কাছে পাওয়! কেশবের অভ্যাস। 
আজ্জ সাড়ে নটায় নান করিয়া! আসিয়া! দেখে কাল যে ফরসা 
কামিজটা! পরিয়৷ বাহির হইয়াছিল, সেটা রাত্রে অত 
ন! দেখিয়! শুইবার সময়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয-_আজ 
সেটার উপর খোকা কাদাধূল! মাখা পায়ে উঠিয়া বসিয়া 
আছে, সেটা আর পরিবার জো নাই। ঘরের 
চারিদিকেই রাশীকৃত ময়লা কাপড় ছড়ান, তাহার মধ্যে 
মোজা! জোড়া যে কোথায় লুকাইয়াছে তাহা! খুঁজিয়া 
বাহির কর! অসম্ভব বলিলেই চলে। ধুতি যেকি পরিবে 
কিছুই জানে না। ইন্দিরাই গুছাইয়। দেয় এবং 
নির্বিচারে কেশব তাহাই পরিয়া যায়, কিন্তু আজ 
কাপড় কি পরিবে সে কথা ইন্দিরাকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! 
করিতে লক! করিতে লাগিল। একটা মন্্লা' ধুতির 
উপর একটা ফরস! পাঞ্জাবী চড়াইদ্বা সে যখন খাইতে 
আসিল তখন দশটা বাজিয়৷ গিয়াছে । আজ যেকত 
দ্বেরিতে আপিস গৌছাইবে কে জানে। তাহার পর 
ভাতের জন্তও আছ আবার বমিয়া, থাকিতে হইল-_ 
ইন্দিরা বলিল, “ছেলেটাকে সামলাব, না রাধব, কটা 
হাভ আমার? চাকরটা তো৷ কাল দেশের লোকের সঙ্গে 


ফিরিতে রাত এগারটা বাজিয়! গেল। ঘুম আসে না। দেখা করতে যাবে বলে ছুটি নিয়ে বেরোল, আজও 
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ফেরে নি। ছু-মিনিট বস না, দিচ্ছি এখুনি । সমস্ত 
ক্ষণ ঘোড়ায় চড়ে থাকলে তো! আর সংসার চলে না।” 

চা কাল ন!খাইয়া চলিয়া গিয়াছিল কিন্তু আপিস 
যাইবার মুখে ভাঙ না খাইয়া! তো৷ আর চলিয়া যাওয়া 
স্বায় না, তা সে ধত রাগই হউক না কেন। কাজেই 
চুপ করিয়া! বসিয়া বলিয়া কেশব মনে মনে গুমরাইতে 
লাগিল। ভাত খাইয়া যখন আপিসে গিয়৷ পৌছাইল 
তখন এগারট। বাজিয়! গিয়াছে । 

বিকালে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে বাহির হইল, 
আজ যেন ইন্দিরার দুষ্টামির খেয়াল চুকিয়! গিয়া থাকে। 
কাল ধঘর-সারের অবস্থা যেরূপ দেখিয়াছে তাহ মনে 
করিয়া তাহার বাড়ি ফিরিবার ইচ্ছা যেন চলিয়। 
গিয়াছিল। বাড়ি পৌছাইয়া ভয়ে ভয়ে ঘরে উকি 
'মারিয়! দেখে ষে সন্তোষ আগিয়াছে_-ইন্দির। ধাড়াইয়া 
ধরাড়াইয়া তাহার সহিত কি একট! কথা লইয়া খুব 
হাসিতেছে--খরের অবস্থা পূর্ববৎ। আঙ্গ কেশবের্‌ 
মনটা একটু নরম হইয়াছিল-_তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত না 
'ধাকিলে সে হয়ত আজ ইন্দিগার নিকট ক্ষম! চাহিতেও 
'পারিত, বলিত তাহার প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে ঘর সাজান 
লইয়া! অসন্তোষ প্রকাশ করা তাহার অন্তায় হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু ভাহাদের হাসাহাসি কানে যাইছেই 
মনের ভাবটা ব্দলাইয়৷ গেল। ঘরে ঢুবিয়া সস্তোষকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিল, «কি হে, এমন সময়ে যে?” 

সন্তোষ হাসিয়া বলিল, “এই তুমি কি রকম হাত-প! 
মেলে আরামে আছ তাই দেখতে এলাম। আর তো] 
ছবি-টবি উন্টোবার ভয় নেই--দিব্যি বন্দোবস্ত হয়েছে। 
বৌ-ঠাকরুণ, নতুন বন্দোবপ্ের আরামে আপনার 
স্বামীঠাকুরের যে দেখছি ছু-দিনেই বেশ চেহারার 
সাঞ্পোধাকের বাহার খুপে গেছে, এ আর 
বদলাবেন না।” 

পাছে চা নাই শুনিতে হয় এই ভয়ে কেশব 
ভন্লীপতির সামনে আর চায়ের নামোল্লেখ করিগ না। 
বলিল, “চল নাঁ হে, ময়দানে একটু হাটতে যাবে? ঘরে 
বন্ধ হয়ে তাস খেলে কিহবে? চল, যাওয়া যাক-- 
"আমি খেয়ে এসেছি ।” 
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সন্তোষ সমানে সঙ্গ ধরিয়া রাহল, ছাড়ে না, অতএব 
বৈকালিক চ1 আন্গ বাদ গেল,_-খাটটা! বাজিতে না 
বাজিতে ক্ষুধার জালায় কেশবের আর ময়দানে পায়চারী 
করা অসম্ভব হয়! উঠিল। বলিগ, "চল হে, ফেরা যাক। 
ময়দানে বেড়ানটা কেমন হেলদি দেখেছ 1 ন্তদিন 
রাত ধশটার আগে খিদেই হয় না, আজ এর মধোই 
পেটের জাল! ধরেছে ।” 

ভগ্রীপাতি বলিল, “চল, কিন্ধু ভায়া তোমার ভশ্রী 
যেরাত নটার আগে আমার খাবার তৈরি করে পঞ্থ 
চেয়ে বসে আছেন সে ভরসা করতে ভরস! পাই নে। 
তোমার কথা আলাদা-সবই সময়মত হাতের কাছে 
পাওয়া তোমার অভ্যাস, তুমি আর কি বুঝবে বল! 
তাড়াতাড়ি খাবার চাইলে তোমার বোনটি এমনি 
মুখনাড়া দিয়ে বলবেন, এদিকে তো বেলা ছুটা বেগে 
যায় তবে রান্নাঘর থেকে বেরোতে পাই, আবার এদিকে 
যদি তোঙাদের সব সক্ধো রাত্িরেই খেতে দিতে হয় 
তাহলে আর রান্্রঘর থেকে মোটে বেরিয়েই কাজ 
নেই বল+। কথাটা ঠিক--কান্ধেই টুপ ক'রে থাকতে 
হয়|” 

নিজের বাড়িতেও হাতে হাতে সময়মত জিনিষ পাওয়া 
স্দ্ধে দু-দিন হইতে কেশব একটু সন্দিহান হইয়া 
উঠিয়াছিল) তাই কিছু উত্তর দিল না। 

বাড়ি আপিয়া দেখে বিকালে খোকা মাছি 
খাইয়াছিল, ন| কি করিম়াছিল কে জ্জানে--বার দুই-তিন 
বমি করিয়াছে। এতক্ষণ কাদিতেছিল, এইমাত্র ঘুমাইয়া 
পড়াতে ইন্দিরা এখন রাধিতে আসিয়াছে--খাবারের 
একটু দেরি আছে। 

হতাশ হইয়া কেশব বারান্দায় আসিল, ইজিচেয়ারটায় 
একটু শুইয়া পড়িবে । কিন্তু বারান্দায় কোনও ইজিচেয়ার 
নাই, এদিক গুদ্িক খুঁক্িয়াও সন্ধান পাওয়! গেল না। 
বিছানাট। মশারির ভিতর হইতে একবার উকি মারিয়া 
দেখিয়া লহইল, কালিকার অপেক্ষাও যেন অপরিচ্ধ।র 
দেখাইতেছে। কাল সারারাত মেজেতে মাদুর বিছাইয়া 
শুইবার ফলে গায়ে আঙ্জ য| ব্যথা হইয়াছে, আৰ তো 
আর মেজেতে শোওয়! চলিবে না। 
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ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দিবা পাইতে এাকিলে ভাপলমানষের 
মত চুপচাপ গিয়া খাইগ। সেই পাটের উপরেই আসিয়। 
কেশব শুয়! পড়িল ' কিন্তু যত ঘুমের চেষ্ট! করে খুম মেন 
ততই আসিতে চায় না। গর বোধ হয়, কি যেন সন্বাঙ্গে 
কামড়াতে পাকে, কোগা হইতে কি একট। দুর্গন্ধ নাকে 
আসে-মন্বস্তির একশেষ । 

প্লাতট। প্রায় ছটফট করিতে করিতেই কাটিল। 
পরদিন সকাণে আবার মে পূর্নবদিনের পুনরাবুটি 
মনে করিয়। তোর হইতেই কেশবের যেন গায়ে জর 
আসিল। উঠিয়! পড়িয়া ইন্দিরার কাছে গিয়৷ বলিল, 
“ওগো! খাট হয়েছে । তোমার ছবির কাচ মাখায়ই 
ভেঙে পডডুক, মার ফুলদানী উপ্টে পা-উ ছেচচ যাক, 
আর কখন ..তামার খর-সাজান নিয়ে কিচ্ছুটি বলব না। 
এসে আমার আপিসের কাপড়-চোপড়গুলে। বার ক'রে 
দাও দেখি, কাল তো! ভৃত সেজে আপিস যেতে 
হয়েছিল।” 

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল, “কেন, তোমার বোনের 
আদর্শ সংসারের মত বুঝি আমারট। এখনও ক'রে 
তুলতে পারি নি, তাই পচন্দ হ'ল না? হাত-প। মেলে 
থাকই না ছু-পিন।” 

কেশবও হাসিয়া বলিল, "খাট মানলাম, আবার 
সেই কথ|? চেয়ার-টেবিলগ্তলো সব গেল কোথা? 
ইজিচেয়ারটা অবণি কোথায় সরালে বঙ্গ তে? আনার 
উপর রাগ ক'রে কি জিনিষপত্রগুলা একেবারে বেচে 
দিলে না-কি 1” 


হন্দির বলিল, “পাশের বাড়ি পাঠিয়েছি আট আন। 
কুলীভাড়। 1য়ে। তোমাদের যেরকম চক্ষুঃশূল হয়েছিল 
সেগুলো, ভাঠ বিদায় ক'রে দেখলুম ছু-দিন ভাইবোনের 
ধদি স্বপ্ত হয় কিছু । তা দিদি ততো সস্ভোষবাবুর কাছে 
খবর পেছ্ইে হবে বোধ হয়, এ ছুই দিন এদিকে পা-ও 
বাড়ান নি, ভোমার* তে দেখছি এই অবস্থা_তাহ'লে 
আবার আট আনা কুলীভাড়। দিস্বে সেগুলে। ফিরিয়ে 
আনাতেই হবে দেখছি ।” 

দুইট। টাকা আানির। হন্দিরার হাতে দিয়। কেশব 
বলিল, “স্তোমার সংসার খরচ থেকে আর নগদ একটা 
টাকা খরচ ক'রে কাজ নেই-ঘা দিয়েছ এই স্ুদশুগ 
দিয়ে গেলাম, আনিয়ে নিও সেগুলো । আর এসো, 
কাপড়টা বার ক'রে দিয়ে তবে অন্ত কাঞ্জে যাও |”. 

বিকাগে বাড়ি ফিরিয়া কেশব দেখিল, ইন্দিগার 
উয়িংরুম চেয়ারে টেখিলে ছবিতে কার্পেটে সাজান- 
গোছান ফিটফাট । শয়নগৃহে উকি মায়া দেখিল, 
কাল তাহার যে ছুরবস্থা! হইয়াছিল, আজ তাহার 
চিগ্ধ মাত্র নাই। 

হাতের মোড়কটি খুলিয়া! একটি স্থন্দর পিতলের 
“৫” লেখা ধৃপদানী বাহির করিয়া ইন্দিরার হাতে দিয়: 
বলিপ, "রাস্তার মোড়ে বিক্রী করছিল। বেশ দেখতে । 
ভাবলাম, তোমাগ পছন্দ হবে, তাই নিয়ে এলাম” 

ইন্দিরা হাসিয়া বলিল, “এ কি ছু-দিন ধ'রে তোমার, 
বোনেদের আদর্শ মতে সংসার করবার জন্ত পুরস্কার 


না কী ও শিব লআসর হি 


বাঙ্গালা টাইপ ও কেস 


শ্ীঅজরচন্দ্র সরকার 


০৫ 
আমার আগের ছুইটি প্রবন্ধে ৪৭৪-টি স্বর ও বারন প্রস্তুতি 
অধুক্ত ও যুক্ত টাইপকে ৪১ দফায় ভাগ করিয়াছি । এই 
৪১ দফার মধো প্রথম ৫ দফার আলোচন! দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
করিয়াছি। ৬ দফা হইতে এই প্রবন্ধ আর করিতেছি । 
দফা_গগ.গীগুগৃগৃগ্দপ্ধগ্রপ্বপ্নে গ্র 

গ্র.-১৩। 

গকেসে থাকা চাই) কেন-না সন্ধিতুত্রান্সারে 
স্বরবর্ণ, বর্গের তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণ, কিংবা য.বু ল্‌ ব্‌ এবং 
হ. পরে থাকিলে পদের অস্তরস্থিত কৃ-র স্থানে গ. হয়। এমন 
অনেক খাটি সংস্কৃত শব্ধ বাঙ্গালায় ব্যবস্ৃত হয় যেগুলির 
শেষে ক্‌ থাকে এবং এই সুত্রান্পারে সন্ধি হইয়া গ হইয়া 
বায়, যেমন-_দিগগরজ্জ, বাগজাল, বাগ রোধ, সম্গ রূপে 
প্রতি । আর এই কঁ-কে গ. করিয়া যুক্কাক্ষরে ব্যবহার 
করিবার জন্যই গর, ক, থ এবং গ্র-য়ের হি হইয়াছে, যেমন-_ 
দিগদর্শন, বােবী প্রস্থতি এবং বছুতর সংস্কৃত শব্ধ যাহাদের 
বাঙ্গালায় প্রয়োগ নাই, যেমন-ধিগ্কনম্। সমাগদতি, 
ধিগ্লোভিনম্‌ ইত্যাদি । 

এখন অনাম়াসে প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালায় 
ষে সকল বাঞনান্ত খাটি সংস্কৃত শবের বন্থল প্রয়োগ 
[ছে এবং সাধারণতঃ ধে শবগুলির গ্রথমার একবচন 
বাঙ্গালায় মূল শবরূপে গ্রচলিত আছে, সেই সকল শব্ধ কি 
হসন্ত চিহ্ন দিয়া লেখা ও ছাপা হইবে, না হসন্ত বাদ দিয়] 
অকারাস্তরূপে বাবহৃত হইবে? ব্যঞরনান্ত কয়েকটি শবের 
উদাহরণ দিত্তেছি ।--উদক্‌, এক, শক, দিক, প্রাক, বণিক, 
বাক্‌, ভিষক্‌, সমরাট্‌, উপনিষদ, আপদ, বিপদ্‌, সম্পদ, স্থহদ্‌, 
ভগবান্‌, বিদ্বান প্রভৃতি । 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
শব্দে হসম্ত চিহ্ন দেন না,_অকারাস্ত করিয়াই হেখেন 
এবং তাহার পুস্তকে সেইরূপ ভাবেই মুদ্রিত করান। 


কিন্তু তাহারই লিখিত প্রবন্ধ ও কবিতাদি যখন পাঠাপুত্যক- 


মধো সংকলিত হইয়া মু্রুত হয়, তখন এ শবগুলি হসম্ত- 
যুক্ত হইয়াই ছাপা হয়। শুনিয়াি টেক্ম্ট বুক কমিটির 
সভাগণ এই বিষয়ে শোনদুষ্টি। ভাষা ও ভাব যেমন-তেমন 
ও যাঁতা হউক ন| কেন, তাহাতে কিছুই আলিয়া! যায় 
না, কিন্তু ভাষায় বাবন্ৃত শব্পুলি, বিশেষতঃ “সম্ত' পদ 
গুলি, সংস্কৃত ব্যার্করণ-অন্তযায়া না হইলেই তাহারা বই 
বাতিল করিয়া দেন--তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
পুর্তলিকার মত তাহার 'বোধোদয়'ও হইয়া পড়ে অচল । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানী 
ছিলেন । লিখিলাম “সাবধানী, কিন্ধ এই শবটি কোন 
টেক্স্ট বুক কমিটির সভোর দৃষ্টিগোচর হইলে এই প্রবন্ধ 
তিনি ট্রকরা-টকরা করিয়৷ ছিড়িয়া ফেলিতেন নিশ্চয়ই, 
কেন-না, সংস্কৃত বাাকরণ-অন্ঘসারে লেখা উচিত ছিল 
“সাবধান অবধান বাসত্রকভার সহিত, বিপেষণ। সাবধান 
স্বয়ং বিশেষণ, ভাহার উপর ইনূ-প্রত্যয় করিয়। ঈকার 
জুড়িয়া দিয়! পুনরায় বিশেষণ করায় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইগাছে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রতি অবহেলা 
্রার্শন করা হইয়াছে । কিছু ভাবিয়া দেখুন, আমর! 
অনবরত বলি, 'লোকটি খুবই সাধধানী ,* 'সাবধানের বিনাশ 
নেই” ইতাদি। অর্থাৎ 'দাধধান' শঝটিকে বিশেষাকূপে 
এবং “সাবধানী? শকটিকে বিশেধণুরূপে আমর! কথোপ- 
কথনের ভাষায় খুবই ঝ/ব্ার করি এবং অনেক দিন হইতে 
লিখিত ভাষার মধো্ ইহার চলিয়া আনিতেছে। 
এইরূপ তথাকথিত ব্যাকরণ-ুষ্ট শন্ব পাঠাপুস্তক-মধো 
স্থানলাভ করিলেই গ্রশ্থকংরের মহাবিপদ, ভাহার বই ত 
অচগ্প হইবেট, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও অগ্নাভাবে অচল হইয়া 
স্বাথবৎ জীবনযাত্র! নির্ধাহ করিতে হইবে । বাঙ্জালার 
মাহিত্যিকগণের মধো এইসব বিষয় বিচার করিবার কি 
কোন উপযুক্ত ব্যক্তি নাই? 
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ঠা, বিদ্যাসাগর মহাশয় সংগত খবের খাট ন্পতিই 
বাঙ্গালায় খাবহার করিতেন; এমন কি, তাহার পিখিত 
পুগ্চকের গোড়ার সংদ্বণগ্ুলিতে বিয়া বিয়স্রূপে 
মুত্রিত দেখিয়াছি । সংগত বিন” শবের প্রথমার এক- 
বচনে বয়? তয়। মন্ধি গ সমাসে আমর। বাঙ্গালায় বিসর্গ 
বজায় রাশি, যেমন--বযুঃক্রম, বয়ঃসন্ধি) বয়োজোট, বয়ং- 
কণিট প্রতি, কিন্ত যখন শু শ্টি ব্যবহার করি, ভবন 
পুরা বিসর্গ অথব। সূ বাদ ন দিয়া কেবলমাত্র মূল শবে 
অস্থস্থিত হসম্থ চি*টি পুছিয়া দিয়া শবটিকে অকারাস্ম- 
বূপে প্রয়োগ করি, 'অথাৎ বিয়া না লিখিয়া লিখি বিমুস?। 
কিন্তু বিদ্যাদাগর মহাশঘ সংস্কৃত মুল শবকটিকে 
বাঙজালায় মূল শবাকপেই বাবার করিতেন। মজ| দেখুন, 
শবটিকে আমরা খাটি সংন্কতের মতই উচ্চারণ করি, 
অথাৎ বাঞ্না% করিয়াই উচ্চারণ করি, কি হসপ্ু চিহ্ন 
দিই না, দিপেই বর্ণাপুছি খটে। বাঙ্গাণায় গ্রচশিত অন্য 
কোন সংস্তও বাওনান্ত শব্দের বেলায় এইপপ প্রথ! আচরিত 
হম না। ইহ] একট। অধুত ও বিচিত্ধ বাপার নয় কি? 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পর্ধর্ভী বিখ্যাত লেখকগণের 
মধে। কালীপ্রসম্ খোষ ডিএ অন্ত সকণেহ এই বিষয়ে 
তেমন অবাহত ছিলেন না; তাহার। কখন কথণ কোন 
কোন শবে হসন্ত ব্যবহার করিতেন, কখন বা করিতেন 
না।জ্ঞার রবীন্দ্রনাথের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
উল্টা! দিকে অতিশয় 'গাবধানী' কখনও কোন বাঞনাস্ু 
কে হসন্ত চিহ দেন না। ফলে কি দাড়াইয়াছে জানেন? 
বাঙ্গাণা তাধার মধ্ধো অনেকগুলি । প্রায় শতাধিক) সংস্কৃত 
ব্যাকরণ-ছুষ্ট পর অবাধে চলিছা গিয়াছে । 

দেধিতেছি,- এখনকার ছেলেরা খয়সোচিত আচরণ 
ভুলিয়া গিয়া হল করিয়াও বয়োধিকোর স্থলে মণ্তক 
অবনত করেন না। অনেকে বগেন,। বিছ্বাতালোকই 
তাহাপের অকাল চক্গুবোগের অন্ততম কারণ। বিধানগণ 
বলেন, হিশুর দশবিধ সংঙ্কারের মধা হইতে যড়বিধ 
সংস্কার সমাঙ্জ হইতে লোপ পাইয়াছে বলিয়াই আঙ্গ 
আমাদের এই জাতীয় অধোপতন। কিন্ক বিজ্ঞজন 
শিরসঞালন-পূর্বক হাদিতে হাসিতে বলেন, এ সকল 
অপগণ্ডের উক্তি। এতদ্োপলক্ষে আন্দোলন করিলেও 
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কোন ফলোদয় হইবে না, কারণ যাহার] জাগ্রতাবস্থায় 
দিবান্বপ্র দেখে তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিলে ভয়ে 
সব্কম্প উপন্থিত হয়, তাহাদিগকে নিবোগ বলিব 
কিরূপে? তাহারা এ অর্বাচীনগণের ছুরাবস্থ। দেখিয়া 
অচিরে আমুরেখার বিচার করাইবার পরামর্শ দেন। 
ফলে উভয় পক্ষ-মধ্ে কথান্তর, মতান্তর এবং পরিশেষে 
মনান্থর সংঘটিত হয়। 

বাঙ্জাল৷ ভাষায় পদের শেষে বিসর্গ বাবহার ন। করাম্ব 
এবং বাঞ্জনাস্ত শবগুলিকে অকারা% করিয়া প্রয়োগ 
করার প্রথা বহুকাল হইতে অনু%ত হওয়ায় এরূপ ব€ুতর 
অশুদ্ধ শব্দ বাঙ্গাল। ভাষাগ্গ চৌগাপটে চলিতেছে । খণ্ড ত 
(ৎ)-এর ধিষয় আলোচন! করিবার সময়ে এই সম্বন্ধে 
আরএ কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে । 

এইবার ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি আমার নিক্বের মতট। 
প্রকাশ করিতেছি। যেগুলি খাটি সংস্কৃত শব্ধ সেইগুলির 
খ।টি সংস্কৃত রূপই ( কখন মূল শব, কখন প্রথমার এক- 
বচন আর কখন-বা বহুবচন) বাঙ্গালায় ব্যবহার করাই 
উচিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং কালী প্রসন্ন ঘোষের 
স্তায় বাকি পেখকগণ যদি সকলেই এই ধিকে, এই সর 
বৎসর ধরিয়া মনোযোগী থাকিতেন, তাহ! হইলে কি 
শতাধিক অগ্ুদ্ধ শব্দের ভারে আক্রান্ত হইয়া বঙ্গভাষা- 
জননীকে মনোকষ্টে কাল কাটাইতে হইত? না,_ তাহার 
মনোকষ্টের কোন কারণ উপহ্িত ত হইত্ই না পরস্থ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সনাবিধবার জন্ত বক্ষোপরি চক্ক্ঃজল 
ফেলিতে9 হইত না, আর বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ এখনও 
জগৎ না লিখিয়! 'জাগ্রত' লেখেন__এই কথার ইঙ্গিত 
করিয়া আমার মত ক্ষুদ্র কীট ফাকতালে যশোপাঞ্জন- 
্রশ্থাী হইতে সাহস করিত কি? 

হৃতরাং গ-টাইপ কেমে থাকা দরকার কি-না তাহা 
ঠিক করিতে পারা গেল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় এমন 
ভাবে নূতন নৃতন যুক্তাক্ষর টাইপ তৈয়ার করাইয়া 
ছিলেন, যাহাতে সংস্কৃত ভাষাও বাঙ্গাল! টাইপের দ্বারা 
অনায়াসে ও স্বভাবে মুদ্রিত করা যায়। এক টিলে ছই 
পাী-মার। বিদ্যার আমি কিন্তু ঘোর বিরোধী। 
এই একমাত্র কারণেই বাঙ্গাল! টাইপ ও কেন এইরপভাবে 


চৈত 


বাজাল। টাইপ ও কেস 
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ভবড়জং ও গুরুভারাক্রান্ত হুইয়! রহিয়াছে । কবে কোন্‌ 
শুহ মুকুলে একটি সংস্কৃত জটিল শব্ধ বাঙ্গাল! ভাষায় 
হইবে কি না-হইবে, অথবা হয়ত ক্চিৎ-কখন 
সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধার করিয়। বা উদ্ধৃত করিয়া 
প্রগাঢ় পাণ্ডিভা জাহির করিতে হইবে, এই কারণে সংক্কৃত 
ভামায় বন্ছবাবহৃত্ত যুক্ত টাইণগ্ুলি থে বাঙ্গালা কেস 
ক্জোড়া করিয়া আঙ্গ৪ বিরাঙ্জ করিতেছেন, ইহা! মোটেই 
কাছের কথা নয়। আমর ইচ্ছা, বাঙ্গালা ভাষার জন্ 
কেবল বাঙ্গাল। ভাষায় বাবন্ৃত যুক্ত ও অযুক টাইপগুলিকে 
লইয়৷ বাঙ্গালা কেস নৃন্ছন করিয়। সাজানো ১উক এবং 
বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকার্ি উদ্ধার করিবার জন্তু 
একটি স্বতন্ত্র ছোট কেসের প্রবঞ্ন হউক। মোটামুটি 
পধ্ধাশ যাটটি টাইপ এই সংস্কৃতির কেসে রাখিয়া দিলেই 
বেশ সুশৃ্খলার সহিত কাজ চাঁলিয়। যাইবে। 

এই স্থলে একটি অবান্তর বিষদ্বের অবতারণ! 
করিতেছি । লক্ষ্য কপ্রিয়াছি, বক্ষিম-যুগের খ্যাতনাম! 
শেখকগণ সকলেই সংস্কৃত মুল প্লোকাদি অথবা অন্ত 
বোকের উ্তি নিজেদের পেখার মধ্যে উদ্ধার করিতেন।” 
1কস্ক এখন বিনাব্যপ্িক্রমে আমরা ছোটবড় সকল 
ধংহিত্যিকই এ সকল বিষম "উদ্ধত করি"--ডিদ্ধার করি 
ন। ব্যাপারটা আরও একটু খুলিয়াই বলি। 

আমর। লিখি, «পুস্তকখানি আদ্যন্ত পঠিত হইল, কিংবা 
“পুস্তকখানি আদ্যন্ত পাঠ করিলাম ।” “বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৮ 
হাঞ্জার টাকা লুন্তিত হইয়াছে, কিন্তু কে বা কাহার! লুঠ 
করিয়াছে তাহা এখনও অজ্ঞাত।* *আমাদের কেশ 
সুপ্ডিত হয়, কিন্তু আমরা কেশ দুগুন করি।” “শরীরে 
ব্যথ। পাইলে সকলেই যনে মনে ব্যথিত হয়।” অর্থাৎ 
“কু"প্রত্যয়ান্ত পদের সহিত বাঙ্গাল! হ.ধাতু-নিষ্পর 
“ক্রয়াপদঃ যেমন --হয়, হন, হই, হও, হইল, হইত ইত্যাদি 
এবং ঘঞ, অল্‌, খল্‌, অন্‌ প্রহথাঁত প্রত্যয়ান্ত বিশেষ্য পদের 
নিত বাঙ্গাল কর্-ধাতু-নিপ্পন্ ক্রিয়াপদ, যেমন__-করে, 
করেন, করিঃ কর, করিল, করিত ইত্যাদি যুক্ত হইয়। 
বাবহৃত হয়। এইটিই বাঙ্গালার সাধারণ নিয়ম, আর 
« এঠ নিম্মমাছুসারেই বঙ্ধিম-যুগের লেখকেরা লিখিতেন-_ 
(নিয়ে ছুইটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল,, অথবা 'নিয়ে ছুইটি গ্লোক 


থবহৃত 
নট 


একি 


উদ্ধার করিতেছি ।' কিন্ত আমর! সকলেই এইরূপে “উদ্ধার 
না করিয়া উদ্ধত করি । অথাৎ চিরস্থন প্রথানুসারে 
“কর প্রতায়া্ ক্রিয়ার সহিত হবধাতু বাবহার না করিয়া 
কর্-ধাত়র প্রয়োগ করি। কেন করি? কেন এই 
বাতিক্রম? আর ইহা লক্ষা করিবার বিষয় যে, এ 
সাধারণ কদর এইটি একমাহধ বাতিঞ্ম॥ আবার 
দেখুনঃ স্থলবিখেষে, যেমন 'অবলাকে উদ্ধার কারবার সময়ে 
আমরা পণ্চাৎপদ হই না, তাহার বিপদে এতই মুহামান 
হইয়: পড়ি যে তাহাকে উদিত করিতে? সম্পূন হিয়া 
যাই। কোন্টি সাধু প্রয়োগ উিদ্ছার করা” না উদ্ধত 
করা” ? * 
এখন বুঝা যাইহেছে যে, বাঙ্গালা টাইপের আমূল 
২খার করিতে হইপে বাঙ্গাণা ভাষার মধে) প্রচলিত 
সংক্কত, তদ্ভব, দেশজ এবং বিদেশী যাবতায় শবের 
বাণান ঠিক করিয়। লইতে হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় 
ব্যবহ্থত যাবঙায় শব্ধের বাণান ঠিক ঠইয়া গেলে তবে 
আমর! ঠিক করিয়া বপিতে পারিব যে, বাঞ্গাপা কেসের 
মধো কোন্‌ কোন্‌ টাইপগুলি থাক দরকার কোন্‌ কোনু, 
টাইপগুল নৃতন করিমা বাড়ানো দরকার, আর কোন্‌ 
কোন্‌ টাইপ গুলিকে একাস্থ অপ্রয়োজশীয়-বোধে বাঙ্গাণা 
কেস হইতে চিরদিনের তরে বিসগন দেএয়া দরকার) 
মনে করুন, তিনটি “সপয়ের কোন্টি ক্কি পরিমাণে 
ভাষার মধ্যে বাবহৃত হম ইহ স্থির করিত গেলাম । 
মোটামুটি দেখ। গেল, সর্বাপেক্ষা বেশ! পাগে "সা, তারপর 
“শি” এবং সর্ববাপেক্ষ। কম লাগে 'বা। বেশ কথা । কিন্তু 
পূর্বেই বপিয়াছি, এই 'ঘোটাধুটি বা “মাজেমৌজে? 
লনা আর কাজ চালানো কোন মতেঠ উচিত নয়। 
নিখু তভাবে ঠুলচের। হিসাব করিয়া গণনা করা খুবউ 
দরকার যে, কোন্‌ টি কি পরিমাণে লাগে । গোড়ার 
অক্ষরটি 'ব'--এমন শব্ধ বাঙ্গাল। ভাষায় কটি আছে তাহ। 
ছুঈ-চারিখানি তথাকথিত বাঙ্গাপা অভিধান দেখিলে 
অনায়াসে ঠিক করিতে পার] ঘায়। কিন্ শুধু গোড়ার 
স্বক্ষরটির দিকে দু দিলেই ত হইবে না, শব্ের গোড়ায়, 
মাঝে, শেষে-__-শকল স্থানেই য ভাধার মধ্যে কি পরিমাণে" 
বাবহৃত হয় তাহ। স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্ধারণ করিতে হইবে 


স্বাগতা 
শ্রীনগেন্্নাথ গুপ্ত 


একপঞ্চাশং পরিচ্ছেদ 
বনবিহারীর বিপদ 


সেই যে বনবিহ্বারী গঙ্গাধরের সঙ্গে দেখা হইবার 
স্পর কিছু শঙ্কিত হইয়াছিল তাহার পর সে বড়-একটা 
কোথাও যাইত না। ভ্রিলোচনও অন্স্ট। কিছু একটা 
সৃতন সংবাদ না পাইলে ঠাহার সঙ্গে দেখা কর! বিফল । 
যলবিছারী স্থির করিল, কিছু দিন চুপ করিয়া 
খাকিয়াই দেখা যাউক কি হুয়। 

এমন সময় বনবিহারীর নামে ছুইখানি পত্র আগিল। 
একথানিতে কাহারও স্থাক্ষর নাই, খামের উপর 
বরণপুরের ডাকঘরের ছাপ। চিঠিতে লেখা ছিল, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে, কিছু প্রয়োজন আছে। 
দ্বিতীয় পত্র গঙ্গাধরের। তাহার ভিতর দশ টাকার ছুই 
খানা নোট ছিল। গঙ্গাধর লিখিয়াছিল, তোমার রাহা 
খরচ পাঠাইতেছি। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে 
তোমার আরও কিছু লাভ হইতে পারে। 

বনবিহারী ভাবিল হঠাৎ ছুই দিক হইতে তাহার 
ভাক পড়িল কেন? নিশ্চিত নৃতন একটা কিছু ঘটিয়। 
শ্বাকিবে। ভ্রিলোচন স্থবর্ণপুরে আর গঞ্ষাধর কলিকাতায়। 
'ুইজনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ছুই জনে একসঙ্গে 
বনধিহারীকে ডাকাটয়া পাঠাইয়াছে কেন? বনবিহারী 
“অস্থযান করিল ব্রিলোচনের আশঙ্কার কোন কারণ 
হইয়া থাকিবে এবং নে আশঙ্কা ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরী- 
মোহন (যে নামে মে গঙ্গাধর ও হরিনাংকে জানিত ) 
'হুইতে। বনবিহারী কোথায় প্রথষে যাইবে বিবেচনা 
করিতে লাগিল। 'ত্রিগ্লোচন তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারেন না, কারণ বনবিহারীর বিপদ হইলে 
তাছারও বিপদ । অপর ছুই বাক্তি হইতে আশঙ্কা 
'ইইতে পারে। ক্ষেত্রনাথ (গঞ্গাধর) মুখ ফুটিয়া কিছু 


না বলিলেও প্রঙ্কারান্তরে ভাহাকে শাসাইয়াছিল। তবে 
কলিকাতায় গেরেই থে বিপদ 'ার কোথাও কোন বিপদ 
নাই তাহাও নয়। চিঠির বদলে যদি পুলিসের লোক 
আসিয়া বনবিহারীকে ধরিত? অতএব বনবিহারী 
নির্ভয়ে কলিকাতায় যাইতে পারে। কুড়িটা টাকা 
পাইয়৷ তাহার কিছু লোভ হইয়াছিল। ত্রিলোচনের 
নিকট অনেক টাকা পাইয়াছিল সে বহুকালের কথা। 
এ টাকাট। টাটকা আসিয়াছে । পত্রের উত্তরে দিন 
ও সময় স্থির করিয়া বনবিহারী কলিকাতায় উপস্থিত 
হইল। 

কানাইয়ের বাড়িতে হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের বেশ দেখিয়া 
বনবিহারীর মনে একটু খটকা লাগির। সে দেখিয়াছিল 
তাহারা সামান্য কণ্মচারীর স্তায় মোটা! কাপড় ও ময়ল! 
জামা পরিধান করিত, এখন সিমলার উত্তম কালাপেড়ে 
কৌচান ধৃতি, গিলে-কর। আত্তিনের পাঞ্জাবী, বুকে 
কৌগান উড়ানী গ্বাটা। বনবিহারী কিছু সন্ধিপ্ধভাবে 
কহিল-_আমাকে ডেকে পাঠিয়েচ কেন? 

হরিনাথ বলিল--চল আমাদের বাড়ি, সেইখানে 
কথাবার্তা হবে। 

স্কেন, এখানে দোষ কি? 

-_সেখানেই ভাল। গাড়ি আছে, দেরি হবে না। 

তাহার! বাড়ির বাহিরে আদিল। কিছু দূরে 
মোটর দীড়াইয়৷ ছিল, তখনি আসিল। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর পাশাপাশি বদিল, বনবিহারী তাহাদের সন্ুখে 
বসির। সে মৃকের স্তায় চুপ করিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে হরিনাথের বাড়ির সম্মুখে গাড়ী দাড়াইল। 

হরিনাথ ও গঙ্ধাধর নাহিয়া বনবিহারীকে বলিল-_ 
এস 


বনবিহারী দেখিল সার দরজার দরোয়ান বমিয়া 


চৈত্র 


আছে, বাবুদের দেখিয়া উঠি দাড়াইল। বৈঠক- 
খানায় গিয়! হরিনাথ বনবিহারীকে বসিতে বলিল। 

বনবিহারী কলের মতন তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল । 
আদিষ্ট হুইয়া একটু তফাতে বসিল | ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিল । 

গঙ্গাধর বলিলঃ-এখন আর কিছু লুকোবার 
শ্াবশ্যক নেই। ইনি হরিনাথ রায়, রঘুনাথপুরের 
জমিদার! আমার নাম গঙ্গাধর মল্লিক, আমারও 
সেইখানে বাড়ি। আমর] যে ষন্ধান খুঁজছিলাম তা 
পেয়েছি । 

বনবিহারীর বিম্ময় ও মনের জড়ত। তিরোঠিত 
হইতেছিল। কহিল--তাহলে আমাকে কি আবশ্তক ? 
বুঝলেন কি-ন1? 

-বিনা আবশ্তকে তোমাকে ডাকব কেন? আমরা 
অনেক জেনেচি, তাহলেও তুমি ভিতরের কথা বলতে 
পার। 


-কি কথা? 

_জ্রিলোচন দেওয়ান তোমাকে আর শ্ামাচরণকে 
কি করতে বলেছিল ? 

বনবিহারী বলিল--মাপনারা তা জ্বানতে চান 
কেন? 


_এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পার, আমাদেরও বলতে 
কোন আপত্তি নেই। শ্যামাচরণ যে-সময় মোটরে ধাক্কা 
লাগিয়ে স্ববর্ণপুরের চৌধুরাণী ঠাকরুণকে আর তার 
জ্যাঠামশায়কে যেরে ফেলবার চেষ্টা করে আমরা তখন 
সেইখান দিয়ে যাক্ছিলাম। চৌধুরাণী ঠাকরুণের জ্যাঠা- 
মশায় পুড়ে যান, তাকে অজ্ঞান অবস্থায় আমরা একটা! 
গ্রামে নিয়ে যাই। সে গ্রামে তৃমিও তার পর গিয়েছিলে। 
চৌধুরাণী ঠাকরুণ এই বাড়িতে আছেন। পড়ে গিয়ে 
ভার মাথার একটু ঘোষ হয়েছিল, এখন সেরে উঠেছেন, 
সব গার মনে পড়েচে। যার! বড়যন্জ করেছিল তাদের 
জামরা ধরিয়ে দেব । 

_. বনবিহারী বলিল-_আমাফে এ সব কথা বলচেন কেন, 
_ হ্বামি এর কিছু জানি নে, বুঝলেন কি-না? 


স্বাগত। 


৭৮৪ 


তুমি সেধানে চাকরি কর না, তোষার সেখানে কি কাজ? 
আর শ্তামাচরণের কোন খবর রাখ? 

-তার খবর আমি কি জানি? তার বিষ আমি 
কিছু জানি নে, বুঝলেন কি-না? 

-মামরা জানি। সে এখানে এক জনের মোটর 
চালাত। এক দিন চৌধুরাণী ঠাকরুণ তাকে দেখে 
চিনেছিলেন। গ্লামাচরণ মোটরে ক'রে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
দমকপে ধাক্কা লেগে মোটর উন্টে পুড়ে মরেচে। আমর! 
সেখানে ছিলাম। শ্যামাচরণের পিছনে যারা ছিল 
এইবার তার! ধর! পড়বে । ্ 

বনবিহারীরও, কতকটা ভয় ভাঙিল। গ্ঠামাচরণ 
জীবিত থাকিলে ও ধরা পড়িলে তাহার কিছু আশঙ্কা 
ছিল, এখন তাহ] দুর হইয়াছে। বনবিহারী নিশ্চিন্ত 
ভাবে কহিল--পড়ে পড়বে, আমার তাতে কি? আমি 


" কিছুই জানি নে, বুঝলেন কি-ন1? 


হরিনাথ এইবার কথ! কহিল, দৃঢস্বরে বলিল--শোৰ 
বনবিহারী, আমাদের শিতাপ্ত বোক] টাউরেো না।, 
এতদিন আমর! মিছামিছি টে-টে| ক'রে বেড়াই নি। 
ভ্রিলোচনই যে প্রধান অপরাধা তা আমর! বেশ,জানি। 
বিষয়ের লোভে মে তোমাদের দিয়ে এই কাজ করিয়েছে। 
ভেবেছিল অন্ত দেশে এ রকম ঘটন! হ'লে তার কোন 
ভয় নেই। মোটরের কথা চাপা দিয়ে জলে ভোবার 
কথা রটিয়ে সে মুস্কিলে পড়েচে। ভিলোচনের কাছ থেকে 
তুমি আর স্তামাচরণ টাক! শিয়ে এই ছু করেছিলে। 
তোমাদের ছু-জনের কেউ হুবণপুরের লোক নয়, নুতয়াং 
সেখানে কেউ কিছু টের পায়নি। তোমাকে আমর! 
ডেকেচি টাকা দেবার আন্ত নয়, তোষার প্রাণ রক্ষা 
করবার জন্ত। শ্কামাচরণের শান্তি যিনি দেবার তিনি 
দিয়েছেন, এখন বাকি তুমি আর ভ্রিলোচন। তুমি হি 
সত্য কথা বল, আর ত্রিলোচনের বিরুদ্ধে সাক্ষা দাও 
তাছলে তুমি যাতে ছাড়ান পাও মে উপায় আমরা 


* করব। 


বনযবিহারীর মনে হুইল এখানে আসাই তাহার 
ঝকমারি হুইঘাছিল। পরে যাহা হইবার হইবে এখন _ 


-না জানলে তুমি হ্রিলোচনের কাছে যেতে কেন 2 রায়ের 


পর ৯ 





ঘাপনাদের কুল হয়েছে, বুঝলেন কি-ন1 তবু আপনারা 
॥ বললেন আমি একবার ভেবে দেখব । 

হরিনাথ বলিল--নেই ভাল কথা । যদি পালাবার 
চেষ্ট। কর তগনি ধর! পড়বে, তার বাবস্থ। আমর। ক'রে 
রেখেছি । আর একট। কথা তোমাকে ব'লে রাখি। 
ভ্রিলোচন এখান থেকে চৌধুরাণা ঠাকরুণকে চুপি ?পি 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল। শ্ুবণপুর থেকে একটা 
স্্রীলোককে সঙ্গে এনেছিল। ষ্টেশনে আমাদের দেখে 
ভ্রিলোচন আর দেই স্বীলোক পালিয়ে যায়। যেমঙুলবে 
তোমাকে, আর শ্সামাচরপকে নিযুক্ত করেছিল সেইজন্ত 
ভিলোচন নিজে এমেছিল। 

ক্মার কোন কখা না কিয়া বনবিহারা চলিয়া! গেল। 


ঘিপঞ্চাশং পরিচ্ডে? 
হত্যাকা 


_ বনবিহারী সোক্গ ন্বর্পুরে গেন। সেখানে তাহার 
পন্ছিতে রাত্রি হইপ। বাত দশটার সময় ত্রিলোচনের 
সঙ্গে মাক্ষাৎ করিতে গেল। 

বনবিহ্বারী আসিতেছে কাঠিক দেখিতে পাইল। 
দে বনবিহারীর সম্মুখে গেল না, তাহার সহিত বাকালাপ 
করিল না, কিঞ্ তাহাকে 'দখিয়া কার্িকের মনে কেমন 
একট। শঙ্ক! হইল। বনবিহারী কেন যে ত্রিলোচনের 
কাছে আসিত কাঠিক তাহা কতক কতক বুঝিতে 
পারিগাছিগ। শ্রামাচরণের সঙ্গে বনবিহারী কোন 
প্রকারে লিগ্ধ ছিল। করুণামধীকে দেখিয়া পরাস্ত 
কাঠ্ঠিকেব হিরবিশ্বান হইয়াছিল যে, শীঘ্রই একট! বড় 
গোল বাধিবে এবং জ্রিলোচন বিপদে পড়িবেন। এমন 
সময় বনবিহারী আসে কেন? 

বৈঠকথানায় বনবিহাদী প্রবেশ করিতেই কাতিক সেই 
ঘরের পিছনে একট। জানালার গোড়ায় গিয়। দাড়াইল। 
জানাল! ভেঞজান ছিল, একেবারে বন্ধ ছিল না। কাঁঠিক 
হাত দিয়া জানালা ঈষৎ মুক্ত করিয়া! তাহার পাশে 
ধাড়াইল। সেখান হইতে ঘরের ভিতর দেখিতে পাওয়া 
যায়, কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। 


সর বে 





. ভাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়। ছিলেন। বনবিহারী 


ভক্তপোষের পাশে বসিল। ভ্রিলোচন বলিলেন_তুমি 
ঘে বড় এমন সময়ে এলে ? 

বনবিহারী রুক্ষভাবে কহিল--এখন আবার সময় 
অসময় কি? সব কথা ত প্রকাশ হয়ে পড়েছে। যখন 
আমাদের ধরবে তখন কি সময় বুঝে ধ'বে, বুঝলেন 
কি-না । 

তুমি নিত্ের কথ। বল। গ্মামাদের কথা ধলচ 
কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি? 

--বটে, মশায় কিছু ছ্ানেন পা। শ্রামাচবণ আর 
আমার বড় মাথাবাথা পড়েছিল, তাই আমরা এ কাজে 
হাত দিয়েছিলাম, কেমন? শ্কামাচরণ অক্ক। পেয়েছে, 
বুঝবেন কি-না? 

-তাজানি। তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

কলকাতায় গিয়ে। এখানকার চৌধুরাণী কোথায় 
আছেন, জানেন? সে বড় শক্ষ জায়গা, বুঝলেন কি-ন। ? 

--কোথায় শুনি? 

সে বাড়ি আপনি বিলক্ষণ জানেন, একদ্রন ফেয়ে- 
মানুষকে সঙ্গে ক'বে চৌধুরাণী ঠাকরুণকে স্থাকয়ে আনতে 
গিয়েছিলেন । রঘুনাথপুরের হরিনাথ পায়ের শাম 
শুনেছেন? তার ঝাড়ি, বুঝলেন কি-ন|1 তিনি নিজে 
মাত দেশ ঘুরে সব সন্ধান নিয়েচেন। দু-চার দিনের 
মধোই হয়ত তার এধানে আসবে। 

বনবিহারীর কথা শুনিয়। ত্রিলোচনের অতান্ত সন্দেহ 
হইর। তাহার অসাধ্য কিছুই নাই, বিশেষ আত্মরক্ষার 
জনু কে কি না করিতে পারে? বনবিহ্থারীর মুখ একেবারে 
বন্ধ করিবার উপায় ত্রিলোচন চিত্ত করিতেছিলেন, 
তাহাকে ফালাইয়া দিয়! বনবিহবারী যে নিজে রক্ষা পাইবার 
উপায় করিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? ত্রিলোচন 
বুঝিলেন, বিপদ একদিক দিয়া আসে ন|। জিজ্ঞাদ। 
করিজেন-তুমি হরিনাথ রায়ের বাড়িগিয়েছিলে? 

তা যেতে দোষ কি, বুঝলেন কি-ন11 শ্কামাচরণ 
নেই, সে কিছু বলেও যায় শি। জামার কে কি 
করবে? 





' পর9 





চৈ স্বাগতা 

আপনার কখ। বলছিপেন। ধর। পড়লে আপনি “আমার কাছ থেকে এত ট।ক। নিয়েও তুমি আমার 
পড়বেন, বুঝলেন কি-না ? বিপক্ষে সাক্ষী গিতে তৈয়ার। এখন আমার কাছ থেকে 

-আর তুমি? পাচ হাজার টাকা নিয়ে, হরিনাথ রায়ের কাছ থেকে 


--আমি কি জানি? চৌধুরাণী আপনার মনিব, 
আপনি তার বিষয় ছাত করতে চান। তার কোন 
অনিষ্ট ক'রে আমার কি লাভ, বুঝলেন কি-না? 

ত্রিলোচন বনবিহারীকে চাহিয়। দেখিলেন। তাহার 
মনের ভাব হয়ত বনবিহারাঁ বুঝিতে পারিয়াছিল, সেও 
ভাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। ত্রিলোচন বলিলেন--- 
আমাকে কি করতে বল? 

- আপনার পক্ষে এখন গা! ঢাকা দেওয়াই ভাল, 
বুঝলেন কি-না? আপনাকে না পেলে তার! কি করবে? 

-তাহলে আমার দোষ নিজেই স্বীকার করা হয়। 
ঘরবাড়ি ফেলে আমি কোথান্ন পাপাব? 

_না পালালে আপনার নিস্তার নেই, বুঝলেন কি- 
না? ওরা আপনাকেই চায়। 

-আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই, আমাকে 
তেমন বোকা পাও নি। ধরবে তোমাকে। 

-আপনি সেয়ানা। আর আমি বড় বোকা, না? 
নিজের প্রাণের মায়া সকলেরই আছে, বুঝলেন কি-না? 
আমার রক্ষে পাবার পথ আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেচি। 

পালিয়ে যাবে? 

-আমি পালাতে গেলাম কেন? যা জানি তাই 
বলব। আদালতে ত আর মিথা। কথা বল! যায় না, 
বুঝলেন কি-না? 

তুমি সাক্ষ্য দিয়ে আমাকে জড়াবে ? হরিনাথ 
রায়কে কি তাই বলেচ? 

_এঁ রকম একট|। কিছু। তবে এক কথায় আমি 
রাঞ্ধি থাছি। আমাকে ওর। খুংক্জে না পেলে আমাকে 
সাক্ষী ডাকবে কেমন ক'রে? আমাকে পাওয়া ত চাই, 
বুঝলেন কি-না? 

-_বেশ ত তুমি সরে পড় না কেন? 

স-সেটা ত জার শুধু হাতে হম না, বুঝলেন কি-না? 
পাচ হাজার টাক! আমাকে দিন, তার পর আমাকে আর 
কেউ দেখতে পাবে না । 


আর কিছু টাকা খেয়ে আমাকে ধরিয়ে দেবে। এটুকু 
আমি আর বুঝতে পারি নে? 

--আমাকে আবশ্বাস করলে কোন ফগ গবে নাঃ 
বুঝলেন কি-না? হরিশাখ রায় আমাকে টাক! দেবে না, 


ভয় দেখিয়েছে । 
--সে একই কথা । তোমার মুখ বন্ধ করা গ্ররকার। 


শ্তামাচরণ আর কিছু বলবে না, তোমাকেও আর কিছু 


বলতে হবে না। 
ভাবিয়া ঠেঁসান ছাড়িয়া ত্রিলোচন উঠিম্বা বঙিয়া- 


ছিলেন। তাকিয়ার নীচে ভরা পিপুল ছিল। * ভ্রিলোচন 
চকিতের স্তায় পিস্তল বাহর করিলেন। 

বনাবহারী জিলোচনের অপেক্ষা বলবান ও ক্ষিগ্র- 
হস্ত। সে এক পন্ফে দাড়াইয়! উঠিয়া বামহত্ত দিনা 
পিস্তলন্বদ্ধ জ্িলোচনের হস্ত মুচড়াইয়া ধরিল। সেই বঙ্গে 
দক্ষিণ হস্ত দ্বারা কটিদেশ হইতে ছুরি বাছির করিয়া 
ভ্রিলোচনের বক্ষ বিদ্ধ কর্িল। গ্রিলোচনের মুখ দিয়া 
কোন শব বাহির হইল না, হৎপিও বিদীণ হইয়া ভাকিয্ার 
উপর পড়িয়া গেলেন। 

পলকের মধো এই ঘটনা খটিল। কাণ্তিক ৬ক মুহূর্ত 
বাকশৃন্ত হ্ঠল, তাহার পর চাঁৎকার কগিয়া উঠিল, 
ওরে বাবাকে খুন করলে । 

রক্কুমাথা রি হণ্ডে বনবিহারী বেগে বাহির হয! 
পলায়ন করি । কাকের চাকার শুনিয়া দরোয়ানের। 
লাঠি তাতে ছুটিয়া আসিল। বনবিহারীর পশ্চাঙ্থাবিত 
হষ্ইয়। একজন তাহার হাতে লাঠির ঘ। মারিন্ত। ছুরি 
বনবিহ্বারার হাত হহতে পড়িয়া গেশপ। আর একজন 
তাহার পায়ে লাঠি মারতেই সে পড়িয়া গেল। তখনি 
তাহাকে বাধিয়া ফেলিল। 

ব্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
. মিলন 

বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া গঙ্জাধর ও হরিনাখের 

কথোপকথন হইতেছিল। সন্ধা হইয়া! গিয়াছে, ঘরে 
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বৈছ্যাতিক আলো! জলিতেছে। হরিনাথ বসিয়া একখানা 
পুস্তকের পৃষ্ঠা উপ্টাইভেছিল, তাহার নিকটে বসিয়া 
গঙ্গাধর তাহাকে দেখিতেছিল। 

গঙ্জাধর বলিল--আমাদের ঘোরা! সফল হয়েচে। 
স্বাগত! কে আমর! জানতে পেরেচি, সেও বেশ সেরে 
উঠেচে। এখন তুমি কি করবে? 


হরিনাথ কিছু বিমর্ষ ভাবে বলিল--কি আর করব! 
গুকে ন্বর্ণপুরে নিয়ে গিয়ে গর সম্পত্তি ওকে দেওয়াব। 

-দসে ত সোজা কথা। ত্রিলোচন কিংবা আর কেউ 
কোন বাধা দেবে না। তোমার আর কোন অভিগ্রায় 
নেই? 

জিলোচনের মৃত্াসংবাদ তখনও 'তাহারা পায় নাই। 
ছুই এক দিনের মধো স্ববর্ণপুরে লোক পাঠাইবার কথ!। 

হরিনাথ বলিল_ন্বাগতাকে যখন বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম ওর বিষয় কিছু জানতাম না। এখন লোকে 
... লষে ওর টাকার লোভে ওকে বিয়ে করচি। 
.? স্থিতমুখে গঙ্জাধর বলিল--তুমি কি টাকার কাঙ্গাল? 
তোমার ত নিজের যথেষ্ট সম্পত্তি আছ্ে। লোকে কি 
হলে-না-বলে তাতে তোমার কি এসে যায়? আমি 
_ছাপত্তি করেছিলাম স্বাগতার ন্বতি লু হয়েছিল ব'লে, 
আর ও সধব! কি বিধবা আমর] কিছুই জানতাম না। 
এখন আয় কোন আপত্তি নেই। ও বিধবা, তোমারও 
পত্বী নেই, তোমাদের ছুই জনের মত হালে বিবাহে আর 
ফোন বাধ! নেই। 


ওর মত আছে কি-ন! কি ক'রে জানা যাবে? 

--মত আবার কেমন ক'রে জানা যায়, জিজ্ঞাসা ক'রে । 

-মামার জিজ্ঞানা করতে সক্কোচ বোধ হয়, কেন-না, 
স্বাগতা! ধনে করতে পারে আমি তার যৎসামান্ত উপকার 
করেচি তারই প্রতিদান চাই। 

স-ওরপ সংশয়ের কোন কারণ নেই। তুমি একবার 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিলে ভাতে ত স্বাগতা কোন 
জাপত্ি করে নি। 

--তখন তার মনের স্থিরত! ছিল না। 

"এখন ত হয়েচে। এখন তার লব হনে পড়েচে। 
তুমি বা! বলেছিলে তাও মনে পড়েচে। 


স্তৃঘি কেমন ক'রে জানলে ? 

-তাও বলতে হবে? তুমি না"হয় একবার জিজ্ঞাসা 
করে দেখনা? 

হরিনাথ চুপ করিয়া রছিল। গঙ্ধাধর বলিল--তোমার 
চোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে তৃমি দেখতে পাও 
না? প্রভার সঙ্গে ম্বাগতার কথ! হয়েচে বুঝতে 
পারছ না? 


গঙ্গাধর উঠিয়া গেল। আশা ও আনন্দে হরিনাথের 
সবায় উৎফুল্ন হইয়া উঠিল। অব্লক্ষণ পরে হরিনাথ বাড়ির 
ভিতর গেল। একটা ঘরে স্বাগতা ও প্রভাবতী 
বমিয়াছিল। হরিনাথকে দেখিয়া প্রতাবতী উঠিননা গেল। 
হরিনাথ স্বাগতার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরবে রছিল। তাহার পর 
হরিনাথ কহিল--তোমাকে একটা কথা বলতে এসেচি। 

প্রথম প্রথম হরিনাথ ম্বাগতাকে 'তুমি' বলিয়া! কথা 


কহিত। সে আরোগ্য লাভ করিলে পর “আপনি' 


বলিত, এন আবার “তুমি' বলিয়া সম্ভাষণ করিল। 

স্বাগতা মাথ! তুলিয়। একবার হরিনাথকে দেখিল। 
আবার মস্তক নত করিয়া বলিল--কি কথা ? 

তুমি যখন এখানে প্রথম এসেছিলে, আগেকার কোন 
কথা মনে ছির না তখন তোমাকে একটা! কথা বলেছিলাম, 
তোমার মনে পড়ে? 

প্লভাত-সধযর লোহিত রাগের স্তায় স্থাগতার মুখ- 
মণ্ডল রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। অতি ক্ষীণ নিঃশ্বাস 
ত্যাগের স্তায় মৃদু স্বরে কহিল-_পড়ে। 

হরিনাথ স্বাগতার পাশে বদিল। তাহার হস্ত ধারণ 
করিয়া কহিল--আমার কথার কি উত্তর দেবে? 

হরিনাথের হন্তের ভিতর ম্বাগতার হস্ত কম্পিত 
হইতেছিল। কহিল-_কি উত্তর দেব? আমার কপালে 
যা ছিল তা ত হয়ে গিয়েচে। 

হরিনাথ স্বাগতার চিবুকে হাত দিয়! তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিল। মুখে সেই রক্তিম রাগ, সরোবরে পয্মের 
বায় চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে। হরিনাথ কহিল-_ 
জাহাদের বিবাহে কোন ফোব নেই, শুধু তোমার 
সম্মতির অপেক্ষা। লোকে বলতে পারে তোমার 
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সম্পাত্ত পাবার জন্ত ভোষাকো বয়ে করেচি। তা বলে 
বলুক । আমি যখন তোমাকে বিদ্বে করতে চাই সে 
মময় তোমার সম্পত্তির বিষয় কিছু জানতাম না। 

স্বাগতা হরিনাথের হস্ত চাপিয়া ধরিল। কহিল-_ 
সম্পত্তি আমার চাইনে, যার! নিয়েচে তাদের থাক। 

এই কয়টি কথায় স্বাগত আত্মসমর্পণ করিল। হরিনাথ 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। 
স্বাগত! মৃণাল বাহু দ্বারা হরিনাথকে আলিঙ্গন করিয়া 
তাহার কণ্ঠলগ় হইল। 

কেহ আর কোন কথ! কহিল না। কিছুক্ষণ অতীত 
'হইক্সে স্বাগতা হরিনাথের বাহুবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। হরিনাথ তাহার হাত ধরিয়। ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

বাহিরে দাড়াইয়। গঙ্জাধর ও প্রভাবতী। ছুই জনের 
মুখে হামি। প্রভাবতী বলিল-_এইবার আমার ঘটকালির 
পাওনা! 

স্বাগতা হরিনাথের হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রভাবতীর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। 


চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
আবার নুবর্ণপুরে 


গঙ্গাধর স্থবর্ণপুরে গিয়া সকল সংবাদ জানিল। কাঠিক 
তাহার কাছে কাদিতে লাগিল। গঙ্গাধর তাহাকে সাস্বনা 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া! স্বাগতা! ও হরিনাথকে সকল 
কথা বলিল। হরিনাথ বলিল-_আমাদের আর কিছু 
করবার নেই। ত্রিলোচন, বনবিহারী ও শ্ামাচরণ, 
তাদের ছুড়্তির ফল পেয়েচে। 

স্বাগত! বলিল-_জ্রিলোচনের পরিবারের যাতে কই 
নাহয় জাঙি তার উপায় করব। 

স্বাগতার সম্পত্তি ফিরিয়া পাইতে বিলম্ব হইল না। 
তাহাকে দ্নেখিয়াই শৈলবাল! বিষয় ছাড়িয়া দিলেন। 
স্বাগতা বলিল--ইবালার ভাল বিয়ে দেবার জামি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে দেব। অশ্রমুখী রমা্থচ্জরীকে বলিল- 
হা হয়ে গিয়েচে ভার ত কোন উপায় নেই, তবে কাষ্ঠিককে 


আমি নায়েব-দেওয়ান করে দেব, তোমাদের সাংসারিক 
কোন কষ্ট হবে না। 

কামিনী প্রথমে বড় ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু স্বাগত! 
কিছু করিল না দেখিয়া সে নিজের ঘরে বাস করিতে 
লাগিল। 

স্বাগতার অনুরোধে হরিনাথ, গঙ্গাধর ও প্রশ্ভাবতী 
তিন জনই স্থবর্ণপুরে আসিয়াছিল। প্রভাবতী দেখিল 
স্বাগতার অতুল সম্পতি, পুরুষাহথক্রমে রাশি রাশি বহুমুলা 
অলঙ্কার সঞ্চিত হইম্বাছে। প্রভাবভীর কোন আপত্তি না 
শুনিয়। স্বাগত। তাহাকে আপাদমস্তক হীরামুক্ধার অলঙ্কার 
সাজাইয়া৷ দিল। বলিল--এ গহনা তোমাকে আমি 
দিলাম। আমি তোমার বড় বোন, নিতে কোন দোষ 
নেই। ৃ ্ 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর নানা আভরণধারিণী হর্যলজ্জাবনত- 
মুখী গ্রভাবতীকে দেখিল। গঞ্গাধর কৌতুক করিয়া, 
প্রভাবতীকে বলিল-_কেমন, ঘটকালি কেমন গেয়ে ? 


* এর পর আর মাটিতে পা পড়বে ন!! 


গ্রভাবতী বড় মুখরা, বলিল--এ পাওন! কনের পঞ্চ 
থেকে। 

স্বাগতা প্রাবতীর গালে ঠোনা মারিল। হরিনাথ 
বলিল--ঠিক কথা, বরের তরফ থেকেও একট গহন 
পাবে। 

স্বাগতা বলিল-_গঙ্জাধরবাবু, জামার একটি কথা 
আপনাকে রাখতে হবে, আমি কোন ওজর গুনব না। 
আমার বিষয় দেখবার লোক নেই, আপনাকে নে তার 
নিতে হবে। 

হরিনাথ বলিল--ছুই সম্পত্তি এখন এক হযে, 
গঙ্গাধরকে আমার জমিদারীও দেখতে হবে & ফোন 
আপত্তি করলে আমাদের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হবে। 
গঙ্গাধরকে একঘরে করব, ওর ধোপা নাপিত বন্ধ করব। 
আমাদের বিয়েতে শুধু প্রভাবতীর নিমন্ত্রণ হবে, ওকে বাদ 
দেওয়া যাবে । 

সকলে হাসিতে লাগিল। গঙ্গাধর বলিল--অত 
ক'রে শাসাতে হবে না, আমাকে বা হকুষ করবে ভাই 
করব। 
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পঞ্চপঞ্জাশৎ পরিচ্ডেদ 
সমাগ্সি 

কলিকাতায় হরিনাথ ও স্বাগতার বিবাহ হইল। 
উভয়ের ইচ্ছান্রূপ বিবাহে কোন প্রকার সমারোহ হইল 
না, কাহ।কেও নিমঙ্গণ করা হইল না। বাড়ির লোকের 
যধ্যে গঙ্জাধর, প্রভাবতী ও স্বলোচনা। স্বাগতা ক্ৃস্থ 
হইলে এবং তাহার বিবাহ স্থির হইলে স্থলোচনা চলিয়। 
যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাগতা তাহাকে ছাড়ে 
নাই। সম্পতি ফিরিগ্লা পাইয়া তাহার মাসোহার! করিয়া 
দিয়াছিল, স্ববরপুরে মেয়েদের স্কুল করিয়া তাহাকে 
শিক্ষয়িতরী নিযুক্ত করিবে স্থির করিয়াছিল । 

ছুইট! জমিদারীর ভার গ্রহণ করিয়া গঙ্জাধরকে অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকিতে হহত । কগনও স্থবর্ণপুরে, কখনও হরিনাথের 
গ্রামে, কখনও জমিদাপী-মছলে কাধা পধাবেক্ষণ করিতে 
হইত। হরিনাথ ও স্বাগতা কলিকাঙাতেই অধিক সময় 


অতিবাহিত করিত, মাঝে মাঝে স্থবর্ণপুরে ও হরিনাথের 


পা 





বিবাঞ্চের তিন বংসর পরে একদিন হরিনাথ ও স্বাগত: 
গজ্গাধরের গৃহে গিয়াছে, সঙ্গে দুই বৎসরের পুত্র । ছেলের 
নাম হরিনাথ রাখিয়াছিল মহেশ্বর | মাহশ্বর দেখিতে 
মায়ের মতন, গৌরকাস্তি নধর গড়ন। কচি মুখে সর্বদাই 
হাসি, ছোট ছোট মুক্তার স্তায় কয়েকটি দাত দেখ! 
যায় । 

হরিনাথ গঙ্গাধরের পাশে বসিল, গ্রভাবভী হ্বাগতার 
হাত ধরিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া তাহার পাশে 
দাড়াইল। মহেশ্বর মাতার অঞ্চল ধরিয়া ছিল। 

স্বাগতা জিজ্ঞাসা করিল-_-ধোকা তুমি কার ছেলে? 

মহেশ্বর মায়ের আ্বাচল ছাড়িয়া গ্তভাবতীর কোলে 
উঠিল। কচি কাঁচ গোলগাল হাত ছুখাঁন দিয়! 
প্রভাবতী)র ক% জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার স্বন্ধের 
পাশ হইতে উঁকি মারিয়া বলিল-_-আমি মাসীমার 
ছেলে। 





সমাধ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


পম্পাদরোবরতীরে সধাদেব অন্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ক্লান্ত তপ্ত ধগণীর শিরে 
শাস্তির আশীষে তরা। ধৃনর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে। 
চাহিয়া ঈধার দৃ স্ফুটমান কুমুদের পানে 
পরিপা্‌ পদ্মদল মূদে আধি রুদ্ধ অভিমানে। 
তীরাম্বৃত শৈহালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংসকারগুবগলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে আসে 
জআতৃপ্র গদ্গদকণে, বিধৃনিত লিক্ত পক্ষপুটে ; 
শশগন্ধে বিশিচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূণ হয়ে উঠে। 


মতঙ্গের তপোবনে সাস্ধা হোম হয়ে এল শেষ 
উদ্দত্ত গম্ভীর মন্ত্রের ধারে করি নয়ন উন্মেষ 
উঠিল! তপস্বীবর মন্দ পদে ছাড়ি দভাসন, 

যেথা দ্বার-প্রান্তদেশে নতজানু মুদ্রিত নয়ন 
বনিয। শ্রমণীবালা যুক্তকরে ম্বত্কার "পর; 
কহিলা উদার কঠে--বৎসে, আজি লব অবসর 
এবারের জীবঞ্জনে, ত্যাজ+ দেহ সমাধি-আসনে। 
হহজগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজ মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া) অনাথিন। শবরকুমারী 
আশ্রত আশ্রযে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারা 
( ঈষৎ থামিঘ়া)...কি ভাবছ মীন মুখে? 


চর [ শবরীর প্রতীক্ষা ৭8৫ 





শবরী ।.*"কি ভাবিব ? কিব। আছে আব? 
প্রত, পিতা, এ জগতে কি আমার অ।ছে ব। চিন্তার! 
মবই স্থৃবিজাত তব- চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন,__ 
যেদিন ও পাদপন্পে পতিতেরে দিয়া শরণ 
আপনার কন্ঠা বলি", ইষ্মন্ত্র সপি, তার কাণে; 
আজন্ম ছুঠাগা এই গৃহহীন অনাধ। সন্তানে 
পাপিয়া শিষ্যারূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রত, অপরাধী আজি ও চরণে, 
হেন স্থছুংসহবাপী যার লাগি” শুনিষ্ক শ্রবণে 
মুত্াসম গণি যাহা! 
মতঙ্গ ।..-অপরাধ ? নে অপরাধ । 
শান্ত হণ, বসে, তুমি । অনর্থক ন। গণ প্রমাদ 
যথার্থ এ উক্তি স্খন'। চিত্ত তব পবিত্র নিশ্মল 


সর্বঙোষলেশহীন । তথাপি এ সঙ্কপ্প নিশ্চস-_ ৪ 


তাজিব এ দেহবান আপনারই অভিপ্রায়ক্মে । 
বারপ্বার বলিয়াছি,মৃত্যুরে ভেব না শেষ ভ্রমে। 
অনিত্য এ দেহম'য়'। তোমারে জানাই আধীরর্বাদ-_ 
পূর্ণ হোক্‌ ইষ্ট ভব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ। 

সতোর প্রতীক্ষা কর জীবনের অন্তু ঠতিমাঝে 

নিষ্ঠায় ঝাধিয়া বক্ষ। 


শবরী। "পিতা, পিতা, কিহ জানি না যে! 
কে দিবে আমারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি" তপোবন ? 


মতঙ্গ। বসে, এ আশ্রমনুমি তোমারে করিম সমর্পণ । 
আজি হ'তে সর্বকাধ্য তোমারে মপিন্ত অধিকার, 
ঘোগা হস্তে শুদ্ধচন্তে যদি তুমি পাল এ ভার, 
ধরি” তব দিদ্ধিকূপ মর্তে ধিনি মৃত্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্ত্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন : 
স্পর্শে ধার সঙ্লীবিত অভিশপ্ত অচপ্যার প্রাণ, 
অন্পৃত্ঠ নিযাদে ধিনি সো বাধি' বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখাম্বগ ধার ০পমে বন্ধু প্রিয়তম 
সেই রামচন্দ্র হেথা আলিষেন, শুন বাকা মম? 
প্রতীক্ষা করং তার। ..শিবমন্ত্, আসন্ন সহয়। 

( ধীরপদে অস্তধাঁন) 


শবরী। পিতা, পিতা! 


(ভূমিতে অবলুন্ঠিত প্রণাম ও উত্থান) 

** রামচন্তরঃ রামচন্দ্র! সেই দয়াময় 
আসিবেন এ আশ্রমে? হেন ভাগা কবে হবে তার? 
সাক্ষাৎ মিপিবে চক্ষে মণ্তাবূপে জগংপিতার ! 

“শান্ত হ” সন্দি্ধ মন! মিথা। নহে মতঙ্গের বাণী, 
সতাদ্রষ্টা খধিকঠ অসতা না কহে কু জানি। 
_কিকরিব? কোথাযাব 1 কিণিয়েতুষিব দেবতারে ? 
কোন্‌ পথে, কোথ। ই'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে? 
কি ফুলে গাখিব মাল! ? কোন্‌ বণ মানাইবে ভালে। 
নবছুর্বাদল দেহেন নিবে যদি দিবসের আলো)--- 
সন্ধায় আদেন যদি ? হেপিতে সে ধরমুর্তিধাসি 

কোন ধীপ আ্বাপি'লব? কালো চাতে কোন্‌ মর্ঘয আনি? 
কোথায় বসাব তাবে? কি বলিয়া করিব আহ্বান? 
পাদম্পর্শ করিব কি? অন্পৃ্। থে! তিনি ভগবান! 
কি ফর লাগিবে মিষ্ট এ মুখে? মহারাজ তিনি 

ধরণীর অেদ বংশে,-ভোগা তার চক্ষে নাহি চিনি! 
_পিত॥ পিতা, একি ভার দিয়ে গেপে ক্ষমার হাতে? 
আমি যে অযোগা। তার, কাপে চিত সম্দে-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যায়, দিন ঘায়, রাত্রি যায় চট্লি' । 
মাসে-মাসে বধ যাম্ব, বন যায়; আশার অঞ্জলি 
শুঞ্কাইরা উঠে হাতে-_বেদনায়, বা প্রতীক্ষায়! 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, ভরে দেহ পূণ সুষষায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে। দিন যায়! রখুপতি রাম_- 
কই তিনি? কোথা তিশি 1 হায় দরিদ্রের মনঙ্কাম ! 
৩ 
লহ্ায় ফুটিল ফুল--স্যরে ওরে স্যবকে স্তবকে । 
পরিপুষ্ঠ তগবল্লা কমলে কাঞ্চনে কুকুরকে 
পৃজাখী প্রতিমা যেন। প্রত্থীক্ষায় কাটে দার্ঘ দিন। 
হ্াদয়নয়ানন্দ কবে আপি" হবেন আসীন 
অতর্কিত অবসরে । অনানরে যদি যান চলি?) 
মঙঙ্গের তপোবনে অভার্থন। মিলিল না বগি"; 
অক্ষমার অপরাধে জবঠেলা নাবি* মনে মনে? 
ছি ছি! মরি সে লজ্জায়, শিহরি সেভ্রষ্ট আচরণে। 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্ঘতর করি' ভাই চোখে 
বনবীখিতলেতলে ফিরে বালা মুগ্ধ দিবালোকে 
উচ্চকিত অন্ক্ষণ; তপস্তার কাল বয়ে যায়; 
আসিয়৷ থাকেন যদি অন্তপথে, ভাবিয়া স্বরায়-_ 
আবার আশ্রমে আসে! শধা। রচি' কুহ্থমে-পল্পবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে বাঞ্ছিত বল্পভে। 
কোথায় সে সীতাপতি, মুত্তিমান অখিলের স্বামী? 
অপেক্ষায় কাটে দিন; অন্ধকার চক্ষে আসি নামি'। 
রামচন্্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপোবনে, 
নিশি-জাগরণ-মসী আঁকি? শু কলন্কী নয়নে! 


€ 


দিন যায়, রাত্রি যায়; দ্িনে-রাত্রে মাস ঘায় ঘুরে, 
মাসে-মাসে বর্ধ যায়, বধে-বর্ষে যুগ আসে পুরে? 7 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে? 
আবঠিত কালচক্র ! শিশিরে বমন্তকাস্তি ঝরে! 


পুশসহীন লতামঞ্চ, পরুফলে আনত বিতান, 
শিথিল বন্ধনমূল, ্রীহীন মালক ঘ্রিয়মাণ 

খসে পড়ে জীর্ণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রস্থিজাল, 
বার্ধকোর নামাবপী সর্ববাজে পরায় মহাকাল! 
বার্থভায় তগ্নদেহ। দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছর নয়নে, 
আশ্রম-কুটারপ্রান্তে শবরাঁ তথাপি একমনে,_ 
দৃষ্টি মেলি” পথপানে,_কখন দে আসিবেন রাম? 
জরায় চরণ পছ্ু,__মুখে শুধু জপে ভাই নাম! 
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স্থসজ্দিত পাদ্য অর্থ, সথবিষ্ঠত্ত ফলমূলথারি, 
নারিকেলপাত্রপূণণ সমাহ্ৃত সরোবর-বারি ! 





দিন রাত্রি, রাত্রি দিন-_জ্লাগরণে অথবা তন্্রায়-_ 
কোন্‌ মুগ্ধক্ষণে যদি রামভত্র এসে ফিরে" যায় 

মন্দ পদে! মনতষটা মতঙ্গের বাণী অতর্কিত, 

শুভ আগমন তার ঘটিবেই, জানি যে নিশ্চিত 3 
কিন্কু যদি প্রাণ যায়! রাম, রাম, কৌশল্যানদ্দন 
ক্রুততর চলে ভ্বপ--এম এস থাকিতে জীব, 
অবসর দীর্ঘ দেহ, অবশ অস্কুলি নাহি চলে, 

রাত্রি ভোর হয়ে আসে, হাসে উধ। উদয় অচলে। 
কুধ্যবংশ-অবতংশ এন এস সর্বগুপধার, . 
এস হে করুণ-কাণ্ত-_-এ পতিতে করহ উদ্ধার । 


পম্পা সরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে, 
আপনারই গোত্রমাৰে প্রমৃত্ত হেরিয় নারায়ণে। 
-কার & পদধ্বনি? কে আসে রে? আসে 
নাকি রাম 
চরণ চলিতে নারে,_ঘন ঘন জপে আরে! না. 
নাসায় পশিছে গন্ধ__পল্ম কি ফুটিল দুরববাদলে? 
কই? কোথা প্রাণারাম? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে! 
রামচন্ত্র। ( মন পদে সম্মুখে আসিয়! ) 
এই তো! এসেছি আমি ; কোথা তুমি শবরী স্থন্দরী, 
কে বলে পতিতা তুমি? তুমি মোর মর্দ-সহচরী ! 
কৃতার্থ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ছিত দরশনে ; 
দৃষ্টি যার সতাসন্বী--তারেই তো খুজি ভ্রিভুবণে 


নামের আগে শ্রী লিখিবার নিয়ম 


ভ্ীমাশুতোয ভট্টাচাধা, এম-এ 


প্রাচীন ভারতের হিন্খু রাজার! কেহ কেহ পাথরের গায়ে 
অন্থশাসন লেখাইতে গিয়া নিজেদের নাম গোর লিখিবার 
শুাটিরও পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধো 
প্রিদশন অশোকের 1শলা[লাপহই এ্াচীনতম। 
পযন্ত আবিষ্কৃত তাহার কোন অগ্শাসপেই তাহার 
দামের আগে 'শ্র+ লিখিবার নিদশন নাই। ভার পরেই 
সমুহ্গুধ্ের সংস্কৃত অনুশাসন ভল্লেখযোগা । ভাহাতেও 
অশেষ বিশেষণ-স্তপের মধে;ও রাজার নামোলেখের 
আগে '/র সন্ধান পাই না । উহার আর৭ কিছুকাল পর 
মহারাজ হযবদ্ধনের সময়ে তাহার অধুণা-মাবদ্কৃত 
স্বাক্ষরের মধ্যে একটি *শ্র'র সাক্ষাৎ পাওয়া গেল । তাহাতে * 
আছে-_পস্বইস্তো মম মহারাজাধিরাজ শ্রুঃধ।” কিন্ত 
মনে হয় ইহা মূল নামেরই অহ "শ্র,$ যেমন বাংলায় 
শ্রকাস্ত, ই্নাখ, শ্রীশ | রাজাদিগের নামের আগে তাহাদের 
অন্ান্ত বিশেষণ থাকা সত্বেও *ছ্র”র অভাব দেখিয়া 
প্রথমদৃষ্টতে মনে হইবে যে, এই রাঁতির উত্তব 
নিশ্চয়ই পরবস্ভী সময়ের, কিন্তু গগ্-সম্রাটদিগেরই 
সমসাময়িক ( ৩২৯-৫০০ শ্রীষ্টাব ) একটি শিলালিপির 
উল্লেখ করিব, তাহা হইতে তৎকালান সন্রান্ত চরিজের 
নামোল্পেখের পূর্বে 'ঞ্র" ব্যবহার এক বিশেষ নিয়ম হইয়া 
দাড়াইয়াছিল বণিয়াই মনে হয়। শিলালিপিটি হাতিগুম্কা 
বা খারবেলের শিলালিপি বলিয়া পরিচিত । স্থুবনেশ্বরের 
নিকটবস্ী উদযগ্সিরি নামক পাহাড়ের গায়ে ইহা পাওয়া 
গিয়াছে, কেহ কেহ ইহাকে মৌধ্য-সম্রাটগণের আমলের 
বলিয়া মনে করেন । ইহা পুরাণ প্রাক্কত ভাষায় লেখা, সংস্কৃত 
অনুবাদ করিলে এই রকম দাড়াইবে,...“কলিঙ্গপতিনা 
ভধারবেলেন।” ই গেল পূর্বব-ভারতের কথা। পশ্চিম- 
ভারতের রাজপুতানায় কন্ুকের শিলালিপিতেও এমন 
দৃষ্টান্ত পাওহা যায়। ইহা যদিও কিছু পরবত্তী কালের 
তথাপি প্র লেখার দৃষ্টান্তবাহুল্যে মনে হয় অতি প্রাচীন 
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কাল হহতেই এই প্রকার রীতি এদেশে প্রচপিত হইয়া 
আসিতেছে । কোন নামের পূর্বের এই রীতির ব্যতিক্রম 
দেখি না, যথা, (অশ্দিত)-..প্র. লক্ষণ ইতি...দ্রাজাল: .. 
এভিন্ুকন্তা, ১১ শেক ইভাযাদি। 

তারপর আমাদের বাংলার কথাই বপি। প্রাচীনতম 
বাংল! প্ুথিগুলিতে ভণিত্তায় কেহ সহ নিজের নাষ 
উল্লেখ করেন নাই । বাংলায় এই রাঁতি কোনদিনই 
ছিল না, কিন্তু পরে ইহ। সংস্থৃত হইতে আলিয়াডে । কারণ 
পাপরাজগণের যেসকল সংস্কৃত তাশ্রশাসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহাতে এবিগ্রহপাল। শ্রীদেবপাল এই প্রকার 
উল্লেখ দেখিতে পাই । বাংলায় সেন-রাজাদিগের 
আমলে সংস্কৃত ভাষার খুব ৮৮৮ ছিল। সেই সময়ে এই 
রীতি বিশেষ বিভৃতি লাভ করে। বল্লালগেনের “্দান- 
সাগর” ও “অদ্ভুতসাগর” পু'খিতে খ্রবললাল এই প্রকার 
লিখিত আছে । লক্রণসেনের সভাকবি জয়দেব গীভ- 
গোবিন্দের ভণিত। দিয়াছেন, "ট্র্য়দে বকবেরিটমুদিত- 
মুদারম্‌।” কিংবা “খুজয়ধেবকবেরিছং কুকতে মুদং 
মঙ্জলমুজ্বপগাতি” ইত্যাদি । কিন্তু বাংল! ভাষার উপর 
সংস্কৃত প্রভাব বিশেষঙাবে বিঁত হইবার আগে কোন 
বাঙালা কবিই নিজের নামের আগে প্র |লখিয়৷ ভপিতা 
দেন নাই। তাহারা বড়জোর নামের আগে জাতি বা 
পদবাটুক্ুর উল্লেখ কগিতেন, যেমন, বড় চণ্ডাধাস। ছিছ 
চণ্ডাদাস, দীন চণ্ডাদাস, দাস বৃন্ধাবন, কবি কাতবাস। দ্বিজ 
ঘনরাম, ইত্যাদি। 

গোড়ায় বৈষ্ণব ধশ্মের উখানের সঙ্গে সঙ্গে বাংণা 
সাহিত্যে মন্তাগবৎ পুরাণখানি বিশেষ প্রঙাব বিস্তার 
করে। তাহাতে প্রত্যেক সম্থান্ত চরের পূর্বের 
শ্র এই সম্মানজ্ঞাপক উক্তিটি দেখিতে পাই । যেমন 
শ্রশুক উবাচ হত্যাদি। সেই হইতে বাংলার বৈধব- 
সাহিত্য শু" একটি বিশেষ সম্মান ও ডকতিজ্ঞাপক পাঠ 
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ইয়া দাড়াইল। ইহ। তখন আর শুধু বাক্তিজ্ঞাপক 
[হিপ ন।, ক্রমে পবিত্র বন্তজঞাপক ও এমন কি বৈষবের 
খসংক্সিঃই কতকগুপি স্থান-জ্ঞাপকও হইয়া উঠিল? 
'যষন, প্রীনবন্ধীপ ধাম, খ্রবুন্দাধন, প্রীপাট ইত্যাদি। 
*বঞ্চবগণ তাহাদের ধন্মগ্র গুলিকেও ্র-শোভিত করিলেন, 
যেমন, প্ররিচৈতগ্চচরিতাম ত, শ্রীচৈতনামঙ্গল, শ্রীমন্তাগবত, 
গীত । দেখাদেখি শাক্তরাও করিলেন শ্রশ্ীচতী, 
পরপ্বমঙ্গলচণ্ডী ত্র তকথা, শ্রধন্মমঙ্গল, শ্রীচ ধ্রীমঙ্গল, ইত্যাদি । 
'তপাদপি স্থুনীচেন” স্বভাব-বিনধী বৈষ্ণবগণ কর্তৃক 
কখনই নিজের ন'মের পূর্বে শ্রু ব্যবহৃত হইত না। 
ঠাহারা সর্বদ। দাস কি দীন বলিয়। নিজেদের পরিচয় 
দিতেন, এবং মৃত কি জীবিত কোন সম্্রান্ত বক্তি, বা 
কোন বস্ত্র, কি কোন স্থান প্রশৃতির নামের পূর্বেই 
একমাত্র 'প্র' শব্ধের ব্যবহার করিতেন) ঘেমন, চৈতন্য- 
চরিতামৃতের আধুনিক কোন সংস্করণে পাইতোছি, 
প্রীহ্ঈীচেতনাচরিতাম্‌ ত " গ্রুল শ্রীযুক্ত ক্ণদাস কবিরাজ 
(ষদিচি তিনি বহুকাল পূর্বেই স্বগায় হইয়াছেন) 
গোস্বামী বিরচিত তারপর এই বৈষ্ণব ধর্মগ্রস্থের 
ভূমিকাটি কতক তুলিয়া দেধাইতেছি, ইহা হইতেই 
প্র বাবহারের বৈফবী রীতি পাঠক কতক অনুমান 
করিতে পারিবেন, _ষখ| "্রীঠৈতনাচরিতাম্বৃত বৈষণব- 
বৃদ্দের...প্রাোণের ঠাকুর প্রীকফঠৈতনামহাগ্রত্র মধুর 
চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। গ্রুচৈতনাভাগবতেও আচৈতনা- 
দেবের লোকপাবনী নীলা বিস্তৃত আছে বটে।-.. 
এ যাবৎ এই প্রীগ্রন্থের অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত 
হইগ়াছে...উ্রমহাপ্রতুর ইচ্ছায় প্রীচৈতন্যচরিতামত্র 
স্বিতীয সংস্করণ প্রকাশিত হইল-”....ইতি, ্রীরথঘাত্রা, 
প্রচৈতম্ভাৰ ৪২৯।” ইত্যাদি। এই ভাবে বৈধবগণ 
জর ব্যবহার ক্রমশঃ বিভ্তৃত করিয়া লইতে লাগিলেন। 
রাধা কু চৈতন্ত প্রভৃতি সন্্াস্ত চরিত্রের বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
প্রমুখ, পপ, প্রীচরণকমল, শ্রীংত্ত। প্রভূতিতে গৌরবে 
দ্র" ব্যবহৃত হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার বাবহার 
আরও বিস্তৃত হইয়া ক্রমে দেবচরিত্রমম্পর্কশৃন্ত হইয়াও 
নন্ত্াস্ত কোন বর্ণন! প্রসঙ্গে ' ব্যবহ্থার জার হইল । 
অর্থাৎ উ্রমুখ বুধাইতে তখন শুধু রাধার কি চৈতন্লের 


মুখই বুঝাইভ না, যে-কোন সুন্দরী রমণীর স্ুন্ধর মৃধও 
বুঝাইতে লাগিল। এই ভাব হইতেই শরীর ব্যবহারও 
ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। গ্রস্থাদিতে উদ্লিখিত 
সমস্ত চরিত্রের নামের আগেই শ্রী বাবহার দেখিয়া 
পরবন্তী লেখকগণ মনে করিলেন যে, শ্রী ব্যতীত বুবি 
কাহারও নামই সম্পূর্ণ নহে। বিনয়-অধিনচের প্রশ্ন 
তখন কাহারও মনেই আসে নাই, তাহা হইলে পরবর্তী 
বাংল! সাহিতোর অনেক লেখককেই শ্রীযুক্ত দেখিতাম 
না। কিন্ধু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী পধান্ত নিজেই ব্যবহার 
করিয়াছেন *্রকবিকস্কণ ভণে।” উত্যাদি। অতএব 
বৈষব-সাহিতো শ্রী শের বহুল ও পরবর্তীকালে শিথিল 
প্রচার হইতে বৈষ্ণবপ্রভাবাচ্ছম্ম আধুনিক বাঙালার 
সমাঙ্গে নামের আগে *্র'র বাবহার একট! নিয়ম হইয়া 
দাড়াইয়াছে। প্রথমতঃ ইহা জীবিত ও মুত বাক্তি 
নির্বিশেষে ব্যবহৃত হইত, কারণ বহু মুত সন্থ্াস্ত ব)ক্তির 
উদ্লেখেওড বৈষণবগণ ইহা! ব্যবহার করিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত 
খুব অল্নকাল ধরিয়াই ইহ! শুধু জীবিত ব্যক্তির জন্ঃ 
সম্পূর্ণ পৃথকভাবে ব্যবহৃত হয়ঃ ইহার কারণও খুবই 
স্পষ্ট । 

গৌড়ীয় বৈষব ধর্ম ও ইহার সাহিত্য যে-সমস্ত 
দেশে বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল, সেই দেশেই এই 
নিয়মের আজিও প্রচলন দেখিতে পাই। সেই জন্তই 
পশ্চিম-ভারতে এই নিয়মের তেমন প্রচার নাই। 
কিন্তু এই সম্পর্কে বাঙালীর প্রভাব আশেপাশের 
অনেক প্রদদেশকেই মানিয়৷ লইতে হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়। 

পন্তাসিক চারু বন্দ্যোপাধায়ই সর্বপ্রথম নিজের 
স্বাক্ষর হইতে প্র উঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই বিষয়ে 
ঙাহার নিকট অনেক দিন আগে একবার জিজান্‌ 
হইলে তিনি এই বিনয়-অবিনয়ের কথাই বলিলেন) 
রবীন্দ্রনাথ আজ এই যুক্তি হইতেই তাহার নাম 
স্বাক্ষর হইতে এর ব্যবহার উঠাইমা দিরেন। বন্ততঃ 
নিজের নামের জাগে নিজেই শ্রী লিখিয় ম্বজ্ঞানেই 
যে কেহ অবিনদ্ধ প্রকাশ করিতেন না তাহাও 
সত্য! আগেই বলিয়াছি যে, বৈণবী রীতির এক. 
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শিথিল প্রয়োগ হইতে দেশে এই একটা সংস্কার দাড়াইয়া 
গিয়াছিল। আমরা গোড়ার সভাটির সন্ধান পাইয়! 
আজ এক সংস্কারের মোহ হইতে হাচিলাম। ইহাতে 
কাহারও আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না। 


৮৫ নম্বরের বলি ৭৯৯ 
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আর বিশেষ করিয়া বাঙালী মুসলমানগণ এই এর 
বিড়ছ্না হইতে বাচিয়া রক্ষাই পাইবেন। কারণ 
তাহাদের আরবী, পারসী নাষের আগে শুদ্ধ সংস্কৃত 
£হ” কথাটি বড়ই বেমানান হইয়া দাড়ায়। 


৮৫ নম্বরের বদলি 
নিশ্মলকুমার রায় 


আবার কাঁহার। কর্মজীবনের প্রারস্থে একদিন পরিপূর্ণ 
উৎসাহ লইয়া ছোটসাহেব রুপে আসিয়াছিলাম। তখন 
ষ্েশন ছিল ছোট, অল্প কয়েকটি লাইনে ছোট গুটি- 
কয়েক ইঞ্সিন তীব্র চীৎকার করিয়া শা্টিং করিত; আর 
এবার দেখিলাম, বহু লাইন, বু ইঞ্জিন, যাত্রীর অসভ্ভব* 
সমাগম। 

শন ছাড়িয়া রাস্তা ধরিলাম, সেখানে কোন বিশেষ 
পরিবূন হয় নাই, স্থরুকি ঢাল! লাল রাস্তা বধার জলে 
ভিজিয়। আরও লাল দেধাইতেছে। দেবদারু গাছে 
অপূর্ব শ্ামলত!, কোণে কৃষ্ণচূড়া গাছটি ফুলন্ত মাহমায় 
উজ্জল । বধার আর্্রভার মধ্যে এই অগ্রিদীপ্তি কে হি 
করিল? ফাল্গুনের দিগন্তব্যাপী দাহে যখন চটুদ্দিক 
জলিতে থাকে, শিমুল পলাশের তখন সাথকতা আছে। 
কিন্তু আঞ্ধ এই ভরপুর বর্ষায় সমন্ত প্রকৃতি শ্ামলতার় 
নবীন) সমস্ত দাহ, সমম্ত জালা জুড়াইয়া গিফাছে। 
ইহার মধো এই লালের প্রাচুর্য কেন? বাংলোর 
অঙ্গনস্থিত কদম গাছ হইতে মদির গন্ধ ভাসি 
আদিতেছে। নিঙ্ন্ব রূপের মত বর্ধার একটি নিজস্ব 
গন্ধ আছ। কদম, কেয়া, বকুলে তাহার আব্মপ্রকাশ। 
এর] সকলেই যেন একটা আবেশের হৃ্টি করে। ছিন্ন" 
কেশর কদমের খ্দর গন্ক, তুদুষ্ঠিত বকুলের মৃদু গন্ধ, 
লুক্কায়িত কেয়ার উগ্রগন্ধ আর্রভূমি ও সরল তৃণপ্পবের 
গন্ধের সহিত মিলিয়া বর্ষার গদ্ধ হাহ করে। 

বর্ধার সান অপরাডে যখন সমত্ঞ আকাশ সাদায় 


কালোয় মিলিয়। অসব গম্ভীর হইয়া থাকে, ধীর বাতাসে 
বৃক্ষের মু পত্র সঞ্চালন শব শোন! যায়। মন স্বভাবতই 
যাহা আছে তাহা ছাড়িয়া যাই! নাই তাহার জগ্ত আকুল 
হইয়া উঠে, এমন সময় কিছুতেই ক্লাবে বসিয়া ব্রি 
থেলিতে ইচ্ছা করে না; আবহাওয়ার খবর৪ আকাশে 
বাতাসে এত স্পষ্ট হহয়া থাকে যে মে আলোচনাও 
অনাবশ্মুক মণে হয়) আর বড়পাহেবদের বদ্ধির খবরও 
নীরস হইয়া উঠে। 

ধারে ধারে সাহেবদের গোরস্থানের [কে চলিলাম, 
এস্কানটি আমার বড়ই প্রিয়। অন!তিপুের ও &্শনের 
অসংখ্য জনত| হইতে গোপন, শিঞ্জন স্থান্টি মনোরম । 
ফটকের বাহিরে দুষ্ট! প্রকাণ্ড ঝাউ গাছ? অল্প বাতাসেই 
শো! শো এক করিতেছে। জানিনা ঝউদ্র সঙ্গে 
গোরস্থানের কি সম্পক; বিস্তু মুদ্ু বাতাস যখন 
কেশগুচ্ছচদৃশ পত্রের অভ]যরে প্রধেশ করিয়া শো শো 
শবের কি করে, দূর হইতে মন হয় যেন কেছ্ বিলাপ 
করিহ্ছে। আমার আগের বারের বাংলে'টি গোর- 
স্বানের কাছেই ছিল, কতাদন দ্বিপ্রচর শিএখে উঠিয়! 
বাউলের এহ বরুণ জর্ন:দ শুনিয়াছি। জবিহের প্রতি 
মনোযোগ দিবার সমই আমাদের নাই, মৃত তো দুঃরর 
কথা। 

ভিতরে পাতাবাহার ও বিলা্ি ফার্ণ গাছের লীচে 
নীচে শ্বতিফ্ক বহন করিগা মুতেরা শুইয়া আছে। 
কত জন্ঃ কত শ্মিথ, কত লুসি, কত অইভি। কে 
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তাহাদের চেনে, বায়ে সব্বপ্রথম গার্ড রিজকুক। 
৫২ বংসর শ মাস ১৭ দিন বয়সে সে মার| গিয়াছে, 
বেচারীর ছেলেমেয়ে ছিল অনেকগুলি, তাহারা ও 
বিধবা! স্বী আশ্বাস দিয়াছে তাহারা তাহাকে ছলে 
নাই। বুকের উপর যাহার অন্ততঃ এক টন মাটি, 
বছেলেমেয়ে আর বিধবা স্ত্রীর আশ্বাসে তাহার কি হইবে? 
তারপর পি. উব্লিউ. আই, ডিউর স্ত্রী, প্রকাণ্ড ক্রুশ 
এবং বেশ কারুকারধশোভিত স্বৃতিফপক। ডিউ তাহাকে 
আশ্বাস দিতেছে, "স্ত্রীকে ছাড়িয়া জীবন অদ্ধকার মনে 
হইতেছে, তবে একমাত্র ভরসা যে স্বর্গলোকে গিয়া 
জাবার তাহারা! মিলিত হইবে? । আশা করি সেখানে 
বন্ু-বিবাহে বাধা নাই, কারণ ডিউকে জানি; সে এখন 
নৃষ্তন মিসেস ডিউকে লইয়া মহান্থখে আছে। একে 
একে সব দেখিতে লাগিলাম। ছোট, বড়, কাঙ্গ করা, 
"শাদা_বছু রকম ফলক। কোনটি দামী মন্দ্র প্রত্তরে 
'নিশ্মিত, সধত্বে বু অক্ষর খোদাই করা) কোনটি-বা 
কোন সম্তা পাথরে করা, ছু-চারটি অক্ষর, পড়া যায় না। 
ঘুরতে ঘুরিতে নজ্জর পড়িল, 

"আমার একমাত্র কল্প আইরিন্‌ 

১৯১৫ খুঁটান্বের ২৭শে জুন 

বয়স ৬ বৎসর, ৭ মাস ৩ দিন। 

'ভূমিই দিয়াছিলে তুমিই নিলে? ।" 
ডগবান দিলই বা কেন আর নিলই ব! কেন? বেচারী 
টিকিট কালেক্টরের কঞ্ঝ।। ভগবানের ইচ্ছা তো পৃণ 
হইপ, কিন্তু অ'তুড়বর, পেরাদ্ু'লেটর, ফুড, ছুধ ইত্যাদি 
খরচ জোগায় কে? জামাকাপড়, চিকিৎসা এবং 
সর্বশেষে এই মন্মরফলকের ভারই-বা কে বহন করে ? 

সঞ্ধা ঘনাইয়া আসিতেছিল, দেয়াল দিয়া ঘেরা 

গোরস্থান এখন প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে, খালি জায়গায়ও 
হয়ত অণেকে শুইয়া আছে? তাহাদের কবরের চি 
নাই, জননী পৃথিবীর আয়তন নিদিষ্ট? বাড়াইবার 
উপায় নাই, কিন্তু সন্তান তাহার বাড়িতেছে, কত কোটি 
মরিয়াছে গ্লাঃও কত কোটি মরিবে, কিন্ধ মৃতদের জায়গা 
কোথায়? আজ জীবিতদেরই স্থান সন্থুলান হইতেছে না, 
মারামারি কাটাকাটি করি৷ তাহার। যরিতেছে। এক 


একজন মরিয়াও যে অনন্তকাল ধরিয় পাচ-সাত বর্গ ফুট 
জায়গ। ভোগ করিবে তাহার উপায় কি? হয়ত আমাদের 
বংশধরেরা আমাদের কবর খুঁড়িয়া তাহাদের ইমারতের 
ভিৎ পত্তন করিবে । যত স্বন্দর কফিনেই আমর! শয়ন 
করি, যত বিশিষ্ট মর্মরফলকই আমাদের যশোগাথা ঘোষণা 
করুক, অনাগত শতাবীর সেই অশুভ মুহূর্তে প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত কবরের নীচে হয়ত একখানি অস্থিও 
অবশিষ্ট থাকিবে ন1। 

বাহির হইয়া আসিব এখন সময় এক বেচারী ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া লম্বা! সেলাম করিল । জিজ্ঞাস] করিলাম-_ 
কে? সেঙ্গানাইল, সে গোরস্থান চৌকিদার তাহার 
কন্থর এবারের মত মাপ করিতে হইবে) কেহ খবর 
দেয় নাই যে হুজুর সেখানে গিয়াছেন ইতাদি। তাহারই 
বা দোষ কি? এই সন্ধ্যায় যে বড়সাহেব গোরস্থানে 
বেড়াইবেন তাহা কে জানে; তবু তাহাকে হুকুম দিলাম, 
সে ধেন পশ্চাতের দিকের ব্রাস্তাটা পরিষ্কার করে। 


উপর হইতে কড়। হুকুম আসিয়াছে, বিভাগের 
সমস্ত ঘুমটিওয়ালাদের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে 
তাহারা কাধাতৎপর কি-না। এতদিন বু একপদ ও 
একহস্ত বিশিষ্ট বাক্তি এই কাজে নিযুক্ত হইত, কিন্ত 
যেহেতু দেশে অতাধিক মোটরের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমটিওয়ালাদের দায়িত্ব বছল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, 
সেন্থ এসব অশক্ত লোক আর রাখা হইবে না। 
অভিবৃদ্ধ, দৃষ্টিশক্তিহীন যাহারা ছেলে ও স্ত্রীর সাহাযো 
এতদিন চাকরি বজায় রাখিয়াছে তাহাদদেরও বিদায় 
দিতে হইবে। ৃ 

কাছেই মণিহারী লাইন। ভাবিলাম প্রথম দিন 
সেদিকটাই সারিয়া আসি। অতি প্রত্যাষে বাহির হইলাম। 
দক্ষিণদিকে সর্বশেষে 'গুডস্‌ ইয়ার্ড, তারপর হাতের 
ডানদিকে বি-এন-ডব্লিউ লাইন বাহির হইয়া গিয়াছে, 
আর বামদিকে মণিহারী লাইন। বধণক্রান্ত আকাশ 
পাংগুল। অদুরে কলের প্রকাণ্ড চিমনি, চালের কল 
ক্রমশ তেল, আটা ও চট তৈরি করিয়! অবশেষে ক্ষান্ত 
হইয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে কোন সাহেব কোম্পানী অনেক 


চৈ 


টাকা খরচ করিয়া কারখানা স্থাপন করে, চতুদ্ছিকে প্রকাণ্ড 
তারের বেড়া দিয়! থিরিয়। বহু টিনের ফ্যাক্টরি ঘর শিশ্মিত 
হয়। আানেজারের বাংলোর চারিদিকে স্বর বাগান 
১তরি হইয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার চিহ্ছমান্র নাই। 
শবধু বর্মার বারিসিঞচনে একদিনের সযক্র-রক্ষিত নূর্ব! থাসের 
'লন? এখন৪ আত্মপত্চির দিতেছে। 

মোটর ট্রলি আন্তেশ্বান্তেই চালাইতেছিলাম, সন্মুখের 
“্লভেল-ঞসিং' এ গরুর গাড়ীর ভিড় অতি প্রভুাষেই আস্ত 
চয়। ভোরের বাতাসে কেমন শা শাত বেদ 
হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে ৮৫ নং ঘুমটি দৃ্িগোচর 
£ইল | মাথায় একটি গোল শগ্ুন্ত, ফুট দশেক চদা ও 
ফুট-দশেক লগ্থা জানালাবিহাীন একটি পাকা ঘর বনুদিনের 
মংঙ্কারের অভাবে জীণ। বলার জলে ভিঙ্গিয়া ভিদ্দিয়। সমস্ত 
দোলে দাগ ধরিয়াছে। দূর হইতে দেখিতে পাইলাম গেট 
খোলা রহিয়াছে । ট্রলির গতি আরএ কমাহলাম। 
হঠাৎ দেখিলাম ঘুমটিওয়াল। বাঠির হইয়া ফটকের 
পিকে ছুটিতেছে, বেচারীর একটি পা নাই। কাঠের 
পং-টি কোনরূপে লাগাইরা লাঠি লইয়া লাফাইতে 
পাকাইন্ডে আসিতেছে | বর্ষার এই ভোরে যে কখন৭ বড়- 
মাঠেব বাহির হইবে তাহা সে আশা করে নাই । একদিকে 
তাহার ফটক বন্ধ করিবার প্রবল চেষ্টা 'শার 'অপর- 
দিকে কাঠের পা-খানাকে সামাল দিবার করুণ ভঙ্গী মনে 
মুগপৎ হাসি ও করুণার উদ্রেক করিতেছিল। অবশেষে 
হাহার স্ত্রী আসিয়া সাহাযা করিল, ট্রলি আপিয়! 
থামিতেই সে লম্বা সেপাম ক'রল। চাহিয়। দেখিপান 
পোকটার বয়স পঞ্চাশের উপর হইবে) বছুদিনের প্রচ 
াহার ও অস্থাস্তাকর অবস্থায় বাসঙ্জনিভ মু'খ একটা 
রুক্ষ কঠোরতা । একদিন লোকট| বেশ জোয়ান ছিল। 
চোখ ছুট ছোট কিন্তু উজ্জল। গায়ে একটি নীল রঙের 
কোট, বন্ধ পুরাতন । লোকটির ডান পা-খান। ঠাট্ুর নীচে 
নাই। সাধারণতঃ যে কাঠের পা লইয়! এক-পা-এয়ালার! 
হাটাহাটি করে তাহ্রাই একটি বাবহার করিতেছে । হ্ই'টুর 
নীচে একটি পুরাতন স্তাকড়া, জ্কান্তর অগ্রভাগে চামড়ার 
আকুঞ্চন বহুদিন পূর্বের অস্ত্রোপচারের পরিচয় দিতেছে 1 
এখানে-সেখানে বীভৎস সাদা সাদ! দাগ । 'আমি তাহার 


৮৫ নম্বরের বদলি 


৮০১ 


নামধাম টুকিঘা লঈলাম। ধেলে সে বিশ বৎসরের উপর 
কান করিতেছে এবং এই ঘুমটিতেই সতেরো বৎসর যাবৎ 
আছে। তাহাকে যথাযস্্ব মোলায়েম করিয়া বুঝ!ইয়। দিলাম 
যে, শীঘ্রই তাহাকে চাকবি হইতে জবাব দেওয়া হইবে। 
ঠক সক করিয়া গ-বার পদক্ষেপ করিয়। সে হঠাৎ 
শ্ামার পা স্বঢাইগ্রা ধরিশ,। কাণিছ! কাদিয়া কহিল, 
তদুব এ দফা মাপ কিন্গীয়ে। "আমি তাহাকে বুঝাইলাম 

জন্থ জাহাকে বিদায় 
হঠাত হুকুম আশিয়াছে 
আব একজ-পা-এিখান। লোক বাধ! তষ্টবে না। করুণ" 
দৃগিছে সে একবার লিগের পায়ের পিকে চাহছিল 
এবং জানাইল, এখমএ সে কর্মক্ষম আছে, [বিশেষতঃ 
চাকরি গেলে সে ধাকিবিই বা কোথায়, খাহবেই বাকি? 
আমি জাহ'কে বুঝাইলাম, একদিন তো ত্বাহাকে রেলের 


যে, অপরাধের 


দে হইবে না উপর 


আআজকার 


চাকরি ছান্ডিকেই হইবে তখন কি হইবে । তাহার 
ছেক্ষেমেয়ে কি কেহ নাই? মে কাতরভাবে জানাইল 
এ সংসারে এক শ্বী হি আপনার বলিতে আর 
কেহ নাই। 

ভাঠার সেই স্গায়চীন মুখের দিকে চাহিলাম। বসার 
চাতিঙসাম বিহরের এই পিগন্থধ্যাগা অনাবাত মাঠের দিকে 
যেখানে কোন শন্ত হয় না। প্রকাণ্ড মাঠ অন্রপীন 
বালুপরিপূর্ণ 7 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ ঘাসে আবুত। গবা্মের প্রচ 
দাহে জলিয়। পুণডিয়। মঠ ধূসর বর্ণ হইয়া যায় । একদিক 
হইছে লু চলিতে পাকে, প্রচন্ড রৌদ্র ঝাক বাধিয়া 
পুরে দরাগ্বে লিলিকরিতে থাকে । শপ সকাগ সন্ধায় 
রাখাকলাপকের। পাশি ব্রাশি আপু ক্াণ ও খর্বাকায় 
গরুবাছুর সংপ্ মাঠময় চরাহয়। বেড়ায়, এর হধগ দেখ না 
হালএ বঠে না» এসব গোপনেরা বৎসর ভপরিয়! "অন্র্কার 
মাঠের সামান তণ খাইয়া জীবনপারণ করে। বধার জল 
খানিকটা শামলত। আনে ; কোন কোন ঘান বড় ভউয়া 
উঠঠে। কেচ-বা এখানে সেখানে ইটা লাই জন্াইতে 
চেষ্টা করে। এই নিরপ্ন মন্তর্বার দেশে আমার এই পচাশী 
নম্বর ঘুনটিওয়ালার ঘত একপদবিশিষ্ট লোক সী রেলের 
চাকরি গেলে না-খাইয়া মরিবে তাহা আর বিচি কি? 
ফেন্ধু কি করা যায়, উপরের হুকুম । 


৮৮৩২ 


বাসা 


১:০১ 





সমন্ত লাইন ট্রলি করিয়া ফিরিয়া "দাসিলাম। মনটা 
তেমন প্রসয়্ ছিল না। আপিসে বমিযা কাগজ দত্তগত 
করিতেছি । বাহিরে খটু খট শব শুনিতে পাইলাম। 
চাপরাশীকে গ্জ্ঞসা কারয়। জানিল'ম সেই লোকট! 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। ভাবিলাম ভাল বিপদ! 
লোকটাকে তখন না বলিরেই পারিতাম। এমন সময় 
কালীবাবু আসিয়া! বলিল,_শ্বর লোকটা কিছুতেই 
ছাড়িবে না। তাহাকে বই প্রকারে বুঝাইয়াছি কিন্ত 
সে বলে আপনি নাকি তাহাকে কি সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন। আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দ্রেখাইবে 
ন|। বলিলাম,-_ আচ্ছা, নিয়ে আম্মন। 

লোধট। ঘরে ঢুঝ্ল, হঠাৎ যেন তাহাকে চিনি বলিয়া 
মনে হইল। কোমর হইতে খুলিয়া সংত্রে রক্ষিত 
একখানা কাগঞ্জ আমার হাতে দিল। আমারই হাতের 
লেখা, সতেরে। বৎসর পূর্বে যখন ছোটসাহেব হইয়া 


প্রথম কাটিহার আসি তখনকার লেখা-স্ট্রলিওয়াল! ' 


নান্কু ১৯১৩ সনের বন্যার লময় নিজের জীবন বিপর 
করিয়া! একধানি ট্রেনকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে। 
তাহার কর্তবাপরায়ণতা এবং পরার্থপরত্ার অত্যধিক 
প্রশংসা! করা যায় ন1।” 

কাগন্গ হইতে মুখ তুলিয়! চাঠিলাম, নান্কু ততক্ষণে 
কাঠের পা-ধানা দেয়ালে ঠেকাইয়া রাখিয়া আমার 
পদপ্রান্থে বসিয়া পড়িঘ়াছে। ধারে ধীরে স্বতিপটে বহুদিন 
পৃধ্বের ঘটন। মনে হইল। 


পার্ধতীপুর হইতে কাটিহার পধ্যন্ত ই.বি-রেঙ্গওয়ের 
ষে মিটাব গে লাইন গিয়া:ছ তাহা বু নদী অতিক্রম 
করিয়া গিযাতে। আত্রাই, কাকৃড়াধার, পৃণভবা, টান, 
নাগর, মহান, কন্কর--এখন কঙ কি) বছ বৎসর পূর্বে 
ইহারা বরধাকালে পরিপূর্ণ হইয়া প্রবাহিত হইত, কণনও 
গুচণ্ড জলগ্লাবনে সমস্থ দেশ ভাসাইয়। বাড়িঘর 
ভাঙিয়া! উদ্দাম বেগে ছুটিত, আবার শীতের প্রারস্তে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়া ফেলিয়া নূতন ম্বলভাগ হৃহি 
করিত। এখন তাহাদের দে কিক্রম নাই, ক্ুদ্রকায় 
বইধাবিভক্ত বক্ররেখাকারে প্রবাহিত নদীগুলি কোন 


রূপে বাচিয়। আছে । এখানে সেখানে মজিয়া যাওয়া 
নদী প্রকাণ্ড প্রকাও বিশ্ন টি করিয়াছে । এসব বিল 
বনবিধ জলজ গ্ুল্মে পরিপূর্ণ । বৎসরের পর বৎসর এইসব 
বিলের বুকে তৃণগুযপ পঠিয়া জল ও বায়ুকে বিষাক্ত করে। 
চতুঃপার্বস্থ গ্রামের লোকজন পণ্ড এই জল পান করে 
এবং নান'বিধ মহামারীতে মারিতে থাকে । কখনও 
বা বার প্রচণ্ড প্লাবনে এই সব মরা নদীতে বান ডাকে+ 
স্বচিহ্িত তীররেখা ভ্বারা সীমাবদ্ধ নদীতল বধার সেই 
প্রবল জলোচ্ছ্বাস বহন করিতে পারে নাঃ তীরবর্তী দেশ 
প্লাবিত করিয়া এই সব বন্ধ জলাশয়গুলিকে ভাসাইঘা 
নদী ছুটিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ 
জলময় হইয়! উঠে; রেল লাইন বিপন্ন হইয়া পড়ে। 

সেবার বধার বড় জোর। তিন দিন ধরিয়া কঙ্কর 
নদীতে বান ডাকিয়াছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্রমবিষু। জল- 
বেগের মাপ জানাইয়া তার আসিতেছিল। অবশেষে 
সন্ধার সনয় বাহির হইতে হইল। ঝাউয়া ষ্টেশনে 
নামিয়া ট্রলি চাপিলাম। 

বোধ হয় শুরুপক্ষ হইবে; আকাশমণ্ডল অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্ালোকে ছ্যুতিমান। চতুদ্দিকের গাছপালা মাটি 
আর; সম্মুধের বাতাসে অল্প অল্প শীত বোধ হইডেছিল। 
বঙ্কর নদার পুলের উপর আনিলাম। খরম্রোতা। নদী 
ফেনায়িত জলোচ্ছাসে ত্ৃস্ভের গায়ে লাগিয়৷ আ'বর্ডের 
সষ্টি করিয়াছে । ম্রোতবেগে প্রবাহিত বহুবিধ জলঙ্ 
গল্প সেই ঘূর্নাবর্তে পাক খইতেছে। ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিললাম। লাইনের ছুই ধারে ঘনসঙ্গিবষ্ট জঙ্গলে 
সবদুরের দৃষ্টি প্রাতহত করিতেছিল। যতই যাইতে ছিলাম 
দেখিতে পাইলাম, জল ক্রমশঃ বাধের সমান হইতে 
চলিতেছে। ৩৯৯ মাইল হইতে যে প্রকাণ্ড গোলাই 
আস্ত হইয়াছে সেখানে গৌছিতেই দৃষ্টি ছুই পাশে বহুদূর- 
বিভৃত জলরাশির উপর প্রমারিত হইল। তীব্র পূর্ব 
বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠিয়াছে। ঈষৎ আলো- 
জদ্ধকারে নিঞ্জন রেল লাইন হইতে বিস্তৃত জলরাশিকে 
সাগরের মত দেখাইতেছিল। জল হয়ত বিশেষ গভীর 
নহে। কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই। 

সহসা দুরে অন্ুট গঙ্জন শুনিতে পাইলাম । যতই 


চৈত 


৮৫ নম্বরের বদলি 


৮৬৩ 





অগ্রসর হইতে লাগিলাম গ্জন তত পরিশ্দুট হইল। আপদে মানুষের এই মোছুধ:ক বাচাইবার প্রতি 


অবশেষে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়৷ দেখিল্লাম মর্বনাশ 
হইয়াছে, ১৭ নং পুলের মধা দিয়া প্রচণ্ডবেগে জল 
যাইতেছে। চারিটি গার্ডার* জঙ্নবেগে কোথায় ভাগিয়া 
চলিয়। গিয়াছে, পঞ্চমটি স্থানচাত হইয়া জলপীড়ন সহ 
করিতেছে । রেল লাইন মাল্যাকারে ঝুলিতেছে। 
বাতাস জ্বোরে বহিতেছিল; পুলের নিকট জলধারা 
প্রতিহত হইয়া খই থই করিয়া উঠিয়াছে, ঝাপটার পব 
ঝাপটা আপিয়া প্রবল বেগে অবশিষ্ট 'গার্ডার ও 
লাইনের গায়ে আঘাত করিতেছে: দুরে গ্রামান্তরেখার 
উপরস্থিত, আকাপ-মেখলা ক্রমশ উজ্জল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। আসন্ন বু্ট সথচিত হইতেছে। মানুষ কত 
“চষ্! করিয়া! পুপ গাথে কিন্তু প্রকৃতির তাগব লীলার 
কাছে তাহা কিইই নহে। এ দৃথ্ধ ভুলিব!র 
নহে। মুহূর্তে মুহূর্তে বিশাল ফেনায়িত জপরাশি 
আঘাতে মাবাতে মানবের হু্টিকে চূর্ণবিচুর্ণ কিতে, 
চাহিতেছে। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলাম ১১ নং আপ গাড়ীর 
সময় হইয়াছে । গাড়ীখানি পরবর্তী ঝাউয়া ষ্টেশনে 
থামে না, অতএব এ জায়গাটার উপর দিয়া বেগেই 
যায়। অল্প সময়ের মধো গাড়ী থামাইবার কোন বন্দোবস্ত 
না করিলে যে বিপদ হইবে তাহা ভাবিয়। শিহরিয়া 
উঠিলাম। পাহারাওয়ালারা কেহ আসিয়া উপস্থিত হয় 
নাই। ই্রেশনে ফিরিয়া গিয়া তার দিয়া গাড়ী বন্ধ 
করিবার মময় নাই, অথচ ওপারে যাইবারও উপায় 
নাই। কিছু একটা করিতে হইবে; একজনের জীবন 
বিপর করিয়া যদি ট্রেনখানাকে ধ্বংলের মুখ হইতে 
রক্ষা করা যায়, তাহা অবশ্ই করিতেই হইবে। গা 
হইতে বর্ধাতি খুলিয়া ফেলিলাম এবং নিঞ্জেই যাইবার 
জন্গ প্রস্তত হইতে লাগিঙ্গাম। এমন সময় পশ্চাৎ 
হইতে উ্লিওয়াল। বপিল,_“হদুর, আমি যাইব, যেমন 
করিয়া হোক গাড়ী থামাইব। আপনি ্রপিতে বন্থুন।” 
তাহার নুগঠিভ দ্েহাবয়বের দিকে চাহিলাম। সাধান্ত 
যায কি করিয়া ঘটনার আবির্ভাবে সহসা মহিমান্বিত 
ছইয়া উঠে ভাবিলাম। অগ্রত্যাশিতভাবে বছ বিপদে 


দেখিয়াছি এবং দেখিয়া ঙ্থায় শির শত কপিয়াছি। 

নান্‌ কুঙ্গান। ছাড়িয়। ফেলিল এবং বন সন্তপপণে 
দোছুলামান রেল লাইনের উপর দিয়া “ল্লিপার' ধরিয়া 
ধরিয়া যাইতে লাগিল। মুহমধো জগের ঝাপটা 
তাহার সর্ব:ঙ্গ ভিজিয়া গেল। এক একটা 'গোলাই'র 
মাঝপানে তাহার অবস্থা অতাদ্ত বিপজ্জনক মনে 
হইল । ঝাপটার পর ঝাপট। রেলের গায়ে লাগে আর 
পে কোন প্রকারে আত্মরশা বরে। এক একবার 
মনে হইল তাহাকে এই বিপদের মুখে ঠেলিয়। দিয়া 
নিজে কাপুরুষের মত দাড়াইয়া আছি। 

হঠাৎ দুরে একটস্উজ্দল আলে; দেখা যাইতে, লাগিল। 
এতক্ষণে সমন্ত আকাশ কালো মেঘে ভরিয়া! গিয়াছে। 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের নীচে শুধু বন্তাঞ্জগের অল্পষ্ট 
আভা। ক্রমশঃ আলে! উচ্মলতর হইতে লাগিল। 
নান্কু প্রাণপণে অগ্রসর হইতে ঢেঠা কগিতেছিল। 
জলের গঞ্জনের সঙ্গে গাড়ীর গর্জন মিলিয়া একট! 
আতঙ্কের হি করিল। হঠাৎ ম'ন্কুকে আর দেখা 
গেল না, ঞপনাগিনী কি তাহার ফেনায়িত ফণা 
তুলিয়া! তাহাকে গ্রাম করিল? 

প্রচণ্ড আলোকচ্ছটায় লাইন সহস| উজ্জল হয়া উঠিল, 
সন্ধানী আলোর োতি অত্যন্ত অভুত। একটি কেন 
হইতে পুচ্ছাকারে নিক্ষেপ হইয়। বিষম 'মালোষায়ার 
সি করে। ছুটি হুনিদ্দি্ট রেখার বাহিরে খনাদ্ধকার আর 
তাহার ভিতরে 'অত্াজ্জল শালোকসম্পাতে যেন সমগ্ত 
রেল লাইন বিগ্লেমষিত হইয়া পড়ে। রেল, ন্গিপার 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়া নিক্ষেপ করিয়া স্পষ্ট হয় আলোক- 
মগ্ডলে অনংখা কীটপতঙ্গ উঠিতে খাকে। গাঁড়া পূর্ণ 
বেগে আপিতেছে, রাশি রাশি ধুযোগদীরণ করিয়।, লাইনকে 
মুহূর্ঠে মুহূর্ে আঘাত কগিয়া করিয়া সমগ্ত 2ঙ্িকে 
কাপাইয়া রুন্ধবান্প প্রকাণ্ড লৌহপিও ছুটিয়া অ'পিয়েছে। 
কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে? সমস্ত বাধাবন্ধ 
উড়াইয়া পার্বস্থ বৃক্ষলতাকে অন্ত করিয়া বামুগ্রবাহকে 
আর্কবণ করিয়া ছুটিতেছে। আপক্ক। বাড়িয়া উঠিল, মুহূর্ত- 
মধ্যে সমস্ত ট্রেন জলগর্ডে আপিয়। পড়িবে, সাধ্য নাই যে 
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ড্রাইভার খামার 'গোলাই” থাকার দন্ত গাড়ীর আগো। 
তধনও পুগের উপর আসিঙ্া গড়ে নাই, সর্ধনাশ 
অবশ্যগাবী। 

হঠাৎ দেখিতে পাইলাম নান্ঞু লাইনের উপর দিয়া 
উদ্ধন্বাদে দৌড়াইভেছে তীব্র আগঙ্গোকে তাহার 
কুষ্ণবর্ণ দেহের অবয়ব রেখা ম্পই হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী 
আসিয়। পড়িল; নানকুকে পার হইয়া গেল। হঠাৎ 
কেমন হতটৈতভ্ত হইয়া গেলাম, কিন্তু পরমুহূর্ঠেই 
টনৈশসদ্ধার বিনার্ণ করিয়া ইথিন তীব্র চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্রকাণ্ড মাঠের বুকে বিস্তৃত জলরাশিতে 
প্রতিহত হুইয়া সমগ্ত গঞ্জনকে ছাপাইয়। লৌইদানবের 
দেই চীৎকার প্রকট হইল, বুঝিলাম ড্রাইভার দেখিতে 
পাইয়াছে কিন্ত আর কি সময় আছে? গতিবেগকে 
রুদ্ধ করিতে করিতে গাড়ী প্রায় পুলের কাছাকাছি 
আলিয়৷ পড়িল । পুর্ণ ভ্যাকুয়াম ব্রেকের চাপে অবপেষে 
আসন চেতন অচেতন সমগ্ড পদার্থকে ভীত ত্রস্ত করিয়! 
উঠ থামিল, মনে হইল সমস্ত লাইন বুঝি রুদ্ধ গতি- 
বেগের তাড়নে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়! যায়। 

পরের ঘটন! বেশী নয়। রাত্রি দ্বিপ্রহর হইলে 
কুলির দলও পি-ডব্লিউ আই আসিয়া পৌছিল এবং জল 
কমিতে লাগিল। গাড়ী থামিব৷ মাত্রই ড্রাইভার পশ্চাং 
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দিকে চপিয়। গিয়াছিল। তাহার কথাতে জ্ান। গেল 
যে, তাহার মনে হইয়াছিল, লোকটা লাইনের উপর 
দিয়া হাত ঢু করিয়া দৌড়াইতেছিল তাহাকে চাপা 
দিয্াছে। রঃ পরে ঘটনাস্থলে গিয়া দেখিতে পায়, 
লোকটা ভাগাক্রমে এগ্জিন পৌছিবার পূর্বেই পড়িয়া 
যায়। দৈবানুগ্রহে তাহার সমস্ত শখীর গাড়ীর নীচে 
ন! পড়িয়া একটি মাত্র পা কাটা যায়। হাটুর কাছে 
হাড়, মাংস সম পিধিয়া গিয়াছিল। ছিন্ন পা শুধু 
ছু-একটি চশ্মখণ্ডে ঝুলিতেছিল। অবশেষে হাসপাতালে 
অস্ত্রোপচার হয় এবং বছদিন পরে সে ভাল হয়। 
০ জা চর 

পায়ের দিকে চাহিয়া দেখি নান্ৰু তেমনি বসিয়া 
আছে। কলম তৃপিয়া হুকুম লিখিলাম,_পচাপী নম্বর 
ঘুমটিওয়ালাকে বদলি করিয়া গোরস্থান-চৌকিদার করা 
হইল। কালগীবাবু তাহাকে হুকুম শুনাইতেই সে উঠি 
দ্রাড়াইল। দেখিলাম ভাহার চোখ ভিজিয়া উঠিয়াছে। 
আমার দিকে একবার কৃতজদৃষ্টিতে চাহিল; তারপর 
গেলাম করিয়া কাঠের পা খটু খটু করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেল। সতেরো বৎসর পূর্বের মে যেখানে এক পদ 
স্বাপন করিয়াছে, আঙ্গ এই বুদ্ধ বয়সে সেখানে আর 





এক পা দিতে আপত্তি কি! 





রংরেজিনী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শঙ্করলাল দিদ্বিজয়ী পণ্ডিত। 
শাণিত তার বৃদ্ধি 
শ্যেন পাখীর চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্বাছেগে__ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন ক'রে, 
ফেলে তাকে ধূুলোয়। 


রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেচে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী 
আহ্বান স্বীকার করেচেন শঙ্কর 
এমন সময় চোখে পড়ল্প পাগড়ি ভার মলিন। 
গেলেন রংরেজির ঘরে । 


কুসুম ফুলের ক্ষেত, মেহেদি বেড়ায় ঘেরা । 

প্রান্তে থাকে জসীম্‌ রংরেজি। 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 

সে গান গায় মার রং বাটে, 

রঙের সঙ্গে রং মেলায়। 

বেণীতে তার লাল স্মতোর ঝালর, 

চোলি তার বাদামী রঙের, 

শাড়ি তার আসমানি । 
বাপ কাপড় রাঙায় 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিন|। 


শঙ্কর বল্লেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানী রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে। 
কুলকুল করে জল আসে নাল! বেয়ে 
* কুনুন ফুলের ক্ষেতে । 
আমিন! পাগড়ি ধুতে গেল 
নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে 
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ফাগুনের রৌদ্র, ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাজ হ'ল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের "পরে 
রংরেত্রিনী দেখল তারি কোণে 
লেখ! আছে একটি প্লোকের একটি চরণ,-_ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে।” 
বসে বসে ভাবল অনেকক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে 
রডীন স্থৃতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_ 
“পরশ পাইনে তাই হৃদয়ের মাঝে |” 


ছু-দিন গেল কেটে। 
শঙ্কর এল রংরেজির ঘরে। 
শুধালো) পাগড়িতে কার হাতের লেখ! ? 
জরসীমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম ক'রে বললে, “পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করে৷ ছেলেমানুষী। 
চলে যাও রাজভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখ বে না, কেউ বুঝ বে না।” 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বল্লে, 
রংরেজিনী, 
অহঙ্কারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে 
নামিয়ে এনেচ 
শ্রীচরণের স্পর্শধানি হদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে। 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল,_ 
আর পাব না খুজে ॥ 


১১ ডিনেম্বর 
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পত্রধারা 
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রাখার স্বভাবের অন্থবর্তন ক'রে এসেচি বলেই আমার 
দশ আমাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারচে না এই কথাই 
তোমার চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পীচঙ্জনে আমাকে 
'রকমটি হতে বলে আমি যদি ঠিক সেই পাটার্পে 
নক্জেকে গড়তে পারি তবেই তারা আমাকে ধন্ত বলবে 
এ-কথাট। একদিক থেকে এতই সহজ যে আমি ত৷ বুঝতে 
পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন যে আমি ত 
ঘানতে পারি নে। 

... আমাকে তোমরা তোমাদের পছন্দসই হতে 
ধলেচ তাতে বকশিষ মিল্বে। চেষ্ট। হয় তো করতেও 
পারতৃম যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্দট! 
টযাকসই, তাতে আম:কে কোনদিন ঠকতে হবে না। 
কী ক'রে এত নি:সংশয় হব বলো। অতএব নগদ 
বিদায়ের প্রত্যাশ। ছেড়ে দিদুম। এমনি ক'রেই সম্তর 
বছর যদি কেটে গেল তা৷ হলে বাকী কণ্টা দিনও কাটবে। 
মামি যা দিতে পারি গাই দেশকে দেব, তারপরে রাগ 
করে যদি ভাঙা কূলোদ্ধ আমার নামটা তোমর| বিদায় 
করো মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাজবে না। "** 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এত বড়ো চিঠি 
লিখতে হোলো, কেন-না! আমাকে ভুল বোবা! নিতান্তই 
সহজ। ইতি ৪ কাণিক ১৩৩৪ 


(২) 
আকাশ মেঘাচ্ছন্। জোলে! বাতান বেগে বইচে পৃবদিক 
থেকে । পাী গুলে। বিমর্ধ হয়ে আছে /.সামনের এঁ শিউলি 
“ও টগর গাছে টুনটুনি পাখীদের লীল। দেখি রোজ, আজ 
তারা অন্ধপস্থিত। আমার উত্তরদিকের জানলার বাইরে 
পরিপুষ্ট ভ্যারেওা গাছটার শাখায় শাখায় খুব দোলাছুলি 
চলচে, আর দোল! লেগেছে মালতী-বেগিত শিমুলগাছে। 


হিমুরি গাছ থেকে শাদা শাদা ফুলগুলো ঝারে পড়ে 
রাষ্তায়, আর ট্রপটাপ ক'রে পড়চে গোলবঠাপা। আমার 
ঘরের সামনে দুরে লালমাটির রাস্ত। চলে গেছে বোলপুর 
শহরে-__আজ রবিবার হাটবার; গরুর গাড়ী চলেছে 
মন্থর গমনে, খড়ের অ.টি মাথায় শিয়ে চলেছে সাওতাল 
মেয়েরা । গোয়ালপাড়া গ্রামের ছু'-চারজন গৃহস্থ মোটা 
চাদর গায়ে হাট কশ্পতে যাচ্চে, ছাতা হাতে । এ এল 
অকম্মাৎ এক পশল। বৃষ্টি, মন্জরিত হয়ে উঠল আমার 
মধুমণ্ররীর লত্বামগুপ--বু্টিট| ক্রত চলে গেল সাদা 
শাড়িতে ঢাক] প্রেতিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে পশ্চিম 
দিগন্তে । আজ গ্রোফেসারি করবার দিন নয়-কিন্ত 
দ্বায় ঠেপেছে ঘাড়ে_-আজ কলমের ভার গুরুভার মনে 
হচ্চে, তবু টেনে চলতে হবে। আমার গান তোমার 
ভালো লাগে শুনে খুশী হয়েছি । আমার নিজের মন 
সব চেয়ে মানন্দ করে আমাৰ গানগুলো নিয়ে। ইতি 
২৭ কাঠিক, ১৩৩৯। 


(৩) 

আমি কি 'মাজ পধ্যস্ত কাউকে ভিতর থেকে মালো 
দিতে পেরেছি? আহি কী রকম জানে।, যেন সুধ/রশ্মিতে 
উদ্দাপ্র অগ্রিপর্ণ সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতে।। নে আলো! 
চোখে দেখতে পাবে, ভালো লাগবেও হতো» _কিন্ধ 
রাত্রের অস্কার পথে চলবার জন্যে তার থেকে কেউ 
কি আলো সঞ্চ করতে পারবে, কেউ কি জালাতে 
পারবে আাপন ঘরে প্রদীপ ? বাঠির থেকে দেখে মনে হতে 
পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিষ কিছু আছে, 
য্দে ব থাকে দেবার যোগাতা কই। যারা দেবার মানুষ 
তার চুপ ক'রে থাকে না, তারা মান্থ্যকে ডাক দিয়ে বলে, 
এসে। আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, ন। দিয়ে 
তাদের জো নেই। তার। সেই আাবণের মেষ, অঅ 


৮৪০৮ 


বর্ণ ক'রেই যার মুক্তি। আমার চিন্তাও হয় তো তাদের 
মতো কখনে। কগনে! আকাশে সঞ্চরণ করে, কিন্তু সে যেন 
শরতের মেঘ, কখনো কখনো! দিগণন্চে করে আনাগোনা! 
স্পানা রঙ লাগে তাতে, কুয্যোদয় হুধ্যাস্তকে সে 
অভিনন্দন করে নান। সমারোহে, কিন্তু চাতক যখন বুলে 
জল দাও তখন সে লঙ্জিত হয়ে শৃন্তে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাতা এই ফরমাসই 
করেচেন, তার বিশ্বোৎসবে শোভাধাত্রায় সাজসচ্জার 
কাজে লাগব, শানাই বাক্গাব, পতাকা! দোলাব, 
কধনে। কখনে! জগবম্পও হয় তো বাজাতে পারি, 
কিন্ত দানদক্ষিণার ভার তার যে-বিভাগে সেখানে 
আমার অনধিকার। আমার উদ্দলল ভকমা দেখে লোকে 
হঠাৎ অনেক আশা করে আমে, তারপরে যখন ফিরে 
যায় তখন তার! ভাবে আমি রূপণ, গাল পাড়তে থাকে। 
আমি কূপণ বলে দিইনে তা৷ নয়, আমার হাতে তহবিল 
নেই বলে দেওয়৷ অসন্ভব। যার! দেয় তাদের চারদিকে 
দলবল থাকে, দলবলের অভাবে আমি সকল কাজে 
অকৃতাথ। ডাকব তাদের কা দিয়ে খোরাক দেব 
কোথা থেকে? যেরঙে চোখ ভোলে তাতে তো পেট 
ভরে না। এই জন্তেই আমার দেশে আমি প্রাযম একাই 
কাটিয়ে দিলুম জীবনের শেষবেলা পধান্ত। আমার কাজ 
আমার হোলো বোঝা । তবু কণ্মণোবাধিকারস্তে। 


একট! কথা বলি তোমার কাছে, সেট! আশ্চধ্য ঠেকে । 
পাশ্চাতা দেপে এমন কথা কারো কারে। কাছে শুনেছি, 
আমার বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খুশী করেছি 
তা নয়, তার] জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, 
যাত্রাপথের পাথেতরূপে তারা তার থেকে কিছু সংগ্রহ 
করেছে। এ কথা শুনে মনে হয়েছে আমার রচনার 
সাধনা সার্থক হোলো। সেই সঙ্গ এও ভেবেছি যে- 
ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম সে 
ভাষা এবং উপযুক্ত তঙ্জী আমার ভ্রানা নেই। মৃককে 
বাচাল করে এমন পক্তি আছে, আবার বাচালকে মৃক 
করে এমন বাধা আছে। আমার অনেক বাকা আমার 
সিদ্েশে মৃক হয়ে আছে আমার যে-ক্ষমতার অভাবে তার 
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উপরে কি রাগ করা চলবে, সে কি আমার ইচ্ছাকৃত? 
তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের মতে। 
কথ! না বলে আমাদের মতো কথা বলে! তা হলে দর 
পাবে ।» চেষ্া করতে গেলে আমার কথাও নষ্ই হোতো, 
তোমাদের কথাও। অভএব এ যাত্রায় বেশি আশ! করব 
না। তোমার অন্তর যে শান্তি যে সান্বন! চায় আমি 
কেমন ক'রে তা দিতে পারি? মনে বেদন৷ পাই, রোগী 
আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন বেদন। পায়, কিন্ত হাতুড়ে 
হয়ে ডাক্তারি করব কোন্‌ সাহসে? তাই তোমাকে বলি 
আমাগ শ্েধ যদি গ্রহণযোগা হয় তে। গ্রহণ কোরো, 
কিন্তু শিক্ষা! যদি চাও তবে মৃক আমি।--তোমার নিজের 
মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে-গুরুকে ভৌতিক রাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজ্যে অমর ক'রে 
পাবে, সেইখানেই তোমার শাস্তি। তক ঝরে কি 
কখনো শাস্তি দেওয়া যায়? ইতি ২৮ কাঠ্িক ১৩৩৪। 


(৪) 

যে অন্ভৃতির মধ্য কোনো একদিন তোমার আত্মা 
মগ্ন হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্থতির প্রতি 
তোমার অশ্রদ্ধা জন্মাতে ইচ্ছাও করিনে। অহ্ঙ্কারের 
যে-বন্ধনে আমর! নিজের ছোটো! গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ থেকে 
সংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ জিনিষকে বড়ো ক'রে তুলি, 
মানুষের স্ত্রতিনিন্দাকে একান্ত সত্য বলে কল্পনা করি 
তার থেকে যা তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে তাই 
তোমার পক্ষে শ্রে়। অনেক সময় সংদার থেকে দূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েচি। 
সেই প্রমাদ যেন না ঘটে। সংসারের জাল থেকে মুক্তি 
পেয়েছি, তার একমাত্র প্রমাণ হতে পারে সংসারেই । 
বুদ্ধদেব যখন নির্ব্বাণের পথে উপদেশ দিয়েছিলেন তখন 
তিনি তার সতাকে 'নর্দেশ করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে । 
চরম সত্য যদ্দি থাকেন, সকলকে ব্যাপ্ত করে, তবে তাকে 
পাবার পন্থা সকলকে ত্যাগ ক'রে নয়। সেই সত্যে যথার্থই 
অগ্রসর হয়েছি কি-না একদিকে তার প্রমাণ মনের কলুষ 
কেটে যেতে থাকে যদি । আর দিকে প্রমাণ সকলের প্রতি 
প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কি-না তাই জেনে । কলুষ কেটে যদি 


চৈত্র 
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থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহস্কারের 
বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেচে তারও প্রমাণ এই 
সংসারে । কেন-না, মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধা 
আছে বলেই সেই বাধা এবং তার কঠোর আঘাতকে 
অতিক্রম করতে পারলেই প্রেমের সার্থকতা । এই 
প্রেমের আচুষঞজ্জিক যে-সেবা, সংসারেই তার বিশুদ্ধিতা 
প্রমাণ হয়। শুধু তাই নয় সেই সেবায় সংসারেরই 
প্রয়োজন, দেবতার নয়। গীতায় গরুষণ বলেচেন দরিদ্রান্‌ 
ভর কৌন্তেয় মা প্রষচ্ছেশ্বরে ধনং--দেবতা। তো দগিঞ 
নন, দরিদ্র যে মান্গষ। মানুষকে সত্য বন্ত দতে পারলেই 
দেবত। স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন। তাই তোমাকে 
আমি বলি, যে-সাধনায় তোমার চিন্ডের পরিতৃপ্ি তাই 
তুমি একান্ত নিষ্ঠায় অনুসরণ কর-কিন্তু সেই সাধনার 
নাথকভা যদি মানুষকে না দিতে পারো তা হলে তুমি 


যাই কল্পনা করে! না, দেবতা তা গ্রহণ করেন না। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষ যে-কেউ জন্মেচেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবতা তাদের কেড়ে নেন নি-_মান্রষের কাছেই 
দেবতা তীদের প্রেরণ করেচেন। দেবতা আপন 
ভক্তদের পাঠান মানুষের কাছে । তাকে ভক্তি করেই 
ভ্ভি, ফুরিয়ে যায় না, সে ভক্তি যদি সত্য হয়তবে 
তা প্রেমে অফুরান হয়ে মানবের মংসারে দেবতার কূপ! 
নিয়ে আসে। তাযদি নাহয় ত]হলে দেবতাকে নিন্দা 
করব কুপণ বলে। তিন মাঠের ধনকে একলা নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছু দেবেন না, এতে তে৷ 
তার এশ্বধ্ প্রমাণ হয় না। আমাছের কপণতা দেবতার, 
আরে"প করে তাকে হ্থোটে। করি কেন? ইতি রর 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
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শ্ররাধিকারগ্ন গাঙ্গোপাধ্যায় 


বামুন-গা হইতে চরণ ঘোষের মেয়ে দেখিয়া বরাবর 
বহরের খাল ধরিয়া নৌকাষোগে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। 
সন্ধার তখন অল্পই বিল্ছ ছিল। আমার নৌকার 
আগ্-বাড়াইয়া আর একখানি নৌকা চলিতেছিল। 
কিন্ত সেনৌকার আরোহী যে কে তাহা অপ্রয়োজন- 
বোধেই এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ আমার নৌকার 
মাঝি মাঝিদের রীতি পালন মানসেই হয়ত প্রশ্ন করিয়। 
বসিল--বাসী, নাও যাইব কই ? 

সন্মুখের নৌকার মাঝি উত্তরে বলিল-_কল্ম!। 

সহসা কল্মা-গীয়ের নাম শুনিয়া একটু বিচলিত 
এবং আগ্রহাম্বিত হইয়া উঠিলাম) আরোহীর 
নাম জানিবার জন্তু একটা উৎনক্য জাগিয়া উঠিল। 
আমার মাঝবিকে বলিলাম--কল্মা কোন্‌ বাড়ি ছিজেদ্‌ 
কর তে! । * 

কিন্তু মাঝির জিজ্ঞাসাবাদের পূর্বেই অপর নৌকার 


আগোহা সম্ভবতঃ আমার কণস্বর শুনিয়া চিনিতে পারিয়াই 
বলিয়া উঠিণ- আরে বিষ্ট-দা নাকি? তা'পর- কোথেকে 
ফেরা হচ্ছে? 

মনোহর, তুমি? আমি বলিকে না কে, তাই 
এতক্ষণ ততৃতা্াস আর করিনি ।***ওরে, হ্যা, হয, এ 
নৌকার গায়ে গায়ে চল্‌, ছুটো। কথা কয়ে তো বাটি! 
তাপ, বুঝলে মনোহর, বাখুন-গা চরণ ঘোষের যেয়ে 
দেখতে গিচলেম__ছেলেটারর একটা বন্ধন দরুকার__কি 
বল? কিন্তু মেয়ে দেখে আমার তো চক্ষু চড়কগাছ! 
বাবা, মেয়ে তো নয়--যেন মেয়ের মা এল। এধিঙ্গি 
তালগাছের শঙ্গে কি খোকনের বিয়ে দেওয়া চলে-- 
খোকন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরতে লজ্জায় মরে যাবে 
একেবারে । বরং তৃতীয়পক্ষ করা যদি আমার প্রয়োজন 
মনে করি তে৷ সেদিন চরণ ঘোষকে একটা খবর দিলেই 
চলবে,_আর মানাবেও। রা 


৮১৩ 


১০৩০০ 





মনোহর হে! হো করিয়। উচ্চ হালিয়া বলিল-্পছন্দ 
হলনা তাহলে? 

আমি কঠে আর এক পর্দা গান্তীধ্য চড়াইয়া বলিঙ্সাম-_ 
নিজের জন্যে নেহাৎ অপছন্দ হয়নি, কিন্তু নিজের জন্ত তো 
আর দেখতে যওয়া হয় নি। 

মনোহর রপিক লোক। সে দরদীর স্বরে বজিয়া 
উঠিল_-তা এমন আর দোষের কি? ছেলের জন্যে 
অন্তন্ধ খোক্ধ করলেই চলবে । তাঁকে তে! আর বঞ্চিত 
করা তোমার উদ্দেগ্র নয় বি্ট-দা__তবে আর ভাবনার 
কিআছে? 'আর বেচারী চবণ ঘোঁষও বন্াদায়ের প্রচণ্ড 
প্রকোপ থেকে তাহলে অব্যাহতি পেয়ে বেচে যেত। 
পরোপরার করা তোখার ধাতেও স়। 

মনোহরের রসিকহায় বাছিরে হামিলাম বটে, কিন্ত 
অন্তরে হাসির পরিবর্তে বাথা ঘনাইয়া উঠিগ্াছিল। 
মনোহরের কথায় সহসা! আমার চরণ ঘোষের একটা 


কথ। মনে পড়িয়া গেল। তাহার কন্তাকে দেখিয়া, 


তাহাকে যখন জান'ইলাম যে, এ মেয়ের সঙ্গে 
ছেলেকে আমার মোটেই মানাইবে না, তখন সে অতি 
লক্ষোচে ও ভয়ে ভয়েই বলিয়াছিল, আপনার ছেলের সঙ্গে 
না মানাক্‌, আপনার সঙ্গে তো 

এ ষে কতবড় ছুঃখের কথ। এবং অরক্ষণীয়া কন্টার 
সহায-সম্পদহীন গরিব পিতা! হওয়া যে বাংলা দেশে 
কতবড় ছুভাগ্োর ও পরিতাপের বিষয় তাহা দে-মুহুতে 
যেমন অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম এমন আর 
হয়ত কোনদিন করিতে পারিব না।_ষেন তাহাই 
হয়। 

বলিলাম_-সে চেষ্টা কি আর চরণ ঘোষ একবার 
ন| কারেই ছেড়েচ, কিন্ত আমি কোন্‌ সাহশে তিন 
শহর খবে এনে স্থানদি বল তো? ছুটি যে আজও 
জলজান্ো আছে একেবারে__একটি খসলেও না-হয় 
কথা ছিল, অন্তবঃ আর পঠিশ্ট। বছর আগের মানুষ 
হ'লেও হ'ত। যে কাল পড়েচে ভাযা-এ ভবঘুরে 
স্বদেশ ছোড়াগুলোর ভাবনাও তো! একটু ভাবতে হয়, 
কখন যে কোন্দিক থেকে এসে ওরা লাঠি চালাতে সুরু 
. ক্করবে তার কি কিছু ঠিক আছে ছাই! 


মনোহর হতাশার ভঙ্গিষা করিয়া বলির--তবে বৃখাই 
তোমার সেখানে যাওয়া হ'ল? 
বলিলাম--হঁ, বৃধাই বইকি! 


মনোহর আর একটু অন্ুন্ধিংন হইয়। প্রশ্ন করিল-- 
নৌক-ভাড়াট। কি নিজেরই পকেট থেকে খস্লো নাকি ? 

থনিয়াছিল সৃতা এবং খসাও উচিতঃ কিন্ধ কেন জানি 
মতা কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলাম না,বলিগাম- 
তেমন কাচা ছেলে নই ভায়া। টাকা-পয়পার ব্যাপারে-_ 

মনোহর আমাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই 
বলিয়। উঠিল-_ন, না, চক্ষুলক্্! কোন কাজের কথা না। 

হাসিতে গিয়া! থামিলাম। খালের ছু পার ছাইয়া 
সন্ধা ঘনাইয়া আনিতেছিল। আকাশ-বাতাস প্লাবিত 
করিয়া একট! ভারাতুর মনের ছায়া ধারে ধীরে ঘুনাইয়া 
উঠিতেছিল। কথা আর ভাল লাগিতেছিল না। নীরবে 
মানযের হুখ-ছুঃখের কথা! মনে মনে আলোচনা করিতেই 
তখন ভাল লাগে, বাঙ্গ-বিদ্রপের ছার হৃদয়-মনকে ধিক্কত 
করিয়া লাভ নাই। 


নিজের কথা লইযাই এতক্ষণ বাস্ত ছিলাম, কাজেই 
মনোহরের সম্বদ্ধে কিছুই প্রিজ্ঞাসাবাদ করা হয় নাই। 
তাহা খেয়ালে আসামাত্রই জিজ্ঞাসা করিলাম--মনোহর, 
তুমি ঘে কোথা থেকে ফিরচ তা তে। বললে না। 

পাশের নৌকায় সহস! স্থম্পষ্ট একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
শুনতে পাইলাম। বুঝিরাম, মনোহর এতক্ষণ এই 
্রশ্নটাকেই এড়াইয়। চলিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত. 
তখন আর উপায় ছিল ন1। প্রশ্ন করা হইয়া গিয়াছে। 

মনোহর অতি অল্লকালমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল-_-আপাততঃ তারপাশা ই্ীমার-ঘাট 
থেকে আসচি, কল্কাতা৷ গিচলেম, চাটুর্গ৷ মেলে ফিরলেম। 
কলকাতা যে গিচলেম তা শোননি বুঝি? 

আমি সবিন্ময়ে বাললাম-_কই, ন1! কলকাতা আবার 
কবে গেলে? আমরা তো জানি তুমি ফরিদপুর-টরিদপুর 
কোথাও গেচ। কিন্ত, কিন্ত,...ত1*পর, তোমার ছেলের 
'খবর কি মনোহর? সেই যে-ছেলেটা বায়স্কোপে না 
কোথায় ঢুকেছিল যেন? 


চৈত্র 


মনোহর ব্যখিতকণ্ঠে উত্তরে বলিল--সেই তার খোজেই 
এতগুলে। টাকা খরচ ক'বে কলকাত। ঘেতে হাল, কিন্ধ-_ 


মনোহর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগির--বলতে বাধা কিছু নেই সতা, কিঞ্ক কেমন বেধে 
যায়। একেবারে গোল্লায় :গেচে-এখন ওকে ক্ষিরিয়ে 
আন।-না-আান! ছুই-ই সমান। কলকাতা গিয়ে অনেক 
খোজাধুপ্ধি করে ওর বাসার একটা হুদিস্‌ পেলেম। 
ভাবলেষ, হ্মত বা এখন ৪ ছেলেটাকে ফেরাতে পারবো। 
ছু-দিন ওর সে বাদায় গিয়ে ওর দেখা না পেয়ে ফিরে 
এলেম। ওর পাশের ঘরে ঘে মেয়েট। থাকে -কোন্‌ 
জাতের মেয়ে দে ভে:ঙ না বললেও চলবে বোধ হয় 
-সে বল্ল, “সমর বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া আজকাল খুব 
শক্ত ব্যাপার। কখন যে কোথায় থাকেন কিছুই বল। 
যায় না। আপনি কোন্‌ ফির কোম্পানী থেকে 
আমছেন? পরিচয় দিতে সাহদ হ'ল না, বরলেম-হ, 
ফিন্সু কোম্পানী থেকেই আসচি বটে । আমর! একট! 
নতুন কোম্পানী খুলেচি কিনা-কিছু লোকের দরকার 1 
মেয়েটি সহম। প্রা আমাকে জড়িয়ে ধরবার উপক্রম 
ক'রে বললে, “আমাকে একট! চান্স দিতে পারেন না? 
সমর বাবু এতদিন শুধু আমাকে রাফ, দিয়েই এসেচেন-__ 
এখন ত। আমি বেশ বুঝতে পারচি। কতদিন ওর মদের 
দাম জুগিয়েচি পর্যন্ত, তা ছাড়াও" ভ্রু! ক্ষণিকের 
জন্ত শুস্তিত থেকে বলঙ্গাম। “এখন আমাদের আর 
কোন মেয়ের প্রয়োঙ্গন নেই, ভবিষাতে প্রয়োজন 
হলে তোমাকেই প্রথম খবর দেব। মেয়েটির চোখে 
যে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল তা আমার মত আনাড়ির 
চোখেও ধরা পড়ে গেল। দে আমাকে তার ঘরের 
একখান| চেগরে বসতে বালে বললে, আপনি ছুদিন 
ধরে এখানে এসে ক্ষিরে যাচ্চেন। আজ একটু বলে 
অপেক্ষা করলে হয়ত সমর বাবুর সঙ্দে দেখট। হয়েও 
যেতে পারে। আপনার জন্তে এক কাপ চা আনাই__ 
কেমন?” সঙ্গে সঙ্গে ব'গে উঠলেষ, 'না, না, চা আনি 
বেশী খেতে পারি না, থাক্‌, ওর কোন দরকার নেই৭ 
আর ত। ছাড়! আমর বলবার সমর এখন নেই। 
কথা শেষ ক'রে বিদাঞ্গ শিতেযাব এমন লমগ্ মেয়েটি 


বন্ধন দরকার 


৮১১ 


চীংকার করে উঠল, 'আর বস:তও হবেনা এ তো 
মোটরের হরণ শোনা গেল--& হরণ আ'ম শুনলেই 
চিনতে পারি-যাদব ফিল্ম কোম্পানীর বাসর হর্ণ।, 
মেছেটির কথ! শেষ হওয়'র সঙ্গে সঙ্গ খিতলে ওঠার 
কাঠের পিড়িতে দেখতে পেশেম, ই্রমান সমরকে বিম্ু 
কোম্পানীর ছু-জন ণিন্-ট(নিয়ে চাকর টাকর হবে বোধ 
করি-ছু-পাশ থেকে ধরে পপরে তৃলচে। শ্রীমান সমর 
মদ খেয়েছে প্রচুর_একেবারে চুর হযে আছে। ওপরে 
উঠে এসে আমাকে সাম:ন দেখেই একবার--চে'খ 
টেনে ভাল ক'রে দেধলে, ভারপরে চোখ বুছেই বলে 
চলঙগ্, “কে বাবা। পরুমারাধা পিতৃদের নাক 1-বাদ্‌।? 
এখানেই সব শেয। রন 
মনোহর নীরব হইঘা গেল। তখন খালের বুক 
অন্ধকারে চাপা পড়ি গেছে। মনোহরের নৌকা 
আমার নৌকার এত কাছে থাকা সব মনোহরকে 


আমি ভাল করিয়। দেখিতে পাইতেছিল!ম ন|। মনে, 


মনে ভাবিলাম। এ বরং ভালই হইয়াছে। মনোহর 
নিংসক্ষোচে চোখের জল কাপড়ে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিবে, আমারও সেদিকে কোন বাধ! রহিগ না) 

কিছুক্ষণ পরে বপিলাম_মনোহর, যাই বল, বাপ 
হওয়ার চেয়ে বড় ছুঃখ বোধ করি জগতে দ্বার কিছু 
নেই। তোমার ও চরণ ঘোষের দুঃখ কথা ভাবলে 
কার না বাধা ঘনায় মনে, বল দেখি? 

ষনোহর উত্তর দিল না। 


আমি আবার বগিলাম-দেখ মনোহর, চরণ 
ঘোষের মেযচেটি দেখতে বড় হপেকি হয়) মেঠেটি গুণী 
আছে হে। ত| যাই বঞো, পছন্দ করবার মর্তই--শপু 
যা একটু বড়। ত। হোকুগে, কাল দেব একখান! চিঠি 
লিখে চরণ ঘোষকে । ছেলেটার বন্ধন একট দরকার 
হে-মার এ হেয়েই ভার উপদুক্ত। সেই ভাল, 
সেই ভাল! 

তারপরে কেন জানি ন|-হয়ত আকাশ বাতাসের 
গুরু-গান্তীধ্য হাক! ঝরিছা তুপিবার মানসেই অনাদি 
হালিয়! উঠিলাম। কিন্ত মৌশী মনোহরকে তখাপি 
মুখর করিয়। তুলিতে পারিলাম না। 


বড়, গ্রামের কয়েকটি পুরাতন ভিত্তিচিতর 


শ্ীকালিদাস দত্ত 


বাংলা দেশের কোথাও অজস্তা, ইলোরা, ও বাঘগ্ুহা 
্রন্ৃতি স্থানের মত প্রাচীন ভিততিচিত্রের নিদর্শন বর্তমান 
নাই। এদেশের জলবামু অতাধিক আদ্র এবং মন্দির 
ও গৃহাদি ইষ্টক-নির্পিত হওয়ায় এ প্রকার চিত্র সমন্তই নষ্ট 
ইয়া গিয়াছে। বর্ধমান সময়ে এখানে যে-সকল পুরাতন 
ভিতিচিত্র বিদামান আছে সেগুলি খুটায় অষ্টাদশ শতাবী 
হতে উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ত কালের । এই চিন্রগুলি 
বেশী পুরাতন না হইলেও বাংলা দেশের প্রাচীন ভিত্তি 
'চিত্রাঙ্কন-গ্রথার সহিত এক্ষণে আমাদের পরিচিত হবার 
প্রধান অবলম্বন । কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবলমাত্র বাকুড়া 


“জেলা বাতীত এ-গ্রদেশের অদ্প কোন অংশের এই প্রকার ' 


চিত্রের 
হয়নাই। 
কিছুদিন পূর্বে ২৪-পরগণী জেলায় বহড়ু গ্রামে একটি 
রাধাক়ফের মন্দিবে আমি কতকগুলি এই জাতীয় চিত্র 
দেখিয়াছি। এই প্রবন্ধে উচ্ভাদের বিবরণ প্রকাশিত 
হইল। এই বছডু গ্রামটি অধুনা আলিপুর মহকুমার 
অন্তর্গত জয়নগর থানার অধীন এবং কলিকাতার প্রায় 
ত্রিশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এখানকার উক্ত মন্দিরটি 
চূনারের প্রস্তর দ্বারা পশ্চিমদেশীয় গৃহের আদর্শে নির্িত 
এবং শামস্বন্দরের মন্দির নামে প্রসিদ্ধ। বহড়ুর জমিদার 
বন্ধ বাবুদের বাটার কাগজপতে দেখ! যায় যে,সন ১২৩২ 
মালের কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাদের পূর্বপুরুষ নন্দকুমার 
বন্থ কক উহা নিশ্মিত £য়। ূ 
এই মন্দিরের সন্মুখস্থ দরদালানের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের 
জেওয়ালে ও মদ্দিরগৃহের গ্রবেশপথপ্জলির উপরিভাগে 
উন্নিখিত চিত্রগুলি এক প্রকার ঘন লেপের উপর অন্কিত 
 আাছে। & লেপ বাংলা দেশের পুরাতন পণ্টের জমির 
মত গোবর মাটি দিয়া প্রস্তুত নহে ,উহা খড়ির স্তায় 
-একপ্রকায় স্রবোর দ্বারা প্রস্তত। ভিত্তি-চিত্রাঙ্কনে এইনপ 


বিবরণ ও প্রতিনলিপি এ-পধাস্ত প্রকাশিত 


আত্তর দেওয়ার প্রথাও বে প্রাচীনকালে বাংল! দেশে 
ছিল তাহা এই চিত্রগুলি দেখিলে বুঝা! যায়। অজস্তা ও 
বাঘগুহার কতকগুলি চিত্রেও এই প্রকার সাদ। রঙের 
জমি আছে (রামগড় ও বাঘগ্ুহা, শ্রীদিত কুমার হালদার 
পৃঃ ৩৩) তবে এখানে বাবন্ধত আস্তর অন্স্ত। ও বাথের 
ভিত্তি-চতরাঙ্কনে ব্যবন্থত আস্তরের মত একই উপাধানে 
্রস্তত কি না তাহা বলা কঠিন। 

এই লেপের উপর একপ্রকার ত্বাটাল পদার্থের 
মংঘোগে উক্ত চিত্রগুলি অস্কিত। উহাদের বর্ণবিন্াস ও 
ধরণ (81১) অনেকটা কালীঘাট প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন চিত্রাবলীর অন্ুক্ূপ। কিন্তু কালীঘাটের চিত্রে 
যেরূপ রেখার টানের বিশ্যেত্ব দেখা যায় এগুলিতে 
নেরূপ বিশেষত্ব নাই এবং কিছু আলো! ও ছায়ার সমাবেশ 
আছে। এইবপ অস্কন-রীতিও যে প্রাচীনকালে বাংলা 
দেশে ও ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশে ছিল এখন তাহার 
অনেক নিদর্শন আবিদ্কৃত হুইয়াছে। 

প্রাচীন রীতি অঙ্থুসারে মন্দিরে দেবতা প্রত্যক্ষ করিবার 
পূর্বে দেবলীলার মহিত দর্শকগণকে পরিচিত করাইয়া 
তাহাদের চিত্তকে রসার্র করিবার উদ্দেশ্েই বোধ হয় এ 
চিহগুলি মন্দিরমধো না! দেখাইয়। দরদালানে অন্কিত 
হয়াছিল। উহাদের মোট সংখ্যা আটান্নটি, ত্মধো 
দরদালানের পূর্বদিকের দেওয়ালে তিন সারে তেরটি 
চিত্র আছে। এখানে উপরের সারে প্রথমেই দশ 
অবতারের মৃ্ঠি গ্রদশিত হইয়াছে । ইহাতে নবম অবতার 
বুদ্ধের পরিবতে জগন্নাথ, ন্ভত্রা ও বলরামের চিত্র অঙ্কিত 
আছে। তৎপার্থে দ্বিতীয় চিত্রে বৈকুধামে লনক, সনদ 
ও দক্ষিণে সনাতন-সহ লক্ষমীনারায়ণের যুগলমূষ্ঠি ও তৎপরে 
তৃতীয় চিত্রে নারায়ণের অনন্তশযার দৃশ্য আছে। এই 
চিত্রগুলির নিয়ে, দ্বিতীয় সারে শ্রীঠৈতন্পের যড়ডূহ মুষ্ি, 
অষ্টসধীসহ রাধাকফের একটি বড় যুগলমৃঙি, প্রীরাধার 


চৈত্র বড়, গ্রামের কয়েকটি পুরান ভিত্তিচিত্র ৮১৩ 


, মানতঙগন, কৃফকালী ও হরিহর মৃত্তি বথাক্রমে প্রদশিত ১। রাধারুফেরর যুগলমৃত্তি, ২। চৈতন্ত নিত্যানন। সংকীর্ভন, 
হইয়াছে এবং সর্ধনিয়ে তৃতীয় সারে যশোদার শ্রীকষ্ষকে ৩। মন্দির-প্রতিষ্ঠাত৷ নন্দকুমার বস্ধর পুত্র ও পুরোহিতের 
মাখনগ্রদান। যমলাজ্জুনবধ,। কৃষ্ণের মখ্রায় গমন, প্রতিকৃতিসহ গণেশ মৃতি। ৪। লক্ষণ, ভরত ও শক 
বিশাখ! করুক শ্রীরাধাকে চিত্র- 
প্রদর্শন ও কংসবধ অঙ্কিত আছে। 

পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
বন্দাবনের প্রসিদ্ধ বুঙজসমুচের ও 
যমুনানদীর দৃষ্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এই যমুনানদীর উপরেও কতক- 

, গুলি কৃষণলীঙলার চিত্র আছে। 
ইহাদের সংখ্যা প্রায় চষ্লিশটি 
হইবে । এই দৃষ্তগুলির মধাস্থলে 
একটি চক্রের মধ্যে শ্রীরাধা ও 
জনৈক সধীসহ শরীরের একটি 
বড় মুড 'আছে। চক্রের বেড়ের 
উপরও কৃষ্ঃমৃ্িমহ অষ্টসধীর চিত্ত 

: প্রদশিত হইয়াছে। এই সকল 








১। প্চৈতন্ত-নিতাননদ সংকীর্তন 


মহ রামপীতার মৃত্ঠি ও ৫। ছুই 
পার্থে নন্দী-ভঙ্গীসহ কৈলাসে 
বুষোগরি উপবিষ্ট হুরপার্বাতী- 
মুি। ? 

বহুদিন পরিচ্কত না হওয়ায় 
এই চিন্রগুলি ক্রমশ: ময়লা পড়িয়া 
অম্পষ্ট হষ্টঘা উঠিতেছে। শুনা 
যায়, বন্থবাবুদের বাটার পুরাতন 
কাগজে এগুলি দেশা উপায়ে 
পরিষ্কার করিবার পদ্ধতি লিখিত 
আছে, ধিন্তু দুঃখের বিদয় উ্ 
পদ্ধতি অন্পসারে এ-পরধান্ত কোন 
কাজ ছয় নাই। 

এই সকল চিত্রের মধ তিন- 
সের নিয়ে বাংলা অক্ষরে চিত্রের নাম ও প্রতিগান্প খানি চিত্রের প্রতিলিপি ও বিস্কৃত পরিচয় এই প্রবন্ধের 
ব্ষয়গুলিও লিখিত আছে। গহিত প্রকাশিত হইল। 
. ঈরদালানের উত্তরে মন্দির-গৃছের পাটি গ্রবেশপখের প্রথমখানি মন্দিরের দ্বিতীয় প্রবেশপথের উপরিভাগে 
উপরিভাগে নিয়লিখিত চিত কয়েকটি অঙ্কিত আছে। অক্কিত পূর্বোক্ত চৈতস্ত-নিত্যানন্দ লংবীর্ধনের 


১৩ ৩.এ 





৬। বিশাখা করত রাধা চিতর-প্রর্শন 


৮১৪ "গন 





শী 


চি্।। ইহাতে মহাপ্রভু সঙ্গিগণসহ ম্ হইয়া! নৃত্য 
করিতেছেন। ইছার বামদিকে যবন হরিদাস, তৎপরে 
নিত্যানন্দ, মধ তুলসামঞ্চ, তৎপা্থে চৈতন্য, অদ্ধেত ও 
অন্ত একদ্পন ভক্তের প্রতিকৃতি আছে। ভক্তগণ. 





২। এুচৈতস্কের মড়ড়জ মুত্তি 
সহ মহাপ্রহর এইরপ উদ্দণ্ত নৃতোর বর্ণনা চৈত্- 
ভাগবতের অনেক জায়গায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
নিয়ে উ্ত পুস্তক হইতে এইকপ একটি বর্ণনা উদ্ধৃত 
হইল, উহা হইতে এই চিত্রের মন্দ অবগত হওয়া 
যাইবে। 


উঠিল পরমানন্দ কৃষ্ণসংকীত্বন। 
বিহ্বল হইয়া] নৃতা করে তক্তগণ 
ক্ষণেকে ীংগীরচন্্র করিয়] তঙ্কার। 
উঠা জাগিল নৃতা করিতে অপার ! 
প্রভু করিয়াও কারে? কিছু তয় নাই। 
প্রড়ু তৃতা মকলে নাচয়ে একঠাই। 
প্রেমরদে মন্ত হই ববুষ্ ইশ্বর | 
নাচেন লইয়া সব প্রেম জনুচ় | 


দ্বিতীয় চিত্রখানও চৈতগ্তলীলা-বিধয়ক। ইহা 


? শপ সস্প্পসীপ  আ আ্ 
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দরদালানের পূর্বদিকের দেওয়ালের দ্বিতীয় নারে অস্ধি 
আছে। এই চিজ্রধানিতে মহীগ্রতুর ফড়তৃষ্ধ ১: 
প্রদর্শিত হইয়াছে। ঠৈতন্তভাগবতে দেখা যায়, 
পুরীর রাজ! প্রতাপরুদ্রের সভাপগ্ডিত) গরমভক, 
সার্বাভৌম ভট্টাচাধাকে মহাপ্রত ভাগবতের গুঢ়তত্ ব্যাথা 
প্রসঙ্গে ফড় ঠজ মতি (েখাইয়াছিলেন। ভাগবতে উহার 


এইরূপ বর্ণনা আছে £-_ 
বাধা! শুনি পার্বাভৌম পরম বিশ্বিত। 
মনে গণে এই কিবা ঈপর বিদিত ॥ 
প্লোক বাধা! করে প্রত করিয়া হ্কার। 
আত্মস্তাবে হইল মঠভুঙ্জ অবতার ॥ 


পর্ব মচভুদ মুঠি কোটি ধা ময় 
দেখি মু] গেল সার্কভোম ম্কাশয় ॥ 
বিশাল করেন গ্রাতু ক্ষার গর্জন । 
আনন্দে ধঢ35 গৌরচন্ত্র নারায়ণ। 


এখানে চৈতন্তভাগবতকার বুন্দাবনদাম মহাগ্রত? 
প্রতি ভক্তিবশতঃ তাহার মহিম! প্রচারাথ তীহাবে 
খুব অপ্রাকৃতভাবে চিত্রিত করিলেও আমাদের দেশে, 
চিত্রকর কিন্ক এই চিত্রে তাহাকে দে-ভাবে অঙ্কিত করেঃ 
নাই। তিনি ভাগবতের বর্ণনানুষাযী মহাগ্রনধর ছয়? 
হস্ত অস্কিত করিলেও, সার্বভৌম পণ্ডিতের মৃচ্ছ? হইব! 
মত হস্কার ও গঞ্জনে উন্নত তাহার অতিপ্রাকৃত মূ: 
না দেখাইয়া তাহাকে হুন্দর মানবরূপেই প্রদর্শন করিয়াছে 
এবং তাহার এই প্রাকৃতিক মৃষ্তির মধ্যেই দেবভাব ফুটাই 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।& 

ইহাতে শ্রঠৈতষ্ঞদেবের ছয় হ্ডে যে-সমন্ত প্রহর 
দেখান হইয়াছে সেগুলির নরোভমের চৈতত্তম্গলে 
বর্ণনার সহিত বেশ মিল আছে। নিম়ে চৈতস্তম 
হইতেও আমর! উক্ত বর্ণনা! উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 


ছেনই সময়ে প্রভু ব়ভৃজ শরীর। 
দেখি সার্বাতৌম হইল সনদ অস্থির ॥ 
উদ্ধ ছুই হাতে ধরে ধু আর শর। 
'মধা ছুই হাতে ধরে মুরলী অধর। 
নিয় ছুই হাতে ধরে দও কমুণ্ডল। 
দেখি সার্বভৌম হইল জানন্দে বিহ্বল ॥ 


* অভিগ্রাকৃত মূর্বিতেও এইরপ মানবীয় ভাবের বিক 
বাংল। দেশের শিল্পে খুব প্রাচীনকাল হইতেই দেখা। ধায়। এদে 
জাবিককৃত পালরাজ্থকালের বহ মুখ ও হত্তপদাদি যুক্ত বৌদ্ধ ও ্রাঙ্গ 
দেবদেবীর অভিগ্রাকৃত মৃততিগুলিই উহার চাক্ষুষ নিদর্শন । 


চৈত্র 


তৃতীয় চিত্রধানি শ্রীকফলালা 
দরদালানের পূর্বদিকের দেওয়ালে আছে। ইহাতে দেখ 
যায়, শ্ররাধিকার অষ্টসখীর মধো দ্বিতীয় সখী বিশাখ! 
তাহাকে দুর হইতে শ্রীরুষের চিত্র নিজে আকিয়। 
দেখাইয়াছেন এবং উহা] দেখিয়া শ্ররাধা রুষ্ণবিরহে 
কাতরা হইয়া বসিয়া আছেন। কিন্ধু দুঃখের বিষয়, 
বহড়ু হাই স্কুলের জনৈক ছাত্র পেনসিল থঘষিয়া রাধার 
দুখখানি কাল ও বিকৃত করিয়া দিয়াছে । ঠোটের উপর 
9 মুখের চতুদ্দিকে পেন্সিলের কাল দাগ এত বেশী 
ছিল যে, আমরা বিশেষ চেষ্ট! করিয়াও উঠা একেবারে 
উঠাইতে পারি নাই। 

এই চিত্রধানির নিকটে পূর্বোলিখিত অষ্টসপী সহ 
রাধারুের বড় যুগলমৃত্তির নিন্নে বাংলা অক্ষরে লিখিত 
একছত্র একটি লিপি আছে । উহা পাঠে জান। যায় যে, 
ছুগারাম ভাস্কর নামে জনৈক শিল্পী কতক উক্ত চিত্রগুলি 
অস্কিত হয়। বাংল। দেশে পূর্বেব একদল চিত্রকরের 
এইব্প ভাস্কর উপাধি ছিল। প্রবাদ, উহাদের পূর্বব- 
পুরুষের! প্রাচীনকালে ভাস্করের কাজ করিত, পরে এ 
বাবন। লোপ পাইলে পুরুষাঙ্থক্রমে ছবি আকিত। এখনও 
এ-প্রদেশে এই নামে পরিচিত কতকগুলি চিত্রকরকে 
প্রাচীন রীতিতে প্রতিমার চালচিত্র আকিতে দেখা 
যায়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কয়েক বৎসর হইল ইউরোপ 





বহড়, গ্রামের কয়েকটি পুরাভন ভিত্তিচিত্র 


৮১৫ 


সনবন্বীয়। ইহাও হইতে ছাপা চালচিত্র আমদানী হওয়ায় ইহাদেরও 


বাবসা লোপ পাবার উপঞম হইয়াছে। 

বর্তমান সময় বহাডুব উদ্ত মন্দিরটি দেবোত্তর 
সম্পন্ভিরূপে রায়সাহেব শ্রিযুক্ত দেবেজনাথ বন্ধ মহাশয়ের 
তবাবধানে আছে। এই মন্দির প্রতিাহ। পরব্ষোজিখিত 
নন্দকুমার বন্ধ ঠহার পূর্বপুরুষ ।  খু্ায় অষ্টাদশ 
শতাব্ীর শেষভাগে বাংশা দেশে যেসকল প্রসি্ 
বাকি জন্মগহণ করেন ওগ্সধো উত্ত নন্কুমার বহু 
একজন। তাহার পিত। রামচরণ বন কাশিমবাজারের 
কাঞ্চবাবুর ষ্রেটের মনেজার ছিলেন।  নশাকুমার 
প্রথমে উঈষ্ট ই্িয়া কৌোম্পাশীর মগ্লখাটের রেশমকুঠীর 
আড়ং গোমস্ত/-রপে কন্মদ্ষেত্রে প্রধেশ ,করেন। 
তৎপরে এ কাধ্যে উদ্নতি দেখাইয়া ক্রম: উক্ত কুমার 
দেওয়ান নিযুক্ত হন। এ সময় তাহার কামাকুশপতায় 
সঞ%£ হইয়া তৎকালীন ঠংরেজ কোম্পানার গ ৬ণর- 
জেনারেল তীহ্াকে পাচ হাঞঙ্জার টাকা পারিতোধিক 
প্রধান করেন। উহার কিছুদিন পরে ঠিশি কপিকাতার 
কাষ্টমস্‌ হাউসের দেওছানা পে উন্রীত হন। সন 
১২৪১ সালে তাহার মতা হয়। তিনি ক্দীবনে বনু 
সৎকাধ) করিয়। গিয়াছেন। "নার হইতে পাথর ও 
মিশ্বা আনাইয়া বহদ্ুর মন্দ্রিটি৬ হিলি বভবাযে 


নিশ্মাণ করান। 


১1/0%, 


মাতৃ-খণ 
সীতা নী 


জানদ| যখন যে কাজে একবার মাতিনা উঠেন, তাহার 
চূড়ান্ত বাবস্থা না করিয়া! খামেন ন|। স্থরেশ্বরকে চা 
খাওয়াইবার ব্যাপারে ভিনি এত বান্ত হইন্বা উঠলেন 
এবং স্বামীকে এত বাত্ত করিয়। তুলিলেন, যে, মেয়ের 
বিবাহপক্ষেও সেটা অতিরিক্ত বলিয়। গণা হইতে 
পারিত। গৃহসচ্জা, আমবাব ডমিংরমের দেওয়ালের 
অবস্থা, মেঝের অবস্থা, চায়ের পেয়ালা, সব ক'টারই তাহার 
মতে সংস্কার প্রয়োজন। কিস্তু তাহাতে ত অতান্ত বেশ 
খরচ পড়িবে, তিনি হিসাবী গৃহিণী মে-কথাটাও ভাবেন। 

বৃপেন্্রবাবু উততাকত হইয়! শেষে বলিলেন, “ছুই দিকই 
ভ রাখা যায় না? হয় খরচ কর, না হয় যা আছে তাই 
নিয়ে সন্ধ্ট থাক, এর ভিতর মাঝামাঝি বাবস্থা হবার 
উপায় কি?” 

জানদা বলিলেন, “মাথ! খাঁটালেই উপায় বার করা 
্বায়। উপায় কি আর আকাশ থেকে পড়বে? আমি 
হল্ছি কি, সারাবাড়ি চুনকাম করবার দরকার কি? 
ঘাড়ির সামনেটা আর ড্য়িংরুমটা করলেই ঢের হবে। 
এ ত আর মেয়েমান্থয নয় যে বেড়াতে এসে মার! বাড়ি 
চষে বেড়াবে। তাকে যেখানে বসাৰ মেইধানেই 
্বে।” 

নুগেন্্রবাবু বলিলেন, *আমি ভ চুনকামের কোন 
রকার “দেখছি না, বাড়ি বেশ পরিষ্কাই আছে। 
রে্বরকে না হয় তুমি এক জায়গায় বসিয়ে রাখলে, তার 
ছোটভাইকে ভ পারবে নাঃ সে ত খোকার সঙ্গে সারাবাড়ি 
[ুরবেই। তাকে ঠেকাবে কি করে? বাকিসবঘরে 
ছালা দিয়ে রাখবে 1” 

উাহাকে ঠাট্টা করার আভাস মাত পাইলেই জানদ। 
টিয়া আগুন হইয়া! যাইতেন। তিনি কড়া বরে বলিলেন, 
'আচ্ছা, তাল! দিই কি চাবি দিই সে আমি বুঝব। 


ভোমাকে কোনো কথা বলতে যাওয়াই বকৃমারি। 
তোমায় কিছু করতে হবে না, যাও নিজের কাজে। 
আমি একলাই যা পারি করব। সব দায় আমার একলারই 
কি-না।” 

নিজ্বের কাজে যাইতে পারিলে নৃপেন্্রবাবু বর্ধিযা 
যান, পত্রীর বিলিব্যবস্থার অর্দেক তিনি বুঝিতেও পারেন 
না, এবং দে-মকল তাহার ভালও লাগে না। তিনি 
বিনা বাক্যবায়ে বাহির হইয়! চলিলেন। জানদ! পিছন 
হইতে বরিলেন, "একখান! চেক লিখে যেও এক-শ টাকার, 
আমি আনিয়ে নেব এখন।” 

নৃগেন্ত্রবাবু মাঝপথে থামিয়া! বলিলেন, “ছুট মানুষকে 
চা খাওয়াতে লাগবে এক-শ টাকা? তুমি আমায় অবাক 
করলে।” 

জানদা বলিলেন, “পয়সা! যে ব্যান্কে জমেছে সেট 
কার কল্যাণে শুনি? আমি বেটি যদি যক্ষির যত সব 
আগলে বসে না থাকভাম, তাহলে হ'ত তোমার টাকা 
আর হ'ত তোমার বাড়ি । যদি এক-শটা টাক! নিজের 
সথে খরচই করি, সেটা কি এমন অস্তায় হয়?” 

নপেক্জ্বাবু বলিলেন, “কিসের থেকে কি কথা যে 
তোমার মাথায় আসে তার ঠিকানা নেই। যা খুশী 
কর গিয়ে। লোক হাসাবার বাবস্থা একটা না কারে 
তুমি যখন ছাড়বে না, তখন আমি আর কি করব?” 
জানদার উত্তর গুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 

জানদা চিরকাল সব ব্যবস্থা একলাই করিয়াছেন, 
এবারেও একলা করিতে লাগিলেন। মিস্থি ডাকিয়া 
ডুয়িংম, জ্যাণ্ডিং ও বাড়ির বাহিরটা মেরামত ও 
চুনকাম হইয়া গেল। অন্ত অংশগুলি ইহাতে আরও 
বেশী করিয়া এ্রহীন দেখাইতে লাগিল, কিন্তু জানদা 
সে-বিষয়ে কাহাকেও কোনো! মন্তবা করিতে দিলেন না 


চৈত্র 


মাতৃ-খণ 


৮১৭ 





[হসজ্জা বা আসবাব বদল কর! অতিশয় ব্য়সাধ্য 
াপার, সেটা আর হইয়া উঠিল না । বসিবার ঘরের 
বাবধানে যে ছোট গোল টেবিলটা ছিল, তাহার জন্ত 
দরির কাজকরা একটা কাশ্মীবী টেবিলঢাকা! কিনিয়া 
3 পুরাতন কার্পেটটাকে মেরামত ও নৃতন করিয়া রং 
হরাইয়। তাহাকে নিরস্ত হইতে হইল । আগাগোড়া 
গায়ের বাসন নৃতন করা গেল না, একটা! ভাল সেট-এর 
৪গ্লাবশেষের সঙ্গে একটা ন্ধপার প্রেটিং-করা টি-পট 
চনিও ছুধের পাত্র জোড়া দিয়া একটা কাজ চালান 
'সট তৈয়ারী হইল । জ্ঞানদা মনকে প্রবোধ দিলেন যে, 
শড়াগায়ের জমিদারের ছেলে তাহার এ চালাকিটুকু 
|বিতে পারিবে না। তাহারা ত আর রোজ লাট- 
নাহেবের বাড়ি চা খায় না? 

কি কি খাবার করা হইবে, কোন্টা বাড়িতে প্রস্থত 
ইবে, কোন্টা বাহির হইতে কিনিয়া আনিতে হইবে, 
বের ফর্দি প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। এই দাকুণ গ্রীষ্মে 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এত কাণ্ড করিতে তাহাকে দারুণ 
রিশ্রম করিতে হইল, কিন্তু সে-সব তিনি গায়েই 
|াখিলেন না। যাহা তিনি করিতে চান, তাহা যে 
চাহারও বিনা সাহায্যেই সম্পন্ন করিয়া তুলিতে পারেন, 
'হা প্রমাণ করিবার জন্ত তাহার জেদ চড়িয়া গিয়াছিল। 

যাহার জন্ত এত কাণ্ড সেই যামিনী দেখিয়া শুনিয়া 
দারও যেন মনমারা হইয়া গেল। ম| তাহাকে কোন 
চথা বলেন না, কাজেই সেও কৌন কথ! বলিবার স্থযোগ 
[য় না। নিজে হইতে গিম্বা এ বিষয়ে মায়ের সঙ্গে 
চথা বল! তাহার কোঠীতে লেখে নাই। জ্ঞানদার 
রিশ্রমের বহর দেখিয়া সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া 
টঠিতে লাগিল, কিন্ত মায়ের মেজাজের অবস্থা দেখিয়া 
স-বিষয়েও কিছু বলিতে সাহস করিল না। 

শনিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। 
কাল হইতে জ্ঞানদা একেবারে ঝি চাকর ছেলেমেয়ে 
কলকে অস্থির কক্িয়া তুলিলেন। একমাত্র মিহিরের 
[মান্ত একটু সহাঙ্ছভূতি এ ব্যাপারটায় দেখা গেল, আর 
কানে! কারণে নয়, শিশির জাসিবে বলিয়া। এবং 
পশির হদি আসিয়া একবার তাহাদের বাড়ি চা 


খাইয়া! যায়, তাহা হইলে ফিরিয়া একবার মিহিরকে 
খাওয়াইতে বাধাই হইবে, সে-কথাটাও মনে মনে 
ভাবিয়া লইল। 

জ্ঞানদ| অস্থির হইয়। বেড়াইতেছেন, একটা লোকের 
অভাবে । বাড়িতে চাকর মাত্র ছু-জন, আয়া আছে 
অবশ্তা, কিন্তু তাহাকে দিয়া বাহিরের কাজ ব! রানাঘরের 
কাজ হইবার জে। নাই। সেতীাহার নি্দেশমত বাড়ি- 
ঘর ঘধিয়া-মাঙ্জিয়া তক্তকে-ঝৰ্ঝকে করিয়া তুলিতেছে। 
এদিকে আইস্ক্রীম্‌ জমাউবার যন্বটা তাহার এক 
বন্ধুর বাড়ি হইতে নিতাগ্ই আনান দরকার । কাহাকেই 
বা পাঠান যায়? সহিস গিয়াছে নিউ মার্কেটে এবং 
কোচম্যান লক্্মীছাড়া' এমনই ভাদা যে তাহাথে দিয়া 
জগতের কোনে। কাজই হয় নলা। 

মিঠির অবশেষে গৌজ্জ মুখ করিয়া আলিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, চিঠি লিখে দাও, আমি যাচ্ছি ।” 

জ্ঞানদা আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, হঠাৎ 
তোষার এ-রকম স্মৃতি হল মে? 


মিহির বলিল, «না গিয়ে আর করি কি? যা তুমি 
স্বর করেচ”, বলিয়া চিঠিখান। তুলিয়া লয়া গট গট 
করিয়া বাতির হয়! গেল । 

তখন বেলা সাড়ে দশটা বান্ধে। এপেন্ত্বাধ আজ 
টামে করিয়াই কর্মস্থলে প্রস্থান করিলেন, কারণ গাড়ী 
আন আর পাবার উপায় নাই । জ্ঞানদ। ভাভার টাকা 
পয়সা, রুমাল মনিব্যাগ প্রড়তি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
স্ববা হাতে হাতে গুদ্ধাউয়া দিয়া উপরে উঠিতে যাবেন, 
এমন সময় মাথাটা তীন্ছার বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। 
"আয়া" বলিয়া চীৎকার করিয়। সিড়ির নীচের -ধাপে 
তিনি বিয়া পড়িলেন। 

আয়া ড্যিংরুমের শানি খড়খড়ি পরিষ্কার করিতে 
ব্যস্ত ছিল, গৃহিণীর ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ বাছির 
হইয়া আদিল। যামিনীও দ্রান করিবার জন্ত চুল 
খুলিয়া তেল মাখিতেছিল, সেও মায়ের অস্বাভাবিক ক£ম্বর 
*শুনিয়া ছুটিয়া নামিয়া আসিল। 

জ্ঞানদা তখন সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া বমিয়া 
হাপাইতেছেন। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 


৮১৮ রঃ 


আয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কা হয়া মাজী? তবিয়ৎ খারাব 


মালুম হোতা ?” 

যাঁমনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, "মা কি হয়েছে 1. মাথায় 
জল দেব?” 

জ্ঞানদ! ধরা-গলায় বলিলেন, প্ৰাও। শরীর কেমন 
করছে যেন ।” 

আয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে একখানা ভাঙ্জ 
হাতপাথ৷ আনিয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। যামিনী জল আনিয়া তাহার মাথায় দিতে 
লাগিল। ছোটট,কে বরফ আনিতে দৌড় করাইয়! দিল। 
এত অন্ুস্থতার মধ্যেও জ্ঞানদার গৃহিণীপনা হার মানিতে 
চায় না। তিনি বলিলেন, "একেবারে আইস্‌ক্রীমের 
বরফেরও পয়সা এ সঙ্গে দিয়ে দে। এক জায়গায় মান্য 
ক'বার যাবে? আর আয়া এজায়গাটা ভাল ক'রে 


মুছে ফেল্বে, যেন সিঁড়ির গোড়াতেই একগাদ। জল কাদা 


হয়ে থাকে না।” 


যামিনী বলিল, ”“ও-সব ভাবনা এখন থাক মা। 
আগে স্বস্থ হয়ে ওঠ, না হয় গুদের চা খাওয়া যেমন-তেমন 


করে হবে, তাই বলে তুমি কি মরবে? ডাক্তারবাবু 


তোমায় একেবারে বিশ্রাম করতে বলেছেন, আর তুমি 
কি কাণ্ড করছ বল দেখি? ফের যদি সেবারের 
মত হয়?” বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া 
গেল, ছই চোখ জল ভরিয়া উঠিল। সেদদিনকার 
কথায় কাহাকে তাহার বেশী করিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল বা? 

জানদা বলিলেন, “ও-সব তোমরা বুঝবে না বাছা, 
ওসব" কথায় আর কাজ কি? মেয়েমান্ধবয একবার 
সংসার মাথায় করলে, আর ছেলেপিলের মা হ'লে কখনও 
আর বিশ্রাম পায় না। এক মরলে তাদের বিশ্রাম। 
আমার যাই হোক, আজকের কাজ আমায় উপযুক্ত ক'রে 
করতে হবে। নাহলে কারো কাছে কোনোদিন আর 
মুখ দেখাতে পারব না। তুমি আমায় একটু খাবার জল 
এনে দাও ।” 

মায়ের চেহারা তধনও আশঙ্কাজনক । যামিনী চোখ 

মুছিভে মুছিতে বলিল, *ন! মাঁ,কাজ নেই। তুমি 
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আমায় বলে দাও, কি কি করতে হবে, আমি যেমন ক'রে 
পারি করব।” 

জানদার মনটা! হঠাৎ যেন গলে গেল। বহুদিনের 
অব্যবস্ৃত আদরের নামে যামিনীকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলিলেন, “তুই পারবি বুড়ু ?” 

যামিনী মন শক্ত করিয়া! বলিল, প্পারব মা» তুমি 
উপরে গিয়ে শোবে চল, তারপর আমাকে বলে 
দাও কি কি করতে হবে, আমি না হয় কাগজে 
লিখে রাখব ।” 

জানদা মেয়ের হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে তাহার 
শয়নকক্ষে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাহার পর 
এক এক করিয়া মেয়েকে সব কাজ বুঝাইয়৷ দিতে 
লাগিলেন। পাছে ইল হয় এই ভয়ে যামিনী সত্যই 
সব কাগঞ্জে লিখিয়। লইল। 
কাগজে লেখ। সত্বেও সব কাজ তাহাকে দিয়! 


হইয়া উঠিত কি-না সন্দেহ, তবে নৃপেন্ত্রবাবু সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে খানিকট! 
বাচাইয়া দিলেন। স্ত্রীর অবস্থার কথ! শুনিয়া বলিলেন, 
“এরকম যে হবে তা মনে মনে আশঙ্কাই করছিলাম, 
তোমার মা কারে! কথা ত শুনবেন না” 

জানদ। ইহারই ভিতর প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া 
ছু-তিনবার উঠিয়াছেন, তবে নীচে নামিতে আর পারেন 
নাই। যামিনী ডাক্তারবাবুকে ভাকাইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু তিনি আঙিয়া পাছে জ্ঞানদাকে একেবারে শয়নকক্ষে 
আটক করেন, এই ভয়ে জানদ। তাহাকে খবর দিতে রাজী 
হন নাই। আজকার ব্যাপার ভালয় ভালয় চুকিয়৷ যাক, 
তাহার পর যত খুশী ডাক্তার কবিরাজ ডাকিলেই চলিবে । 

নৃপেন্্রবাবু কাপড় ছাড়িতে এবং পদবীর খোজ করিতে 
উপরে উঠিয়া গেলেন । জ্ঞানদা তখন আর শুইয়া! নাই, 
বালিশ ঠেশ দিয়! উঠিয়া বসিয়াছেন। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, 
"যা শরীরে সয় না, তা করতে যাওয়! কেন বল ত1? এই 
সেদিন অমন দারুণ অস্থথ থেকে উঠলে?” 

জানদা গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার অন্খ ব'লে 
সংসারের সব কাজ আটকে থাকবে নাকি ? আমার শরীর 
আর ভাল কবে?” 


চৈত্র 


মাতৃ খগ 
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নৃপেন্্রকঞ্ণের এঁতিহাসিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
ইচ্ছা তখন ছিল না। তিনি বলিলেন, "ভাল যখন নয়, 
তখন অনাবশ্ঠুক হাঙ্গাম করতে যাও কেন? যা না হ'লে 
নয়, সেইটুকু করলেই হয় ।” 

জ্ঞানদ। বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “কি যে না হ'লে নয়, 
সে-বিষয়ে তোমার আর আমার মতে মিল্বে না। যখন, 
তখন তা নিয়ে তর্ক করে আর হবে কি? তর্ক করবার 
মত শরীরের অবস্থাও আর আমার নেই। বরং 
মেয়েটাকে কাজে একটু সাহাধা কর গিয়ে। ছেলে- 
মান্য হাবুড়বু খাচ্ছে একেবারে, কোন জন্মে এসব ত 
তাকে করতে হয় নি?” 

নৃপেক্্রবাবু আপিসের কাপড় ছাড়িয়া! ধুতি পাঞ্সাবী 
পরিয়! বাহির হইয়া! চলিলেন ৷ জ্ঞান?! আবার তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সাড়ে চারটায় ওদের আসবার 
কথা। অন্ততঃ সাড়ে তিনটায় যামিনীকে উপরে পাঠিয়ে 


দেবে, কাপড় পরতে, গা ধুতে । যাকে দেখতে আস্ছে,' 


সে-ই ষেন তাদের সামনে কালি ঝুলি মেখে, ভূত সেজে 
হাজির না হয়। তাহলে আমার এত পরিশ্রম সব 
মাটি হবে। আর দেখ, মাংসের সিঙাড়া তুমি নিজে 
একট। চেখে দেখবে পুরট। তৈরি হলেই চেখে দেখবে, 
তাতে যেন একরাশ হ্থন দিয়ে না বসে। আইসক্রীমটাও 
ঈাড়িয়ে থেকে করাতে হবে যেন এক গাদা ভ্যানিল! 
ঢেলে অখাদ্য না ক'রে রাখে ।” 

স্ীর কথা শেষ হইবার আগেই নৃপেন্দ্রবাবু নীচে 
পৌছিয়৷ গেলেন। যামিনী তখন ভাাড়ারের আলমারী 
খুলিয়া পাচককে ঘি ময়দা, চিনি চা সব মাপিয়া 
বাহির করিয়া! দিতেছে। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “মা, 
এই আড়াইটে বেজেছে আমার ঘড়িতে দেখে রাখ। 
সাড়ে তিনটায় তোমার মা তোমাকে উপরে যেতে 
বলেছেন, কাপড় পরে তৈরি হবার জন্তে। দেরি যেন 
না হয়।. আর য| কাজ বাকি থাকবে তা আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে ষেও, আমি করব ।* 

যামিনী বলিন, "আচ্ছা বাব!। সব কাজ প্রায় হুয়ে 
এসেছে, বেশী বাকি নেই ।” 

কাজ একরকম করিয়া অগ্রসর হইয়। চলিল। জ্ঞানদার 


চোখ পড়িলে সব কিছুর ভিতরেই অসংখা খুঁৎ বাহির 
হইয়া পড়িত, কিন্তু সেগুলি অন্ত কাহ!রও চোখে বিশেষ 
পড়িল না। 

নুপেন্দ্রবাবু স্বীর আদ্দেশমত সিঙাড়ার পুর চাখিয়! 
দেখা, আইস্ক্রীমের ভ্যানিলার পধ্যবেক্ষণ করা, সবই 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ড্রয়িংরুমেও একবার উকি 
মারিয়া দেখিলেন। কয়েকটি দামী ফুলদানী জানদ! 
সচরাচর তুলিয়া রাখিতেন, আঙ্জ সেগুলি বাহির করিতে 
আদেশ দিয়াছেন, এক সেট বিলাত মস্লিনের বাহারে 
পরদাও তোল! থাকিত আজ সেগুলিও বাহির 
হইয়ছে। যামিনী ফুলদানীতে ফুল সাজাইয়। এখানে- 
ওখানে রাখিতেছে। শুপেন্ত্রবাবু মেয়েকে আবার মনে 
করাইয়! দিলেন, “মা সাড়ে তিনটে বাজে যে?” 

যামিনী বলিল, “এই খাচ্ছি বাব1।” শেষ ফুলদানীট। 
পিয়ানোর মাথার উপর বপাইয়। দিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

মনটার ভিতর তাহার যেন পাথরের মত ভার 
চাপিয়া আছে। তবু তাহাকে সাঙজিতে হইবে, 
হাসিছ। কথ। বলিতে হইবে। না হইলে কুয়া অন্স্থ। 
মাতার অমঙ্গল ডাকিয়া আনা হইবে। তিনি 
যামিনীর বুকে শেলের আঘাত করিতে পশ্চুৎ্পদ হন 
নাই, কিন্ত যামিনী ত প্রতিশোধ তুলিবার কথা 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। তাহার সবচেয়ে ভালবাসার 
নিধি যে ছিল, অকরুণ ভাগ্য তাহাকে ত কঠিন হাতে 
দূরে সরাইয়া দিল, যামিনীর জগৎ হইতে সে আজ 
লুপ্ট হইয়া গিয়াছে । কিন্ধু ইহাতে যামিনীর মন আরও 
যেন ছুর্বাল, আরও অক্ষম হইয়া! পড়িয়াছে। মনের বল 
অতি সামান্তই তাহার ছিল, সেটুকুও যেন সে এখন 
ভারাইয়া ফেলিয়াছে। প্রচণ্ড আঘাতে তাহার হৃদয় মন 
এত বিকল যে আরও আঘাত পাইবার সম্ভাবনামাত্রেই 
সে ষেন শিহরিয়। ওঠে। 

জ্ঞানদা পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কই 
কি কাপড় বার করলি, দেখি একবার ।” 

যামিনী অগত্যা কাপড় জামা উঠাইয়। লইয়া মাকে 
দবেখাইতে আনিল। জ্ঞানদ। বলিলেন, “এ কিঃ স্থতী 


৮২০ 
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কাপড় পরছিন কেন? একখানা রেশমের শাড়ী 
বার কর।” 

যাষিনী ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিল, “বাড়িতেই ত, 
অত সেজে কি হবে?” 

জানদ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা না হয় একবার 
আমার কথাটাই শোনো না? সব বিষয়েই কি তোমরা! 
আমার চেয়ে ভাল বোঝ ?” 

যামিনী আবার কাপড় লইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া 
গেল। রেশমের শাড়ী বাহির করিল, গহনা বাহির 
করিল, ভাল করিয়৷ সাজিয়া-গুজিয়া মাকে দেখাইতে 
আসিয়া ঈাড়াইল। 

জানদ1 খুশী হইয়া বলিল, প্এবার বেশ হয়েছে। 
সারে চারটে ত বাজে। নীচে যাও এবার । খাবার- 
টাবার সব আনান গোছান হয়েছে ত ?” 

যামিনী বলিল, “সব ত গুছিয়ে এসেছি। দু-একটা 
বাকি ছিল, যাচ্ছি দেখতে ছোট্ট, ঠিক করেছে কি-ন!। 

জানদ! বলিলেন, “যাও, তোমার বাবা আবার হট 
করে বেরিয়ে না যান, সেদিকে খেয়াল রেখো। যা 
তালকাণা মান্য |” 

যামিনী আস্তে আস্তে নামিয়া গেল। চারিদিকে 
চোখ বুলংইয়া দেখিল, কোথাও কোনে। ক্রটি আছে 
কি-না। তাহার চোখে ত কিছু ধরা পড়িল না। 
মহিলা অভ্যাগতা কেহ আসিতেছেন না, ইহাতে সে 
একটু খুশী হইল। তাহাদের চোখে কিছুই এড়ায় না 
আবার। সেদিক দিয়া পুরুষ জাতিটি বরং ভাল। 

সুরেশ্বর রায় গড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে। 
পৈত্রিক জমিদারী ও ভত্রাসন ছাড়িয়া তাহার এক পুরুষ 
আগে পর্যাস্ত কেহ কোনোদিকে বাহির হয় নাই। 
এমন কি পড়াণডনা করিবার জন্তও কলিকাতায় আসা 
তাহাদের বংশের রীতি ছিল না । ঘরে বসিয়৷ মাষ্টারের 
সাহায্যে ফেটুকু পড়া যায় ততটাই তাহাদের পড়া হইত। 
ইহাই যে তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট, এ-বিধয়ে কাহারও 
মতভেদ ছিল না। 

ব্যতিক্রম হইল প্রথম স্থরেশ্বরের বেলায়। তাহার 
মা এমন এক পরিবার হইতে আসিয়াছিলেন, যেখানে 


পুরুষদের অস্ততঃ লেখাপড়া! ভাল করিয়া! করাটা প্রয়োজনীয় 
বলিয়া স্বীকৃত হইত। তাহার ছেলে যে একটাও পাস 
না করিয়! গেঁয়ো হইয়া থাকিবে, মামাতো! ভাইদের 
সঙ্গে তর্কযুদ্ধে বার-বার হারিয়া যাইবে, ইহা! তিনি 
কিছুতেই মহ করিতে পারিতেন না। ম্বামীর অনেক 
খোটা, অনেক বকুনি খাইয়াও তিনি হাল ছাড়েন 
নাই। অবশেষে নিতান্তই আর না পারিয়া উঠিয়া 
স্থরেশ্বরের পিতা ছেলেদের কলিকাতায় পাঠাইয়! স্কুল- 
কলেজে পড়াইতে রাজী হইয়াছিলেন। এখানেও 
তাহার! যথাসভভব জমিদার-পুত্রের চাল বজায় রাখিয়া 
চল্িত। বাড়ি ভাড়া করিয়া ঠাকুর চাকর ও পুরাতন 
আমল! রামছুলালকে লইয়৷ বাস করিত এবং বাড়ির 
গাড়ী চড়িয়া স্থলে যাইত। প্রথম প্রথম এ লইয়া 
তাহাদ্ধের কোনো সন্কোচ ছিল না। কিন্তু স্কুলের 
ছেলের। জগতের সর্বপ্রধান সাধারপতন্ত্রী, তাহাদের 
উপহাস, বিদ্রাপ এবং মাঝে মাঝে তদপেক্ষ! গুরুতর 
ব্যবহারগুলির কল্যাণে ক্রমে স্থরেশ্বর বুঝিতে আরম্ভ 
করিল যে, গাহার পিতার জমিদারীকে কলিকাতায় 
বহন করিয়। আনিতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম হুইয়্াছে। 
শিশির যধন বড় হইয়া কলিকাতায় আগিল, তখন 
দেখিল দাদা একেবারেই শহরে-বাবু হইয়া গিয়াছে। 
ফিরিক্গীআনার দিকে ঝৌক পূরাদস্তর, সিগারেট 
খাইতে শিখিয়াছে এবং বাড়ি থাকিতে হিন্দুয়ানীর যা 
দু-একটা উপসর্গ তাহার ছিল, সেগুলি নিঃশেষে বিসর্জন 
দিয়াছে। 

মা বাবা অবিলম্বে খবর পাইলেন। পিতা 
তখন অত্যন্ত অসুস্থ, গৃহিণীকে একটু বাক্যবাণে 
জর্জর করিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন। গৃহিণী কিছু 
বলিলেন না, কারণ বলিবার কিছু ছিলনা। ইংরেজী 
লেখা-পড়াও শিখিবে, কলিকাতায় বাসও করিবে, আবার 
সম্পূর্ণ আচারনিষ্ঠ হিন্দুও থাকিবে, ইহা যে হইবার নয়, 
তাহা তিনি মনে মনে জানিতেন। 

স্বরেশ্বরের অহিন্দুয়ানী ক্রমে বাড়িয়া চলিল। তাহাদের 
বংশে সকলেই কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে বিবাহ করিয়! 
পাকা গৃহী হইয়াছে, তাহার জন্ত অর্ধেক রাজত্ব ও রাজ- 


চৈত্র 


মাতৃ-খণ 
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কন্ধার সন্ধান আরম্ভ হইবামারই সে বাঁকা বসিল। 
বাবার অন্থখ, নিজের পরীক্ষা আসর ইত্যাদি নানা বাজে 
ওজর দেখাইতে লাগিল। আসল কথা রাজকন্াটির বয়স 
যে এগারো! এবং গায়ের রঙটি কালো, ইংরেজী বর্ণমালার 
সহিতও পরিচয় নাই, সে খবর মে গোপনে পাইয়াছিল। 
বিহাহ সম্বন্ধে যে সেনিঞ্জের কল্পনাকে কত পথে বিপথে 
দৌড় করাইতেছে, তাহ! সে নিজে ভিম্ম আর কেহ ভাল 
করিয়া জানিত না। বন্ধুবাদ্ধবর! খানিক আভাল পাইত 
বটে। তাহার! ঠাট্টা করিত “মুখে যাই বল বাপু, কাজের 
বে] তুমিও বাপের স্থপুত্তর হয়ে একটি চেলীর পু'টলি 
আর একটি টাকার পুঁটলি ঘরে নিয়ে আসবে । মেমসাহেব 


বিয়ে করবার সখ সকলেরই হয় বটে, তবেএঁ সখ 
পর্ধ)স্তুই |” 


স্থরেম্বর বলিত, “মেমসাহেব বিয়ে করব এ-রকম 
সখ তোমরা আমার কবে দেখলে? আমাদের দেশের 
মেয়েই কি বিদ্যাবুদ্ধিতে ওদের সমান হ'তে পারে না?” 
সজীরা বলিত, “সোনার পাখথরবাটি জিনিষটাই সব 
'চেয়ে ছুপ্প্রাপ্য |” 

এইভাবে বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। পিতা মার! 
গেলেন এবং হ্থরেশ্বর জমিদার হইল। শিশির এখনও 
নিতান্তই নাবালক, কাঙ্জেই স্থরেশ্বরই অখণ্ড প্রতৃত্ব 
ফরিতে লাগিল । মাকে লইয়া একটু গোলমাল বাধিবে 
এ আশঙ্কা তাহার ছিল, কিন্তু মা যেন ছেলেদের মনের 
ভাব বুৰিয়াই পথ হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। ছেলের! 
দেশের সংসার একরকম তুলিয়৷ দিয়া কলিকাতায় চলিয়! 
আদিল । নিতান্ত যে ছুই-চারি জন ছুস্থ আত্মীয়-আত্মীয়ার 
আগতে আর কোথাও যাইবার স্থান ছিল না, তাহারাই 
দেশের ভিট! আ্বাকড়াইয়া পড়িয়া রহিল। মা ছেলেদের 
সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন বটে, কিন্তু এখানে তাহার 
মন সারাক্ষণ অধীর . হইয়া ছটফট করিতে লাগিল। এ 
কারাগারে তিনি থাকিতে পারিবেন পা, হোক না সে 
কারাগার স্বর্ণের |. মাস ছুই ভাবিয়া চিন্তিযা তিনি কাশী 
গিয়া থাকিবার প্রস্তাব তৃলিলেন। হথরেশ্বর বিশেষ আপত্তি 
স্করিল না। - 

এখানে তাহাদের নিজের একথানা বাড়ি করিবার 
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ইচ্ছা, তবে ধতদিন ন! হয় ততদিনের জন্ঞ ভাল দেখিয়া 
একটা বাড়ি নে ভাড়া করিল। সেটাকে সাজাইবার 
জন্ত টাক! খরচ করিল যথেষ্ট, কিন্তু যা ব্যাপার দাড়াইল, 
তাহাতে সে খুশী হইল। চিরকাল একলা-একলা 
কাটাইয়াছে, পুরুষ সঙ্গী ভিন্ন কোনে! নারীর সাহচর্ধা সে 
লাভ করে নাই, ভাড়াটে বাড়িকে কি ভাবে স্থ্খর গৃহে 
পরিণত করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার জানা ছিল ন|। 
মা এ সবে একেবারে হাত দিলেন না। সংসার হইতে 
খসিয়৷ পড়িবার “জন্ত তিনি একেবারে দৃঢপ্রতিজ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

বন্ধুরা পরামর্শ দিল, ”মেমলাহেব ছুটিয়ে আন, দেখতে 
দেখতে বাড়ির চেহারা বদলে যাবে ।” 

স্থরেশ্থর বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। বিবাহ 
করিতে চাহিলে এখনই তাহার পাচ শত সম্বন্ধ আসিয়া 
জুটিবে, কিন্তু সে যেমনটি চায় তেমন কোথায় পাওয়! 
যাইবে? শুপু যে ঘর সাজাইতে জানিবে তাহা নয়, 
তাহার নিজের পদার্পণেই ঘর সাজিয়া উঠিবে। এমন 
হইবে সে, যে, বন্ধুবাদ্ধবকে ডাকিয়া! দেখাইতে স্থরেশ্বরের 
বুক দশহাত হইয়া উঠিবে। শুধু হীর। জহরৎ, বেনারসী 
শাড়ীর স্তপ নয়, ভিতরের জ্যোতি তাহার সর্ববাজ দিয়া 
বিচ্ছুরিত হইবে । সাহেব মেম কাহারও সামনে সে 
দ্রমিবে না, স্বরেশ্বকেই বরং পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইবে । এমন কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে স্থরেশ্বর এখনই গলায় ফুলের ফাসি পরিতে 
প্রস্তত। 

নবাপন্থীদ্দের সমাজে স্বরেশ্বরের পরিচয় ছিল না 
নেখানে প্রবেশলাভ করিলে হয়ত তাহার মানসীর 
নন্ধান পাইলেও পাইতে পারে। ন্থরেশ্বর চেষ্টার ক্রটি 
করিল না, এমন কি ছাজসমাজ, ব্রাঙ্গনমাজেও নিদ্মমদত 
যাওয়া আসা থর করিয়া দিল। কিন্তু সেখানে বিশেষ 
কোনে! স্থবিধা দেখিল ন1। তবে ক্রমে ক্রমে ছুই-চারিটি 
যুবকের সহিত পরিচয় হইল, তাহার তাহাকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণাদিও করিতে লাগিল। অমৃলা তাহাদের মধ্যে 
একছজন। তাহাদেরই বিবাহ উত্সবে স্থরেশ্বরের চোখে 
পড়িল যামিনী। ঘটনাচক্রে তাহাকে অত্যন্ত নিকট 
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হইতে দেখিবার, তাহার হাতে ফুলের তোড়া তুলি.। 
দিবার সৌভাগাও সথরেশ্বরের ঘটিয়া গেল। 

প্রথম দর্শনেই স্থরেশ্বরের চিত্ত মোহে আচ্ছন্ন হই! 
গেল। কি স্থন্দর, কি আশ্চর্য্য স্থন্দর। প্রাণের দীপ্তি যেন 
ইছার ছুই চোখে ফুটিয়া আছে, পবিভ্র হৃদম্বের ভিতর 
পধ্যন্ত যেন সরল দৃষ্টির ভিতর দরিয়া দেখা যায়। এ কি 
শাপত্রষ্ট। দেবকন্তা। ইহাকে যে ঘরে লইয়! যাইবে, 
তাহার গৃহ ত তখনই দেবালয়ের সৌন্ধধ্য ও মাহ্মায় 
ভরিয়া উঠিবে। মাথায় অবগুঠন নাই, স্থন্দর সীমস্তে 
সিঙ্ুর চিহ্ন নাই, তরুণীটিকে কুমারী বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস হল। 

অমূগ্যের কাছে গোপনে সব খবর জানিয়। লইতে 
নে যথাসন্ভব কম বিলম্ব করিল। ন্থুধার কাছে কথ! 
পাড়িয়া বোঝা গেল, অপর পক্ষেও তাগিদ আছে, কম্ঠার 
না হোক, কন্তার মাতার। অতএব ছুই পক্ষকে আলাপ 


পরিচয় করিবার যখাসভ্ভব সুযোগ দিবার ব্যবস্থাও হই! “ 


গেল। প্রথম পরিচয়ের দিনেই নিমন্ত্রণ লাভ করিবে, 
এতটা স্থরেশ্বর আশ! করে নাই। বিধি তাহার প্রতি 
নিতাস্ভই সদয় দেখা গেল। 

শনিবার আসিবার আগের কয়টা দিন স্থরেশ্বরের 


যেন স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া গেল। কল্পনাকে সে এমন 





ভাবে লাগাম ছাড়িয়। দিল যে, বাহ্তব-অবাত্যবের ভেদটুকুও 
প্রায় তাহার লুগ্ত হইয়া গেল। মাতার এ বিবাছে 
সম্মতি থাকিবে না তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল, স্থৃতরাং 
সাহস করিয়া কথাট। মায়ের কাছে আর তৃলিল না। কিন্ত 
একেবারে কাহাকেও না বলিয়া থাকিতে পারিল না, 
বন্ধুবাদ্ধতধ একটু একটু ত্বাচ পাইল। আর পাইল 
শিশির। বড়ভাইয়্ের সামনে বেশী কথা বলিতে সে 
কোনোদিনই ভরসা গাইত না। তবু কৌতৃহলের 
আতিশয্যে ভয়টাও তাহার কাটিয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
ফরিয়৷ বসিল, *গ্যা দাদা, মিহিরের দিদিকে কি তুমি 
বিষে করবে, 

এতখানি লোঞ্গানুজি প্রশ্ন স্থরেশ্বর প্রত্যাশ। করে 
নাই, "সে এক ভাড়া দিয়া শিশিরকে বিদায় করিয়া 
দিল। কিন্ত নিজে একটু সাবধান হুইয়। গেল, এতটা 
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সবাইকার কাছে মনের ভাণ্ডার খুলিয়া দেখান কিছু 
নয়। 

শনিবার আপি! পড়িল। দুপুরের খাওয়া-দাওয়! 
হুইঘ়। যাইবামাত্র ঘড়ি দেখিতে দেখিতে স্থরেশ্বর ত 
অস্থির হইয়া উঠিল। শিশির ব্যাপারটা আন্দাজে খানিক 
বুঝিল, তবে দাদাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা 
করিল না। 

স্থরেশ্বরের সাজগোজ শেষ করিতে প্রায় বিয়ের 
ক'নের সমান সময় কাটিয়া গেল। শ্িশিরও দেখাদেখি 
খানিকট। সাঞ্জিয়া লইল। মা তাহাদের রকম দেখিয় 
একবার খোজ না করিয়া পারিলেন না, *্হ্যা রে, 
আজ যে বড় ঘটা দেখি ছুই ভাইয়ের। যাওয়া হচ্ছে 
কোথা?” 

শিশির বলিল, “সেই যে আমার বন্থু মিহির, যাঁকে 
সেদিন ভোমার কাছে নিয়ে এসেছিলাম, তাদ্দের বাড়ি 
নেমন্তক্স খেতে যাচ্ছি।” 

মা বলিলেন, “নেমন্তন্ন তা৷ এত বেলা থাকতে চল্লি 
কোথা?” 

শিশির বলিল, “আহা, নেমস্তপ্ন মানে চায়ের নেমস্ত্ .” 
মা আর কিছু জিজ্ঞাস করিলেন না, ছুই ভাইয়ে গাড়ী 
জোতাইয়া বাহির হইয়া গেল। 

জানদা অনেক চেষ্ট/ করিম্বাও নীচে নামিতে সক্ষম: 
হইলেন না, কাজেই অতিথিদের অভ্যর্থনা করিলেন 
নৃপেক্ত্বাবুই। মিহির অবশ্ত শিশিরের সম্পূর্ণ ভারই 
গ্রহণ করিল, এবং একতলা দোতলা, ছাদ, সর্বত্রই 
তাহাকে নির্বিচারে টানিয়! বেড়াইতে লাগিল। জ্ঞানদা' 
অত্যন্তই চটিলেন, কিন্তু তাহার ত তখন আর' 
কিছু করিবার উপায় ছিল না, স্কতরাং চুপ করিয়াই 
রহিলেন। 

যামিনী ড্য়িং-রুমের দরজার কাছে দ্রাড়াইয়। ছিল, 
স্থরেশ্বর আসিতেই নমস্কার করিয়া তাহাকে বসিতে 
অন্গরোধ করিল। পুরুষঙ্গাতির সঙ্গে মেলামেশা! কর! 
কোনোদিনই তাহার অভ্যাস নাই, বিশেষতঃ স্থরেশ্বরকে 
কি উদ্দেস্টে বাড়িতে ডাক! হইয়াছে, ভাহা খানিকটা 
জানা থাকায়, সে আরও সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল।: 





চৈ 
শ্বরের ভিতর সে বেশঈক্ষণ বসিল ন1, এটা ওটা তদারক 
করিবার ছলে ক্রমাগত ঘর বাহির করিতে লাগিল। 
স্থরেশ্বরকে বসিয়। বসিয়া নৃপেন্ত্রকষ্ধের সমাজতত্ব ও 
রাজনীতি চর্চা শুনিতে হইতে লাগিল, তবে যামিনীকে 
চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে বলিয়া সে পুরাপুরি 
চটিতে পারিল না। 

চা খাইবার সময় অবশ্ঠ যামিনী ঘরে আসিয়া! বসিল। 
নিঙ্ধের হাতে চা প্রস্তুত করিল, স্থরেশ্বরকে খাবার 
সাজাইয়া দিল, এটা ওটা! খাইতেও ছু-একবার অনুরোধ 
করিল। নৃপেজ্দ্বাবু মিহির এবং শিশিরের সন্ধানে বাহির 
হইয়া যাষইবামাত্র স্থরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ম৷ 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন বুঝি ? যা! গরম পড়েছে মানুষের 
এর মধো ভাল থাকাই সম্ভব ।” 

যামিনী বপিল, শতিনি ত অন্নস্থই ছিলেন, তবু জোর 
ক'রে ঘোরাঘুরি বড় বেশী করছিলেন। ডাক্তার তাকে 


এক বছর চেত্রে থাকতে বলেছিল।” 
স্থরেশ্বর বলিল, *দার্জিলিওটা এ সময় ক 
ভাল, না ?” 


যামিনী বলিল, “ভালই বটে, তবে বর্ষা পড়লে 
নানারকম অন্থখ-বিস্ৃথ স্থরু হয় ।” 


মাতৃ-খণ ৮২৩ 
স্থরেশ্বর বলিল) “আপনার! এবার যাবেন সেখানে 
বলে মিহিরের কাছে শুনছিলাম 1” 


যামিনী বলিল, “ওর এরকম বথা। এখনও কিছু 
ঠিক হয্বনি।» 

স্থরেশ্বর আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
শিশির ও মিহিরকে লইয়! নুপেন্্রক ফিরিয়া! আসিলেন। 
যামিনী তাহাদের চা জলখাবার পরিবেশন করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। 

চা খাওয়া, আইস্ক্রীম্‌ খাওয়। সব নির্বিক্বে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। আরও ঘণ্টাখানিক কথাবার্তী চলিল। 
স্থরেশ্বর দার্জিলিং যাওয়ার কথাটা বাড়ির কর্তার কাছেও 
যাচাই করিয়া লইন্ন। তিনিও বলিলেন, শা হচ্ছিল 
বটে, তবে এখনও কিছু ঠিক হয়নি ।” 

কতক্ষণ আর বসিয়া থাকা চলে? স্থরেশ্বরকে 
অতৃপ্তচিত্তেই উঠিয়া পড়িতে হইল। যাইবার সময় 
, যামিনীকে বলিয়া গেল, আজ আপনার ছবিটবি ত ই 
কিছু দেখা হল না, আর একদিন এসে দেখে যাব।* 

যামিনীকে অগত্যা বলিতে হইল॥ "আচ্ছা ।” 





তা 


শ্রগিরীন্রশেখর বন্থ 


১৮ 
অষ্টম অধ্যায় ( অনুবৃত্তি ) 
৮১৫ “পরম পিদ্ধি লাভ করিয়। মহাত্বাগণ আমাকে 
প্রাপ্ত হন এবং দুঃখের আলয়-স্বর্ূপ অনিত্য সংসারে 
পুনঃ পুনঃ জনন গ্রহণ করেন না।” এখানে পুনর্জনের 
কথা বলায় পরের শ্লোকে অহোরাত্র বিদ্যার 
অবতারণা সুযোগ হইল। 

৮1১৬ “হে অন্দন ত্রদ্বলোক হইতে আর 
করিয়! যাবতীয় লোক পুনরাবর্তনশীল অর্থাৎ তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ উৎপত্তি বিনাশ আছে, কিন্ত হে কোঁস্তেয, 
আমাকে পাইরে আর পুনম হয় না। 

৮1১৭-১৯ “অহোরাত্রবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, 
ব্রহ্মার দিন এক সহন্র যুগ স্থায়ী এবং ব্রদ্ধার রাত্রিও 
এক মহম যুগ স্থায়ী। ত্রাহ্মদিবসের প্রারপ্ভে অব্যক্ত 
হইতে সকল ব্যক্ত চরাচরের উৎপত্তি হন্ধ এবং ত্রাহ্ষরাত্রির 
অ(গমনে দেই অব্যক্তেই চরাচর বিলীন হইয়া যায়। 
হে পার্থ এই ভূতগ্রাম বার-বার জাম্ময়া জন্িয়। 
্রাঙ্গরাত্রের আরও অবশ হইয়া গ্রলীন হয় এবং পুনরায় 
্রাঙ্ষদিবাগমে উৎ্পত্তি্াত করে।” গ্লোকগুলির তাৎপর্ধ্য 
এই যে, বাক চরাচর কালার! নিয়ন্ত্রিত ইজ বার-বার 
উৎপন্ন হয় ও বার-বার প্রলয়ে লীন হয়। 

মাহুপেতা পুন্জন্ ছুঃখালয়মশাধতস্‌। 
নাগর বস্তি নহাক্বানঃ সংদিদ্ধিং পরমাং গ্রভাঃ ॥ ১৫ 


আব্রগ তুযনাল্লোকাঃ পুনরাবন্ডিনোইক্জুন। 
মামুপেত) ডু কোস্তেয পুনর্জস ন বিদ্যতে | ১৬ 


সহশ্রুগপযাত্তমন্যদ বরদ্ধণে। বিছুঃ। 
যাতিং বুগসশ্রাস্তাং তেংহোরাত্্রবিদোক্গনঃ & ১৭ 


অবাকাদ্‌ বাজাঃ সর্ঝাঃ প্রবস্তাহরাগমে। 
রাত্যাগণে প্রলীযন্তে তবৈবাবাজসংজ্ঞকে | ১৮ 


ভূতগ্রাহঃ স এবারং তৃতবা ভূত্বা গ্রলী়তে। 
রাত্র্যাগমেইবশঃ পার্থ প্রবত/হরাগমে | ১৯ 


মহাভারতের যুগে অহোরাত্র বিদ্যা নামে এক 
বিশেষ বিদ্যা প্রচলিত ছিল। (পূর্বপ্রকাশিত 
আলোচন! জর্টব্য-"গ্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৩৯)। অহোরাত্র- 
বিদ্গণ সম্ভবত কালকেই চরম সত মনে করিতেন; 
তাহাদের মতে ব্রাঙ্গরাত্রিতে সমস্তই লয় পায়, কাল ব্যতীত 
কোন সত্তাই অবশিষ্ট থাকে না। অহোরাজ্রবিদৃগণ ব্রদ্ধ- 
সত্তা মানিতেন বলিয়া মনে হয় না। এই দোষ 
পরিহারের জন্ত প্রক্ অহোরান্্বিদের অবাক্ত সত্তার 
আশ্রয় হিসাবে এক সনাতন ব্রদ্ষপবা আছে বলিতেছেন । 
৮1২:-২২ «কিন্ত সেই অবাক্তের পরবর্তী অন্ত 
যে অব্যক্ত সনাতন ভাব বা সত! আছে তাহা সর্ধভূত 
বিনষ্ট হইলেও বিনষ্ট হয় না। সেই শেষোক্ত অব্যক্ত 
অক্ষর বা অবিনাশী বছিয়। উক্ত হন, ত্বাহাকেই 
গরমাগতি বা পরম আশ্রয় বলে? তাহাই আমার 
গরমধাম এবং তাহ। পাইলে আর পুনরাবর্তন হয় না। 
হে পার্থ, এই ভূতদমূহ ধাহার অভ্যন্তরে স্থিত এবং 
যিনি এই সমন্ত:ক পরিব্যাঞ্ধ করিয়! রহিয়াছেন সেই পরম 
পুরুষ অনন্ঠভক্তির দ্বারা লডয।” এখানে অক্ষর শবে 
পরম অক্ষর বা ব্রদ্ধ উদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
৮1২৩-২৫ “হে ভরতর্ধভ, যোগিগণ যে কালে প্রয়াণ 
করিলে অর্থাৎ দ্রেহত্যাগ করিগ্গে আর ফিরিয়া আসেন 
গঃসুশ্াত, ছাবোহইন্কো হবাক্রাইবাকতাৎননাতনঃ। 
ধঃ স সব্বধু ভৃতেদু নগ্থত্থ ন বিনঞতি ॥ ২০ 
অবাক্রোহক্ষরইতু/্ স্তমাঃ পরদাং গতিমূ। 
যংগ্রাপা ন শিব্ৃপ্তে জঞ্জাম পরমং মম ॥ ২১ 
পুরষঃ স পরঃপার্গ ভক্তা] রতাখনস্য়া। 
হন্তান্তস্থানি ভূহালি ধেন সর্ববমদং ততম্‌॥ ২২ 
হর কালে ত্বনাবৃত্ধিমানুতিফৈব যোগিনঃ। 
প্রা বান্তি তং কালং বঙ্গামি তযতধত | ২৩ 
অগ্রির্জেপাতি রও গং যাস উত্তয়াপেষ্‌। 
তত্র প্রধাত। গচ্ছন্ছি ত্রক্ষ বরদ্ধবিদে] জনা | ২৪ 


ধূমোরাতি সুখ] 28) বন্বাসা দন্দিণাযমন্‌। 
তত্র চান্রমসং ছ্যোতিধোগী প্রাপা নিবর্ততে ॥ ২৪ 


চৈ 


শ্ীতা 


৮২৫ 





ন। অধ্ধাৎ পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না এবং ষেকালে 
প্রশ্থাণ করিলে খাবার ফিরিয়। আদেন অর্ধাৎ পুনঙ্ন্ম 
লাভ করেন, সেই কাল সম্বন্ধে তোমাকে বলিতেছি। 
অনি, আেযোতি, দিন ও উজ্দ্রলত| সম্পন্ন ছয় মাপ ব্যাপী 
উত্তরায়ণে মৃতু হইলে ত্রহ্ষবিৎ মন্ুযাগণ ব্রক্ষরাভ 
করেন এবং ধৃম, রাজি ও অদ্ভকারময় ছয়মাসব্যাপী 
দক্ষিণায়নে মৃহ্ট হইলে যোগী চন্দ্রের ক্্যোতি লাভ 
করিয়া ফিরিয়া আসেন অর্থাৎ পুনরায় পৃথিবীতে 
জন্ম গ্রহণ করেন।* বিভিন্ন ব্যাখ্যাকার এই প্লোকগুপির 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে এক 
প্রকার গতি এবং দক্ষিণায়নে মৃত হইলে অন্ত প্রকার 
গতি হইবে, এই মত অতান্ত অদ্ভুত। শঙ্কর বলেন, অগ্রি, 
জ্যোতি, অহ, যগ্'স, উত্তরায়ণ, ধুম, রাত্রি ইত্যাদি শবের 
দ্বারা তত্তৎ অভিমানী দেবত। বুঝাইতেছে। এই সক্ল 
দেবতা সগুপ ব্রক্ষোপাসনাপর ধোগিগণকে কাগক্রমে 
ব্রক্ষলোকে লইয়া যান এবং যাগধজ্ঞাদির অনুষ্ঠানবর্তা 
কর্খপর ষোগীকে চন্দ্রুলাকোন্তব স্থখ ভোগ করান। 


তিলক বলেন, ২৪-২৫ ক্লোকে যে ছুই কালের বর্ণনা! আছে 
তাহা! উত্তরমের প্রদেশের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের বর্ণনা, 
কারণ একমাত্র মেরুপ্রদেশেই উত্তরায়ণের ছয়মাস শুরু- 
জ্রোতিসম্পন্ন এবং দক্ষিণায়নের ছয়মাস অন্ধকারময়। 
তিলকের মতে মেরুপ্রদেশই আধাদের আদিম বাসভূমি 
এবং শুরুকু্গণ্তদ্বয়ে বিশ্বান দেই আদিম সময় হইতে 
চলিয়া আসিয়াছে। কোন কোন ব্যাধ্যাকারের মতে 
শ্লোকগুপি রূপকমাত্র। *ধৃমবূপ বাসনা-বিরহিত, নিশ্চল 
ক্োতিম্বক্ূপ যে মন তাহাই অগ্নিজ্জেণোতি নামে 
অভিহিত । দিবল-সদূশ প্রকাশময্ যে জ্ঞানে নিরস্তর 
জাগৃতি তাহাই অহঃ শবদ্বারা আখ্যাত। শুর্ুপক্ষীয় 
রাত্রির নিশ্থল ও শান্ত চত্দ্রিকার নায় মনের যে অবস্থা 
তাহাই এস্থলে শুর্লুপক্ষ। চিত্তের পুর্ণজানময় অবস্থা 
এস্থলে যণ্মাস। উত্তঠায়ণ শব্দের দ্বারা উদ্দিষ্ট। ইহার 
বিপরীত বালনা-বিশিষ্ট মনের অবস্থা ধূমসদূশ | জ্ঞান 
বিমুগ বলিয়া উহা! মোঃমর নিদ্ায় শায়িত থাকায় রাত্রির* 
সহিত তুগনীদ। তমিআ্া রঙ্গনীর স্তায় মনের যে অবস্থ! 
তাহাই কৃষপক্ষ। অজ্ঞানরূপ অন্ধকারময় অবস্থায় 


শরীরত্যাগই যন্মাসা দক্ষিণায়ন সহ তুলনীয় 1 অপর 
ব্যাখ্যাকারের মতে শ্লোকগুলির সোজাহুজি অর্থ গ্রহণ 
করিতে হইবে অবাৎ উত্তবায়ণে ও দক্ষিণায়নে মৃত্যুর 
বিভিন্ন ফল স্বীকার করিতে হইবে এবং এই দুই পথের 
যে বিবরণ আছে তাহাও স্ভা বলিয়া মানিতে হইবে» 
কারণ যোগবলের ছ্বারা এই সত্য খধিরা জানিতে 
পারিয়াছেন। কেহ কেহ শুক্ুরুষগতিদ্বয়কে অন্ধবিশ্বাস, 
কষ্টবল্পনা বা কবিকল্পনা বলিয়! থাকেন। 


পূর্বেক্ত সকল প্রকার মতের অযোৌক্তকতা ও, 
অপূর্ণতা «আত্মকথায়, (প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৮১ 
পৃ. ১৫১৬) ও শুরুকষ্ণগাঁত'র  আলোচনাকালে 
('প্রবাসী'-_ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ) বিবৃত করিয়াছি এবং 
শ্লোকগুলির প্রকৃত ব্যাখ্য। দিবারও চেষ্টা করিয়াছি। 
তাহা দ্রষ্টব্য। এখানে সংক্ষেপে ব্যাখ্যার পুনরলেখ, 
করিতেছি । বহু পুরাকাল পূর্বে আধ্যেরা উত্তর- 
'মেকু প্রদেশে বাস করিতেন (তিলক) এবং তখন এই 
প্রদেশকে ব্রহ্ষলোক বলা হইত এবং তাহার আঁধপতির 
নাম ছিল ব্রদ্ধা। আধুনিক মঙ্গোলিয়াই দ্বর্গলোক. 
এবং তাহার অধিপতিকে ইন্দ্র বঙ1 হইত। সেইক্কপ 
চন্্রলোক প্রতৃতি সমস্তই এককালে ভৌম ছিল 
(উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব)। মঙ্গোলিয়া হইতে আয্যগণ 
ভারতবর্ষে আসেন এক্জন্য মঙ্গোলিাকে পিতলোকও- 
বলা হইত। পিতৃুলোক ও ভারতবর্ধ হইতে অনেকে 
ব্র্ষলোকে যাতায়াত করিতেন। যে-পথে তাহারা, 
যাইতেন তাহা দেবযান পথ এবং যে-পথে পিতৃগণ 
ভারতবর্ষে আলিতেন তাহা পিতৃধান পথ। কালক্রমে, 
ব্র্ষলোক ও পিভৃলোকে গমনাগমন বন্ধ হইয়া খাওয়ায়, 
তাহার যথার্থ তত্ব লোকে ভূ'লয়া গেল ও খধিগণ 
ব্রদ্ষলোকে যাওয়া ও ত্রঙ্গপ্রাপ্তি সমার্থবাচক বলিয়! 
মনে করিলেন। ব্রহ্মলোকের পথ দুর্গম হওয়ায় সেখান 
হইতে কদাচিৎ কেহ ফিরিয়া আসিতেন, কিন্ত স্বর্গলোক 
বা পিতৃলোক হইতে অনেকেই প্রত্যাবর্তন করিতেন 7. 
দ্ধ গ্রাপ্তি হইলে প্রত্যাবর্তন হয় না এবং স্বর্গভোগের 
পর ফিরিয়া আমিতে হয়, এই বিশ্বান মূলতঃ তভৌম. 
ব্রঙ্ধলোক ও ভৌম হ্বর্গলোক সন্বদ্ধেই প্রচ্গিত ছিল।. 


৮২ 





স্বত্যুর পর পুনর্জন্ম হয় একথা খধধিরা বিশ্বাস করিতেন, 
কেবল ত্রহ্ষবিদের আত্মা ব্রন্মলোক প্রাপ্ত হইলে আর 
প্রত্যাবর্তন করে না। জ্বীবাত্মা শরীর হইতে উৎক্রমণ 
করিলে অন্ত আশ্রয় অবলদ্ধন করে অতএব খষিরা 
অন্থমান করিলেন চিতাগ্রিতে দেহ ভন্মীভূত হইলে 
কোন কোন আত্মা চিতাগ্রির জ্যোতির আশ্রয়ে উর্ধে 
গমন করে; এই সকল আত্মার প্রত্যাবর্তন নাই; তাহারা 
ব্রদ্ষলোক প্রাপ্ত হয় । অপর আত্মা চিতাগ্নির ধুম আশ্রয় 
করিয়া ন্বর্গলোকে যায় এবং তথ! হইতে বুষ্টির সহিত 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে ও ব্রীহি যবাদিতে সংক্রমিত 
হইয়া পুরুষ-শরীরে প্রবেশ করে ও পরে স্ত্রীর গর্ভ 
হইতে সম্টানরূপে স্মিঠ হয়। ভৌম ত্রদ্লোকে ছয় মাস 
জ্যোতি ও ছয় মাস অন্ধকার। ব্রদ্ষজ্ানীর আত্মা 
উত্তরায়ণে দেহতাযাগ করিলে তাহার জ্যোতির আশ্রয় নষ্ট 
হয় না এবং কর্নার আত্মা দক্ষিণায়নে দেহত্যাগ কবে, 


কারণ তাহা ধৃম ও অন্ধকার পথে যায়। ধৃম হইতে ' 


বুষ্টি জন্মে এবং বুটটির আশ্রয়ে আত্মা পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসে। 

শুরু ও কঞ্* গভিহবে বিশ্বাস থাকায় ধাহার ইচ্ছামুত্া 
অবলম্বন করিতেন তীহার! ভীম্মের মত মৃত্যুর জন্ 
উত্তরায়ণ পর্যান্ত অপেক্ষা করিতেন । পাছে দক্ষিপায়নে 
স্বতা হয় এক্সন্ত অনেকে উদ্ধিগ্ন থাকিতেন। শ্রীুঞ্ণ নিজে 
শুক্লরু্ষগতিতে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া মনে হয় না। 
এই বিশ্বাপকে তিনি শাশ্বত বা বন্ৃকাল হইতে প্রচলিত 
বলিয়াছেন; এই ছুই গতির কথা জানিয়াও যোগীর 


শুক্লকৃফগেতী হেতে জগতঃ শাশ্বতেমতে। 
«একর যাত'নাবৃত্তিমন্তয়] বর্তুতে পুনঃ ॥ ২৬ 

নৈতে স্থৃতী পার্থ জানন্‌ যোগী মুহ্কতিকণ্চন 

তন্মাৎ সর্বেধু কালেধু যোগবুক্তে। ভবাজ্জুন ॥ ২৭ 


2ান্বাত্বী 


২১১১৩১২১ 


মৃত্যুকাল সম্বন্ধে উদ্ধিন থাকিবার কারণ নাই, কারণ যোগী 
বেদবিহিত সকলপ্রকার পাপ-পুপ্যের উর্ধে) সর্বদা 
ঘোগযুক্ত থাকিলে যে-কোন কালেই মৃত্যু হউক না কেন 
যোগী পরমস্থান প্রা্ধ হুন। শ্রীক্ক অতিকৌশলে 
প্রচলিত মত এড়া্টয়া গেলেন অথচ শুরুকুষ্ণ গতিতে 
বিশ্বাসী ব্যক্তির বিশ্বাস ভঙ্গ করিলেন না; সাধককে সর্বদ। 
যোগযুক্ত থাকিতে উপদেশ দেওয়ায় অন্ধবিশ্বাসের 
দোষ পরিত্যক্ত হইল ॥ সর্ব শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের ইহাই 
বিশিষ্টত]। 

৮1২৬২৮ "জগতের এই শুরু ও কৃষ্ণ গতি শাশ্বত 
বলিয়া সম্মত অর্থাৎ বহুকাল হইতে এই প্রকার বিশ্বাস 
চলিয়। আসিতেছে ; একটির দ্বারা অনাবৃত্তি ও অপরটির 
দ্বারা পুনরাবর্তুন লাভ হয়। হে পার্থ, এই ছুই গতির 
কথ। জানিয়াও কোন যোগী মোহামান .₹ন না, সেজন্য 
হে অঞ্জুন, তুমি সর্ধকালে যোগযুক্ত হও । বেদে, যো, 
তপন্যায় এবং দানে যে পুণাফল কথিত হইয়াছে তাহ! 
জানিয়াও যোগী এই সমুদায়কে অতিক্রম করেন এবং 
আগ্য পরমস্থান প্রাপ্ত হন ।” ২৮ শ্লোকের অন্থয় এইবপ 
করিয়াছি £_-বেদেযু যজেযু তপঃল্ দান্যু চ এব য 
পুণযফলম্‌ প্রদিষ্টম তৎ বিদিত্বা যোগী সর্বম্‌ ইদং আত্যেতি 
আদ্াং পরং স্থানং উপৈতি চ। অর্থাৎ যোগী শাস্্নির্দি্ট 
পাপ-পুণা বা শুক্ুকুষণ গতির ভাবনায় মোহমান হন না। 
তিনি এই সমুদায়কে অতিক্রম করিয়া ব্রক্মলাভ করেন। 
ইতি 

অক্ষর ব্রক্মযোগ নামক অষ্টম অধ্যায় সমাপ্ত । 


বেদেষু বজ্যেযু তপঃহ্থ চৈব 

দ্বানেযু বং পুণাফলং প্রদিষ্টম্‌। 
জতোোতি তৎ সর্ধমিদং বিদিদ্ব! 

যোগী পরং স্বানমুপৈতি চাদাম ॥ ২৮ 


অরিন্দমের মৃত্যু 
শ্রীঅচিন্ত্যকু মার সেনগুপ্ত 


মরবে, ত| ঠিক $ একদিন-না-একদিন মরবেই,__কিন্তু কবে 
মরবে, তাপ্ন চেয়ে কিসে কি ক'রে মরবে অরিন্মমের কাছে 
তাই হচ্ছে বড় রহস্ত। এখন বয়েস তার প্রায় চল্লিশের 
কাছে, দেখতে তাগড়। ঞ্রোয়ান, টন্কো শরীরে শ্বাঞ্থ্যে 
মিরা উছলে-উছলে পড়ছে। কয়লাঘাট! গ্্রিটে ই-বি- 
আর-এর 'ম্যাকাউণ্টম্‌ আপিসে সে কাজ করে, একজনের 
পক্ষে মাইনে তার যথেই্, সবটা সে মুঠে। ক'রে ধ'রে 
রাখতে পারে না, আঙলের ফাক দিয়ে দিকে-দিকে 
ছিটকে পড়তে থাকে, আর বেশীর ভাগ টাক! তার 
খরচ হম এই শরীরচচ্চায়, শরীরের হীনতর অপচয়ের 
পথে নয়। যেধন রক্ত দিয়ে সে টাক। রোজগার করে, 
পেই টাকাও মে তেমনি ব্যয় ক'রে এসেছে এই রক্তের 
পুতে, রক্তের পরিপূরণে। যত ব্যায়ামের সরঞ্জাম, 
পুষ্টিকর আহাধ্যের পারিপাট/, পরিচ্ছপ্নতার নানাজা তীয় 
প্রসাধন । শরীরের আধারে জীবনকে সদঘারোছে বহন 
করবারহই ভার বিলাসিতা । লে-বিলাম তার পোষাকে 
পধ্যবসিত নয়, সে-বিলাস তার মুত্তিমান নীরোগ দেহ, 
বলদাপ্ড ছংসহ স্থাস্থা, যখন যা খুশা করতে পারার 
শারারিক স্বাধানতা। মাংসপেশীকে দৃঢ়, পরিপাকশক্তিকে 
তীক্ষ ও র্লাস্ত হবার প্রবণতাকে স্বল্প করাই তার সাধনা। 
আর পৃথিবীতে একা, নির্ভার-নির্ভাবনায়্ থাকাই ছিল 
তার খেয়াল । 

থাকে সে খোল! হাওয়ার রোদারে। বাড়িতে, আহারে- 
বিহারে পরিমিতি তার ঞ্রুবতার! ? ঘড়ি ধরে রুটিন বেঁধে 
নে পথ চলে। কান্ধ বল, নেশ! বল, সব তার এই 
মঙ্য মরদেহ! গুণীর হাতে যেমন বীণা, অরিদ্দমের 
হাতে তার এই*শদীর। পরিপার্থের সমস্ত পক্ষিলতা 
থেকে সে দূরে থাকে, হাওয়ায় বা ধূলোয় কোথ! থেকে 
চৃক্মু ও জলক্ষ্য কোন্‌ বীজাণু উড়ে আসে, তার জন্তে 
মমণ্তড রোষকুপে ভার খাড়া পাহারা। তার বিশালায়ত 


শরীরে ছুর্গের সে দুতে্যত| এনেছে-_এং তার একমাত্র 
অহঙ্কার। কোন্দিন কবে তার কি অস্থথ করেছিল 
অরিন্দম মনে করতে পারে ন।) যৌবনে শরীর সম্বন্ধে. 
তার এই সন্ঞান উপলঞ্ষির পর থেকে কে!নঠিন তার 
এক ফোটা ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি, ঈাতের মাড়ি ফোলে 
নি বা গলা খুস্ধুস্‌ করে নি। নিজের রক্ষণাবেক্ষণে 
চলে এসে অবধি স্বাস্থা তার আগাগোড়া য্ণণ ওর্ণনটোল ;. 
শীত বা. বধার এতটুকু খ্বাচড়ও কোথাও লেগে. 
নেই। জামার তলায় প্রায় সে গ্রচ্ছঞ্জ হারকিউলিস্/ 
কিন্তু তাই ব'লে মাল্ল ফুলিয়ে রড বেঁকিয়ে ডিগবাজি 
খেয়ে সে তার বিজ্ঞাপন দিতে চায় না? সেষে গ্রচুর 
বেচে আছে এই কথাটা নিজের কাছে নীরবে জাহির 
ক'রেই নে খুশী। অন্ধকারে হৃষ্টির এই বিরাট শোভাযান্ধায়, 
সেও একজন মশালচী, হাতে তার এই জীবনের রপ্তীন 
মশাল! 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন এক্সারসাইজ ক'রে তোোয়ালেতে . 
বুকের ঘাম মুছতে সে তার আয়নার সামনে এসে 
দ্লাড়াল। শরীর ক্রমশ আরও তেন্গীয়ান হঃয়ে উঠছে 
এই ভাবট! মনে দৃঢ় ক'রে আরোপ করবার আন্তে 
ব্যায়ামের সময় সাম:ন সে আয়না রাখে; শরীরের সঙ্গে- 
সঙ্ধে মনেরও সক্রিয়ত৷ চাই। মিনিটের কাটার সঙ্গে 
ঘণ্টার কাটার সম্বন্ধে বাধা এই শরীর আর মন,একদঞ্জে 
ছুইয়ের চলমানতায় এই দেহ্যত্ত্র। কিন্তু সোঁদন আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে তার স্ফীত-স্কার বুকের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
তার মনে হ'ল: কেন কিসের এত আয়োজন? আজ, 
ষ| ছুর্ধধ, কালক্রমে তা জর ও জরার় জাণ, হতশ্রা হয়ে 
ধাবে। থাকবে ন। এই স্বাস্থ্যের উচ্ছ্বাস, এই রক্ষের 
উদ্দামত| | চামড়া আসবে রেখায় কুঞ্চিত হয়ে, বয়সের 
ভারে মেরুদণ্ড পড়বে ভেঙে, তার কন্কাল হবে শুক্‌নে। 
সযানাটমির বিষয়ীভৃত। এত স্থান, এত দীপ্তি, এত 
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অহঙ্কার সত্বেও সে একদিন না-একদিন মরবে, নিশ্চিত 
মরবে, নিংদংশয় মরবে--তার এই সাড়ম্বর জীবনধারণের 
তথ্যের চেম়েও তা বঢ সভা, অকাট্য সতা। - প্রাণপণে 
শত ঘাটি আগলেও মৃতকে সে দাবাতে পারবে না 
এই দেহ তার যত বঙ্গবান, যত হ্থন্দরই হোক না! কেন, 
স্বতার গ্রাস নিরস্তর তার ওপর মুখিয়ে আছে। জীবনকে 
যতই কেন না সে ভালনাহ্মক্, সে বোধ হয় তার 
ক্ষণস্থাছিত্বের জন্তই। শরীরে সে হারকিউলিমএর 
সমকক্ষতা করতে পারে, কিন্ত তার মত সে অমর হতে 
আসে নি। 

সে মরবে, পৃথিবীতে কেউই শেষ পর্য্যন্ত অমর নয়__ 
এ দার্শনিক তত্বকথাটা শিশুপাঠা বইয়ে পধ্যন্ত লেখা 
আছে। দ্িননির্ববাহের ব্যস্ততায় লোকে ত৷ আপাত- 
'দৃঠিতে তুলে থাকলেও মনের নির্জন গোপনে তা স্বীকার 
করতে ভোলে না-নিজেকে সব সময় অগ্রস্তত অবস্থায় 


এত আনন্দ কোন-কিছুর আর চিহ্ৃ থাকবে না, মন্তিষে 
থাকবে না এই জীবনদাপনের তীখ্র, ধারালো অনুভূতি-_ 
কথাটা সে সহজে বিশ্বাস করতে পারল না) জোর 
ক'রে বিশ্বাস না করলে কি হবে--এই দেহের বুন্ধিই 
হচ্ছে তার বিদাশের প্রমাণ: আজ যা! মাত্র মনের 
আড়ালে-আবডালে প্রচ্ছন্ন আছে, তা একদিন, নিশ্চিত 
একদিন এই দেহ দিয়েই প্রত্যক্ষ করতে হবে। কালক্রমে 
হুধ্য নিস্তেজ হোক বা না হোক্‌ঃ কক্ষ থেকে ছুটে এসে 
ধূমকেতু পৃথিবীর সঙ্গে ধাক্কা লাগাক্‌ বা না লাগাক্‌, এ 
নিয়মের বিচাতি নেই, মৃখ ঠেয়ে কাউকে ক্ষমা করা নেই, 
ঘুষ খেয়ে ফিরে যাওয়। নেই। অত্যন্ত সাদাসিদে, 
মুখফ্রোড়, কাঠখোট্া-_তলোয়ারের মত শাণিত, পরিচ্ছন্ন । 
মরতে তাকে হবেই। 

ইংলগ্ডে রা্। আছেন বা পর্ত,গাঁলের রামধানীর 
নাম লিস্বন্_খবরটা সে এমনি করেই জানত। 


ভাগের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকে ।' কলেজে লজিকের ক্লাসে এই সর্ববাদিসম্মত কথাটাই 4. 


যখন যা হবে তা হবে, প্রতিবাদ করবারও সময় ব 
সামর্থ) থাকবে না, মৃত্যুর কাছে জীবনের বশ্যতা 
সৃষ্টির প্রথম সধ্যোদয়ের মুহূর্ভ থেকেই অবধারিত--এ 
খবরটা যেন তাই শারীরিক কলঙ্কের মতই লোকে 
লুকিয়ে রাখে । তারপর তারা মরে। যারা মৃত্যু নিয়ে 
ঠহ-চৈ বাধিয়ে জীবনকে বঞ্চিত, অসমাপ্ত রেখে মৃত্যুর 
মন্দের খোজে বনবাসে যায় তাদেরও মৃত্য ক্ষমা করে না। 
জীবনের না হোক্‌, মৃত্যুর আছে এই উদার অপক্ষপাত 
সমদৃষ্টি : চাবার কান্ডে ও রাজার মুকুট একসঙ্গে পাশাপাশি 
"ধুলোয় লুটোন্। 

জাননা কথা, স্বতঃসিন্ধ কথা--একটি সরল রেখায় একটি 
-লমতল ক্ষেত্র আবৃত করা যায় না এ-সত্যের চেয়ে 
প্রামাণিক সত্য, আইনষ্টাইনের সময় ও স্থানের 
পারিপাক্ষিকতার উর্ধে এ বিরাজমান__সমস্ত পূর্বপুরুষের 
ইতিহাসে এ যুগে-যুগে প্রমাণিত হ'য়ে গেছে। অরিন্দম 
হতভম্ব হ'য়ে আয়নায় তার ছায়ার দিকে চেয়ে রইল। 
কিন্তু সে মরবে, তার দেহময় এই চঞ্চল রক্তচলাচল বন্ধ 
হ'য়ে যাবে, চোখের সমুখ থেকে এত বড় আকাশ এক 
'নিষেষে উবে যাবে-তার এতদিনের এত আকাক্া 


বা 00150191 4&117]050%0-এর উদাহরণ বলে ধর! 
হ'ত। অনেককেই তো দে মরতে দেখেছে, এবং 
অনেকেরই তে] মরা উচিত। তাই বলে সে-ও মরবে, 
সে, অরিন্দম মিত্র, দেহে যার উজ্জ্বল উগ্র স্থাস্থা, সামনে 
যার অফুরন্ত পৃথিবীর পথ পড়ে আছে, মনে যার প্ররুতির 
আযুর মতই অন্তহীন আশা, অনেক টাক! ইতিমধ্যে 
যার জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে - পে, অরিন্দম মিত্র, সে-ও 
একদিন মরবে-_ঘুণাক্ষরে এ মিথ্যা হবার নয়, তার 
বেলায় একচুল এদিক-ওদিক হুবে না,এ কি ক'রে বিশ্বাস 
করা যায়। একটা পিচ্ছিল সরীম্ছপের মত মৃত্যুর পঙ্িল 
ছায়া! যেন তার সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে ঘুরে গেল 
মৃত্যুকে নে একটা! স্থু, ভারী স্পর্শের মত অনুভব করলে। 
সন্দেহ নেই, সে-৪ একদিন মরবে,__হ্যা, সে এই অরিম্বম 
মিতঅ। যতই সে শীরাহশীলন করুক, মৃত্যুকে সে 
পরাস্ত করতে পারবে না। মরবে, মরবে সে, একদিন 
কোনো-না-কোনে। অবস্থায় মরতে তাকে হবেই। 

, মাথার কেশাগ্র থেকে পায়ের নথাগ্র পথ্যন্ত সমগ্র দেহ 
দিয়ে এই ভয়ঙ্কর সত্য বথাটা আয্ত্ত ক'রে অরিন্দম 
একেবারে ঠাণ্ডা, পাংশু হ'য়ে গেল। মৃত্যুষে কি তা! 
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কেউ জানে না; মরতে কেমন লাগে, মরলে পর কি হয়, 
কিছু হযইবা কি না জীবিতলোকে কোথাও তার 
নির্দেশ নেই: সেই মৃত্যু সে জানবে, প্রত্যক্ষ ক'রে 
জানবে, পরিপূর্ণ ক'রে জানবে--শ্রুতিতে নয়, স্থতিতে 
নয়, জাজ্দামান দর্শনে । মরতে কেমন লাগে সে-কথা 
আর কাউকে শিখিয়ে দিতে হবে না। মৃত্যুর সেই 
তীক্ষাগ্র মুহূর্ভটিতে দেহের বন্ধন ছেড়ে প্রাণের সেই 
সবেগে বিছিন্ন হ'য়ে যাওয়ায় যে কি উন্মাদন1 তার স্বাদ 
সে-ও একদিন পাবে : মরবার পর সেই অকূল অন্ধকারের 
রূপ সে-ও একদিন দেখবে, সে-ও আর তা বর্ণনা করতে 
পারবে না। তারপর মরবার আগে শরীরের সেই নিশ্ষল 
কাকুতি, সেই দুর্ব্বিষহ যন্ত্রণা_তারও হাত থেকে তার 
রেহাই নেই। সে না-্জানি কি ভয়াবহ, কঠনালীর 
ওপর মৃত্যুর সেই নিষ্টর নিষ্পেষণ না-জানি কি সাজ্ঘাতিক ! 
“না” বললে চলবে না, তাকেও সেই অগ্নিকুণ্ডে বাপ দিতে 
হবে : মৃত্যু তাকে জোর ক'রে ইচ্ডার বিরুদ্ধে সেই 
অগ্রিকুণ্ডে টেনে নিয়ে যাবেঃ কোন যুক্তি কোন কাকৃতিই 
সে শুনবে না। ভয়ে অরিন্ধমের সমস্ত শরীর কাঠ হয়ে 
গেল। সে কি ভয়ঙ্কর সত্য, কি অপ্রতিরোধ্য 
অভিজ্ঞতা! থাকুক তখন আকাশ লালঃ সমুদ্র সবুজ, 
আর পৃথিবী হলদে, কোথাও কোনে! সাত্বনা নেই : 
থাকুক বন্ধুর ন্েহ মার, শোক, প্রিয়ার কবিতা_ কিছুরই 
কোনে! দাম নেই, সে মরল,এই দেহ তার ছাই 
হ'য়ে গেল--তারপরে তার কি যায়-আসে! কিন্ত তা 
তো মরবার পর; মরবার সময়ে তো! সে একেবারে 
একল!। | 

অরিন্দমের ভয় করতে লাগল। কি ক'রে না-জানি 
সে মরবে! বাঙালী হ'য়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘষে সে মরবে না তা 
সে জানে: সে-্ৃত্যুতভে দেশপ্রেমের যত বড়ই 
প্রেরণা থাক ন| কেন, সে বড় ভীষণ মৃত্যু! তেমন 
মরার দু-একটা ছবি সে বারক্কোপের পা্দীয়' দেখেছে : উ*, 
চোখ সে খুলে "রাখতে পারে নি। শক্র-সীমানার 
তারের বেড়ায় শরীর বিদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, গায়ের, 
উপর পড়ছে গুলির পর গুলি, নাড়িভূড়ি বেরিয়ে 
এসেছে, তবু দে প্রাণপণে মুক্ত হুবার চেষ্টা করছে, 

১০৫-৮৪৯ 


ক্ষুধার তাড়নায় নিঙ্গের নাড়িভূঁড়িই নিজের মুখে 
পুরছে__সে-কথ! ভাবতে গেলেও তার সার! শরীরে 
কোটি-কোটি কাটা দিয়ে ওঠে । আর একেই বলে দেশের 
নামে আত্মবলি। না, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেওয়ার সম্ভাবনা 
নেই, তেমনি, ফাসিকাঠেও সে ঝুলবে না। একমাত্র খুন 
করলেই ফাঁসি হয়, তা-ও যে-খুন ষড় ক'রে তোড়জোড় 
ক'রে, নাছোড়বান্দ! হয়ে। খুন করবার পক্ষে একাজ যে 
যথেষ্ট বা অবস্থায়ূসারে এতে যে খুন স্ব তা সম্পূর্ণ জেনে । 
অরিন্দম জানে তেমন কঠিন কাজ তার দ্বারা সম্ভব 
হবে না--তার মাঝে সেই বর্বর, বন্ত উৎসাহ নেই। 
পুরুষাহুক্রমে রক্তে সে ক্রিমিন্তালিটির কোনো বাজ 
পায় নি; এ মৃত্যুটাও সে তালিকা থেকে অনায়াসে বাদ 
দিতে পাত্র । কিন্তু তাই ব'লে তার নিজের খুন হ'তে 
বাধা আছে নাকি? কে জানে, কোন্‌ শক্রতার ওজুহাতে 
কে একদিন পেছন থেকে তার ঘাড়ে কোপ বসিয়ে দিলে | 
“ঘাড় ফেরাবার সে সময় পেলে না। ভয়ে অরিন্দমের 
মেরুদণ্ডে সিরু সির ক'রে একটা কাপুনি উঠে গেল। 
না» ভয় নেই ভদ্রসমাজে সচরাচর এতটা আশা করা 
যায় না; তা ছাড়া জাম।-কাপড়ের বাইরে সে নিতান্ত 
নিরীহ গোবেচারা, পৃথিবীতে শক্রসংখ্যা তার শৃন্প 
বললেই চলে । এক, বহু বছর আগে কয়েকটা টাকা ধার 
নিয়ে ফিরিয়ে দিতে তার দেত্রি হয়েছিল ব'লে বরেন 
আগুল তুলে খুব শাসিয়েছিল, তা, সেই টাকা স্থদে- 
আসলে কবে সে তাকে শোধ ক'রে দিয়েছে। 
মরবে সে এমনি--দীর্ঘ দিন রোগে ভূগে, হু,পীকৃত 
বয়সের ভারে পঙ্গু, চুর্ণ-বিচর্ণ হ'য়ে--ফিট্ফাট বিছানার 
ওপরঃ আত্মীয়পরিবৃত হ,য়ে। সে-মৃত্যু শুনতে সহজ, 
স্বাভাবিক--মরতে যখন হবেই তখন বয়সের পরিপক্কতার 
ভারে বৃস্তচ্যুত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তবু--তবুও সে মৃত্য, 
তবু সে-অবস্থায়ও নিঃশ্বাসের জন্ত বাতান উঠবে পাথর হ'য়ে, 
চোখের পাভায় আসবে অনিশ্চয়তার নিবিড় অন্ধকার | 
শেষপধ্যস্ত তাকেও সেই নিঃশ্বাসের জন্তে আপ্রাণ প্রয়াস 
করতে হবে- শেষপধ্যস্ত সেই বৃদ্ধাবস্থায়ও তার দেহের 
প্রতি অসীম মমতা! দেহ থেকে প্রাণমূল উৎপাটনের 
সময় তার সেই সমান অভিজ্ঞতা ! কিন্তু বয়সে বুড়ো 
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হয়েই সে মরবে এমন ভাগা তার না-ও হ'তে পারে। 
মরবে হয়ত কাল, কোনো আকম্মিক দুর্ঘটনায়। 
সে-ছূর্ঘটনাটা না-জজানি কি! 

হয়ত আপিন যাবার পথে সে একদিন মোটর চাপা 
পড়বে__মোটরের সামনের চাকা ছুটে। তার পেট ধেঁংলে 
মাটির সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দিয়ে যাবে। এক মুহূর্তেই 
সব শেষ। হোক্‌ এক মুহূর্ত, তবু সময়ের সেই অগুতম 
ভগ্রাংশটিতেও সে সঙ্জানে বুঝবে মৃত্যু কি, মরে যেতে 
মান্তষের লাগে কেমন! উঃ, সেদিন সে ম্বচক্ষে এক 
ভদ্রলোককে ট্র্যামের তলায় কাটা পড়তে দেখেছিল। 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে, তালগোল পাকিয়ে নিষ্পেষিত 
দেহট! চকার তলায় আটকে রয়েছে _চারদিকে লোক- 
জনের ব্যস্ত ছোটাছুটি, ট্র্যাফিকৃ-কনেষ্টব্ল্দের ভিড়, কিন্ত 
উ্যাম সরিয়ে সেই মৃতপ্রায় দেহটাকে মুক্ত করথার 
কোনো উপায়ই কোথাও নেই। চাকার নীচে ঝুঁকে 


পড়ে মবাই লোকটাকে দেখছে, এখনও বেচে আছে ' 


বলে বলাবলি কর্ছে, হাসপাতালে নিতে পারলে এখনও 
নাকি তার বাচবার সময় ছিল! কতক্ষণেক্রেন আনবে 
ঠিক নেই-_অরিন্দম সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে নি : 
এই মৃত্যুর স্থতিটা মন থেকে মুছে ফেলবার জন্তে সে 
ভাড়াতাড়ি এক দিনেমায় ঢুকে পড়েছিল। না, 
ট্র্যাফিক-ল মথদ্ধে সে খুব হুমিয়ার, কটিনেপ্ট বা 
নিউ-ইয়র্কে গিয়ে কি হবে বল! যায় না, অন্তত ভারতবধে 
(বা বড়জোর ইংলওড যেতে পারলেও) সে নিশ্চিন্ত, 
সব সময়েই সে বায়ে রেখে চলেছে : চলস্ত গাড়িতে উঠবার 
সময় আগে ডান পা ও নামবার সময় বা পা-এ তার 
মুখস্ত । -তেমন কুৎসিত মৃত্যু তার নাও হ'তে পারে। 
বলতে গেরে সব মৃত্যুই কুংসিত, ফুলের বিছানায় শুয়ে 
ফুলের গন্ধের মত ম্লান হ'য়ে মরে যাওয়া-_শুনতে যত হুদার, 
আমলে ডোগ করতে তত নয়: সেখানেও সেই মৃত্যুর 
জনিবারধ্যতা, সেখানেও সেই দেচ্রে পরাভব | সব ক্ষেত্রেই 
কঠনালীর উপর মৃত্যুর নিষ্ঠ্র মুষ্টগীড়ন, সবখানেই সেই 
অস্তিমতম মুহূর্ত! অরিন্দম আবার নিজের ভাবনায় 
চলে এল। কল্কাতার পথ-চলায় মে নাহয় ছুরঘ্ত 
হয়েছে, কিন্তু ট্রেন-সজ্ঘর্য মে এড়াবে কি ক'রে? 


সেই তো সেদিন সে আমেদাবাদ থেকে ঘুরে এল-_ 
বে-লাইন হ'য়ে সে-ট্রেন যদ্দি বেরিয়ে আসত, কিংব। 
টাইমিং তুল ক'রে লাগত যদি কোন ডাউন-এঞ্সিনের 
সঙ্গে ধাকা! সেন্ৃত্যুটাও বিশ্রী রকমের গোলমেলে-_ 
কেটে-ছিড়ে চেপটে-ধেখলে চেঁচিয়ে-গুডিয়ে মে একটা 
কুৎলিত কেলেঙ্কারি--হামেশ! ত1 ঘটে না। সচরাচর ঘটে 
না বলেই তার বেলায় ঘটবে না৷ মৃত্যুর সঙ্গে এমন কোনো 
সেচুক্তি করে আসে নি। তাই দে সাধারণত পেছনের 
দিকে কামর] নেয়, মনে-মনে একটু নিরাপদ হবার আশ্রয় 
খোজে । 

কিন্তু ই্রীমারে ক'রে নদীর উপর দিয়ে যাবার সময় সে 
ডুবেও যেতে পারে বা। কিন্তু ধরা যাক যখন সে 
একদিন ইংলগড যাচ্ছে। তা ছাড়া চাদপুর তো৷ তার 
প্রায়ই যেতে হয়। জলের মধ্যে হাতড়ে-হাতড়ে সে 
আশ্রয় খোজা--উপরে-নীচে দুই অসীম শুন্য, জন্মের 
আগের ও পরের মত ছুই নীরম্ধ, অন্ধকার--সে না-জানি 
কি ভয়াবহ মৃত্যু! শেনীর সেই সামুদ্রিক মৃত্যুকে কবিরা 
কত ম্বপ্নের চোখে দেখেছে, কিন্তু অরিন্দমের একটি 
শিশু ভাইপো! একবার কুয়োর মধ্যে পড়ে যায়_ৃত্যুর সেই 
অসহায় নিষ্র দৃ্ান্তট। তার বুকে একট! স্থুল অন্ত্রাধাতের মত 
বিধে আছে। চা-বাগানের একটা কাচা কুয্বো, বাগান 
থেকে দুরে একটা জঙ্গলের মধ্যে_সেখানে সে 
দড়িতে টিল বেঁধে ছিপ-বড়শি বানিয়ে মাছ ধরতে 
গিয়েছিল? ঝুঁকতে গিয়ে গেল পা ফস্‌কে, তলাকার 
জল শন্ব ক'রে চল্‌কে উঠল। শীতের সন্ধো, ঠা 
কন্কনে জল, বন্ধ কুয়ো_তার মধ্যে অসহায় 
একটি শিশুর ছোট-ছোট ছুটি মুঠি তুলে আপ্রাণ 
জীবন-কামনা! ভাবতে পার একবার? সেই কুযনোয় 
বাশ ফেলে নামবার স্থাবধে নেই__নামতে কেউ 
চাইলও না, যে নিশ্চিত মরেছে তাকে তুলতে গিয়ে 
আবার প্রাণ দিতে কেউ রাক্ষধি নয়। নীচেকার জল 
শান্ত হ'য়ে এল। না॥ সমূত্রে ডুবে" মর! হয়ত এর 
চেয়ে ভাল--তার মধ্যে অন্তত একটা বিস্তার আছে, 
একটা অবকাশ আছেঃ কিন্ত যাই বল সে-মুহূ্ে 
সব মৃত্যুই মমান-_ঘামার-তোমার তাববিধামের কম- 


চৈত্র 


বেশীতে তো! তার ভারি আসে যায়! না, ভয় নেই, 
কলকাতার চৌবাচ্চায় ডুব বার ব্যবস্থা নেই, যদিও 
সাতার দে ভাল জানে, বেরালের মত জগঞকে 
সে ভয় করেনা। তবুও দেহ দিয়ে যখন মৃত্যুকে আয়ত 
করতে হচ্ছে তখন জশীয় মৃত্যুতে তা'র সায় নেই, 
সেযেন আরও নীচে তলিয়ে যাওয়া, উপরে ওঠা নয়। 
উঃ, সে ভয়ানক। 

না, আগুনের সঙ্গেও তার কারবার নেই। সে 
*ম্মোক্‌ পর্য্যস্ত করে না। চাকরে ষ্টোভ ধরায়, উন্ননের 
সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্ক। একবার আগ্তনে-পোড়া মৃত্যুও 
সে দেখেছে, পাশের বাড়িতে । একটি মেয়ে। ছেলের 
জন্তে ছধ গরম করতে গিয়ে আচলের এক পাশে আগুন 
লেগে যায়, প্রথমে সে টেরই পায় নি, যখন পেল 
তখন আগুন দ্রাউ-দাউ ক'রে উঠেছে। শাড়িতে- 
সেমিঙ্গে মেছেটি এত সলজ্জাঃ নিজের দেহটাকে পথ্যস্ত 
রক্ষা করতে পারল না। যে-দেহের জন্তে তার এত 
লজ্জা, স্বয়ং মৃত্যু এসে তাকে আরও বেশী লজ্জিত 
করলে। হয়ত আগুনে পুড়েও সে মরবে না। যদি 
কখনও পোড়ে, মরবার পরেই পুড়বে। 
_ সত্যি, কি ক'রে না-জান সে মরবে! পৃথিবীতে 
সমস্ত জিজ্ঞাসার মধো এটাতেই বেশী উত্তেজনা, বেশী 
কৌতুহল | মরবার পরে কি আছে বা নাঁআছে তা! 
নিয়ে জীবদ্দশায় মাথা ঘামানো একেবারে নিছক 
পাগলামি, কেন-ন! নেহাৎই তা মরবার পর; ঈশ্বর 
আছে কি নেই, পরজন্ম সত্য না ভুয়ো, এ-সিদ্ধান্তটা 
একদিন সকলের পক্ষেই সমান হ'য়ে দাড়াবে, যে ঈশ্বর 
মানে ও যে ঈশ্বর মানে না__ছু-জনের পক্ষেই। কিন্তু কি 
ক'রে মরবে, মৃত্যুর এই রীতিটা প্রত্যেকের পক্ষে 
আলাদা, সেখানে কোনো একটা বিশ্বব্যাপক নিদ্দিষ্ 
নিয়ম নেই, যার-যার মৃত্য, নিতাস্তই 'তার-তার আপনার 
জিনিস। অরিদ্দমমের মনে হয় সকল প্রশ্নের চাইতে এটাই 
মহত্তর প্রশ্ব, কেননা ঈশ্বর আছে কি নেই এই প্রশ্নের 
চাইতেও এতে অনিশ্চয়তার মাত্র! অনেক, অনেক বেশট। 

স্বতাকে সে মন দিয়ে ভয় করে না, কিন্তু তার প্রতি 
তার অগাধ শারীরিক আতঙ্ক। এবং মনকে ভাবের 


অরিচ্মমের স্বৃত্যু 


৮৩১ 


জারক রসে আচ্ছন্প করেই লোকে মৃত্যুকে নিয়ে 
কবিতা করে। তার শোকট। হয় তাই নিতাস্তই একট! 
তুচ্ছ মানসিক বিলাসিত1। শোক করবার সময়েও 
শোকার্ত তার শ্বারীরিক প্রয়োজনকে ভুলতে পারে না, 
তার ঘুম পায়, খিদে পায়, কখনও বা সুখের স্বপ্ন দেখতে 
হয়। মৃত্যুর সঙ্গে শরীরট'ই একান্ত সম্পর্কিত ব'লে 
সেটা নিতান্ত কুৎসিত, সে শরীরকে ক্ষতাক্ত করে, পচায়, 
ছু্গন্ধ ক'রে তোলে। 


তার এই শরীর! শত বলদাধন ক'রেও মৃত্যুর 
উপদ্রব থেকে একে রক্ষা করা৷ যাবে না। বিজ্ঞানের 
কৌশলে রোগের বীজ্গাণু সে এড়াতে পারে, কিন্ত 
দুর্ঘটনা ? হয়ত মার্থার ওপর তার একদিন ব্বাজ ডেঙে 
পড়ল, কিংবা! পায়ের তলায় সাপ মারল ছোবল! 
মৃত্যু না-জানি তা'র কাছে কোন মৃঠঠিতে দেখা দেবে-_ 
কি ছদ্মবেশে! হয়ত বা কোনো লুকোচুরির ধার 
ধারবে না, ভূমিকম্পে বাড়ি পড়বে ট'লে-_-ভগ্রস্ত পের 
মধো সেও ধূলায় মিশে গেছে। তা'র পাহাড়ে-জঙ্গলে 
শিকারে যাবার বাই নেই, নইলে সে বাঘের মুখে বা 
হাতীর পায়ে পড়েছে কল্পনা করতে পারত। স্বপ্নে 
বোবায় ধরা তা'র অভোগ নেই, ব্রাড-প্রেসারও তার 
নমঠাল, নইলে ॥ভাবতে পারত সে কোন্দিন হঠাৎ 
আল্‌্গোছে হাট-ফেল ক'রে গেছে। 

আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, সেই অবশ্থস্তাবী মৃত্যু একদিন 
তারও দুয়ারে এসে ঘা মারবে, কিন্তু সেদিন হয়ত 
সে আর প্রস্তত হবার সময়ে পাবে না, দেখবে সামনে 
সেই বিভ্তৃত গ্রাস, সেই নিুর শুন্যতা! কত তা'র 
রূপ ও রীতি অরিন্দম কোটি-কোটি মানব-ইতিহাসেও 
তা'র কূল পাবে না। সেদিন খবরের কাগজে পড়ল 
জলজ্যান্ত ছুই ভাইকে একটা শকুন এসে পাখার বাড়ি ও 
পায়ের নখ দিয়ে আচড়ে-কামড়ে মেরে রেখে গেল। ছাত 
থেকে লাফালে কেমন হয় ভাবতে-ভাবতে সত্যি একজন 
লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গুড়ো হয়ে গেল। তার 
বেলায় মৃত্যু কি পথ ছ'কে রেখেছে কে জানে! যে- 
দেহকে সে এত ভালবাসে তাকে মৃত্যু কেমন ক'রে যে 
পঙ্কিল ক'রে তুলবে তা'র কোনই আজ ইসার! নেই। 


৮৩২ 


সেই আয়নায় সেদিন মুখ দেখার গর থেকে অরিন্দম 
ধারে-পাশে কেবল মৃত্যুর ছায়৷ দেখছে। কত দিকে 
যে তা'র জ'ন্রা খোলা, অসাবধানতার কোন্‌ ছিন্ত্ে যে 
সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দেয় ঠিক কি! দ্িনে-রাতে এই 
পরপ্ঠই তাকে পেয়ে বসেছে। স্থাস্থাচর্ঠা ক'রে যতদুর 
সম্ভব ব্যাধিকে সে দুরে রাখছে বটে, কিন্তু হয়ত হঠাৎ 
এমন এক ছূর্ঘটনায় মরবে যাতে তার স্বাস্থ্যে আর কিছু 
কুলিয়ে উঠল না। তা'র শরীরে কোনো রোগের 
উপসর্গ নেই, এ-বিষয়ে হেরিডিটি তার জীবনের 
জমার ঘরে একট! প্রকাণ্ড সম্পত্তি, তার মমস্ত চাল-চলন 
একাস্ত বিজঞানসন্মত, এবং প্রকৃতির হাতে সম্পৃণণ আত্ম- 
সমর্পণ করাই হচ্চে নতুন স্থাস্থানীভি। একদিকে যেমন 
ডিস্ইন্‌ফেক্টেন্ট ওষুধ, তেমনি আবার খটখটে রোদ 
আর উড়িয়ে-নেওয়া হাওয়! | তবু যেখানে যেটুকু অপচয় বা 
অনিয়ম হয়, তা সে নিজের রক্তের জোরে পরিপুরণ করে 
নেয়। দীতের ফাকে যেমন তার কোন মুহূর্তে ক্ষত 
খাদ্যকপা থাকে নাঃ তেমনি ভার ঘরে-ছুয়ারে নেই এত- 
টুকু একটি ধুলিকা। স্বাস্থ্যের দীপ্িতে সে বাকৃঝক্‌ 
করছে। 

কিন্ত কি ক'রে যে সত্যি মরবে এই চিন্তায় অরিন্দমের 
মন দিনে-দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সেই শেষ মুহৃ্ত তার 
অন্তে কি মৃদ্তিতে প্রতীক্ষা ক'রে আছে তার দুই চোখে 
আজ-কাণ শুধু সেই সন্ধানের তীক্ষতা। বুকে তার যেন 
কিসের একট। ভার, অথহীন অবসাদের ভাব যেন তার 
মুখে । ভ্তাকড়ার আগুন যেমন ছেড়েও ছাড়ে না, তেমনি 
এই চিস্তাট। তার মনের মধ্যে অনধরত বৌয়াচ্ছে। প্রতি 
পদে ষেন সে আর কারও পদশব শুনছে : প্রতি পদে তার 
সেই সাতঙষ, অন্ত মন্থরতা। যেখানে সে যাচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
৷ সেই অদৃষ্যরূপিণী ছায়া, নিঃশবসঞ্চারিণী পদধ্বনি! কখন 
_ যে সে ঘোথটা খুলে ফেলে তার নগ্নতা উদঘাটিত ক'রে বসে 
অরিদামের সামুতে শিরায় সর্বদা সেই শীতার্ত 
বিভীধিক]। 

মনের এই অস্বাস্থা আত্তে-আত্তে তার শরীরেও 
সংক্রামিত হ'তে লাগল। আজকাল তার আর ভাল ক'রে 
খিদে পায় না, কাটা-কাটা ঘুমের মধ্যে সে ভ্বাংকে ওঠে, 
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আয়নায় নিজের মুখে সে আজকাল যেন মৃত্যুরই গ্রতিবিশ্ব 
দেখতে পায়, মুখের মধ্যে কেমন একট। জালার ভাব, 
রক্কে কেমন একটা নিস্তেঞ্গ নিরানন্দ ক্লান্তি, চোখের 
পাতায় গভীর ক'রে 'বসাদের কালি পড়েছে। মৃত্যুকে 
সে ভয় করে না, খন সে একান্ত আসবেই তখন মন থেকে 
আশা-আকাজ্ষার স্গে-সঙ্গে ভয় পর্যাস্ত মিলিয়ে গেছে, 
কিন্ত কবে ও কিসে যে মে মরবে তার দেহে-মনে প্রতি- 
ক্ষণে কেবল এই ভয়ের ভার। প্রেমের মত মৃত্যাকেও 
সে নির্বাচন করতে পারবে না, কখন যে তার 
আকন্মিক আবিভাব ঘটবে সর্ববাঙ্গে তার সেই অনিশ্চয়তার 
আতন্ক। এই অনিশ্চয়তার হাত থেকে ভার মুক্তি 
নেই। 

তার চেহারায় অপ্রতাশিত পরিবর্তন দেখে সবাই 
তাকে ক্ষিগগেস করে : কি হয়েছে ? সত্যি, কি যে তার 
হয়েছে নিজেই সে কিছু বুঝতে পারে না, কি-একটা৷ আতঙ্ক 


,তার সমস্ত জীবনীশক্তিকে কুরে-কুরে ঝাজরা ক'রে 


ফেলছে। ব্যায়াম ক'রে শরীরে আপাদমস্তক রক্তের 
একটা প্রবল উত্তেজনা এনে দে এই কলুষিত অধসাদকে 
দুর করতে চায়, কিন্ধু ব্যায়ামের শেষে আয়নার কাছে 
এসে ফাড়াতেই নিজের মুখ দেখে সে শিউরে ওঠে। 
শিটে চিম্সে মুখ, শিকারীর লক্ষ্যের সামনে হরিণের ক্ষি প্র, 
অসহায় ত্রস্তভা। এক নিমেষে তার সমস্ত দৈঠিক উংাহ 
আবার উবে যায়, মনের মধ্যে সেই মুখের ছাপ চন্দ্রের 
উপর রান্থর কলুষ-ম্পর্শের মত লেগে থাকে। 


ভার পর একদিন আয়নায় এমনি মুখ দেখতে গিয়ে 
অরিন্ধম দেখল তার ক্জিভের উপর ঠিক মাঝখানে লাল- 
মতন গোলাকার একটা স্ফীতি, একটা বিন্দুর মতন 
চেহারা, কিন্তু কেমন-যেন অস্বাভাবিক রকমের দেখতে। 
প্রথম ভাবলে দ্বিভের ময়ল! থেকে কোনো সতর্ক মূহুর্তে 
একটা ফুস্কুরি ' উঠে থাকবে: কোনো একটা 
ভিস্ইন্ফেক্টেন্ট মাউথ-ওয়াশ বা গরম*পরম ঘি-ভাতেই 
এর বিনাশ। কিন্তু দিনের সঙ্গে-সঙ্গে সেই বিন্দুটা ক্রমশ 
বেশী ক'রে জায়গা জুড়তে স্থুরু করেছে, জিভটা! কেমন 
ভারী, বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে, এ একটা বিন্দুতে কেমন যেন 


চৈত্র 


শত নুচ/গ্রের জালা ; এ একটা বিন্দুর মধ্য দিয়ে তার সমস্ত 
প্রাণশক্তি যেন শুষে যাচ্ছে । "খিদে নেই, হা করতে কই 
হয়, মুখে ছুর্গন্ধ, হয়ত একদিন কথাও যাবে বদ্ধ হয়ে। 
অরিন্দম আর আয়না ছাড়ে না, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জিভ দেখে । 
মাত্র হাত পা বুক-পেটের ব্যায়াম ক'রে সে জিহ্বাকে 
সায়েম্ত। করতে পারে না। থেতে ভীষণ লাগে বলে 
চেহার1ও তার দু-দিনে শ্লান, নিশ্রভ হয়ে এল। নিজের 
বিস্ে-বুদ্ধি দিয়ে ধখন লে আর এঁটে উঠল না তখন সে 
অতিমাত্রায় ব্স্ত হয়ে চলল ডাক্তারের সন্ধানে । নিঞ্চের 
জন্তে প্রাথী হয়ে পরের দ্বারস্থ হ'তে হবে এটা তার 
কাছে এতদ্দিন একটা শারীরিক অপমানের বিষয় 
ছিল। কিন্তু উপাম্ম নেই, আর দেরি কর! যায় ন1। 
পকেট ভরে নিল সে অনেক টাকা: প্রথমেই গেল 
সে শহরের বড় সাহেব-ডাক্তারের কাছে। জিভট! 
£মেলে ধ'রে ভারি গলায় নে জিগংগেস করলে : আমার 


এট! কি হয়েছে বলতে পারেন ? এ 


সাহেব ভার অভিজ্ঞ 'সদ্ধিৎনু চক্ষু দিয়ে একটিবার মান 
পরীক্ষা ক'রে বললেন, _ঘা, ক্যান্সারও হ'তে পারে। 

অরিন্দম এক মুহুর্ত শুক হয়ে রইল : এক মুহ্ত। 
নিলিপ্ত স্বরে বললে £ হু ! এই--এই আপনার ফি। 
বলে গোপা-গুন্তি নোট-টাকা তার টেবিলের উপর রেখে 
আর বাক্যব্যয় নাকরে সে বেরিয়ে গেল। এতগুলি 
টাকা দিয়ে সামান্কধ সে একট! ব্যবস্থা-পত্র পর্যন্ত নিয়ে 
গেল না। 

তারপর গেল সে আর এক নামজাদা ডাক্তারের বাড়ি। 
'অনেক রোগীর ভিড়--কতক্ষণে ডাক পড়ে ততক্ষণ 
পেক্ষা করবার যেন তার সময় নে। শহরের আরও 
অনেক বাড়ি তার ঘূরতে হবে। 

তারপর যখন ভাক পড়ল, অরিন্দম ডাক্তারের 
মুখোমুখি হয়ে শুভ অভিবাদনের স্থরে “প্রায় প্রসন্ন গলায় 
জিগগেস করলে : আমার জিভে এটা কি হয়েছে ব'লে 
"আপনার মনে হয়”? 

চোখে ম্যাগনিফাইং প্লাস লাগিয়ে ডাক্তার বল্লেন, 
বোধ হয় ক্যান্সার। দীড়ান্‌-_-পরীক্ষা করাতে হবে। 

না, আমার বেশী সময় নেই। আরন্দম ঘুরে 


অরিল্দমের স্ৃভ্যু 
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দাড়াল। পকেট হাতড়াতে-হাতড়াতে বললে, এই 
আপনার ফি। 

ডাক্তার ঘাবড়ে গিয়ে বললেন : কিন্ত, শুনুন, একটা 
প্রেদ্কুপশান-__ 

-অনেক, অনেক ধন্থবাদ। 
অক্ন্দম বললে : গুড-বাই। 

সাহেব-পাড়ায় আরও ছু-জন বড় ডাক্তার আছেন। 
তাদের একজনের সে দেখ! পেল। 

--এই ষে জিভে একট! কি হয়েছে, দেখুন তো! ভাল 
করে? কি এট।? 

তীর মুখেও সেই একই কথ! : 
কিংবা 


সামান্য নভ ক'রে 


বোধ হয় ক্যান্দার। 


অরিন্দম প্রায় হেসে উঠল, জোর দিয়ে বললে : 
ক্যান্সার! থ্যাঙ্কু। পু 

ডাক্তার কাগজে কি-একটা খসধসিয়ে লিখতে-লিখতে 
বললেন : তোমার এখানে আর কে আছে? কোথায় 
থাক? করি? 

অবিন্দম তাড়াতাড়ি পকেট থেকে টাক! বা'র ক'রে 
বললে,_-থামুন, এই আপনার ফি রইল । 

তবু, এখনও অরিন্দম সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়নি। বাঙালী- 
পাড়াটা বাকি আছে। কিছু আজ বিকেল্পে সারবে, 
বাকি! কাল ভোরে । টাকার মায়! ক'রে লাভ নেই। 
সবাই-ই তো ভাল হবার জন্তে দীঘ দিন অপেক্ষা 
করতে বলবে, কিন্তু অরিন্মমের অত সময় কই? সে 
এখুনি ভাল হতে চায়ঃ এই মুহূর্তে ভাল হ'তে চায়। 
শরীরের এক ফোটা গ্লানি সে সঙ্ঞানে সহ করতে 
পারছে না। ্ 

আপিস কামাই ক'রে সে দুপুরেই আবার বেরিয়ে 
পড়ল। মাঝারি কয়েকজন ডাক্তারও সে দেখালে । 
তারা সবাহ অনেক-সব অবান্তর কথ! বলতে চান্‌, 
সরাসরি মতামত প্রকাশ করতে 'সাহস পান না। বলেন: 
দেখুন না ছু-চার দিন ওষুধট] ব্যবহার ক'রে--কি 
দাড়ায়। 

অরিন্দম অসহিষুঃ গলায় বলে: আমি চিকিৎসার 
জন্তে আসি নি, ব্যারামটা কি জানতে এসেছি । 
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--তা এক কথায় ঠিক কি বল! যায় বলুন। আপনি 
সম্প্রতি এই ওষুধটা নিয়ে যান্‌ না। এত বাস্ত কি! 

ভীষণ ব্যস্ত। অরিন্দম ফি-টা রেখে চম্পট 
দিলে। 

এতদূর পরাস্ত মে এড়িয়ে এসেছিল, কিন্তু বড় 
একজন বাঙালী ডাক্তারের কাছে যেতেই তিনি তাকে 
আটকে ফেললেন। বললেন : শুধু সন্দেহ ক'রে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না, সেক্শান কেটে নিয়ে একটা! 
মাইক্রসকোপিক্‌ এক্‌জ্জামিনেশান্‌ করতে হবে। 

মান হেসে অরিন্দম বললে : কি দরকার ? 

_-বাঃ, দরকার নেই? ডাক্তার অভয় দেওয়ার স্থরে 
বললেন,_আি কেস্‌, ভালও হ'তে পারেন। দ্াড়ান্‌, 
খানিকটা সেক্শান আমিই কেটে নিচ্ছি। প্যাথলজিষ্- 
এর রিপোর্ট নিতে হবে। 

অরিন্দম সমস্ত শরীর স্থির কঠিন ক'রে এক মুহূর্ত 
কি ভাবলে। হা, সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হওয়াই ভাল। 
ডাক্তার নাছোড়বান্দ।। ভুয়ো সন্দেহের ওপর তার 
রায় দিতে তিনি কুষ্ঠিত। মন্দ কী: শরীরে-মনে নিশ্চিন্ত, 
নিপিপ্ত হওয়া যায় তা হ'লে। 

--তা হ'লে কাল সকাগে আসব। রিপোর্ট তৈরি 
হবে তে? ততক্ষণে? অরিন্দম টাকা গুণতে-গুণতে 
বহললে। 

--কাল হ'বে না, দুদিন পরে আসবেন। 

দুই রাত্রি অরিন্দম সমানে ঘুমুতে পারে নি, কিছু 
খেতে পারছে না, কথা কেমন তার আড়ষ্ট হ'য়ে আসছে। 
তবুঃ কোনো রকমে সেই অদ্ধকার সে সাতরে পার হয়ে 
এল। শিদ্দিষ্ট দিনে ভাক্তারের কাছে যখন সে এসে 
হাজির হ'ল তখন তাকে আর আগের মানুষ ব'লে 
চেনাই যায় ন1। 

অরিন্দম পরিচয় দিলে ডাক্তার বললেন: ও | হ্যা, 
রিপোর্ট পেয়েছি। ক্যান্সার । 

বহদুর হ'তে যেন উত্তর এল : ধন্চবাদ। 
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ডাক্তার বললেন,_রেডিঘ্বাম-নিডল। সকাল-সকাল 
ধর। পড়েছে, দেরে যাবে । ভয় নেই। বহ্থন। 

--না, ভয় নেই। অরিন্দম বেরিয়ে পড়্প। 

উন্মত্ের মত রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে নানা ফিকির- 
ফন্দি ক'রে বিষ কিনল। তার সমস্ত শরীরে তখন 
নেশা লেগে গেছে। বাড়ি যখন ফিরল তখন দুপুর £ 
আকাশময় আগুনের শিখা । ঘরে ঢুকে ছোট টিপয়ের 
ওপর শিশিটা রেখে মে গা থেকে জামাটা খুলে ফেললে; 
আয়নায় তা'র বিভ়ত বক্ষতট উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 
হাতে তুলে নিল সেই বিষের শিশি। ছিপিটা খুলতে 
যেতে আয়নায় নিজের চেহার! দেখে কি আবার সে 
একটু ভাবলে । 

চেষ্টা ক'রে দেখা যেত, কিন্তু চেষ্টা করবার সহিষ্ণুতা 
সেসইতে পারবে না। এই তার বিধান, এই তা'র 
মুত্র সঙ্গে মৃখচন্দ্রিকা। প্রকাণ্ড একটা মুর্খতার মত 
হয়ত দেখাচ্ছে, কিন্ত মূর্থত! ছাড়া মৃত্য আবার কি! 

কিন্ত অনেক কিছু বন্দোবস্ত ক'রে যাবার ছিল। 
সে চলেই যদি গেল, তবে আবার কিসের বন্দোবস্ত! 
পৃথিবীতে যা-কিছু হোক্‌ না হোক্‌, তাতে তার কি! কিংবা! 
গ্রামে আতীয়-স্বজনদের কাছে একট। চিঠি! সে চ'লে 
গেলে তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কিসের! কিংবা পুলিসকে! 
না, তার এই দেহের জন্তে আর কোন মায়া নেই। 

শিশির ছিপিট! সে খুলে ফেলল। এই বার-__মার 
এক নেকেও্ডের মধ্যে তা'র শরীরট! মেঝের ওপর ভেঙে 
পড়বে । হ্যা, দেখা যাক্‌। 

না, সে মরল নাঃ সে নিজেকে মারল) নিজের 
ইচ্ছায় মৃত্যুকে মে তার পরম ওঁদাসীন্ত ও বিলম্বিত 
আলন্ত থেকে উদ্ধার করে আনল। এ ম্বৃতু।র জয় 
নয়,।এ তার নিজের কীত্তি, নিজের মৌলিক রচন!। 
এতে হ্বয়ং মৃত্যু পর্যাস্ত বিস্ময়ে ভ্তভিত হয়ে গেছে। 

অরিন্দম এখন কি বুঝছে, কি দেখছে, ত1 সে-ই বলতে 
পারে । প্র 


ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 
শ্রীম্বরুচিবাল! রায় 


ব্রন্ষদেশে সর্বত্রই আজকাল ভারভীয় বিছ্বেষট! 
[শশষভাবেই চোখে পড়ে। এতদিন উহ! কেবল 
দেশের সাধারণ লোকদের ভিতরেই প্রকাশ পাইতেছিল, 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদের ব্যবহারে ক্চিৎ কখনও উহ 
বাহিরে ফুটিগ্া উঠিলেও এ-বিষয় লইয়। বিশেষ কোন 
আলোচনা প্রাঘই কেহ করেন নাই, কিঞ্জ এবারে নৃতন 
ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন উপলক্ষে যে-সকল সভা-সমিতি 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে অনেক শিক্ষিত নেতাই এই 
বিদ্বেষের ভাবটা পরিস্ুট করিয়৷ জানাইয়াছেন। 

কিন্তু এই বিদ্বেষের হি হইল কেন, কাহারও, 
কাহারও মনে এ প্রশ্নও জাগে । দিনকতক আগে একজন 
বর্মাণ বন্ধুর সঙ্গে এই বিষয় লইয়াই থা হইতেছিল। 
তিনি বলিতেছিলেন, ভারতবধের সঙ্গে নাড়ীর যোগ 
আমাদের বহু দিনের । ভারতের শিল্প, ভারতের সভ্যতা, 
জানিত বা অজানিত ভাবে, বছ পিক দিয়া আমাদের 
সমাজকে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে; সর্ধোপরি ভারতেরই 
গৌতম বুদ্ধ আমাদের আরাধা দেবতা,বুদ্ধের ধর্মেই আমর! 
বৌদ্ধ। বুদ্ধের সমাজগঠন এবং সমাঞ্জমেবার যে আদর্শ 
ছিল, আমর! আজিও তাহা তুলি নাই, বর্তমানের এই 
পাশ্চাতা শিক্ষা! বিস্তারের দিনেও আমাদের পল্পীগুলির 
গার্স্থ্য জীবনে এবং ফুডিচাউঙের (ত্রহ্মচধ্য বিদ্যালয় ) 
বালকগুলির প্রাথমিক শিক্ষায় তাহাই আমাদের 
একমাত্র আদর্শ । কালে কালে হয়ত তাহাতে নান! 
ভাবের বিকৃত রূপ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত সেই 
মহান উচ্চ ভাবটি চক্ষের সম্মুখে আমানের তেমনই উজ্জল 
এবং জীবন্ত রহিয়্াছে। ভারতের প্রতি আম'দের 
রুতজ্ঞতাও আমরা 'যখাসাধা প্রকাশ করিয়াছি । প্রতি বৎসর 
কত শত সহন্্র ভারতীয় বশ্মা হইতে ধনরত্ব সংগ্রন্থ 
করিয়া লইতে আসে, দুভিক্ষপীড়িত ভারতবাসী এখানে 
আলসিয়াই অন্ন পায়, আশ্রয় পায়, কিন্ত কোন প্রতিবাদের 


সুর ত পুর্বেব কখন9 উঠে নাই, এখন কেন উঠিতেছে 1-- 
গ্রামে, শহরে, সর্বত্র কেন বন্মাদদের ভিতরে ভারতবাসীর 
প্রতি অসন্তোষ এমন তীর হইয়া ফুটিয়া উঠিমাছে? 
ইহার কারণ কি ভারতীয়ের। কেহ কোনদিন অনুসন্ধান 
করিয়াছেন ? 

কেন যে উঠিভেছে তাহা সত্যই ভারতবাসীর ভাবিয়। 
দেখ। প্রয়োজন। বন্ধ পূর্বের খবর যতটুকু জানা যায় 
তাহাতে" স্পষ্টই বুঝা যায় ত্রহ্মদেশের সঙ্গে কেবদমাত্র 
অর্থের যোগ স্থাপন করিয়া ভারতবাণী তখন আপনাকে 
এরূপ হীন প্রতিপন্ন করে নাই। যুগযুগাস্ত পৃর্বে 
এমন দিনও ছিল যেদিন প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ 
স্থাপন করিয়া! ভারতেরই আধ্য মহাপুরুষেরা এদেশে 
তাহাদের বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। আধের! যে 
স্থানের অভাবে নানা দিকে নানা দেশে স্থান 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, ইতিহাসপাঠকের তাহা 
অজানা নাই। স্থলপথে পাহাড়ে পর্বতে চলিতে চলিতে 
এদেশেও যে তাহারা আসিয়। পহুছিয়াহিলেন এবং এক 
বিশাল রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার বহু প্রমাণ 
আঞ্জিও বিদ্যমান রহিয়াছে। মহারাজ অশোক যে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারের জন্ত ধন্বগ্রচারক এ দেশেও পাঠাইয়া- 
ছিলেন, এ-কথাও কাহারও অজ্ঞাত নাই। 

ভূগোলে এখন ষে দেশটিকে প্রোম বলে, অনেকের 
মতে আধ্দের প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল 
সেই দেশটিতেই। ব্রন্ধের উপাসক বলিয়া নিজেদের 
রাজধানীটির নামও রাখিলেন তাহার! “্রক্ষ' । কালক্রমে 
এই নামটিই অপত্রংশ হইয়া প্রথমে এত্রোমণ এবং 
পরিশেষে “প্রোম" নামে পরিচিত হইয়াছে। তালাইন 
ব'লয়৷ একটি প্রাচীন জাতি এখনও প্রেমকে ক্রোম নামেই 
উচ্চারণ করিয়া থাকে । এই তালাইন জাতিটিও বন্ধ 
শতাব্বী পূর্বে ভারতবর্ষ হইতেই ব্যবসায় উপলক্ষে ব্রদ্ধে 


৮৩৬ 


আসিয়াছিল। কিন্ত দীর্ঘ কালের সংস্পর্শে, আচারে বিচারে, 
পোষাক পরিচ্ছদে, বা কোন কিছুতেই ইহারা এখন 
আর এদেশয়াদগের হইতে পৃথক নহে। | 

প্রোমে প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হইবার পর ক্রমে 
ক্রমে তাহারা যে বিশাল সমতল ভূমিটিতে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করিলেন, সেই সমগ্র দেশটিই 
ব্রদ্ধদেশ নামে পরিচিত হইয়া পড়িল। রুপে এবং 
আকারে বন্ুপ্রকারে পরিবন্তিত হইলেও আজিকার এই 
্রদ্ধদ্বেশে আমাদের প্রাচীন আধ্য মহাপুরুষদেরই নাম 
দেওয়া সেই ক্রক্ষদেশ। পুরং, সারবভী, হংসবতী, 
মন্দালয় প্রভৃতি তাহাদের রাজত্বকাদলর প্রধান প্রধান 
সহরগুলি বর্তমানে বিকৃতভাবে উচ্চারিত হইলেও 
এখনও তাহাদের দেওয়া সেই নামগুলিই আছে। 
আমরাপুরা, থারওয়ারদী, হাণ্ডাওয়াড়ী, ম্যাগ্ডালে নামগুলি 
এখনও নেই আধ্যবাসিন্দাদের কথাই স্মরণ করাইয়! 
দেয়। 

থাটনে তালাইন রাজবংশের বছ মন্দির এখনও 
ব্রদ্ধে প্রাচীন হিন্দু সভ্যত'রই পরিচয় দেয়। মহারাজ 
অশোকের বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর এদেশের রাজ! 
প্রন্জ। যখন সকলেই বৌদ্ধ হইয়। গিয়াছিলেন, তখনও 
্ন্ষদেশীয় ' রাজারা যে ভারতবর্ষায় হিন্দুরাজকন্তা- 
গণকে বিবাহ করিয়া শ্বদেশে লইয়া আসিতেন, তাহারও 
বহু প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। পাগান যখন 
রাজধানী ছিল, তখন হিন্দু রাজমহিষীর জন্ত যে 
সকল হিন্দুমন্দির স্থাপিত হইয়াছিল, এখনও তাহার 
কতকগুলি অক্ষত দেহে বিদ্যমান থাকিয়। ভারতের 
সহিত ব্রন্ষের এক গভীর সম্পর্কের কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। 

ইহার পর বহুদিন ধরিয়া ভারতের নান! ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে নিজগৃহ সংরক্ষণেই 
যখন সদাই বাতিব্যস্ত থাকিতে হইত, খুব নন্তব তখনই 
বিঘেশের সঙ্গে ভারতের প্রাণের এই প্রকারের যোগ 
ছুরীতৃতত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি ইহার পরের 
ইতিহানেও জানা যায়, ভারত সম্পর্কত্যাগ করিলেও 
্রহ্মদেশ ভারতীয় আর্ধ্ধর্দের সঙ্গে যোগ রাখিতে 


১৩১০১২১ 


সর্বদাই আগ্রহান্বিত ছিল। মণিপুর হইতে ব্রাহ্মণ 
আনিয়া ম্যাগডালের রাজবংশীয়েরা রাজধানীতে অগণিত 
ত্রাক্মণবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়া।ছলেন। রাজবাড়ির ক্রিয়া- 
কর্থে সর্ববদ! তাহাদের মত গ্রহণ করা হইত। রাজ- 
বংশের পতনের সঙ্জে সঙ্গে তাহারা এখন এদিকে- 
ওদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পূর্বের রাজবাড়ি হইতে বৃত্তি 
পাইয়া স্থখেশ্বচ্ছন্দে তাহারা পরিবার প্রতিপালন 
করিতঃ এখন সৎ অসৎ নানা! উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়া ইহারা জীবিক! নির্বাহ করিতেছে । অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায়, নৃত্যগীত দ্বার! ইহাদের মেয়েরা অর্থ 
উপাঙ্ন করিতেছে । ইহারা এখানে পোনা” নামে 
খ্যাত। নান! দিক দিয়া বু আধাত খাইতে খাইতে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া অতি হীন সক্ধীর্ণভার চাপে থাকিতে 
থাকিতে ভারত তাহার উদারতাটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
মনের ভিতরের সকল সম্পদ হারাইয়া, আজি সে জাতি- 
সর্বন্থ হইয়া পড়িয়াছে। নিজের দেশে, নিজের চতুষ্পার্থের 
সকলকেই স্বণা করে, স্থাতরাং পরদেশ হইতে আগত 
নিজের প্রতিবাসীকেও সে আর গ্রহণ করিতে পারে না। 
দরিদ্র দুঃখী «পৌনা,দের তাই আজ দেশেও স্থান নাই। 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে ইহারা বর্দাদের সঙ্গেই মিলিয় 
যাইবে। 

সে যাহা হউক, কোন প্রকার এঁতিহাসিক বর্ণন। 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে, আমর! শুধু ইহাই বলিতে 
চেষ্টা করিলাম॥ যে, ব্রদ্ষদেশের সঙ্গে ভারতের এই 
একটা ভয়াবহ বিদ্বেষের ভাব চিরদিন ছিল না। বর্তমান 
যুগের ইহা নৃতন স্ৃষ্টি। অতিমাত্রায় ভেদবিচারের 
ফলেই এই ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে । দিনে দিনে, ক্রমে 
ক্রমে ধৃমায়িত হইয়া উঠিতে :উঠিতে এখন যাহা 
জলিয়া উঠিয়াছে তাহ নির্বাপিত হুইবার কোন উপায় 
কি আর আছে?, 

প্রায় অষ্টবিংশতি বৎসর ধরিয়া ব্রদ্বের সঙ্গে 
ভারতের যে নৃতন যোগ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে 
এইটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে, যে, ভারত 
কেবল ছুটি হম্ত প্রসারিত করিয়া! গ্রহণ করিতেই 
বাত্ত। ভারতের দীন ছুঃখী অনাথ কাঙাল হইতে আরম 


চৈত 


ক্রিয়া বড় বড় ব্যবসায়ীরা পর্যান্ত আপন আপন কাজের 
সুবিধার জন্তই এদেশে বসবাস করিয়া বছ অর্থ সঞ্চয় 
ককরিয়! দেশে ফিরিয়া যাইতেছে । এদেশের সকল প্রকার 
স্থুখ স্থুবিধা ভোগ করিবার কত উপায়ই ইহার! নিরস্তর 
খুঁজিতেছে, কিন্তু যাহাদের হস্ত হইতে সকল স্থখ, সকল 
তৃপ্তি আমিতেছে, বিধর্মী পাহাড়ী বলিয়া সর্বদা ইহাদের 
তফাতে রাখিয়া সর্ববদ! ইহাদ্দিগকে দ্বপ! করিয়াই উহারা 
চলিতেছে । উহারা ভারতীয়, স্থৃতরাং সর্ববদেশে এবং 
দর্ববকালে উহারা যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এইরূপ একটা ধারণা 
উহাদের কথাবার্ড। এবং ব্যবহারে সর্বদাই পরিস্ফুট হইয়া 
খাকে। | 

কিন্তু তথাপি বহুদিন পধ্যস্ত ব্রক্ষবাসী তাহাদের সহজ 
সরল আনন্দময় চরিত্রের গুণে এই অপমান এবং অবহেল! 
অগ্রাহ করিয়াই আঙিয়াছে, কিন্তু বর্তমানে এই জাতীয় 
জাগরণের দিনে তাহাদের৪ ভাবিয়া দেখার সময় 
'আসিয়াছে। তাহারা যে কেবল দানই করিয়া আসিয়াছে: 
প্রতিদানে দ্বণ! ছড়া আরও কিছু পাইয়াছে কি? অবশ্ঠ 
ইহাদের দুঃখ এবং সকল প্রকার অভিযোগে সমবেদন! 
প্রকাশ করেন এমন ভারতীয়ও কেহ কেহ আছেন 
কিন্তু ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই দেখ। যায় ত্রদ্মদেশের নূতন রাজত্বের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের সরকারী চাকুরী ইত্যাদি সকল 
স্থবিধাই ভোগ করিয়া আসিতেছে ভারতীয়েরা৮_ 
আরও একটু স্পষ্টভাবে বলিলে বল! চলে বাঙালীরা। 
নৃতন রাজত্ব সংস্থাপনের সময় বাঙালীর সহায়তা যে 
'বাজশক্তিকে বিশেষ সাহাষা করিয়াছিল, এ-কথ! হয়ত 
অনেকেরই জানা আছে। ইহার ফলে বাঙালী এদেশের 
সকল প্রধান কর্মক্ষেত্রে বিশেষ স্থযোগ লাভ করিয়াছিল। 
সেই স্থযোগের সম্্বহার করিয়া এবং মনের ভিতরের 


৯৩ উপ ১৩ 


ব্রজ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 


৮৩৭ 


ভেদাভেদ নীতিটুকু না রাখিয়া বাঙালী যদি এই 
দেশটিকে আপনার করিয়া লইতে পারিত, তবে ইহাদের 
অস্তরেও বাঙালী ঘষে একটা বিশেষ স্থান লাভ করিয়া 
থাকিতে পারিত একথা আজ অনেকেরই মনে হয় ।-_ 

ওকালতী, ডাক্তারী, ছোটবড় সকল ব্যবসায়__বশ্মাদের 
প্রাধান্য আছে ইহ্বাদেদ কোনটিতে? এমন কি কুলী 
মুটে বা খালাসী খানস।মাগিরি কাজ করিয়াও 
ভারতীয়েরাই ব্রক্ষদেশে পালিত হইতেছে কিন্ত বশ্মাদের 
সঙ্গে অস্ততঃ। প্রকাশোও ভাল ভাব দেখাইয়া উদারতা 
দেখানো! ও উনার প্রয়োজন মনে করে নাই। আজিকার 
এই বিজ্রোহবন্থি যে তাই জলিয়া উঠিয়াছে, একথা আর 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রর 

দেখা যায় দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের সময় অনেক 
ভারতীয়ই এদেশীয় মেয়েদের এদেশীয় প্রথামতেই বিবাহ 
করিয়। অবশেষে দেশে প্রত্যাবর্তন কালে বহু সন্তান সহ 
ইহাদিগকে পথে ভাসাইয়া গোপনে পলায়ন করে। 
ইদানীং বড় বড় শহ্রগুলিতে সভাসমিতি করিয়া 
এদেশীয় ফুদ্তিগণ ( বৌদ্ধভিক্ষু) এক্সপ বিবাহ বন্ধ 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 

শুধু এই বিবাহ ব্যংপারেই নহে, সকল দিকেই ক্রমে 
ক্রমে বিরক্ত হইয়! উঠি ব্র্মবাসিগণ এই যে বিজ্রোহের 
ধ্বজা! তুলিয়। াড়াইয়াছে, ব্রদ্ষদেশে যে আজ ভারতীয়ের 
আশ্রয় ভাতিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, ইহাতে 
্হ্ষবাসীকেই শুধু রক্তলোলুপ, হিংল্র বলিয়া! নিন্দা করিলে 
চলিবে না, ইহাদের অতিথিপরায়ণ সরল হৃদয়ে 
ভারতবাসীই একদিন যে বীজ রোপণ করিয়াছিল, আজ 
তাহাই একটি চারাগাছে পরিণত হইয়াছে মুর । অদূর 
ভবিষ্যতে এই বিদ্বেষ আরও কত ঘনীভূতভাবে বাড়িয়া 
উঠিবে কে জানে । 





বাঙ্গালী কোথায় গেল ? 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আল ২৫ বদর যাবৎ আমি বাঙ্গালীর অর্থ-সমন্তা! ও তাহার 
সমাধান সন্বপ্ধে আলোচনা! করিতেছি। ৬২ বৎসর পূর্বে 
(১৮৭৭ খৃষ্টান) বখন আমি প্রথম কলিকাতায় আসি, তখন 
চাপাতল। গোহদীতির ধারে ও অখিল মিস্ত্রী লেনের সুখের বাড়িতে 
জামঃ। বাদ করিতাম। তখন ইহ] জবন্থ শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে 
অভিথিত হয় নাই। গটলডাঙ্গার স্তায় প্রকৃতপক্ষে এখানে দীখি 
ছিল। এই অঞ্চলের পশ্চিমে চুতারপাঁড়া' অবস্থিত হিল, এখনও 
ছুতারপাড়। লেন তাহার সাক্ষা প্রদান করে। এতস্তিন্ন অখিল মিস্ত্রীর 
গ্ললির পূর্ববাঞ্চলেও অনেক ছুস্ারের বদতি ছিল; ছুতারপাড়া ও 
এ-সফল অঞ্চলে হিন্দু ছুতারগণ নানাবিধ কাঠের কাজে সর্বদা] ব্যাপৃত 
থাকিত এবং এই সকল হান জম্দ্রম্‌ করিত। আঙ্গ কলিকাতার হিন্দু 
ছুচীর খুঁজিয়। পাওয়! দার। যাহ! বাঙ্গালী মুসলমান ছুভার আছে, 
তাহারাও সংখার দিন-দিন কমি যাইতেছে। ইহার! হাওড়া 
জামতা অঞ্চলের অধিবাসী । কিন্তু তাহার) চীনা ছুহারগণের 
প্রতিযোগিতায় দিব-দিন হটিয়। যাইতেছে এবং সংখ্যায় কমিতেছে। 

দেই সময় কলিকাতায় ধাবতীয় গোয়াল! বাঙ্গালী হিন্দু ছিল। 
আমাদের থে ছুধ যোগান দিত, দেও এই শ্রেণীতুক্ত। কিন্তু 'তে ছি 
নো দিবস গতাঃ |” আঙঞ্জ বাঙ্গালী গোয়াল কলিকাতায় সংখার 
কয় জন? 


হাট বদর পুর্বে কলিকাতায় যত বড় বড় কাঠের গোল। ছিল, 
মে সমঘ্তই ছিল বাঙ্গালীর কারবার। প্রায়ই এইগুলি নিমতলায় 
জবস্থিত। চীগপাঁতল। ও ইঠিলিতেও কিছু ফিছু ছিল ও জাছে। 
তাছার মধ্যে প্রাতঃপ্মরণীর ৬তারকনাথ প্রামাণিকের গোলাগুলি 
উল্লেখযোগা। আগ কলিকাতার যাবতীয় বড় বড় কাঠের গোল! 
মাড়োয়াধীগণের করায়ন্ত। কেবল ৬মছেশচত্ত্র কোলের পুত্রগণ ও 
অপর ছুই চারি জন তাছাদের পৈতৃক বাবসা:য়র মান রক্ষা 
করিতেছেন। আজ কলিকাতার যাবতীয় রজক পশ্চিদেনীর়। 
বাঙ্গালী ফোথার গেল? আক কলিকাতায় বাঙ্গালী নাগিতেরও 
সংখা। দিন-দিন হাস পাইতেছে, পশ্চিমারা! তাহাদের স্থান দখল 
করতেছে । দে সমর কলিকাতায় বহগুলি বাঙ্গার ছিল; তখন তথায় 
বাঙ্গালী -হিন্দু ও যুসলমান-ব্যাপারী বিরাজ কগিত। জা বদি 
কেহ বাঙ্গালীটোলায়_-এমন কি, কলেজ রী মার্কেটে বান ত 
দেখিযেন, পশ্চিম! হিন্দু ও মুদলমান ব্যাপারী তাহাদের স্থান অধিকার 
করিয়া লইতেছে। বিশেষতঃ আলুর মহাজনী বাবসা মাড়োকারী ও 
পশ্চিমাগণের একচেটিয়া । নইনীভাল, দাচ্জিলিং, শিলং প্রন্তুতি 
অঞ্চলে যে প্রচুর পরিমাণে গোল আলু জন্মে। তাহা দাদন দিয়া এই 
শেধোক্ত অ-বাঙ্গালী ব্যবসান্ীরা করতলগত করিয়াছেন। তখন 
কলিকাতায় মুদী ও মরার দোকান সমস্ত বাঙ্গালীদিগের হাতে ছিল। 
আছ দেখ] যার, যত বৃগদায়তন মুদীখানা বেখানে তি চিনি ময়দা 
খুচর। ও পাইকারী ঘরে বিক্রয় হয়, সঃত্তই জ-বাঙ্গালীর দ্বার! অধিকৃত । 


আর দাল-কগাইয়ের ত কথ! নাই। আঁহিরীটোলায় পাইকারী ও 
বাঙ্গালীটোলার খুচর1 সমস্তই -বাঙ্গালীর। 

কলিকাতায় বত পাচক ও ভূতা আছে, তাহার শতকর] ৯৫ জন 
হয় পশ্চিনা না ছয় উৎকলবাসী-ইহার1 মফঃন্বল শহরে গিয়াও 
চুকিয়াছে। যত পাল্কির বেহার] সমত্তই হয় উড়ির] ন। হয় পশ্চিম] । 
বড় বড় রেলওয়ে ষ্টেশনে ও টীমার-ঘাটায় যাবতীর কুলি পশ্চিম! । 
গঙ্গার ঘাটে এমন কি নৈছাটী, ক্জামনগর প্রভৃতির ঘা্টেও যত মাঝি- 
মাল্ল! সমন্তই অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালার় এই প্রকার নানা বাবসায়ে ও 
রোগগারে প্রায় বাইশ লক্ষ জ-বাঙ্গালী। কলকখা, আমার আব্মচিতে 
হিসাব দিয়াছি যে, যাবতীয় অ-বাঙ্গালী বাঙ্গাল) দেশ হইতে নিজ 
প্রদেশে প্রতি মাসে গড়ে ১* কোটি এবং বৎসরে ১২* কোটি চাকা 
প্রেরণ করে। ইহ শুনিলে অনেকে হয়ত স্তদ্ভিত হইবেন, কিস্তু সত্য 
গোপন করিলে মন কি প্রবোধ মানবে? 

কলিকাতার সমস্ত অলি-গলি ও বড় রাস্তার উপর পান বিড়ি 
প্রভৃতির দোৌকান-যাহ। সংখায় কয়েক সহত্র হইবে, তাহীর ছুই 


, একটি ছাড়া সবই বাঙ্গালীর দ্বার পরিচালিত নহে । এই পানের 


দোকান-_যেগুলি প্রশস্ত রাস্তার ধারে, সেইগুলিতে বরফ লেমনেড ও 
সরবৎ শ্রীম্মকালে প্রচুব পরিমাণে বিক্রয় হয়। ইহার এক একটি 
দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া দেখির। অবাক হইয়াছি, দোকানীর। 
প্রতাছ এক সরবংই বিক্রয় করে এক শত দেড় শত টাকার । এখন 
মাছের বাবসায়ে পর্যান্ত পশ্চিমা, উড়িয়া, মাড়োয়ারীর) নামিয়ান্কে। 
মাছ অবন্ত ছেলের] ধরিয়া! আনে; কিন্তু ইছার] ধনী (:8101181191) 
হিসাবে সেই সব মাছ পাইকারী দরে ক্রয় করিয়া] রেলওয়ে ঠীষার 
স্টেশনে বরফ ভর্তি করিয়া কলিকাতায় চালান দিতেছে । 

ভবানীপুর অঞ্চলে পাপ্রাবীগণের বড় বড় উপনিবেশ স্থাপিত 
হইয়াছে | ইহার! মোটর-পরিচালন ও মোটর মেরামতি করতলগত 
করিয়াংছ। তা ছাড়া ইলেক্টুক ফিটিংও পাপ্রাবীগ্রণের একচেটির়1। 
এই কলিকাতায় পা5-দাত হাজার পাঞ্রাবী এই প্রকার শানাগ্জানে 
উপনিবেশ স্বীপন করিয়াছে । ইহাদের ছে।টেগখানা ও ধোপাঁ-নাপিত, 
মুদিখান-_সমস্তই পাঞ্জাবীর। এমন কি, শুশ্তেছি ভাতারও 
পাঞ্রা শী। ইনার] বাঙ্গাঙ্পীর কোন তোয়াকাই রাখে না। জল, ড্রেন, 
গ্যাপ প্রভৃতি বি্বাঞ্গে যাবতীয় মিশ্ত্ী উড়িয়াস-একটিও বাঙ্গালী নাই 
বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। 

বাঙ্গালীর কেরাণগিরি অন্ততঃ একচেটিয! ছিল, ইহাদিগের মুখের 
শ্রাস মাত্রাঙ্সীর/ আসিয়া! কাড়িয়! লইতেছে। একজন মাপ্রা্ী 
গরাঙ্গুয়েট অগ্লীনবদনে পচিশ-ত্রিশ টাকার কেরাণী বিশেষতঃ টাইপ- 
রাইটারী হাড়ত্াঙ্গা, খাটুনীর সঙ্গে পাইলে বাচিয়া বায়। কারণ, 
ইছাদের মাদিক খোরাক সংড়ে চার টাকার উপর হইবে না, একটু 
“রসন' -মানে ঠেতুল-পল লবণ, ও পাতল] ঘেঁল অর্থাৎ হোমিও. 
গ্যাথিক ভাইলিউনন হিসাবে তাহার অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয়। এখন 
কুলিকাতার় অভ্ততঃ পাচ-সাত হাজার মাত্রীজীর উপনিবেশ আছে। 
ইহছাদিগের শ্বতন্্র দোকানপাট, মার স্কুল পধান্ত আছে। কগিকাতা। 
হাতীবাগান অঞ্চলের তেলের কলগুলিগ বহুলাংশে অব-বাঙ্গালীর 
হাতে চলিয়। গিয়াছে। 


চৈত্র 


কণ্টিপাথর-_হিচ্দু এবং আরবগগণের মধ্যে সাহিত্য জঙ্থন্ধ 


কি 





ইত1 ত ভটল খুক্র1 বাপারের কগা। যাট বদর পূর্বে 
কলিকাতায় হড়বাঙ্গার অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালীর সম্পত্তি ছিল এবং 
জনেক বড় বড় মঙ্কাক্ষনী বাবসাও বাঙ্গালীর হাতে ছিল। তখনও 
ধড় বড় ত্লৌসের তনেকগুলি মুৎচদ্গি পুরুষানুক্রমে বাঙ্গালীর আয়ত্ত 
সিল। কিন্ত আজ সত্ত বড়বাজার অঞ্চল-__এমন কি. চিত্তরঞ্জন 
এছেনিউ পর্যান্ত বাঙ্গালীর ত্তচাত। অধিক কি এ-সন্ত জমির 
মালিকানী ম্বত্বও বাঙ্গীলীর হ!ত হইতে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়ণ 
গিয়াছে । আর এই অঞ্চলে বৎসরে যে কোটি কোটি টাকার জামদানী 
রপ্তানী হইতেছে, তাহার শতাংশের এক ভাগও বাজাজীর আছে 
কি-ন? সন্দেহ । 

একট ত গেল কলিকাতার কথা। সমন্ত বাঙাল! ও আদান জুড়ি 
বত ধান, পাট, সরিষা ভূষিমাল--এমন কি, সমস্ত ক্ষেত্রজ ফদলের 
বাবসার়,_ তাহ] যুরোগীয় ও মাড়োক্সারীর একচেটিরা। তাছাড়া 
বত আমদানী মাল-_যখা_বিদেদী ও যোম্বাইয়ের কাপড়, কেরাসিন 
তেল, লবণ, ,জো1 ইতাদি সমস্ত অ-বাঙ্গালীর হাত দিয়া চলে। 
কলিকাতাঁর যাবতীয় বাক্কে প্রতাহ লাখ লাখ টাকার ভৃত্তী চেক ড্রাফট 
উতাদির আদান-প্রদান হয়, তাকাও সু্গতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয়া 
নচে। বেল পাঁকিলে কাকের কি! ছাঁয়। হতভাগা বাঙ্গালী! 
ইহার শতকরণ কয়েক অংশ তোমার, তাহ] ভাবিয়া] দেখিয়াছ কি? 
মাসিক বস্থমতী-_ মাঘ, ১৩৩৯ ] 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 
সৈয়দ সামস্ু্দিন আহম্মদ 


ভ্িজরী প্রথম শতান্সীর মধা হইতেই আরবের মুসলমানগণ 
জিন্লদেশীয় সাষ্কিত বিষয়ক গ্রন্থাদি অনুবাদ আরম্ভ করেন। দিরিয় 
ভাহাদের অধিকারে থাকাকালীন ঠাহার শরীক ও দিরীয় বন্থসংখাক 
পুপ্যক নিজ জাষায় অনুবাদ করেন । পরে ইরাঁণ তাহাদের শাসনাধীনে 
আদিলে তীঙ্গার] ইরাশীয় ও সংস্কৃত ভাষার বিশিন্ন প্রকারের পুস্তক- 
সমূহ অনুবাদ করেন । খলিপা মনন্থর অতীব বিদোৎদাহহী ছিলেন৷ 
সাহার উক্ত হখযাতি শুনিয়! সিদ্ধু হইতে একটি 0610117/107-এর 
সঙ্গে জনৈক গণিত ও জ্োতিষ শাস্ত্রবিৎ হিন্দু পণ্ডিত একটি সংস্কৃত 
সিদ্ধান্তস্হ বোগদাদে উপনীত হন। খলিপার আদেশানুসারে তিনি 
ইবরাহিম কাজ্ারি নামে খলিপার দরযারস্টিত জনৈক বিখাত 
অহ্বশান্ত্রবিদের স্ঠায়তার তাহা আরবীতে অনুবাদ করেন। ভারতের 
প্রতিষ্তীর সঞ্চিত আরববাসিগণের এই প্রথম পরিচয়। খলিপা! 
হারুণ-র-রসিদের সময় যে সমস্ত ভারতীয় চিকিৎসক বোগদাদে লিমস্ত্রিত 
হইক়্াঞিলেন ভীগার। প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, ভারতীয় প্রতিত। 
অনূলা। পরে বারগাকিগণের উৎসাহে ও সাহুচর্ধে সাহিতা, জোতিষ, 
ক্ষলিতজ্োতিয. চিকিৎস| ও নীতিশাস্ত্রের বহুবিধ পুস্তক সংস্কৃত হইতে 
অনুদিত হইয়াছিল... টু 

আরবের মুসলমানগণ বিশেষভাবে উল্লেখ কঙরন ফে, তাঙ্কারা এক 
হইতে নয় পরত সংখাগঠনপ্রণালী হিন্দুদের নিকট শিখিয্াছেন। 
উক্ত কারণেই ভীক্কাদের সখ্যাগুলির নামকরণে -তীঙ্কীরা ভারতের 
অনুকরণ করিয়াঙ্েন। ইউরোপারগণ ভাহাদের নিকট এ প্রথা 
শিখিক়্ান্ধেন এবং ভীহাদিগকে «আরবী সংখা” নাম দিয়াছেন। টিক 
ফোন্‌ সময় আরবের মুসলমানগণ হিন্দুদের নিকট উক্ত প্রণালী 
শিখিয়াছেন গাহার প্রকৃত তথ্য গোপন রহিয়াছে । ১৫৬ হিজরীতে 


যে ভিন্ূপপ্তিত একটি সিদ্ধান্তদহ বোদাদ গিয়াছিলেন তিচ্উ সন্মবতঃ 
ভী্চার্দিগকে এট প্রণীলী শিখাইয়াক্ছেন। আনবে প্রথমতঃ »ফোর 
সাহাবো সংখা] লিখিত হত | পরে তাহারা শ্রীক এবং রিহদিগণের 
জ্ঞায় অক্ষরে সংগা! লিখিতেন। সংক্ষিপ্ত এবং স্বিধাছনক বলিয়া 
আরবের ফলিত জোতিষে এখনও এ প্রথা! প্রচলিত আছে । যাহ? 
হউক, মহান্মদ-বিন-মুসা-অল-খাওয়ারাজমীই সর্ধপ্রথম ভারতীয় 
সংখাগুজিকে আরবী আকার প্রদান করেন। এনগাইক্লোপিডির] 
ব্রি'টনিকার একাদশ সংক্করণেব চতুর্দশ খণ্ডে পূর্বধ ও পশ্চিম জারবের 
সংগাসমূত হম্তলিপি এবং 174 111711 2। হইতে গ্রহণ কর] হউয়্াছে। 
ইহাতেই প্রতীয়মান উবে কি করিয়া আরবে ভারতীয় সংখ্যাগুলির 
অনুকরণ কর] হইয়াটিল। খলিপ1 মামুন-র-রদিদের দরবারস্থিত 
ছ্যোতিষশান্ত্রবিদ বিখ্যাত পভ অল্-পাওয়াণীজমী উক্ত সংখাগুলি 
সংশোধি* এবং সপ্ভিবেশিত করেন। এইট সংশাগুলিই আন্দালুপিয়া 
হইতে ইস্টরোপে গৃহীত হয়াছে। ইউরোপের একটি বিশেষ অন্ব- 
শান্ত্রকে লগািখম্‌, অল্গরিখম, এগরিডম অথব] অল্গরিজম্‌ বল? ₹য়। 
এই সমস্তগুলিই অল-শাওয়ারাঞ্ষমী নামের অগ্প্রংশ। আন্দালুসিয়ার 
আরবগণ এই ভারতীয় "সংখ্যাগুলিকে 'হিলাষ-জল্‌ গুবান্ঠ বলেন। 
ভারতবর্ষের পতিতগণ গ্রামা পাঠশালায় মাটিতে কবির অন্ধ শিক্ষা 
দিতেন । "সম্ভবতঃ এই প্রথা হইতেই উক্ত আরবী নামের উৎপত্ভি 
হইয়ান্কে। উত্ত জাকুতির সংখ্যাগুলির উৎপত্তি স্বান যে আরব 
নয় ইচার একটি বিন্ষে সিদ্ধ প্রমাণ এই যে আরবের অনান্য প্রকার 
লিখন প্রণালীর বিপরীত ইছ্ছা্দিগকে বাষদিক ভইতে ডানদিকে 
লেগ] ছয়। জারবের! কিন্তু ই্কাদিগকে ভানদিক্‌ হইতে বামদ্ধিকে 
পড়ে। সিন্ধু হস্তাক্ষরের সহিত ইরাণ নাদিম এই সংখ্যাগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং এক হইতে একহাজার পরাস্ত লিখনগুণালী শিক্ষা 
দিয়ানেন। সিদ্ধুবাসী পঞ্ডিতগণের প্রচেষ্টাতেই উক্ত প্রথা! আরবে 
বাণ হইয়া! পড়ে।... 

জাঙগুমানিক ১৫৪ হিজরী সনে জনৈক হিন্দুপণ্ডিত সিদ্ধুদেশ হইতে 
একটি 0শো)112110-এর সঙ্গে একটি জেশতিবগ্রস্থসহ বোগদাছে 
শি়াষটিলেন। উক্ত এদের পুণ সংস্কৃত নাম 'বক্ষম্পথ সিদ্ধান্তঃ। 
আরবীতে সাধারণতঃ ইহাকে 'আস্‌-সিদ্ধ-হিদ্ধ? বল। হয় ? জন্য একটি 
সংস্কৃত পুস্তক জারবীতে অনুদিত হইয়াছিল । ইন্কার সংস্কুত উচ্চারণ 
'আরাত্ট | “আাহ্বর বুয়ান” নামক সংস্কত পুস্তকটিও আরবীতে 
অনুদিত হটয়া 'আর্কঞ্' নামে বিখ্যাত হইয়াছে। উবার সংস্কৃত 
মৌলিক নাম 'খন্দ খাদেক'। সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত অনুবাদের সহায়ক হিচ্ছু 
গণ্ডিতির ইবরাহিম ফাঙ্ারি এবং ইয়া কুব-বিন-তাঁরিখ নামক 
ছুইজন শিষ্য ছিিলেন। গা্চাদের প্রতোকেই নিজ নিজ মতে 
আরবীতে উক্ত প্রস্থ অনুবাদ করিয়ািলেন। 

কালের যেরূপ বিশ্তাগগের উপর হিন্ু জে।াতিবশাস্ত্র প্রতিডিত, 
তঙ্কাকে 'ফেলাপ' বলে। পৌরাণিক জাতি সমুক্ধের ন্যায় হিন্দুরাও 
বিশ্বাদ করিতেন যে, চক্র ছুধা *নৈশ্চর প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ নছোমগলে 
একই সময়ে ৬721 6001170-ঞ আবিভত হয় এবং একই সময় 
আবন্তন আরদ্ত করে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে এই সপ্তপ্রহ একই স্থানে 
মিলিত হইলে মঙ্গাপ্রলয় হইবে এবং পুনরার বিশ্বের কৃষ্টি হইবে। 
জাবার এই ছুই অবস্থার মধাবর্ত' সৌরযৎদরগুলিকেও 'কোপ' বল! 
হয়। ব্রক্মগুপ্তের মতে একটি 'কেলাপ' চার্িশত বজ্রিশ কোটি 
বৎসরের সমান। উক্ত নিষ্ীরণ অনুগারেই দিবস গণন1 করা হয়। 
আরবের! এই “কেল্গাপ'কে সানি-উস্-সিদ্ধ-হদ্ব বা সিদ্ধান্মের বৎসর 
এবং দিবসগুলিকে 'জায়া-মুস-নিদ্ধ-হন্ধ' বলেন। জক্ষ কোটি ছিলাবে 
গণন] ভুরহ বিয়া! জাধ্যতট পঞ্চম থৃষ্টাব্বের শেষভাগে গণন1 সহজবোধ্য 
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করার নিমিত্ত 'কেলাপ'কে সহশ্রতাগে বিজ্ঞ করেন এবং অংশগুলিকে 
প্যগ? 'মছালগ' নাম প্রদান করেন। এই নীতি অনুযারী প্রণীত 
আধ্যঘটের প্রন্বকে আরবগণ 'আরজ ভর অথবা! আরজভজ বলেন এবং 
হগ শবটিকে 'সনি আরজভঙ্গ' অধব1 আধ্য হেয় যুগ বলেন। ডাহার! 
“আস্-দিদ্ধহিন্ধ' এবং আরজতঙ শবাহয়ের ধাতুগত অর্থ ভূঙগ করিয়া 
ছিলেন। ডাহাদের ধারণ। ছিল বে, ইহ] গণনার এবং নিয়ম 'আস-সিদ্ধ- 
হিন্দ অর্থ আদ্‌-দাহর-উদ্‌ দাহির এবং আরজ অর্থ সহম্রতম অংশ। 
শেবোজ পুণ্তকি ত্বাবুল হামান আল্ওয়াজি কর্তৃক অনুদিত 
হৃইয়াছিল। 

ইক্সাকুব বিন্‌ তারিখ 'আফ-' অর্থাৎ 'ধন্দ খাদেক+-এর নিয়মাবলী 
“মিদ্ধান্ত'-এর পর্ডিত অথব! অন্য কোন পঙ্ডিত হইতে লিখিয়া িলেন। 
পুস্তকটির প্রণেত৷ ব্রদ্ধগুপ্ত কিন্ত ইহার কতক নীতি সিদ্ধান্তের 
নীতি হইতে বিভিন্ন । এই পুণ্তকত্রয় আরব জ্যোতিষধিদগণের 
মধ্যে সিদ্ধান্তের নীতিসমুগ্ প্রচলন করে ।... 

খলিপা হারুন-র-রসিদের রাজত্বকালে অল-খাওয়ারাজমী কর্তৃক 
নিশ্মিত কোষ্ীতে প্রান ও ইরাণর জেযাতিধ নাতি গ্রহণ কর! হইলেও 
উহার মুন ভিত্তি প্রতিষিত ছিল হিন্দু ছ্্যোতিধ নীতির উপর। উক্ত 
ফারণেই এই পুস্তককে 'আন্-সিদ্ধ-হিন্ধ-ই-সগির অধবা ক্ষুত্রতর 
সিদ্ধান্ত বল। হয় | হিজরীর তৃতীয়, চতুর্ধ এবং পঞ্চম জনে 
হাসান-বিন-সাব্বাহ, হানান-বিন-খাসিব, কজল-বিন-হাতিম তাবরিজী। 
জাহামদ-বিন-আবঞুরাহ মারওয়াজি, ইবন-জল-আদমী আবদুল, 
আবু রার়হান-মল-বাইরুণী “সিদ্ধাত্ত” সম্বন্ধে বু গবেষণ করেন।... 
হিঙ্জরীর চতুর্থ শতাব্বীতে দিদ্ধান্তীয় নীতিদমূহ বোগদাদ হইতে স্পেনে 
গৃহীত হয়। মাদ্রিদ নিবাসী মুস্লাধ। বিন্-আহামদ (যু.১*৯৭ খুঃ) 
অল-খাওয়ারাঙমার আন্-সিদ্ধ হিদ্ধ-ইপগিরের একটি সংঙ্ষিপ্ত বিবরণী 
প্রস্তুত করেন। আবুল আম্বাগ (মুঃ হিজরী ৪২৬) সিদ্ধান্তের 
নীতিতে একটি বৃহৎ কোটী প্রস্তুত করেন। অতঃপর দিদ্ধাস্তীয় প্রভাব 
সাধারপের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়ে। ইবরাহিম জারকালী তাহার 
“সাফাতুদ্জ জারকালীরা” নামক পুস্তকে সিদ্ধান্তের নীতির উপর নির্ভর 
করিয়াছেন। শ্পে*শর আরবদের মধাবন্ভিতার সিদ্ধান্তের নীতিসমূহ 
বিছদি এবং ইউরোপখাণিগণের উপর প্রগাব বিস্তার করে। যিছদি 
পণ্ডিত এবরাহাম তাহার ছিবরু পুস্তকগুলিতে দিদ্ধান্তীয় প্রণালীতে 
কোঠী প্রশ্তুত করিয়াঞ্ছেন। 

নি্রন্ব গবেষণার বলে আগবী ফলিত জোতিষ উন্নতির উচ্চন্তরে 
আরোহণ কবিধাছিল। সসস্কৃতের একটি অগ্রচণিত এবং ছুইটি 
প্রচলিত পারিভাধক শা এখনও আরবা ফলিত জ্োতিষে প্রচলিত 
আছে। ইছাতেই প্রসাণিত হয় যে, ল্যোতিব শাস্ত্র ভারত হইতে 
আরবে গমন করিয়াছিল । 'সিদ্ধান্ত' নামটি ব্যতীঙ্গ প্রাচীন আরবী 
জোতিবে 'ঝদারণ' বলিয়! একটি সংস্কৃত পারিভাষিক নাম আছে। 
ইছার মূল সংস্কৃত লাম 'করমজিয়া' | পরে ইহার পারিভাষিক নাম 
*ব্ধিঠর মুস্ঠবা" হইয়াছে। "জেইব" শ্বঠি এখনও আরবী অঙ্ক 
শাস্ত্রে এরং ভ্রিকোণ।মতিতে পাওয়] যায়। ইহার অর্থ “পকেট”। 
ইহার সস্কঠ মৌলক শব্ষটি 'জিবা। “জেইব-উত্ভামাম' গুভতি 
পারিভাধিক শব হইতেই 'জুইউবমান কুল 'কুইউব সবস্থৃতা' মাইউব 
প্রভৃতি শবের সুষটি হঈয়াছে। অত্যন্ত কাটা্ণটি করিয়া এইগুলি 
সস্কৃত হইডে আরবীতে গৃহীত হইয়াছে । আঙ্রকাল কেছই [শ্বাস 
করিযেন না এই সমস্তগুণিই মুলতঃ সংস্কৃত। সর্বশেষ শকটি 
শ্আওা' | ছ্যোতিযে ইহার অর্থ 'শীর্ষহান'। আরবী, পারসী 
উর্দ তে উঠ! এত প্রচলিত যে. কেহই বিশ্বান করিবেন না৷ ইহার উৎপত্তি 
সস্কত হইতে । এই জন্কই উহার ধাতু আরবী 01000081/তে পাওয়া 


ধায় না। আরও ছুইটি শব্ধের ধাতুগত অর্থ প্রণিধানযোগ্য। হিন্গু 
গগ্ডতগণ গ্রহের গতিবিধি পধাবেঙ্গণ কালে ন্ধ্ন্দিন রেখা 
[1718110150] দির করিয়াছিলেন । তাহাদের মতে এই রেখ 
দিংহলের উপর দির। এতিক্রম করিয়াছে । 


ভারতীয় ক্ষ্যোতিব শান্ত হইতে আরব জ্যোতিবিদগণ যে সমস্ত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার! ছইটি বর্তঘান বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তের 
সম্পূর্ণ অনুরূপ। ব্রন্ধপ্রপ্তর মতে এক বৎসরে ৩৬৫ দিবদ ৬ ঘণ্টা 
১২ মিনিট ৯» সেকেও। বর্তমান জোতিষ ম:ত এক বৎসরে ৩৬৫ দিবদ 
৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট » '২৩ সেকেগ্ড। পৃথিবীর গতিবিধি সন্বন্ধেও এ 
কথা। আধা এবং তাহার শিল্পগণ বিশ্বাস কগিতেন যে, পৃথিবী 
হুধোর চতুদ্দিকে আবর্তন করে। ব্রহ্ধগুপ্ত গবেষণ। করিয়া! এই মতকে, 
দৃঢ় করিয়াছেন। বর্তমান মতও এই |... 

যেসমন্ত চিকিৎসা পুস্তক আরবীতে অনুবাদিত হইয়াছিল 
তন্সধো প্রধান ছইটি। শাশারাত--ইহাকে আরবগণ সাস্রু বলেন। 
উহ দশ 'অধ্যায়ে বিভক্ত । উহাতে রোগের এবং রোগ-লক্গণনমুহের 
বিস্তারিত আলোচন! আছে। ইয়াহ ইন্পা বিন খাতিদ-জল-বারমাকির 
জাদেশে যান্কা ইহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। ইহাই ৪৪19 
রূপে বারমাকি চিকিৎসাগারে ধাবহাত হইত । চরক-- ইহার প্রণেতা - 
ভারতবর্ষের জনৈক খধি ও বিখ্যাত চিকিৎদক। ইহ] সংস্কৃত হইতে 
পারদীতে এবং পারমী হইতে আরবীতে অনুদিত হুইয়াঞ্ছিল। তৃতীক্ 
পুস্তকটিকে ইবনে নার্দিম 'সন্ধিস্থান' এবং ইন্াকুবি 'সাণজস্থান' 
বলিয়াছেন।...ইহাতে চারিশত চারিটি রোগের লক্ষণ প্রদন্ত হইয়াছে 
এবং শুধু রোগ্নের চিকিৎসার বিবরণই ইহাতে জাহে। বিভিন্ন প্রকাগ 
ভেষজ দ্রব্য ও গাছ ছড়ার নাম সংবলিত পুস্তকে মধ্যে মধ্যে একটি 
ভেষজ দ্রবোর দশটি নামও পাওয়া যাপ্ন। হুলেইমান বিন হসাকির 
বাবহারের জন্ত মান্ক। উদ্ত পুন্তকটি আরবীতে অগ্রবাদ করেন। গ্রাক এবং 
ভারতীর ওধধের শারীরিক কাধাক।রিও] নন্বক্ষে বাবস্থা এবং বৎসরকে 
খতুতে বিভাগের বিভ্িন্নতা নন্বন্ধে বছবিধ আলোচন1 সংযুক্ অন্ত 
একটি পুস্তক অনূদিত হুইয়াছিল। ইবনে নাদিন 'আস্হান্জার” 
নামক আর একটি পুস্তকের উল্লেধ করিয়াছেন, তাহার মনুধাদক 
ইবনে ধন্‌। নওকাশনাল নামক জনেক বেদোর ছুইটি পুস্তক অনুবাদ 
করা হইরাছিল। একটিতে একশত রোগ এবং একশত উবধের বর্ণন! 
আছে। অন্টিতে রোগ নিরূপণ সন্বন্ধে ভ্রান্তি এবং উহার ফলাফলের 
বর্ণনা আছে। রাউন্ন) নানক জনৈক হিন্দু নারীর একটি চিকিৎসা 
পৃস্তক অনুবাদ কর] হইয়াছিল। তাহাতেও স্ত্রারোগের বর্ণনা! আছে। 
গ্রঙিনা নারী সন্ব্ধে একটি ভেষজ দ্রব্য ও গাছগাঞ্ড়। বিষয়ে একটি 
এবং মত্ততা সম্বন্ধে একটি--এইরূপ তিনটি পুস্তক অনুদিত 
হুইয়াছিল। 

অনেক আরবী উবধের নাম সান্কৃত। “জানজাবিল' শবটি সংস্কভ। 
ই হজরত মহল্মদের সময়ও ছিল, এমন কি পবিত্র কোরাণেও উহার 
উল্লেখ আছে । আরবীতে একটি উষধ এবং একটি খাদ্োর নাম বড় 
অন্ভুত। আরবী 'ইতরিফল' উধটির নাম প্রায় সবাই জানেন। 
জল-থাওয়ারাঙ্মী এই সম্বন্ধে বলেন “ইছ] সংস্কৃত ভ্রিফল অথবা 
*তিনটি ফল? । “ছলিনা, 'বালিলা॥” এবং 'আম্লাহ” নামক তিনটি ফলের 
সংযোগে ইহা প্রস্তত হয়। 'আমলাহ্‌, একটি ভারতীয় কল। মধুর 
সহিত উহাকে মিশ্রিত করিয়া 'আন্যাবাঠ। প্রন্তত হয়। ইহার আদি 
সংস্কৃত নাম 'ভুরান বা' অথব। “আমের আচার' | 'বাহ্‌তা' শবটি আরও 
অন্ভুত। অন খাওয়ারামী ইহার এরপ বাখা। করিয়াছেন “ইহ? 
একটি সিছধু শব এবং রোগের একটি পথা,_ভাঁতের সহিত ঘি এবং 


১চৈত 


ছুদ্ধ মিশ্রিত করিয়া ইহা রন্ধন ক:1 হয়। ইহ সম্ভবতঃ ভারতীয় 
“ভাত” । কিন্তু জারবদের পক্ষে ই১1 লঘু পথ্য 1”... 

প্যারিদের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাদ বিভাগে 'মুজ মাউল 
ভাগয়ারিল' নামক একটি পারমী পুস্তক আছ্কে। তাহাতে মহাভারতের 
কতকগুণি কাহিনী আছে। ভূমিকার আছে যে, আবু সলিহ. বিন্‌ 
সুয়েব সংক্কত হইতে আরবীতে উহার অনুবাদ করেন। দেইলামার 
জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির লাইব্রেরীর দেক্রেট।রী আবুল-হাপান আলী 
জাবালী পুনরায় উহ্াকে আরবীতে অনুবাদ করেন।... 

রাঙ্জনীতি ও দৌত্য কণ্ধ বিষয়ে ছুইজন হিন্দু পঞ্ডিতের পুস্তক সংস্কৃত 
কিংবা গালি হতে আরবীতে অনুদিত হইয়াছিল। আরবগণ 
ইহাদের একজনকে “শানাধ” এবং অপরটিকে “"বাখার' অথব। 
“বাহার” নাম দিয়াছেন। প্রথমটি সম্ভবতঃ *চৌক') এবং দ্বিতীয়টি 
'বয়াগর' ।  শানাখের আলোচ্য বিষন্গ যুদ্ধের ব্যবস্থা, রাজার 
লৌকনির্বাচন, সৈল্ক সদাবেশ, খাদা এবং বিষ । “'বয়াগপরের পুস্তকে 
তলোয়ারের গুণাগুণ ও প্রঠিকৃতি দেওয়ণ আছে । '“আদাব-উল-মুসক” 
নামক আর একটি পুস্তক সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হইয়ািল। উহার 
অনুবাদক আবুদলিহ বিন্‌ সুয়েব |... 
বিচিত্রা, ফান্তন, ১৩৩৯] 


ভারতের রত্ব 
শ্াকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতভূমি রত্বগর্ভা, একথা অনেকেই বলেছেন, অনেকেই 
লিখেছেন। কিন্তু রত্ব বলতে কেউ বোঝেন লেখক বা বস্ত। কেউ 
বৌঝেন কবি! রত্বের মূল অর্থে এই প্রবাদটির ব্যবহার বড় বেশী হয় 
না। হ'লেও গোপকুণ্ডার হীরকই একমাত্র উদাহরণ দেওয়া হয়। 
কিন্তু রত অর্থে খনিজ-সম্পদের কথ। বললে যে এই প্রবাদটি কতদুর 
সতা, দে-কথ। বোধ হয় অনেকেই জানেন না। 

প্রকৃত রতনের মধ্যে ব্রহ্মদেশের নীলকান্তমশি ও গল্মরাগ ভুবন- 
বিধাত। কিন্তনে রত্ব আহরণের একচেটিয়া অধিকার একমাত্র 
একটি ব্রিটশ কোম্পানীর হাতে। অন্ত রত্বের আকর এদেশে বিশেষ 
নাই, হীরক ও মরকতত মাঝে মাঝে পাওয়া বায় মাত্র। অনেক 


কট্িপাথর-_ভারতের রড 


৮৪১ 


উপরত্বই এদেশে এবং সিজলে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত সেগুলির দাম বা 
চাহিদা! কোনটিই বিশেষ নাই। 

ধাতুর মধো নিকেল তিন্ন অন্ত সকলগুলিই এদেশে অল্পবিত্তর 
গাওয়া বায়। কিন্ত লাহজনক খনি যে-কযটি আছে সে সবই 


বিদেখর হাতে, একমাত্র টাটা কোম্পানীর লোহীর খনি ও 
কারথান! এদেশীংদের অধিকারে আছ, কিন্ত তাহাও এখন বিদেশ! 
বণিক-সভেবের পদানত। দোনার খশির চধো মহীশুরের কোলার ক্ষেত্র 
প্রদিদ্ধ, সেখানে বৎসরে প্রান ৪৫* মণ দোন] ওঠে, কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ 
বিদেশীর অধিকারে | তাত্রের খনি এংদশে একটি-ও ব্রপ্গে আর একটি: 
আছে, ছুটিই উংরেজজের অধিকারে । টিন, সীগ1, দণ্ত।, পৌপা, উলফঞ্ধাম 
--এ করটির বিরাট আকর ব্রঞ্জদেশে আছে এবং সব কয়টিই ইংরেজ 
কোম্পাণীর ছাচে। 

এদেশের খনির মধো ভারতীয় মাঙ্গানিড, ক্রোম, ও অভ্র 
জগতশ্রে্ঠ । এই তিনটির মধ্যে প্রথমটি এখন প্রায় সম্পূর্ণই বিদেশীর 
হাতে, দ্িতীয়টির কিছু অংশ দেশায়দের আধিকারে আছে, ততীয়টি (অত্র) 
আট দশ বৎদর আগেও ভারতারদের অধিকারে ছিল, কিন্তু মাড়োয়ারী 


ব/বনারীদিগের ভেঞ্জালের চোটে এখন সম্পূর্ণরূপে ইংরেজেই আয়তত- 
হয়েগেছে। , 


খনিজ তৈল ( কেরোনীন-জাতীয় ) এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খনিজসম্পদ. 
ব'লে পরিচিত। আদামে, পঞ্জাব, সিদ্ধুদেশে, ব্র্মদেশে এ জিনিষ 
অপধাপ্ব পরিমাণে রয়েছে, কিন্তু ছই-একটি ছোট খনি বাদে এখন প্রায় 

* সবই বিদেপীর অধিকারে। 

কয়লার কথা প্রা সকলেই জানেন। কিন্তু অনেকেই জানেন ন। 
যে, এদেশে কি রকম বিশাল কয়লার খনির ক্ষেত্র রয়েছে । কিন্তু, 
এ বাবসায় এখন গায় সম্পূর্ণ ই বিদেশীর হাতে। শ্রেষ্ঠ ধশিগুলির মধ্ে 
যে-কয়টি এদেশীরদের হাতে ছিল দে-সবই এক এক করে বিদেশীর হাতে 
যাচ্ছে। আরও বিপদের কথ! এই যে, যে-সব বিরাট গ্গেত্রে ভাল খনি 
হুওয়] সম্ভব সেগুলিরও অ:ধকার ক্রমে ক্রমে ইংরেজের হাতেই যাচ্ছে। 

চুণ, পিমেন্ট ইত্যাদির রেষ্ট আকরগুলি এখন বিদেশীর ঞকএতলগভ 
হয়ে গেছে। চীনামাটি, শিপিমাটি ইতআদিরও প্রার দেই অবস্থা । 

আশ্চধোর বিষয় এই যে, গঠ্ ছয়-সাত বৎসরের নধো এই বিদেশী 
প্রভাবের বিস্তার প্রায় দশগুণ বেড়েছে এপ কারণ দেশনেতা'দিগের' 
এই বিষয়ে অজ্ঞ] এবং এদেশের লোকের এ-বিষয়ে শিক্ষার আন্তাব |... 
ছোটগন্প--ফান্তন, ১৩৩৯ ] 





খেলার সারী--্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যার. বি.এ, ফিজিক্যাল 


ভিরেক্টার মাঙ্গাজ। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, কলেজ 
ক্ষোরার কলিকাতা, পৃষ্ঠা ১৪৪, দাম দেড় টাকা। 

চারিটি ভাগে চেলেদের জন্ত প্রায় দেড় শত নূতন খেলার পরিচয় 
্রন্থকার দিয়াছেন । অধিকাংশ খেলাকে ছবির সাহায্যে বুঝাইয়া 
এওয়াতে বইখানি বিশেষ মনোজ হইয়াছে। 


জগা খিচুড়ী-্রঙ্গান্ুঙ্গোব সান্তাল, প্রকাশক এম-সি 
গরকার এও সন্স, কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাত1। পৃষ্ঠা, ১৫০; 
ধাম এক টাকা। | 

হান্তরসাবক অ্রমণ-বৃততীস্ত। যামুলী ধরণের রসিকতার নিদর্শন 
মাঝে মাঝে থাক] সম্বেও বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাওয়। বায়; 
লেখকের ভূয়োদর্শনের পরিচয় গ্রন্থের অনেকম্বলে বিদামান। ছাপ! 
ও বীধাই উত্তম। 


লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীমহে্রাখ দত্ত, 
প্রফাশক--ধুগাত্তর বাণীভবদ, কলিকাত]। পৃষ্ঠা ১৮৩; দাম দেড় 
টাকা। 

স্বামীজীর লগুন প্রবাসকালের (খৃঃ ১৮৯৬) ঘটনাবলী অতি 
মনোরম ভাষায় লেখক বিবৃত করিয়াছেন। লেখক প্রতান্গদর্শী ও 
শ্বাীজীর কনিষ্ঠ আ্রাত)। তাহার প্রদত্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য ও 
নিভু ল হইবে বলিয়াই মনে করি। স্থামীজীর জীবনী সম্পর্কে বাহার! 
আলোচনা করিতেছেন এই বহিখানি তীছাদের বিশেষ প্রয়োজনে 


সিবে। * 
84 রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিছ্বাৎ শিখী- শ্রীমতিলাল দাশ। বন্বমতী সাহিত্য মঙ্গির, 
১৬৬ বহুবার স্রীট, কলিকাত।| দাম ১২ টাক1। পৃঃ ২১৫। 
বারটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম, প্রেমের মুলা চত্ীদাস, 
বি্গাপতি, নরোত্মন্জাস, কবীর, রবীন্রনাথ প্রভৃতির গান এবং মেতদূত, 
[09115 1114০, ঘরে বাইরে প্রভৃতির ভাবসমট্টিতে মোটের উপর 
৬৭ পৃষ্ঠার আসিয়া দাড়াটয়াছে। লেখকের উদ্দেস্তী অতিশয় সাধু; 
ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট, বিবাঙ্বিচ্ছেদের যুক্তিই'নতা, নবা ও নবার 
অধোগতি, মায় দিন্দূর-মাহাক্বা_ লেখার মধ কিছুই বাদ পড়ে 
নাই। বাকী এগারটি গল্প অবস্থ আয়তনে চোট, কিন্তু তা বলয়! 
কোনটিই চোটগঞ্স হয় নাই। 
মলাটে ও বইয়ের ভিতরের রভভীন চবি দ্বধীন1 না দিলে রুচিকর 
হইত | ইহ] সন্ডেও ছাপ] ও বাধাই মোটের উপর ভাল হইয়াছে। 


বিলাত ভ্রমণ-_্রীনক্ষযকুমার নন্দী । ইকনমিক জুয়েলারী 
ওয়ার্যা্‌, ২৯ কর্ণগয়ালিস্‌ ছ্রীট কলিকাত1। দাম ছুই টাক!। 
পৃষ্ঠা ৩*৪+-1/, ॥ 
ইতিমধেোই বইখানির দ্বিতীয় সংগ্করণের প্রয়োগ্গন হইয়াছে, ইহীতে 
বিদেশের খবরাখবর জানিধার জন্ত দেশের লোকের উৎহক্য বোবা বায়। 


লেখা বরবরে-- বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। দ্বিতীয় সংস্করণে কয়েকট! 
অংশ নুতন লিখিত হইয়া] বইতানি আরও হুন্দর হইয়াছে। 
| ভ্ীমনোজ বস্থু 
অন্নপূর্ণা__পীাধিকা প্রসাদ মুখোপাধার। এম-সি সরকার 


এও সঙ্গ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা1। মূল্য ১* টাক! 
পৃষ্ট। ১৬৫। 


বইখান। উপন্তাস। লেখ) উদ্দেস্তমূলক তাহা গৌড়াতেই লেখক 
স্বীকার করিয়াছেন। সভীমান্বাক্বা কীর্তন কর] হইয়াছে-_তা ছাড়া 
ভারও অনেক অদ্কে সাধু বিষয়ের অবতারণ। জাছে। 


ক. 


মুন্ধাপসী খেলা বা শির্গিজো খেলা-_ 


*নেবুতল কাটা ফ্লীব পক্ষে এক্ষেবি রচিত । আঁার্ধা স্তার পি-সি, রায় 


মহাশয় লিখিত তৃমিকাসহ। প্রকাশক প্রীজ্যোতি প্রসাদ চৌধুরী 
বি-এল, সম্পাদক, ৬ সার্পেন্টাইন্‌ লেন, ফলিকাতা, দক্ষিণ %* আন1। 


পাটা, নুন্‌-ধাপসী প্রভৃতি বিতিন্্ দেশীয় খেলার বিবরণ প্রচীর- 
কার্ধো ব্রতী হইয়া নেবৃতল1 কপাটা ক্লাব কেবল যে স্বাস্থা ও ব্যায়াম 
চর্চার রত বাকিদিগের এবং খেলোর়াড়দিগ্ের কৃতজ্ঞত। অর্জন 
করিয়াছেন তাহ নক্কে,। দেশের সর্কবিষক আচার-বাবহারের 
ইতিহাস ও তুলনামুঙ্গক আলোচনায় অতিনিিষ্ট স্স্বাসথাপ্রত্বতন্ববিৎ 
ও নৃতত্ববিদগণের প্রচুর মানসিক আহীর সংগ্রহের উপার করি! 
ঠাহাদেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। বিতিম্ন সাময়িক পত্রে 
বিচ্ষিপ্নভাষে নান! দেশী খেলার কিছু কিছু বিবরণ দাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয় দেখিতে পাওয়া যায়। নেবুতল] ক্লাবের মত সমিতি 
সেগুলির হুপন্বদ্ধ বিবরণ স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিবার বাবস্থা! 
কারলে বাংলা সাহিতা পুষ্ট হইবে-_খেলোয়াড়ের1 সম্ভোষের সহিত 
অজ্ঞাত ও বিলুপ্তপ্রায় দেয় খেলার জান্বাদ গ্রহণের হুযোগ পাইবেন 
এবং পণ্ডিতগণ তাহাদের সম্বন্ধে বিঠিন্্ন আলোচনা! করিয়] পরিতোষ 
লা করিবেন। এইরূপে বুগপৎ বিভিন্ন সম্প্রদায়কে পরিতৃপ্ত করিবার 
হযোগ অল্পই পাওয়া বার়। নেবুতলা! ক্লাবকে আমর! এই হুযোগের 
সদ্ব্যবহার করিতে অন্গুরোধ করি। 

বাংলার ভিন্ন তিন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত অধুন জজ্ঞাত- 
প্রায় এই নূন ধাপনী 'খেলার প্রাপ্তল বিবরণ এই পুস্তিকার শুদত্ব 
হইয়াছে । খেলাটি দন দিন অপ্রচলিত হইয়া! প'়্তেছে_তাই 
ইছার বৈশিষ্টা সম্বন্ধে এফুল্লচ্ ভূমিকায় থে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহার 
প্রতি সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তিনি সতাই বলিয়াছেন, 
“অতি পরিশ্রমের সন্ভাবন1 এতে নাই ।......এর মধ্যে মানুষের দেহ- 
মনের উপযুক্ত পুষ্টিকর খোরাক পাওর়] বার।” 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্ভা 


চৈত্র 


দীপা! (কাবাতরস্থ)__ইরীযাধাচরণ চক্র প্রধীত। প্রকাশক 
প্রপ্তর লাইব্রেরা, ২*৪ কর্ৃওযাপিন হট, কপিকাত1। দাম পাঁচ দিকা। 
দ্রীপাতে কবির ধানলোকের এক সিদ্ধ পুপোচ্ধল বর্তিক1 ঘলিয়! 
উঠিয়াছে। সেই বর্তিকালোকের পশ্চাতে কবি স্বয়ং বাত্র! করিয়াছেন 
এবং তাহার ন্িদ্ধোঠিতে বিষকে রঞ্জিত দেখিরা পুলকিত 
হইতেছেন। 'দীপা'র দীপটি ঘালিবার সময় কবি যে বোধনমন্ত্র পাঠ 
করিতেছেন তাহা এক মহিমমরী নাদীকে কেন্ত্র করিয়া সমগ্র 
নারীলৌকের আরতিয় মহিমার মণ্ডিত। যথা 
ছইটি রাত্রির বাত্রী_দীপ নিরে চল তুদি দীপ]! 
হোক্‌ রাত্রি, তুমি রবে সঙ্গে মোর মূর্তিমতী দিবা। 
তোমার দীপের আলো দিবে না তিমির শুধু দূরি 
আঁধারের তুলিবে মে অপরপ বর্ণরূপে পুরি? 
ও কেন্ত্র-উবা! হেন মনোরম । 
আবার অন্তস্বানে-_ 
দীপা”_তুমি দীগ নিয়ে চল মোর আগে 
দ'প্ত অনুরাগে» 
বোন রাষ্তিয়া উঠি আত্মদান-ত্যাগে 
আনন্দিত চেতশার চিত্ত যেন জাগে । 
তোমার গতির স্পর্শে মৃত্যুর নিকস, 
উজ্জলি জাগুক উৎদ-_স্প্রীবনী-রস ! পু 
'লগ্রশ্যে, “যৌবনশেষ”, "বিরহিণী', 'প্রথমপন্র', 'ীপারতি' কবিতাগুলি 
সুন্দর । বাংলার কাবগগনের বিচিত্র আগোক-মহোৎসবের মধ 
দাড়াইয়া কবির দীপার আরোক যে মান হইবে ন1 ইহ! আমাদের 


বিশ্বাদ। 
প্রীশৌরীন্দ্নাথ ভট্টাচার্য্য 


কামাল পাস! ও নব্য তুককীঁ-প্রভারানাধার শত, 
এবং কলিকাতা, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, আর্ধা পাবলিশিং হাউদ হইতে 
প্রকাশিত। দাম এক টাক]। 
অর্ভ শতাবী পূর্বের 'পশ্চিমের সেই গীড়িত বাক্তিটি' কোন্‌ অমতের 
পে সন্ত্রীবিত হইয়া, শক্তিমান হইয়া! আঙ্গ প্রতীচোর ভয় ও প্রাচোর 
বিশ্ব হইয়1 উঠিয়াছে, তা ভারতবর্ষের ভাবিবার কথা। মুস্তাফ! 
কামাল পাসা শুধু তুর্কের রক্ষাকর্ত! নেন, আজিকার তুকাঁর তিনি 
শরষ্টা। বিগত এফ শত বংমর ই্টরোপ এই প্রাচা প্রতিবেশীটির সম্বন্ধে 
কি নীতি অবনন্বন করিয়] চলিয়াছে, নান! বিপদ ও বিপবের মধ্য দিয়া 
নব্য তুকাঁ কিরূপে গড়িয়া উঠিরাছ্ছে, মহাযুদ্ধের পর বিগ তুকাঁর নেতৃত্ব 
কেমন করির! আলোয়ার পাপার হাত হইতে মুস্তাঞ1 কাদালের হাতে 
গিয়া পড়িল, আঙ্জিকার তুকাঁ কেন ধর্মের অগ্রে দেশকে স্থাপন 
করিল, নবা তুকাঁর মা] আকাঞ্ষ1 কি,বইথাশিতে সেই-সব বিষয় 
অল্প কথায় প্রণালীবদ্ধভাবে বণিত হইয়াছে। 


আহুতি- প্রমথ চৌধুরী প্রগীত। মুলা পাচ দিক।। 

বইখানির গত্রসংখা! ছুটশত, পাইকা অক্ষরে ছাপা। ছয়টি 
ছোট গল্পের সমগ্টি! 'সাহিত) ও সাধনায় ডোটগঞ্পের হুু। 
বিগত চষ্লিশ বৎদরে অসংখ্য ছোটগঞ্জ রচিঠ হইয়াছে। তার 
ওতফগুণি পাঠ্য, অনেকগুলি অপাঠ। কখনও মৌলিক, ঝখন$ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৪৩ 


মাহুলি গধ ধরিয়া বাংলার এই শ্রেণীর কথাসাহিত্য বিবর্তিত হইয়া 
উঠিগাছে। রবীনতরমাধের ছাপ এই সাহতো প্রগা। সেই ছাপে . 
প্রভাব কাটাইয়1 ছোটগল্পে ভিন্রতর রূপ দেওয়া কঠিন। সেই- 
ছঃসাধ্য সাধনায় যিনি বতট1 সিদ্ধিলাত করিয়াছেন, ভাহার গল্পে 
ততট1 নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। জীযুজ প্রমথ চৌধুরীর . 
'চারইয়ারী কথা'র দেই নবরূপের পরিচয় পাইয়া পাঠকসমাজ একদা] 
সানন্দবিদ্ময়ে সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর তিনি নানাধরণের 
গল্প লিখিয়াছেন। সেইগুলির মধো ছয়টি লইয়া 'আহতি? সম্পূর্ণ । 
ইহাতে তাহার বৈশিষ্ট পরিস্ুট, কিন্তু পুনরাবৃত্তি নাই). 
যাহা লইর়1 পুণ্তকের নামকরণ দেই গঞ্জটিতে অশিক্ষিত, অর্থলদ্ধ, 
অন্কবিশ্বাসে ত্রটবুদ্ধি, জেলার কাছারীর মোক্তার ধনত্রয় সরফার ও 
তাহার কতা রঙ্গিণ এবং লুগুপ্রায় জমিদার রায়বংশের তিন শত বৎসরের 
সঞ্চিত অহস্কারের উত্তরাধিকারিসী বিধবা! র্কমগীর কথা, অপরিচিত 
কিন্ত অতিবান্তব পারিপার্থিকের ভিতর দিয়া! একান্ত টাজেডিতে ফুটয়া 
উঠিযাছে। তুবড়ীতে আগুন দিলে ফুল ও ফিন্কি যেমন জুনের 
কোয়ারার় ছড়াইর! পঞড় 'ফরমারেসি গল্পে! তেমনি ,রস-রসিকত। 
বিশ্ম:য়র চমকে, অত্র ধারার, অপূর্ব ত্গীঠে উৎপাঁরিত হ্যা! 


উঠিয়াছে। . 
শ্রশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 
ভীর্থপথে__প্রহেমচজ্র বাগচী প্রণীত ও গর লাইরেরী 
১২৩ নং কর্ণওয়ালিশ স্্ীট হইতে প্রকাশিত । মূলা ১৫, টাকা মাস্। 
'তীর্ঘপথে'র অধিকাংশ কবিতা। কবির 'দীণণন্বিতার, পূর্বে রচিত 
বলির উল্লেখ কঃ হইয়াছে। মানবের ভ্বঃগবেদনার অন্তরালে অবস্থিত 
মহিমান্িত প্রাণশত্তিকে কবি সর্ধত্র আহ্বান করিয়া ফিরিয়াছেন এবং 
ভাহারই বন্দনামুখর ধ্যানলোকের যন্জানে ভীর্ঘযাত্রীরগে ছুটির 
চলিয়াছেন। 


তরণ গরড় জাগে মাতৃগর্ভে জন্মদিন চাছি 
দুঃ হরলোক হতে অমৃতের মহাগান গাছছি 
তাহারে জাগিতে হবে, তাঙারে উঠিতে হ'বে শেজে 
বেদনার বন্ধ টুটি” সগৌরবে মহাবীরবেশে। 


জাগে! জাগে ছে প্রথম নর 
পরস্তরকঠিন হিয়া, রক্তচগ্গু, উলঙ্গ, প্রধর, 
জাগে! এইবার-_. 
পাষাণ ধরার বঞ্ষ বিদাগিয়া৷ আনে! ক্গীরধার, 
শিরাল দক্ষিণ হত্তে রাখে! শুধু অসীম নির্ভর | 


একটি প্রাণের স্পর্ণ চেয়েছিনু এই ধঃপতে... 
একটি মানুষ চাহি শিব্বিফার জড়ে প্রাণ দিতে-- * 
চলে বায় লক্ষ গাঙ্িদিন... 
কোথায় সে প্রাপব্চি? লব তা'রে এই ধরণীতে 
ছোক ন!সে দবীনতম দীন। 
(কাব্যাল্লোকে ) 
মানবতা শাঙ্বত মন্দিরে যে প্রাপবফ্ির শিখ| উদ্ঘ হতে উ্দে 
নিত্য লীলায়িত হইতেছে, তীর্ঘপথের অধিকাংশ কবিতার তাহারই 
অপূর্ব ফযোতিঃমম্পাত দেখিয়া! জাপাস্িত হয়াছি। 


শ্রীকষ্ধন দে 


(সখা) 


(পুরুষ) 


এম্কুলেন্স শিবিরে দিন-কয়েক 
শ্রীবসম্তকূমার ঘোষ 


“বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে সিংহভূম জেলা । কেঁউবর 
ষ্টেটের অধিকারভুক্ত ক্ষুত্র চাম্পুয়া শহর এই জেলার 
'অন্তর্গত। প্রাকৃতিক সৌন্দো স্থানটি অতীব রমণীয়। 
সে্ট জন্‌ এদুলেন্স ব্রীগেডের অন্ততূ্ত সেকেও 
'ডিভিসনের স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের মতাস্থসারে স্থির হইল যে 
চাম্পুয়াতেই এ-বৎসর ট্রেনিং ব্দাম্প ব! শিক্ষাশিবির 
হুইবে। তদছ্থসারে জোগাড়যস্ত্র চলিতে লাগিল। 
"ঠিক করিয়াছিলাম,এ বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া বড়দিনের 
-আবকাশের দিনগুলি নানাপ্রকার আমোদ-আহলাদে 


“অতিবাহিত করিব। কিন্তু যাহা মনস্থ করা যায়, অনেক, 


সময় তাহা কারে; পরিণত করা যায় না। স্থতরাং 
স্বেচ্ছায় না হইলেও কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন করিতে হইল। 
ধুলা, ধোয়া ও কোলাহুলময় কলিকাতা নগরীর ত্থুখ- 
জম্পদের পরিবর্তে ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র পাহাড় এবং অরণ্যানী- 
পরিবেষ্টিত নীরব ও নিস্তব্ধ চাম্পুয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধ্য 
- ঘর্শনলাভের আগ্রহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগির। 
' চাম্পুয়ার বিশুদ্ধ জল, বামু ও খাদ্যের প্রভাবে কর্মকাস্ত 
' নিস্তেজ শরীর ও মনকে কতক পরিমাণে সতেজ করিবার 
অভিপ্রায়ে দিনের পর দিন গণনা করিতে লাগিলাম। 
২৩শে ডিসেম্বরের (১৯৩১) গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ভবিষাৎ শীতের লক্ষণ প্রকাশ করিয়া দিল। অপরাহ্রে 
“স্বাত্র ক্ষণকালের জন্ত হূর্ধ্দেব একখণ্ড কৃষ্ধবর্ণ মেঘের 
অন্তরাল হইতে উ'কি মারিয়া লুকাইয়া পড়িলেন এবং 
-সাহার পরাজিত হৃদয়ের বেদনান্বরূপ কয়েক ফোটা জল 
সন্ধ্যার প্রান্কালে আকাশ হইতে বরিয়া পড়িল। রাত্রি 
৬ টার সময় হাওড়া ঠটশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
আমাদের সকলেই ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
'অনেকেই প্াটফর্ের উপর ইতস্ততঃ পাদচারণা! করিতে 
করিতে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিরুপায় জনতার অন্থবিধ! 
“নিরীক্ষণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একজন নবীন 


উৎসাহে উচ্চহাশ্দ্বারা বৃহৎ ষ্টেশনটিকে প্রতিধ্বনিত 
কারতেছিল। ম্টা বাজিবার ১০ মিনিট পূর্ব্বে আমাদের 
কমাণ্ডিং অফিসার মিঃ ওয়াই-জে, মিত্র মহাশয় 
আমাদিগকে ট্রেনে উঠিতে আদেশ দিলেন। রিজার্ভ 
করা স্থগ্রশস্ত কামরায় উঠিয়া স্বচ্ছন্দ সকলে বসিযবা 
পড়িল এবং গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে 
আরস্ভ করিল, “বল বল বল সবে, শত বীণা বেণু 


ঘাটশিলা ও টাটানগর পশ্চাতে রাখিয়া রাজ- 
খারসোয়ানে (হাওড়া হইতে ১৮২ মাইল ) যখন গাড়ী 
থামিল, ষ্টেশনের নিপ্রভ আলোকগুলি তখনও যাত্রীদের 
পথ দেখাইতেছিল। পক্ষিকুল বৃক্ষশাখায় বসিয়! প্রভাত- 
সঙ্গীতে চতুদ্দিক মুখরিত করিতেছিল। ওপাশে ব্রাঞ্চ 
লাইনের বিঃ এন, আর, কোম্পানীর গৃযা! সেকুসনের 
গাড়ীর ইব্ধিন্থান! গাঁড় কফবর্ণ ধূষ উদগীরণ করিতে 
করিতে দৌড়াইবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। . ক্রমে 
পূর্বাকাশ লোহিতাকার ধারণ করিল। থাকি পোষাক 
ছুক্দন্ব শীতের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইল। মৃহ্মন্দ 
প্রভাত সমীরণ সমস্য শরীরে যেন স্ৃচিকা বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। হি-হি করিতে করিতে যথাসম্ভব তৎপরতার 
সহিত মালপত্র গৃয়ার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া প্রায় সকলেই 
ওভারকোট অথব! রাগ ঢাকিয়া কোণ ঘেধিয়া আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিল। ছোট বড় গভীর অরণা ভে? 
করিয়া পাহাড়গুলিকে পার্থ সরাইয়! দিয়া আমাদের 
গাড়ীখানা য্' অতি সম্তর্পণে দৌড়াইতে লাগিল। 
ছুইপার্থে নানা প্রকার ফুল-ফল শোভিত শিশিরসিক্ত 
বনরাজি নতমস্তকে গ্ররুতিস্থন্মরীর 'ক্পরাশির মহিম! 
“কীর্তন করিতেছিল। সকলেই মুগ্ধনেত্রে বাহিরের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল। 

কেঁদপোসী ষ্টেশনে বখন. নাষিলাষ, তখন » টা 


বাজিয়! গিয়াছে । নামিয়াই দেখিলাম উড়িষ্যা ট্রেটস্‌ ফরেষট 
স্থলের প্রিশিপ্যাল মিঃ. এস্‌-কে, মৃখুজ্যে মহাশয় লরী ও 
মোটরগাড়ী লই! আঙাদের জন্য অণেক্ষা। করিতেছেন। 
নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পরে অফিসারের আদেশাস্থসারে 
গাড়ীগ্ুলিতে মাল-পত্র বোঝাই করিয়া সকলে উপরে 
উঠিয়া বসিল। ছুই পার্ে বৃক্ষমারিশোভিভত পাকা 
রাস্তার উপর দিয়া চতুদ্দিক ধৃলায় ধৃূসরিত করিয়। 
গাড়ীগুলি দ্রুতগতিতে দৌড়াইতে লাগিঙ্ল। সকলে 
একবার আনন্দে চীৎস্কার করিম! উঠিল, কিন্ত প্রবল 
বাতাসের আঘাতে পিছনে হটিয়! গিয়৷ সে আনন্দ্বনি 
শুন্যে মিলাইয়। গেল। কেহ কেহ বায়স্মোপে দৃষ্ট 
ুদ্ধক্ষেঞ্জের দৃশ্য বিভিন্ন বর্ণনা করিয়া অপর সকলকে 
চমত্রুত করিতে লাগিল। কিন্তু বোধ হয় তাহাতে 
মকলের বক্ষ স্ফীত হইল না খঘথব| বাহুর 
মাংসপেশী দৃঢ়ভাব ধারণ করিল ন।; কারণ প্রকুতপক্ষে 
আমরা ত বন্দুকধাবী টৈনিকরল নই। ক্ষতবিক্ষত 
জনমানবের সেব। করাই যে ম্মামাদের কীর্ধা। 
যুদ্ধবিদ্যা ও কুচকাওয়াজ্ের পরিবর্তে ওঁষধ 
পথ্যদ্বারা রোগী ও আহত ব্যক্তির যথাবিধি শুশধা 
করাই ষে আমানের কর্তব্য ! 

মধাপথে আমর! পুধ্যতোয়া৷ বৈতরণী নদী পার 
হইলাম। প্রাচীন যুগের সেই স্বপ্রশত্ত কলনাদিনী আজ 
আর নাই। ক্রমশঃ পলি জমাট বীধিয়া পার্খনর্তী' উচ্চ 
ভূষির সহিত মিশিয়া গিয়াছে । প্রাচীন নদীর উপরিস্থ 
্রস্তরনির্দিত স্থবৃহৎ সেতুটি এখন অর্ধভগ্ন অবস্থায় 





এবং 


দণ্ডায়মান থাকিয়! কালের কুটিল ভ্রকুটি লক্ষ্য করিতেছে। 


কালনোতের সহিত নদীর শ্রোতও বক্রগামিনী হইয়া 
অগ্তদিক দিয়া বহিয়া চলিয়ান্ধে। বর্তমান অপ্রশত্ত 
বৈতরণীর উপর জেদপ কোম্পানীর নির্শিত লৌহসেতু। 
দ্নান-তর্পণাদি স্বারা পুণ্যসঞ্চ অভিলগষে ভারতবধের 
নানাস্থান হইতে অসংখ্য ধর্মপ্রাণ নরনারী অশেষ ক্লেশ 
সহ করিয়াও প্রতিবংসর এই বৈতরণীর উপকূলে 
উপনীত হয়। রর 

ষ্টেশন হইতে প্রায় বিশ মাইল দৌড়াইবার পর বেলা 
সাড়ে এগারটার সময় গাড়ীগুলি আমাদের [গন্তব্য স্থানে 


এম্দুলেজ শিবিরে দ্বিম-কয়েক 





৮৪৫ 








অর্থাৎ “ফরেষ্ স্ুলে'র সন্গিকটে শিবিরের সম্খুখে দাড়াইতেই 
অফিসারের আদেশাম্ুযায়ী চতুদ্দিক প্রকম্পিত করিয়া 
নীরদ মজুমদার বীগল বাজাইয়। সারিবদ্ধ ভাবে দীড়াইবার 
জন্ত সকলকে ইঙ্গিত করিল। আদেশ তখনই কাধ্যে 
পরিণত হইল। 

শিবিরের নিয়মাবলী একটি একটি করিয়া ভালকরূপে 
পড়িয়া সকলকে বুঝাইয়। দেওয়া হইল। আরও স্মরণ 








শিবিরের একাংশ 


করাইয়! দেওয়া! হইল বে, নিয়মাবশী ঘতই কঠিন এবং 
অনস্ভব বলিয়! প্রতীয়মান হউক না কেন তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিতেই হইবে। নতুবা নিয়মানুদারে 
দপ্তভোগ করিতে হইবে। শুনিয়া প্রায় সকলেই একটু 
প্রমাদ গণিল। "বাঙালী ছুলালে'র দল এত কঠিনভাবে 
নিয়মাধীন থাকিয়া! কার্ধয করিতে পারিবে কি? 

অফিসারের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। সকলে তাবুতে 
গিয়। বিশ্রামের আশায় বসিয়া পড়িল। দৈনিক কার্ঢা বলীর 
কঠোরতা সকলকেই একটু চিপ্ঠিত করিয়া! তুলিল। হঠাৎ 
আদেশ হইল, তখনই বিছানা-পত্র ইত্যাদি নিয়মিতভাবে 
সাজাইয়া স্লানাদি সম্পন্ন করিয়া মধ্যান্ু-ভোজনের জন্ত 
প্রস্তুত হইতে হইবে । আদেশটি আমাদের ক্লাপ্ত শরীরকে 
শান্ত করিবার নিমিত্ত সত্য, তবুও আদৌ শ্রুতিমধুর হইল 
না কিন্তু পালন করিতেই হইবে । 

কাশিমবাঞ্জার চীনামাটির কারখানা দেখিতে যাইবার 
অন্ভুহাতে মিঃ মুখুঙ্ষ্যের অন্থরোধে অপরাহে ছুটি পাইয়া 


৮৪৬ 


১০৩ 





মকলে স্থাপ ছাড়িয়া বচিল। কেঁদপোষী হইতে 
চাম্পুয়াতে যাইবার মধাপথ হইতে প্রায় ছুই- মাইল 
উত্তরদিকে কারখানাটি অবস্থিত। মিঃ মুখুজোর সহিত 
সকলে উপস্থিত হইলে কারখানার সহকারী ম্যানেজার মিঃ 
মন্ুমদার আমাদিগকে তথাকার কার্ধাপ্রণালী দেখাইবার 





যাত্রাপথে 


জন্ত তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইলেন। হঠাৎ একদল বাঙালীর 
সহিত সাক্ষাৎ এবং কথোপকথনের সুযোগ লাভ করিয়া 
তাহার উৎসাহ শতগুণ বদ্ধিত হইল। 

কারখানার কাধ্যসমূহ চীনদেশীয় সাধারণ নিয়মান্থুসারে 
হইয়া থাকে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায় অবলগন করিলে অধিকতর মূলধন 
আবশ্যক সত্য, কিন্তু ব্যবসায়ের দিক দিয়! বিশেষ 
স্থবিধ! হইত বলিয়া মনে হয়। পল্পীগ্রামে বৃহৎ পুষ্করিণী 
খনন করিবার পদ্ধতি অম্ুযাী এখানেও স্ত্রী-পুরুষ 
সাওতাল কুনীর দল মৃত্তিকা বন করিবার নিমিত্ব 
ঝুড়িমস্তকে কাধা করিতেছে । একদল নিয়ে থাকিয়া 
শুভ্র মৃত্তিক৷ কর্তন করিয়৷ ঝুড়ি বোঝাই করিতেছে 
এবং অন্তদল পূর্ণঝুড়ি মণ্তকে উপরে আনিয়া ট্রনী ভদ্ি 
করিতেছে। মৃৃতিঝা-পরিপূর্ণ ট্রলীগুলিকে হখাসময়ে 
কুনীরা নির্দিষ্ট স্থানে ঠেলিয়া বইয়। ধাম 

অদুরবর্তী এবস্থানে পাশাপাশি চারটি বৃহৎ চৌবাচ্চার 
প্রথমটকে চামিং ট্যার্ধ বা মঙ্থনের চৌবাচ্চা বলা হয়। 
ইহার পাশে রনী আসিয়া ঈাড়াইলে সমঘ্ড মৃত্তিকা 


চৌবাচ্চায় ঢানিয়া দেওয়া! হয় এবং ছুই চারিজ্জন কুলী 
লখা রেক্‌ লই মৃত্তিকার সহিত প্রচুর *রিমাণে জল 
সংমিশ্রণ করিয়া দেয়। এতদ্বারা কাকর, বালি ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত ভারী পদার্থনমূহ নিয়ে পতিত হয় ও আসল 
মৃত্তিকা ভ্রবীভূত হইয়া যায়। এইরূপ তরল পদার্থের 
সহিত কিঞ্চিৎ নীল মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়। 

প্রথম চৌবাচ্চায় দুইটি নল আছে। একটি উপরে 
এবং অপরটি কিঞিৎ নিয়ে। উপরের নলদ্বারা জল 
আনয়ন করা হয় এবং নিয্েরটি স্বাগা নীলমিশ্রিত তরল 
পদাথ বহিগগিত হইয়া গাশ্ববভী 1বতীয়। তৃতীয়, অথবা 
চতুথ চৌবাচ্চাযজ চ্দিয়। যায়। শেষোক্ত এই তিনটি 
চৌবাচ্চাকে 'সেটলিং ট্যাঙ্ক' বা 1খতাইবার চৌবাচ্চা বলা 
হয়। থম চৌবাচ্চার অনুরূপ কাধ্য বাশচালিত একটি 
যন্ত্রের সাহাযেও হইতেছে? অগা ঝালিঃ কাকর ইত্যাদি 
পৃথক হইয়া কেবল মাত্র শুভ্র তরলাংশ কোন একটি 
থিতাইবার চৌবাচ্চায় আমিয়। পাড়তেছে। 

খিতাইবার চৌবাচ্চাগুলিতে শুশ্র তরলাংশের সহিত 
কিঞ্চিৎ ফটকিরি মিশ্রিত করিয়া দেওয়। হয়। ইহা 
দ্বারা শুএ বর্দীমাংশ ক্রমশঃ নিয়ে জাময়। যায় এবং 
জলীয়াংখ উপরে থাকে । তৎপরে উপরিস্থ সমস্ত জল 
বাহির করিয়া দিয়া নাতিকঠিন ক্দিমাংশ তুলিয়া! লইয়া 
এক প্রকার চতুষ্কোণ উত্তপ্ত ছাচের মধ্য দেওয়া হয়। 
ছাঠের ভিতর দিকে ক্যাদ্বিদ লাগাইয়া রাখা হয়। এই 
গ্রকারের ছা পাশাপাশি অনেকগুলি আছে । তারপর 
ঢুই পাব হইতে সমভাবে চাপ দ্বারা জনীয়াংশ বহির্গত 


হইয়া যায় এবং উষ্ণ ব্দমাংশ অর্ধকতর কঠিন ভাব 


ধারণ করে। মুত্তিকাখগুলি টালির আকারে ছাচ 
হইতে বহিগত হইলে এবটি বৃহৎ উত্তপ্ন পাত্রে স্থাপন 
পূর্বক সম্পূর্ণরূপে শু করিয়া ওয়া হয়। ইহাই আসল 
চীনাষাটি। 

শু এবং শুভ্র চীনামাটির খণ্ডগুলি প্রধানতঃ টাটাগড়ের 
কাগজের কারখানায় সরবরাহ করা হয়। কাগজ মসৃণ 
*এবং চিন্বণ করিবার নিমিত্ত এইকপ চীনামাটির অত্যধিক 
প্রয়োজন হইয়া থাকে। শুভ্র ক্যান্িসের ভ্তার জন্ত 
বেক বাজারে প্রচলন করিবার অভিগ্রায়ে সবেমাত্র সামাস্ত 


| এন্ুলেম্ধা শাবরে দল-কয়েক 





পপ 





| প্রস্তত কর! হহয়াছে। আ।মগ। অ৩)৮ অকাল 
ঠা কেক উপচ্ার পাইলাম পরে ব্যবহার করিয়া 
য়াছি বাক্গারের মাধারণ কেকু অপেক্ষা অনেকাংশে 

। মিঃ ম্ুমদারকে অশেষ ধন্তবাদ জানাইয়] তাবুতে 
[াগমন করিতে প্রান্ন সন্ধা। হইল । 

সন্ধ্যার পরমূহূর্তে চাদ তাহার শ্রিদ্ধ কিরণজারে দশ- 
' উদ্ভাদিত করিয়! উদিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চতুষ্পার্স্থ 
গড় ৭ কাননের অরধিষ্টাত্রী দেবীর নির্ব্ধবাক মুখে 
ধুর হাণির রেখ। ছুটিয়া উঠিল। দেকি চমৎকার 
পা! 

শিবিরাবাসের নির্দিষ্ট স্থানটি শহরের বাহিরে 
রূপে নিজ্জন হইলেও বড়ই মনোরম । পারে 
ঝষ্টস্কুল। বড়দিনের ছুটিতে স্কুল বন্ধ। সমগ্ুখভাগে 
জ্বপুব য'ইবার স্প্রণত্ত রাস্তা । রান্তার অপথ পারে 
[রে ভন্বুঙ্গাদি পরিপূর্ণ গভীর অরণামণ্ডিত শ্রেণীবদ্ধ 
হাড়। পশ্চান্দিকে শুষ্কপ্রায় বৈতরণী ঝিবু ঝিরু * 
রিয়া বহিয়া যাইতেছে; যেন অস্ফুট স্থরে আপনার 
রগৌরবকাহিনী স্*পনাকেই শুনাইতেছে। নদীর 
পরপারে হস্তিযুৎপূর্ণ মন্ুরভঞ্জ ট্রেটের প্রসিদ্ধ ভীষণ 
জল। মিঃ এসকে, মুখুজ্যের শিকারী জীবনের 
ত্তৃত সাহসের কাহিনী শুনিয়া এবং ছুষ্টটি রাইফেল্‌ 
হার ছুই হস্তে বজ্মৃষ্টিদ্ধ দেখিয়া সকলেই বিশ্বাস 
।রিতে বাধ্য হইল যে, এই স্থানে বাঘে মেষে একঘাটে 
[ল খায়। বাস্তবিকই, সর্ববদ| গুডুম গুডুম শব স্থানীয় 
ন্তজস্তর প্রাণে এমনি আতঙ্ক আনয়ন করিয়াছে যে, 
চাইারা নাকি ভ্রমক্রমেও স্কুলের ভরিসীমানার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে না। শুনিয়া সবাই একটু আশ্বন্ত 
চইল। 

রাত্রি দশটার সময় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বরুণ 
সুরে বীগল বাজিবার লঙগে সঙ্গে শিরের সমঘ্ত আলোক 
নির্বাপিত হইল এবং সকলে নিজ নিজ শধ্যায় শয়ন 
করিয়া চক্ষু মু্রিত্ত করিল। 


অতি প্রত্যুষে সকালর নিজ্রাভঙ্গ করিয়া সতর্ক . 


করিবার নিষিত বীগল বাজিবার পরে কেহ একবার 
পারব পরিবর্ভন করিয়া পুনর্ববার নিদ্রাতিভূত হইবার 


মাঞ্জনা করিতে করিতে প্রাত:কৃতা সমাপনের অঙ্ক 
তাবু হইতে বহির্গত হইয়া গেল । আদেশ হইল,_- 
“ফল্‌ ইন্প। গেঞ্জি এবং হাপ প্যান্ট পরিধান করিয়া 
থর্‌ থবু করিয়া কাপিতে কাপিতে পলকের মধ্যে সকলে 
দৌড়াইয়া৷ আপিয়া ফিদ্ধিকাল্‌ ড্রিলের জন্ত সাঞ্জেণ্টের 


৮ পরত 
টা 
না 





টি সি লীবাখে, হার দয 

. 3 ৫4 পেন ১০৮৫8 
পা... 557. এ 7 
৫০ টন পর রি রঃ পা ৃ ্ ক 4 চে টি 

19. উপ 





সন্মুধে সারিবদ্ধ হইয়! ফাড়াইল। পুনর্বার আদেশ 
হইল_রাইট টার্ন, ডবল মার্চ। তৎক্ষণাৎ শীতের 
কৃহেলী ভেদ করিয়া সোৎসাহী তরুণের দল লেফট 
রাইটু করিতে করিতে তালে তালে পদক্ষেপণ করিয়া 
দ্রুতগতিতে অগ্রমর হইয়া চলিল। রি 

সাড়ে আটটার সময় চা, হালুয়া এবং লুচি তক্ষণ 
করিয়া নবীন যুবকের দল প্যারেড, করিবার নিমিত্ত 
যথাস্থানে প্রন্থান করিল? কিন্তু সাড়ে এগারটার সময় 
প্যারেড সমাপনাস্তে যখন ফিরিল তখন উদরাভাত্তরে 
দ্রাবাপ্সির জাল| সকলেই অনুভব করিল। অনভ্যাস 
এবং অত্যধিক পরিশ্রমে অনেকেরই অবস্থা "শোচনীয় 
হইয়৷ উঠিল। স্ব-স্থ শধায় শরান্তকলান্ত দেহটিকে সবে 
্থাপনপূর্ব্ক বন্ুবাদ্ধবগণের শত উপদেশ-বাণী উপেক্ষা 
করিয়া! শিবিরে আমিবার আশু ফলভোগের নিরানন্দে 
কেহ কেহ শিহরিয়! উঠিল। 

স্থানান্তে আহারে উপবেশন করিয়৷ কিন্তু সকলেই 
প্রকান্ত্ে এবং অগ্রকান্তে কোয়ার্টার-মাষ্টার রণেন 
গাঙ্গুনীকে বারস্থার ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল । 


৮৪৮ 


₹পব্বাসা খু 


২১১১১ 





তাহার যত্ব এবং তত্বাবধানে প্রস্তুত যোড়শোপচারে 
স্থমজ্জিত নৈবেগ্ভ বাস্তধিকই সন্্ীবনী ক্ধার. কাধ্য 
করিল। হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পরে রসাস্থাদপূর্ণ 
অন্নব্যঞ্চন আকঠ ভোজন করিয়া সকলেই পরম তৃষ্থিলাভ 
করিল। ছুই ঘণ্টাকাল প্রাথমিক প্রতিবিধান সম্বন্ধে 
মিঃ পি-পি, চাটুজ্যের ( এম-এ, বি-এল্‌) সহঙ্জ অথচ 





বৈতরণী-সেতুর ধ্বংসাবশেষ 


বিশেষ কার্ধ্যকরী বক্তৃতা শরবপান্তে চা, কলা, নিমৃকি 
ইত্যাদি উদরস্থ করিয়া মিঃ মুখুজ্যের মহিত গকলে 
সন্গুখবর্তী অরণ্যাভিমুখে গমন করিল। বর্খস্বরূপ 
রাইফেল্‌ ছুইটিও সঙ্গে রহিল। প্রধান উদ্দেশ্য শিকার 
অন্বেপ। শিকারের আশায় উৎস্ৃক নেত্রে ইতন্ততঃ 
ভ্রমণের বিমল আনন প্রকৃত শিকার অর্থাৎ হত্যাকা 
হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও ইহা শিকার মাজ্রেরই 
পরম উপভোগা । কিছুদিন পূর্বে কোন এক করদ-রাজ্যের 
রাজা রীতিমত আল্পটাক বাজাইয়া কয়েক দিন যাবৎ 
এইস্থানে শিকার-কার্যে ব্যাপূৃত ছিলেন। সেই অবধি 
নাকি সমস্ত বন্তজন্ত প্রাণভয়ে ত্রস্ত। এক্ষণে তাহার! 
মুক্তভাবে বিচরণ করিতে অতীব শশস্কিত। 

ভীষণ জঙ্গল ! লুকোচুরি খেলিবার অভি উত্তম স্থান। 
্বচছন্দে যথেচ্ড চলাচল করিবার উপায় আদৌ নাই। 
মিঃ মুখুজ্োের পিছু পিছু একে একে সকলে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। "আচ্ছা, এই রকম জঙ্গলেই কি রাজ! ছুতস্ত 
পথ হারিয়েছিলেন 1*-_স্থধীর চক্রবর্তীর এই কথা শেষ 
না হইতেই পিছন হইতে চত্ত্রমোহন দত্ত উত্তর" দিল, 


“শকুস্তলার সন্ধানে মাছ নাকি হে?” শুনিয়া সকল 
হাসিয়া উঠিল। 

চুপ !__বলিয়াই গণেশ দত্ত রাইফেল্‌ তুলিয়। লক্ষা স্থির 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুড়ুম-_আওয়াজ হুইবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক বশক নিরীহ পক্ষী প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিতে 
করিতে নিমেষের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। কেবলমাজ 
একটি অসহায় পক্ষী বৃস্তঢাত পুষ্পের স্তায় ভূপতিত হইয়া 
চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তত্দ্শনে সাফল্যমণ্তিত 
গণেশ আনন্দে চীংকার করিয়। লাফাইয়। উঠিল। 

ু্ধ্যান্তের পুর্ব শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়! প্রায় 
সকলেই নিজ নিজ বেশভূষার পারিপাটয লইয়া একটু 
ব্যস্ত হইল। 

ভরীষ্টমাস্‌ পর্ববোপলক্ষে মি: মুখুঙ্ছো আম্মাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় সকলে তীহাদের 
আনন্দোৎসবে যোগদান করিল। স্বগ্রশস্ত হলের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত স্থসজ্জিত বৃক্ষের পার্থ্ে উপবেশন করিবার পরে 
চা, সিঙাড়া, সন্দেশ, কেক ইতাদি ভোজ্যবস্থসমূহ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নকলে দক্ষিণ-হত্তের কার্যে 
ব্যাপূত হইবার উদ্যোগ করিলে সাজ্জেন্ট ঘোষ বলিগ, 
পথাম, হুকুমের অপেক্ষা কর ।” 

জলযোগ সমাপনাস্তে নৃতাগীত আরম্ভ হইল । সমবেত 
সকলেই মিঃ মুখুছোর পরিবারস্থ কয়েকটি বালকবালিকার 
আধুনিক নৃত্যগীত দর্শন করিয়া চমতকৃত হুইলেন। 
কোমল কের সহিত কোমল অঙ্গের সামধস্য রক্ষা 
করিয়। অভিনয় কর! বাস্তবিকই প্রশংসার বিষয়। ইছ! 
ব্যতীত প্রায় সমস্তটুকুই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অস্থকরণ 
এবং এই জন্তই বোধ হয় প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত 
সমস্ত অধ্যায়টি অতিশয় মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল। রাস 
শিবিরে আসিয়া অনেকেই শধ্যা গ্রহণ করিল। শীতে 
কাপিতে কাপিতে- পুনর্ধার ভোজন নিশ্য়োজন মনে 
করিয়া অনেকেই তাবুর বাহির হইল না। 

২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে চাম্পুয়া শহর হইতে 
মেডিকেল অফিসার, ফরেষ্ট রেঞ্তার, মহকুমা হাকিম, 
প্রভৃতি কয়েকজন গণ্যমান্য ভদ্রমহোদর় আমাদের 
উৎসাহিত করিবার জন্ত আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 


চৈ. 


ভিদ্প্লের পরে নমবেত ভদ্মণ্ডঙ্গী একবাক্যে আমাদের 
স্থনিয়স্ত্রিত কাধ্যকলাপের ভূয়লী প্রশংসা! করিলেন। 
আহতের সেবার বিধিবাবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিয়। মেডিকেল 
অফ্ফিসার চমৎকৃত হইলেন । 

আমাদের শিবিরের পার্থ অদূরস্থিত ফরেষ্ট স্ছুলের 
মিউজিয়াম্‌ দেখিবার অন্ত সকলে অপরাহে গমন করিল। 
সুরক্ষিত এবং অরক্ষিত বনানী সম্বন্ধে নানাবিধ তথা 
এধানে সংগ্রহ করিয়। রাখা হইয়াছে । বনজজল হইতে 
কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় ভ্রব্য গ্রস্ত করিতে পাঠা যায় 
এবং এ সকল ভ্রবা দ্বারা আয়ের পথ কত স্থুগম হইতে 
পারে তীঁহা সহজ ও সরলভাবে বুঝাইবার নিমিত্ত ইহা 
একটি উত্তম শিক্ষাকেন্্র। বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ হইতে 
কিরূপে বিভিন্ন প্রকারের কাষ্ঠ পাওয়া যায়; লতাগুন্ম 
হইতে কিরূপে দড়ি, মাছুর ও নান! প্রকার ্রষধ প্রস্তত 
হয়ঃ শালবৃক্ষ হইতে কিরূপে ধূনা এবং পাইন বৃক্ষের 
আঠা ও রদ হইতে কিরূপে রজন্‌ ও তারপিন তৈল" 
উৎপন্ন হয়; বন্ত পশুপক্ষীর চর্্, শৃঙ্গ, অস্থি, লোম, পালক 
ইত্যাদি আমাদের কত উপকারে লাগিয়া থাকে ; অরণ্যে 
কত রকমের প্রস্তর দৃষ্ট হয় ইত্যাদি আরও অনেক বিষয় 
শিক্ষা করিবার ইহা! একটি উত্তম স্থান। ইহা ব্যতীত 
ভীষণ অরণ্যের মধ্যে অস্থায়িভাবে বালস্থান নিশ্বাণ করিয়া 
কিরূপে কার্ধয করিতে হয়, হিং প্রাণীদিগের আক্রমণ 
হইতে কিরূপে নিজেদের রক্ষা করিতে হয়, কিরূপভাবে 
রাজমহারাজ! প্রস্থৃতি বিলাসীগণের নিমিত্ত শিকারের 
আয়োজন করিতে হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় জানিতে পারা 
যায়। 

নৈশভোজন সমাপনাস্তে শিবিরের আগুন ঘিরিয়া 
আমোদ-প্রমোদ করিবার নিমিত্ত সকলে মিলিত হইল। 





এম্ুলেব্স শিবিরে দিন-কয়েক 


৮৪৯ 


নিমস্ত্রিত ভদ্রমহোদয়নগণ এবং আমাদের সকলে প্রজ্জঞলিত 
অগ্নিকুণ্ডকে চক্রাকারে পরিবেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট হইলে 
আনন্দোংসব আরস্ত হইল। গান, আবৃত্তি, হাস্তকৌতুক 
ইত্যাদি শেষ হইলে সরলহদয় নরেন সেনের তৃতীয় বাধিক 
শোকসভা আরভ্ হইল এবং সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে 
স্বয়ং নরেনই সভাপতির আসন গ্রহণ করিল। এমনি 
ভাবে বড়দিনের অবকাশের দিনগ্তলি কাটিতে লাগিল। 

ক্রমেই শানন্দের দিন ফুরাইয়। আসিল । শেষদিন 
প্রভাষে মুক্তপতাকাতলে সম্মিলিত বাঙালী তরুণের 
দল পুরাতন বৎসরকে বিদায় এবং নূতন বতনরকে 
আহ্বান করিয়া যেন নবঙ্ীবন লাভ করিল। 
মধ্যাহ্ছভোজনের পর মালপত্র সজ্জিত করিয়া সকলে 
অতীব উৎন্থকভাবে অপেক্গ! করিতে লাগিল। ট্রেনের 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ করিয়া লরী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মিঃ মুখুজো ও ফরেষ্ট স্কুলের ছাত্রবুন্দকে অশেষ দন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়া! সকলে উপরে উঠিয়া! বসিলে গাড়ীগুলি 
উর্ধশ্বাসে কেঁদপোসী ষ্টেশন অভিমুখে দৌড়াইতে 
লাগিল। তখন মহানন্দে সকলে গাহ্িল, “বহুদিন পরে 
হইব আবার আপন কুটারবাসী 1” 

ষ্টেশনে আসিয়া শুনিলাম, ট্রেন প্রায় দেড় ঘণ্ট। লেট-_ 
শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল। 


পরদিন প্রাতঃকালে হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইবার 
পর সকলে নমস্কার ও প্রতিনমন্ধার কার্ধেয ব্যস্ত হইল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর কক্ষচ্যুত গ্রহ উপগ্রহের 
স্তায় বিচ্ছি্ভাবে এক একজন এক একদিকে প্রস্থান 
করিয়া অদৃশ্ত হইয়া গেল। কেবলমাত্র একবার হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে কে যেন অক্ফুটম্বয়ে বলিয়া 
উঠিল, বিদায় ! 


পজেডহাঞেহে নে 





ভারতবর্ষ 


এভারেষ্ট শৃঙ্গ আরোহণের চেঈ।- 

এভারেষ্ট শৃঙ্গ আরোহর্ণের পুনয়ায় চেষ্টা! হইতেছে । এবারের 
আরোহণে একটু নৃতনত্ব আছে । নীরোহিগণ এরোলনেনে চড়িয়। শৃঙ্ধে 

। র 

এতারেষ্ট ঘে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ এক শত বৎসর পূর্বেও লৌকের 
ইহা। জানা ছিল ন1। বৃহত্তর জরীগ বিভার্গের লোকের! উত্তরাঞ্চলের 
পাছাড়ে-পর্বাতে যাইতেন, যস্ত্াদিয় সাহায্যে এ অঞ্চল জয়ীপ করিতেন। 
১৮৫২ মনে কলিকাতায় বসিয়া! ঘরীপ্রে ফলাফল অন্ক কবিয়! জান! 
যার়। তখন রাধানাথ শিকদার জরীগ বিষ্ঞাগগের কর্মচারী দ্বিলেন। 
'ভিনি জন্ব-শান্ত্রে পাঙ্ডিতোয় জন্ত বিশেষ খাঁতি লাভ করিয়াছিলেন। 


এরভারেষ্ট যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ তিনিই তাছ। সর্বপ্রথম 


লোকের গোচরে আনেন। 


আইন-অমান্ত আন্দোলনে বন্দীর সংখ্যা-_ 

১৯৩২ সন হইতে ১৯৩৩ সনের জানুয়ারীর শেষ পরধান্ত আইন 
জমান আন্দোলনে মোট ৬৯,০৩৯ জন দগ্ডিত হইয়াছেন। জানুয়ারীর 
শেষ পর্যন্ত ১৩৭৮৮ জন কারাগারে ছিলেন। বিভিন্ন প্রদেশের 
দবঙ্তিতের সংখা! এইকপ-যুক্ত প্রদেশ ১২৩৯০, যোন্বাই ১৩,২৪* 
বালা ১২,*৯১, বিহার ১৩,৭৬৯, উঃ পঃ সীমাত্ত ৫৮২৫, মানা 
৩,২৩২, পঞ্জাব ১,৭১২। 

জানুয়ারী মাসের শেষ পর্ধান্ত কারাগারে ছিলেন--বোন্বাই ৩,৫৩২, 
যুক্তপ্রদ্েশ ২৮২৪, বাংল! ১,৭০৪, বিহার ২,০৩৫, মাত্রীজ ১,*৫১ 


হরিজনদের শিক্ষা-_ 

হরিজনদ্বের শিক্ষার বাবস্থা! ও শিক্ষার সাহাষা করা সকলেরই 
বর্তবা। এ-ডি-ঠীন্ষর হরিজন মেবক-সমিতির ( এিশে11(8 0 
819 [77000110185 130061১) গক্ষ হইতে জানাইতেছেন যে, 
হরিজন ছাত্রদের পুত্তক ক্রয়ে, জাবাসস্থল নির্ধীরণে। বৃদ্ধি প্রদানে 
নিষ্বলিখিঙ ভাবে প্রত্যেক প্রদেশে এ বখসর বায় কর! হইবে_ 

জাদাম ১,৮০* টাকা; অন্ধ, ২৮৫* টাকা, বাংল। ৬** টাকা, 
বেরার ১,২০০ টাকা বিহার ৪১৮** টাকা, বোম্বাই (শহর ও শহরঙলী) 
৩,০৯৩ টাকা, সি-পি. হ্লদী ৩৬০৩ টাক সি. পি. মাচ ১,২৪৩ টাকা, 
দিল্লী ৯** টাকা, গুয়াট ৩** টাকা, মাত্রাজ (শহর) ১,৫* টাকা, 
মহীরাট্র ২,৪* টাকা, মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়! প্রতোকে 
৪৪ টাক, উড়িয়া ২৫৫০ টাকা, পঞ্জাব ৩৪০৪ টাকা, রাজগুতান! 
২,৭০৯ টাকা, সিন্ধু ১,৫** টাকা, তাগিল নাড়ু ৩,৬** টাক সর্বামমেত 
৪৩,৪৯৯ টাকা। . 
ঝামপুরের নবাবের দান” : 

রামপুরের নবাব কাশী হিন্দু বিশ্ববিভ্ভালয়ে এক লক্ষ টাক! দিবেন 
বলিয়া ঘোষণ করিয়াছেন। ইহ? ছাড়া, রাসায়নিক-বিভাগের একজন 


অতিরিক্ত শিক্ষকের অন্ত বাধিক ছয় হাঞ্জীর টাক! দিতে প্রতিশ্রড 
হুইয়াছেন। 


শিক্ষার অবস্থা__ 
ভারতের বিষন্ন প্রদেশের শিক্ষার অবস্থা নিয়ে প্রকাশিত হইল :__ 

দ্ধ হাজার করা ৩৮৬ জম লেখাপড়া জানে 
বাংল! ্ ১১০ জন %+ 9 
মাস্রাজ রে ১৮ ভান % চি 
বোস্বাই ১, জন 

মধাপ্রদেশ ৬* জন 

আনাম ৯১ জন 

পঞ্জাব ৫৯ জন 

যুক্তপ্রদেশ €৫ দন 

বিবার ও উড়্িষা। ৫২ জন 


ং্ল! 
*বোধনা” সমিতি _ 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রীমে যে 
প্রতিষ্ঠ।নটির গৃহনির্্বাণ জারস্ত হয়াছে, তাহার জন্ত এই দামগুলি 
পাওয়। গিয়াছে 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১** (একশত ) টাকা 
গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়. ১০ » ৮ 
জোণতিঃপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় ১৭১ 
বিপিনবিহথীরী বহু ১০* 
যুগলকিশোর রত ১৯০ 
প্রমধচন্ কর ১০০ ৩ নি 
বিমলচন্ত্র বন্গ্যোপাধায় ১০৬ (দশ টাক) 
জার্‌, এইচ. পার্কার ২৫২ 
শ্রঙ্গাননগ সেন ১৩৪ 
ক্ষণপ্রত| সিংহ ২ 
মোট ৬৫৬৭ 
নারীর কৃতিত্ব-_ . 


গত হ৬এ জাহুয়ারী ইংলখে ছয়জন নারীকে ব্যারিষ্টারী করিতে 
অনুমতি দেওয়া হয়। তন্মধ্যে স্যার অতুল চাটুযোর গর্ী একজন। 
সর্ধাপেক্ষা। অধিক বয়স্কের মধো মিসেস ফ্লোরে কল্পেন। ** বতমর 
বরমে তিনি ব্যারিষ্টার হইলেন। 
ছাত্রের ধর্ম শিক্ষা-_ 


চাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যা-নির্্বাহক সত চাক? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হিন্মু ছাতগণের ধর্দশিক্ষার জনা ৫১, টাক! মর করিয়াছেদ। 


ত্র 


নিরললিখিত ব্যক্তিগণের উপর এই বিষয়ে বন্দোবস্ত করার ভার জপিত 
হইয়াছে । ডাঃ আর-সি মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ডি, চেয়ারম্যান, 
ডাঃ জে-লি, ঘোষ, ভি-এস-সি, মিঃ শিরিশচন্ পাকরাশি, 
পণ্ডিত বামাচরণ বিদ্যালক্কার, মিঃ ডি-সি, রায়, মি পি-সি, ঘোষ। 
-ম্বায়ত্ত-শীসন 


বাংঙার শিল্লোক্জতি প্রচেষ্টায় দান--- 


বাংলার শিল্পের উন্নতির জন্ত বতই চেষ্টা! হয় দেশের পক্ষে ততই 
মঙ্গল। সম্প্রতি শিল্পোন্নতির জন্ত সরকারী ভাবে চেষ্টা হইতেছে। 
নিয্ললিখিত ভগ্্রমহোদয়গণ তাহাতে নিষ়্ামুরূপ দান করিয়াছেন-_ 


খানবাহাছর নবাব কে-জি-এম, ফরোকী ১০৩৬৯ 
মিঃ এস-সি, মিত্র (শ্রমশিল্প ইপ্রিনিয়ার ) ১০০০৭ 
ডাঃ ইউ-এন, ব্রহ্মচারী ১০,০০০৭ 

" চ্তার হরিণফকর পাল ৮.৫০০২ ” 
খানসাচ্ছেব আজিজুদ্দীন ২,৫০৭ 
মিঃ জজি-ভি বিরল ২,০০৫ 


রা বাধাছুর এ-এন দান: 


বিদেশ 


১৩৩৬৬ 


চন জাপানে জড়াই-- 


চীন-জাপানে লড়াই সম্প্রতি পুরাদস্তর আরম্ভ হইয়াছে । গেল” 
বৎমর জাপান মাঞ্চুরিয়ার উপর কর্তৃত্ব লা করিয়া সেখানে 
'মাঞ্চকুগো। নামে এক ম্বতস্্র রাষ্ট্রের শক্টি করিয়াছে। জিহ্বোল 
নামক একটি ছোট প্রদেশ মাঞুকুয়োর পশ্চিম-দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা 
মাঞুকুর়োর অংশবিশেষ বলিয়া! জাপান অধিকার করিয়! ফেলিয়াছে। 
জাপানবাছিনী ক্রমশঃই দক্ষিণমুখী হইতেছে। এদ্রিকে চীন জাপ।নী 
সৈন্যকে বাধ] ন] দিয়। ক্রমশঃই পশ্চাৎ ছটিয়া। ধাইতেছে। সকলেরই 
দৃষ্টি আজ চীনের দ্িকে। 

কেন এই যুদ্ধ হইতেছে? জাপান চীনের অংশবিশেষ অধিকার 
কারয়া তথায় প্রতুত্ব স্থাপন করিবার জন্ত এরপ উঠিয়া-পড়িরা 
লাগিয়াছে কেন? ইহার জবাব আছে। জাপান আরঙনে 
কু । গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জাপানের লোৌকসংখ্য। প্রায় দিগুণ 
বাছ়িয়াছে। আধুনিক বন্্ীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হুইয়। জাপান বিস্তর শিল্পী 
স্রবা উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু বিশ্বের হাট এখন একরপ বন্ধ। 
কি প্রাচো কি প্রতীচ্যে প্রত্যেক দেশই কৃত্রিম শুন্ব-প্রাচীর গড়িয়। 
[বদেশের মাল কাটতির পথে অন্তরায় ঘটাইতেছে। যে-যে দেশে. 
ধখ।, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা. ভারতবধ-জাপানী নাল কাটতি হইত, 
এই হেতু এখন আর তাহা নেরপ কাটতি হইতে পাইতেছে না। 
ক্ধচ জাপানের শি্নস্ভার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। জাপান 
আঙ্গ তাই তাহার হুর্ধবল প্রতিবেদী চীনকে অন্তত আংশিকগাবেও 
গ্রাস করিবার জন্ত এত উদ্যোশী। * 

জাতিদংঘ (68819 01 [3%11008) জাপামের পরয়াজ্য অধিকার- 
প্রচেষ্টা সমর্থন না রুরু জাপান নন্গ্রতি ইহা ত্যাগ করিয়াছে। 


আদ্বার্লগ্ডের স্বাধীনত। প্রচেষ্টা-_ 
আয়ালণড পুরাপুরি স্বাধীন হইতে চার়। ভি ভ্যালের গ্ই 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় জীবন পণ করিয়াছেন। গত জানুয়ারী মাসের 


নির্ধাচমে ভি ভ্যালেরার দল সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছেন। ডি 
ভ্যাললেরা! এবারেও জআরালগ্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 


দেশ-বিদেশের কথা--বাংল। 


৮৫১ 


তিনি রাজানুগতোর শপথ তুলিয়! দিতে বদ্ধপরিকর আর্লাল তের 
পালরষেন্টে এই প্রস্তাব এবারেও পাশ হুইয়াছে। বিগত ১৯২১ সনে 
ইংলও ও আয়াল গের মধ্যে দন্ধি স্থাপিত হইলে আয়ালও অনেকাংশে 
স্বাধীনত। নাত করে। কিন্তু তাহাকে রাজান্থগত্য ্বীকার করিয়া লইতে 
হয়। তখনই ডি ভ্যালের! ইহার বিরোধী হন এবং তাহার দলের 
অনেকে এই শপথ লইতে অন্বীকৃত হওয়ায় ভাহাদের চাকুরি যায়। 
সংপ্রতি আয়াল গের পালণমেন্টে একটি বিল পাস হইয়া গিয়াছে। সেই 
সময়ে রাজানুগতোর শপথ লইতে অন্বীকৃত হওয়ার বাহাদের ঢাকরী 
গিয়াছিল ভাহার। এই আইনের বলে খেসারত পাইবেন । 


ডি ভ্যালেরার দল আমেরিকাতেও আন্দোলন চালাইতেছেন। 
তথাকার আইরিশ-আমেরিকীনর। তাহাদের প্রতিনিধির মারফত 
আমেরিকাএ কংগ্রেদে এই প্রত্তাব আনিবেন যে, আয়ালতের সঙ্গে 
ইংজণ্ডের হমীমাংস| ন। হইলে আদেরিকাও ইংলগডের সঙ্গে যুদ্ধ খণ 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচন। স্বশিত রাখিবে। গত ১৯২১ সে 
আরালণ্ড যে আত্মকর্তৃত্ব লা করিয়াছিল তাহার মূলেও 
মামেরিকার জনমত বিস্তর সাহাযা করিয়াছিল । ০ 


জাশ্বানীতে নব নির্বাচন__ 


বিগ মহাযুদ্ধের ফলে, ততোধিক ভেসাউদ্রের সন্ধির কলে, 
ার্বানীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হুইপ! পড়িয়াছে। জার্মানীর 
সেস্কদামস্ত যুদ্ধসন্তার আগ নাই। জগতের বিশিষ্ন অঞ্চলের 
উপনিবেশগুলি ছাটিয়া ফেল! হইয়াছে । তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য জাজ 
একেবার নির্খুল। ইহার উপর, জাম্নানী প্রতি বৎসর বিজেত? 
শক্তিবর্কে যুদ্ধের ক্ষতিগুরণ বাবদ শত শত কোটি দিতে বাধ্য 
হুইতেছে। এই সকল কারণে জান্মানীর অবস্থ। দ্বিন দ্বিন খারাপ 
হইয়। পড়িতেছে। জান্মানীর পার্লামেন্টের নির্বাচন প্রায়ই নুতন 
করিয়া হইতেছে । নুতন নূতন কর্ণধার জাশ্মমনীকে এই বিপদ হইতে 
যুক্ত কগিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এ যাবৎ সে-চেষ্টা! ফলবতী হয় 
নাই। ইদানীং জাম্বানীতে নাৎদিদল নামে এক রাজনৈতিক সম্প্রদা্ 
দেখ! দিয়াছে । হেয়ার হিটূলার এই দলের নেত1। এই দলের উদ্দেস্ট 
জান্মানার অন্তঃকোলাহুল দুরীতুতত করিয়া ইহাকে সবল কর|। 
ভেসণইয়ের সন্ধির নাগপাশ মুক্ত করিয়া! দেশকে পুর্ব গৌরবে মণ্ডিত 
করিয়। তুলিতে এই দল তৎপর হইপ্াছ্েন। জার্মানীর আবাল-বৃন্ধ- 
বনিত। হেয়ার ছিটুলার দলের কাধ্যকলাপের মধ্যে ভাছাদের মুদির 
ইঙ্গিত পাইয়াছেন। জাম্মীনার শেষ নির্বাচনে হেয়ার ছিটলারে4 দর 
জয়লাত করিয়াছেন। হেয়ার হিটলার এখন জান্সানীর সর্বনয়কর্তা 
হইয়। দেশকে গৌরবময় করিতে পারিবেন বলিয়া সকলেই আশা করেন। 

দেশে শাস্তিশৃঙ্খল। স্থাপনের ওস্ক সাম্যবাদী ও সমাঞজত্বাদীদের 
দমন করার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে । ইতিমধ্যেই সেখানে 
কয়েক শত সামাবাদী ধৃত হইয়াডে। 


যুক্তরাষ্ট্রে স্বণমান রহত-- 


এই সেদিন ইংলওে ভ্ব্ণমান রহিত হইয়াছে । সম্প্রতি আমেরিকার 
ুক্তরাষ্ট্রেও শর্ণমান রাঁহুত হুইল । আমেরিক। হইত বিশ্তর পরিমাণ 
বর্ণ ও রৌপ্য বাহিরে চালান হুইতেছিল। তথাকার প্রেসিডেন্ট 
রুসছেন্ট দ্বর্ণ ও রৌগ্যের রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্থই প্রধানতঃ হ্বর্ণমান 
রহিত করিয়। দিলেন। ভারতবর্ষে গত বৎসরাধিক কাল যাবৎ কোটি 
কোটি টাকার ন্বর্ণ বিদেশে চলিয়! বাইতেছে। কিন্তু গারত-সরকার 
0 ক্বাধীন ও পরাধীন দেশে এই 

কা। 


শৃঙ্মল 
রস্থধীরকুমার চৌধুরী 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই অজয় বীপাদের বাড়ী হাজির 
হইল। অনাহৃত আদিল এবং অসময়ে আসিতেছে এই 
সংশয়কে মনে স্থান দিল না। আসিবার সময় বিমান 
তাহাকে নিঙ্কের ঘবে ডাকিয়া লইয়া বুকুশ করিয়া চুলগুলি 
ঠিক করিয়া দিয়াছিল, পথে আসিতে হাওয়ায় উড়িয়া 
ঘনঘন অঙ্গুলিচালনায় বিপধ্যন্ত হইয়া সেগুলি আবার 
নিজমুদতি থারণ করিয়াছে। ক্ষীণ দেইটির উপর একরাশ 
এলোমেলো! ঝাঁকৃড়া চুল। বুরুশ চালাইতে চাঁলাইতে বিমান 
বলিয়াছিল, তোমাকে দেখলে কি মনে হয় জানো? “ম্প, 
বল্ব না, তা'তে তমার কোমল প্রাণে আঘাত লাগবে । 
মনে হয় আর্টিষ্টের হাতের তুলি। কোন্দিন তূলক্রমে 
তোমাকে রঙে ডুবিয়ে ছবি আকৃতে ব'সে যাব সেই 
ভাবনায় রাক্রিতে আমার ঘুম হয় না ঘরে ঢুকিয়াই 
ভাহার সেই শ্রন্ত চিস্তাকুল অনিত্াক্লাস্ত মৃহ্তি দেখিয়া 
বীণা বলিয়৷ উঠিল, “কি ব্যাপার ?” 

অজয় আজ বীপাকেই দেখিতে আসিয়াছে । সমস্তরাত 
বীণার আহত পায়ের বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে । 
দেবিতে সে মপের মতনই হউক আর তুলির মতনই হউক, 
আসলে সে পুরুষ ত? বীণার পাশে থাকিয়াও কাল যে 
সে তাহার কোনও কাজে লাগে নাই, আজ যতটা সম্ভব 
সেই অক্ষমতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে। কষস্থরে 
বাগ্রতা ভরিয়া কহিল, “কেমন আছেন আপনি ?” 

বীণা হাসিয়। কহিল, "ভালোই ত আছি মনে হচ্ছে 
খারাপ থাকৃতে কি কখনে! আমাকে দেখেছেন ?” 

অজয় কহিল, «পা-ট! সেরেছে ?” 

বীণ। ঝুঁকিয়া বসিয়া তাহার বাসন্তীরগ্ের পরিধেয় 
প্রান্ত ঈষৎ একটু তুলিয়া ধরিল। লাল মখমলের চটির 
আবরণ মোচন করিয়া একটি ্িগ্কাস্তি স্থকোমল পদ্-. 
পল্পব কার্পেটের ফুলপল্লবের উপর স্থাপন করিয়া কহিল, 
এসেরেই ত গিয়েছে মনে হচ্ছে।” 


এত স্থন্দর ষে কাহারও পা হইতে পারে অন্গয় তাহ! 
জানিতনা। অকারণ মাধুর্ধো তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
মনে হইল, ঘুম ভাঙিয়াই "ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে 
এতদূরে বালিগঞ্জে ছুটির আসা সার্থক হইয্লাছে। 
 পাঁ-টিকে সম্মুখের দিকে অল্প একটু প্রসারিত করিয়া 
বার-কয়েক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া! বীণা ' আবার 
কহিল, “এইপিকটায় একটু এখনও খচখচ. ক'রে লাগছে, 
ত| ওটুকু খানিক পরেই সেরে যাবে । আপন্নার সব খবর 
বলুন ।৮ 

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথা সরিল না। অমন সুন্দর 
'পাঁটিতে এখনও কোথাও বাথ! বাজিতেছে এই চিন্তা 
তাহার বুকের মধ্যে রত্তশ্নোতকে সহসা! কেন এমন চঞ্চল 
করিয়৷ তুলিল কে জানে? কাল সমস্তরাত যে-বেদনা 
গুমটের মত মনে চাপ বীধিয়াছিল, আজ অকম্মাৎ 
বন্ধনমূক্ত হইয়৷ তাহা অজন্র হুইয়৷ বরিয়৷ পড়িতেছে, 
সেই অৃস্থ ধারা-বর্ধণে ধোয়াইয়া বীণার আর্ত পা-টিকে 
সে মুহূর্তে নিরাময় করিয়া দিতে চায়। তাহা ছাড়া আর 
ক্ছুত তাহার করিবার সাধ্য নাই। ঢোক গিলিয়া 
কহিল, "আমার আর নতুন কি খবর থাক্‌বে 1" কাল 
রাতটা মোটেই ভালো৷ কাটল না।” 

বীণা উৎকর্ণ হইয়া কিল “কেন, জাপনার কি হ'ল 
আবার ?” 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! অঙ্জয় কহিল, 
"হয়নি বিশেষ কিছুই | শরীরট! কিছুদিন থেকে কেমন 
ভালে! থাকছে না।” , 

বীণা নিরাশ 'হইল বটে কিন্তু ধরা দিল না, কহিল, 
"বাড়ীতে অমন একজন সাক্ষাৎ ধ্বস্তরি ধাঁকৃতে আপনার 
আবার শরীরের জন্তে ভাবনা” 

অজয় কছিল। “শরীরটাকে নিযে ধন্বস্তরি তার 

ষথা-কর্তব্য করছেন, কিন্তু মনের ভাবনা তিনি 


চৈত্র 


সারাবেন কি করে? সে ষাক্‌, এখন মন্দির কেমন আছে 
বলুন।” * | 

বীণা কহিল, “অনেকটাই ভালে! । আপনি এসেছেন 
খবর পেয়েই ছুটে আস্ছিল, আয়া তাকে ছুধ খাওয়াতে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। এখনি এসে পড়বে, ভাবন! নেই ॥ 
বস্থন আপনি ।” 

যেন মন্দিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই অন্য এবাড়ীতে 
আসিয়া থাকে । 

ক্রমে মন্দিরাকে অবল্থন করিয়াই বিশ্রস্তালাপ জমিয়া 
উঠিল। নিত্যকার মতই বীণার কলহাসির বান ডাকিতে 
লাগিল। ঘেন কাল সন্ধ্যায় ডান পায়ে সামান্ত একটু আঘাত 
লাগা ভিন্ন কোথাও আর কিছু ঘটে নাই। বীণার অকুষ্ঠিত 
ব্যবহারে অজয়েরও ব্যবহার সহজ হইয়া গেল, তাহার মনে 
ইহা লইয়া যে কি গভীর ক্লুতজ্ঞত! তাহ সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারে না। বিমানের গল্প, স্থভত্রের গল্পঃ সুলতা, 
প্রির়গোপাল, রমাপ্রসাদ্দের গল্প, ক্লাবের এমন আরও 
অনেক মানুষের গল্প যাহাদের নামও অজয় মনে রাখে 
নাই। অজয় দেখিল, তাহাদের সকলেরই সম্বন্ধে বীণার 
কৌতুহল সমান সজাগ 'সচেতন। গভীর আস্তরিকভার 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মাহুযকে নে দেখিয়াছে, পরমাত্মীয়ের 
মত তাহাদের প্রত্যেকের কথ! সে ভাবিয্লাছে, প্রত্যেকটি 
মানুষের তুচ্ছতম স্থখছুঃখের সংবাদ সাবহিত হইয়া সে 
রাখিয়াছে। মনে মনে কখন এক্রিলার দূর-নিছিত রহস্ত- 
গভীর দৃষ্টিঃদেবতার মত দর্পিত দৃঢ় মুখপ্রীর গে বীণার এই 
সদাহাস্যময় স্সি্ধ সহৃদয়তার সে তুলনা করিতে আরম 
করিয়াছিল, সতর্ক হুইয়। চিন্তার রাশ টানিয়া ধরিল। 
আজ চিন্তা নয়, আন কোনও সংশয় নয়, বন্য নয়, আজ 
সে কার্পণ্য করিবে না, আজিকার এই মুহূর্ত-কয়টিকে 
পরিপূর্ণ করিয্বাই বীপাকে সে নিবেদন করিয়া দিবে। 
বীণাকে তাহার ভাল লাগে, আহার কাছে বসিতে, 
তাহার চোখে চোখে চাহিতে, তাহার*কলকণঠের বাধাহীন 
স্থধাআ্রোডে ক্লান্ত চেতনাকে অবগাহন করিতে দিতে 


তাহার ভাল লাগে, নিঞ্জের কাছে পরিপূর্ণ করিয়া একথা , 


স্বীকার করিতে সে আজ লজ্জা বোধ করিবে ন|। 
ইচ্ছা করিয়াই একথা সে ভূলিল না, ষে এই বাড়ীরই 


শৃষ্ঘল 


৮৫৩ 


কোনও একটি কক্ষে, অনতিদূরে একলা রহিয়াছে, 
তাহাকে ঘিরিয়া অজয়ের ধ্যান-কল্পনার ইন্জলোক। 
এই ত ভাল হইয়াছে, সংশয়ের আবর্তের একেবারে 
কেন্ত্রস্থানটিতে পহুছিয়! সংশয়কে সে অতিক্রম করিতেছে। 
বীণা যেমন করিয়া! গৃহভিত্তিতে নিজের পদপজ্পব স্থাপন 
করিয়াছিল, এই ত তাহার অন্তরের পৃজাবেদীতে 
এন্দ্িলারও চরণম্পর্শ তেমনই করিয়া সে লাভ করিতেছে। 
তবু বীণাকে তাহার ভাল লাগে ন! এই মিথ্যা কেমন 
করিয়৷ নিজেকে সে বলিবে। জীবনে শ্রে্ যাহা, পরের 
যাহা, তাহার পায়ে চিরকাল অকুত্ঠিতচিতে অস্তরের শ্রদ্ধা 
সে সমর্পণ করে, অকল্যাণকে অহ্ন্দরকে ক্ষম! করে না 
ইহাই ভ তাহার্স স্বভাবের সত্যনিষ্ঠ। । নিজেকে এবং 
অপরকে প্রবঞ্চন! করিতে সে জানে না,ইহাই কি অবশেষে 
তাহার অপরাধ বলিয়! গণ্য হইবে? বীণ।-এক্্িলার হন্ 
মিটিয়া গেলে তাহার মনের উপর হইতে কতবড় একট। 
বোব। নামিয়! যায়! 

গুটি এবং ভবতোধ নামের একজোড়া! মান্থযের গল্প 
হইতেছিল। ক্লাবে যতক্ষণ থাকে, ছুজনেরই ভিজে- 
বেরালের মৃত্ডি, তাহাদের একসঙ্গে কাঁরতে স্থভদ্র বেচার। 
গলদ্ঘশ্ম হইয়া গেল। এদিকে গোপনে গোপনে ছুজনেরই 
কাছে ছুজনের চিঠি শু পাকার হইয়া উঠিয়াছে। পু:টিদের 
হষ্টেলের আশেপাশে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভবভোষ গা-ঢাক। 
দিয়া ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ায় । বাঁ! বলিতেছিল, এদেশের 
মান্ষের এমনই অদ্ভুত মনোবৃত্তি, লুকাইয়া অন্ধকারে 
হাত ন৷ বাড়াইলে পাইয়াও তাহাদের পাওয়া হয় না।, 
ইহাদের লইয়৷ ক্লাব করিবার চেষ্টা যে কত বড় পণ শ্রম, 
হুভদ্রবাবু কোনওদ্িনই কি তাহা! বুবিবেন না? অজয় 
কিছুই শুনিল না। সে তখন ভাবিতে ছল, মানুষকে মান্য 
ঝলিয়। কোনগদিন আমি মনের কাছে ডাকিয়া লই নাই, 
তুমি আমাকে কাছে ডাকিয়াছ, কেমন করিয়া কাছে 
ভাকিতে হব তোমার কাছে সেই শিক্ষা আমার পাওয়া। 
আমাকে মান্গয বলিয়াই তোমার ভাল লাগে, তোমার 
কাছে এই আমার খপ, এ খণ শোধ না করিতে পারি 
যুদি, আমার মানুষ নামে কলঙ্ক থাকিবে। 

সময় কোন্দিক্‌ দিয়া বিয়া যাইভেছে, দুজনের কেহ 


৮৫৪ 


ভাহা বুঝিতেছে না, এমন সমর ছুতলার পিঁড়িতে 
ইজ্রিলার চটির শব শোনা গেল। এক মৃূহূর্ত উৎকর্ণ 
ইয়া শুনিয়। অজয় দ্বিগুণতর অভিনিবেশ লইয়া! বাণার 
₹থা শুনিতে এবং তাহার গ্রতোকটি কথার উত্তর দিতে 
হসিল। 

ছুইসার ঘরের মধ্যেকার পথ দ্রুত অণ্তক্রম করিয়া 
ধীন্দ্রিলা তাহার মামার মহলের ধিকে চলিয়া যাইতেছে । 
তাহার পরিধেয় লাল শাড়ীতে একটুকরা রোদ পড়িয়া 
বরের মধ্যেটাকে একমৃহ্ঞ্ লোহিতাভ করিয়া তুলিল। 
সেই আলো অন্তঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অজয়েরও মনের 
গম্ত্ত উৎসাহ যেন দপ করিয়া! নিবিয়া গেল। 

এত কাছের পথ দিয়া এজ্িলা চলিয়া গেল, অথচ 
একবার ঘরের মধ্যে তাকাইয়া তাগার উপস্থিতিকে 
স্বীকার করিল না) এহ চিন্তা অঞ্জয়ের মন হইতে 
ছাজিকার বিশ্রস্তালাপের সমস্ত সুখ অপহ্রণ করিয়া 
মইল। মন্দিরা আসিয়াছিল, তাহাকে একটু আদর 
করিয়া! ক্ু্ধ বীণার নিকট বিদায় লইয়া সে উঠিয়া 
শড়িল। কিন্তু অত্যন্ত অভাবিত ভাবে বাগানের পথে 
নতমুখী এন্ররিলার সঙ্গে তাহার আবার দেখ! হইয়া 
গেল। হৃধীকেশের মহর হইতে সে ফিরিতেছে। মূন্মরের 
চীবস্ত দেরীগ্রতিমা। কম্পিতবক্ষে নমস্কার করিয়া 
মজয় কহিল, “ভালে। আছেন 7” এক্ররিলা চোখ তুলিল 
না, চিন্তাকুল মুখে একটু হাদি আনিয়া হাতছুটি জোড় 
করিয়। কপালে ঠেকাইল, কহিল, “আপাঁন ভালো 
মাছেন ?” কথাটুকু শেষ হইতে না-ইতে অজয় তাহার 
পছনে পড়িয়া গেল। 

উ্রামের প্রথ ধরিয়া বিহবলের মত ছুটিতে ছুটিতে অজয় 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, এন্দ্রিলা তাহার চোখে চোখে 
ঢাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই । যদি চাহিতই, কি 
দেখিতে পাইত ? দেখিত, অজয়ের দৃষ্টি অর্থহীন, উদ্বাস। 
কন্তু তাহা যে সে দেখিল ন! সেই বেদনায় অজয়ের সম্ত 
ই্দাসিন্ত অশ্রু হইয়া! ফাটিয়া! পড়িতে চাহিতেছে। 

অস্ুভব কারল, এজ্জিলার পাশে বীণাকে চাহিম্বা মা 
দেখা তাহার কত সহঙ্গ ! বাঁার কলহাসির মোহ-মদিরত' 
যেন পৃথিবীর ধূলিমাটি হইতে সবুজ তৃণপুঞ্ধের মহ 


খপ] 
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পল্পবিত হইয়া উঠে, দৃষ্টিকে শ্রিপ্ক করে, চিত্বকে বিশ্রাম 
দেয়। তাহার দ্দিকে চাহিয়। নিজেকে সম্পূর্ণ তুলিয়া 
যাওয়৷ চলে, এমন কি তাহাকেও বিশেষ করিয়! মনে 
না রাখিলে কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু এন্টার 
সান্নিধ্য যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের মত দ্রিকৃদিগন্তকে 
আবৃত করিয়া আসে, জীবনের সমস্ত ক্ষুত্র সঞ্চম়কে 
মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। ইহার দিকে চাহিয়া 
অন্তর বিশ্রাম পায় না, কিন্ত ইহার দিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়া থাকিয়াও শাস্তি নাই। এক হয়দুরে পলাইতে 
হয়, নতৃব। সংগ্রাম করিয়! জয়ী হইয়া ইহার সঙ্গে ব্যবহার 
করা চলে, এবং দুইয়ের কোনওটিই সহজসাধ্য নহে। 

মনে পড়িল, গ্রন্ভ্িলার সঙ্গে যতবার তাহার দেখ! 
হইয়াছে, বেদনার গুরুভার বঠিয়। সে ফিরিয়াছে। 
এীন্দ্রলা তাহাকে আনন্দ দেয় নাই, কিঞ্জক আনন্দ না 
দিয়াই অজয়ের অন্তরের মধো এক স্বপ্ত জয়লিপা, পুরুষকে 
সে জাগ্রত করিয়াছে। আঙ্ধও তাহার সমস্ত অন্তিতব 
ভরিয়া এই মন্ত্রই গুধিত হইতে লাগিল, আমি জয়ী হইব, 
জয়ী হইব, বৈরাগোর অহস্কার আমার মিথ্য| অহঙ্কার, 
আমি আর নিশ্েষ্ট হইয়া থাকিব না। ইহাকে হার 
মানাইয়া, ইহার অটুট দৃষ্ধতাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া 
ইহাকে আমি লাভ করিব, সেঙ্গন্ত প্রাণপাভ করিতেও 
আমি কুন্টিত হইব না। আমার জীবনে অন্ত সংগ্রাম 
যাহা আছে তাহাকে এই সংগ্রামের ক্ষেত্রে আমি টানিয়া 
আনিব, এবং একই পরাজয় দ্বারা পরাজিত করিব। 
আমার মধ্যে দেবতার অন্ত উদ্গেশা ঘাহা আছে, 
তাহাকেও এই একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে ধরিয়া 
আমি চরিতার্থতা দান করিব। 

যাহাকে লইয়া এই ঘোর সমারোহের যুদ্ধের আয়োজন, 
সে তখন পিতার কাছ হইতে পাওয়। সেছিনকার ডাকের 
একটি চিঠি হাতের মু্ঠায় করিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া 
শুইয়া আছে। তাহার দেহমনে যুদ্ধল্জার মত কিছু 
কোথাও চোখে পড়িতেছে না । নরেন্ত্রনাধ়ায়ণ এই প্রথম 


- এবারে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন £ 
“মা, তোমার কোনও খবর পাই না। কেমন আছ? 
পড়াশোনা! কেমন করিতেছ? হয়ত শীঘ্রই একবার 


চৈত্র 


শৃঙ্খল 
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তোমাকে দেখিতে যাইব, কবে যাইতে পারিব তাহ 
নিশ্চয় করিয্কা এখনও বলিতে পারি না। কিন্ত তোমাকে 
দেখিতে মন ব্যাকুল হইয়াছে।* 

উৎসাহিত হইয়। ্বধীকেশকে খবরটা দ্রিতে গিয়াছিলঃ 
তিনি কর্তব্য-বোধে একটুখানি হাসিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 
নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন । হেমবালার দরজার 
গোড়ায় দাড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া সে ফিরিয়। 
আসিয়াছে । যে খবর লইয়া অধীর আনন্দে আজ তাহার 
সমস্ত বাড়ী কোলাহলে মুখর করিয়া তূলিবার কথা ছিল, 
মুখ ফুটিয়া কাহাকেও তাহা বলিবারও তাহার অধিকার 
নাই।* 

বাহিরে দাড়াইয়া হেমবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরের 
দ্রজ] অবধি গিয়ে কিছু না! ব*লেই চলে এলি যে?” 

এক্ররিলা বলিল, “অম্নি।” 

মন্দির সোহাগ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে $েলিয়া 
সরাইয়া দিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়! হেমবাল! ছান্তে 
চলিয়৷ গেলেন, মন্দিরা কাদিল। যে-এন্দ্রিলাকে কোনও 
ছুখ টলাইতে পারিত না, পিতার মুখ মনে করিয়া সেও 
আজ কাদিতেছে। 

মন্দিরার খোজে আসিয়! বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড!” 

তাড়াতাড়ি পিতার চিঠিটিকে লুকাইয়। চলে মুখ 
মুছিয়া এন্ছ্রিল৷ উঠিয়। বপিল। তাহার কানের কাছে 
মুখ লইয়। বাণা কহিল, “অজয়বাবু আজ একলা 
এসেছিলেন, তাই 1” 

এন্দ্রিল৷ মুখটাকে একঝটকায় সরাইয়! লইয়া কহিলঃ 
“কি যে মাথামু বল তার ঠিক নেই।» 

বীণা কহিল, "মাথামুড কিছু ন1 বুঝতে পারুলে কি 
করুব? তোর বয়সের মেয়েরা ত আর পেক্সিল হারিয়ে 
গেছে বলে কাদতে বসে না। আজ নিশ্চয় ক্লাবে 
আসিস্‌, স্থভদ্রবাবু বার-বার ব'লে দিয়েছেন, তোকে নিয়ে 
যেতে। এখন ওঠ কলেজে যাবাক্স সময় হয়েছে সে 


খোজ রাখিল্‌?” 


ণ এন্দজ্রিল। তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে 
হচোখে চাহে নাই, সেই ছুঃখে অজয় তাহার পিতাকে *». 


চিঠি লিধিতেছে। লিখিল, 


এবার আপনার সঙ্গে যখন আমার শেষ সাক্ষাৎ হয়, 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, আমাকে বৎসরের 
পর বৎসর কলিকাতায় রাখিয়া, বহুক্লেশে আমার পড়া-খরচ 
জোগাইয়া তাহার পরিবর্তে আপনি কি ফললাভেয় আশা 
করিয়াছিলেন। আপনি বলিয়াছিলেন, জামি লেখাপড়। 
শিখিয়! মানুষ হইব,ইহাই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। 
অর্থাৎ বাংল! দেশের অন্ত অনেক পিতার মত আপনারও 
মনে ধারণা ছিল, যে, লেখাপড়া শিখিলেই মান্য হওয়! 
ষায়। আমার অতিবড় ছুভাগ্, আজ আপনার সমস্ত 
্বার্থত্যাগের মুল্যগ্রহণ যখন আমার প্রায় শেষ হুইয়া 
আসিয়াছে, তখনই আপনাকে আমার জানাইতে হইতেছে 
যে আমি মান্য হই নাই। অন্ততঃ এমন-কিছু হই নাই 
যাহারুজন্ত এত বৎসর ধরিয়া আপনার এত ছুখভোগ 
এবং স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় দূর-বিদেশে আমার 
দ্ীঘদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে 
করা যাইতে পারে।? 


যদি পার্থক হইত, এন্দ্িলা আজ তাহার চোখে চোখে 
চাহিত। কিন্ত পিতাকে সেকথা ত সে আর লিখিতে 
পারে না? তাই দীর্ঘ ছয়পৃষ্ঠ। ব্যাপিয়া, তাহার জীবনে 
মাহষের মত হইয়৷ বাচিয়া থাকবার যতপ্রকার নমস্তা 
তাহার প্রত্যেকটির দ্বার! বিশ্ববিদ্যালয়-লন্ধ শিক্ষাকে যাচাই 
করিয়া সে তাহাকে জানাইল, তাহার জীবনের সর্বেব 
বিফলতার জন্ত পিতাকে সে একটুও দায়ী করিতে চাহে 
না, সে কেবল বলিতে চায়, আগামী আযাড়ে তাহার 
বয়স পচিশ পূণ হইবে, এটা মাঘ। বাজে খরচ বলিয়া 
চব্বিশ বৎসর সাত মাসই হিসাবে তোলা থাকুক, বাকী' 
পাচট। মাসকে সে কাজে লাগাইবে। সে তাই স্থির 
করিয়াছে, এম-এ পরীক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত" হইবে ন। 1. 
পিতা এই মনে করিয়া ছুখে পাইবেন, এই দেড় বৎসর 
সে পড়া-খরচ বলিয়া যাহ! লইয়াছে, অল্পের জন্ত তাহার 
সবঢাই নষ্ট হইল। তাহার জীবনের চব্বিশট। বৎ্সরই 
নষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া দয়্াপরবশ £ইয়। তিনি যেন 
ঢটাহাকে ক্ষম। করেন। 

চিঠিটি স্থভদ্র এবং বিমানকে পড়িয়া! শোনাইল। 
অনু সময় শোনাইত না, কিন্ত, মান্থধকে মানু বলিয়। 


৮%+ 


মান্ত করে না, বীগার এই তিরস্কার সম্প্রতি তাহার মনে 
লাগিয়াছে। স্থভত্রকে বলিল, £কি বল, কিছু অন্তায় 
লিখেছি?” 

স্থন্্র একমুহূর্ত নীরবে চিন্ত। করিয়া বলিল, "আমি 
কিছু বলতে চাই না, বলা উচিতও নয় । আমার ধারণা, 
তুমি নিষ্গে জেনে বুঝে যেভাবে জীবনকে গড়তে চাচ্ছ, 
প্রত্যেক মানুষকেই কোনো-না-কোনোদিন তাই করৃতে 
হয়। পিতা বা শিক্ষক বা বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কতকটা 
হয়ত তাকে কর্তে পারে, কিন্ত ভার হয়ে তার পথ- 
নির্দেশ করতে পারে না। ভালোমন্দ বুঝবার তোমার 
বয়স হয়েছে, তুমি য্ধি সত্যই অন্থভব কর, তোমার সমস্ত 
জীবন ধ'রে 'এতদ্দিন কেবল পণুশ্রম তুমি ক'রে এসেছ, 
তোমার দিক থেকে সেকথা ভাববার এবং বলবার তোমার 
যোল আনা অধিকার আছে। যখন একমাত্র নিজের 
ওপর নির্ভর কর্বার তোমার সময় এসেছে মনে করছ, 
এবং সেঙগ্তে প্রস্ততও হয়েছ, তখন অন্যের কাছ থেকে 
পরামর্শ নিতে তোমাকে আমি বল্ব না।» 

বিমান হাসিয়া! কহিল, “কিছু বলবে ন! সেই কথাটাই 
পাঁচ মিনিট ধ'রে এত দীর্ঘ ক'রে অজয়কে না শোনালেও 
কোনে ক্ষতি ছিল ন1। জবিশ্তি চব্বিশ বৎসর সাত মাসই 
যার বাজে খরচ হয়ে কেটেছে, এই পাঁচ মিনিটের ক্ষতিতে 
তার কিছু এসে যাবে না।” 

স্থভব্রের সাধারণতঃ ছুইপ্রকার রোগী জুটিত। এক 
যাহাদের এমন-কিছু হয় নাই যেজগ্ত সত্যদত্যই ভাক্তার 
ভাকা প্রয়োজন, আর যাহাদের এমন-কিছু হইয়াছে 
ভাক্তার ডাকিগ্নাও যাহার কোনও প্রতিকার হওয়ার আশা! 
নাই। মশ্প্রতি সেই-ে তাহাদের পুরান চাকরট! অসুস্থ 
হইয়া হাস্পাতালে গিয়াছিল, সে ছাড়া পাইয়া ফিরিয়া 
আসাতে স্থভদ্বের একজন সত্যকারের রোগী ভুটিয়াছে। 
কাজ করিবার মত অবস্থায় সে ব্যক্তি আর নাই, লহজেই 
ভাহাকে হাকাইয়। দেওয়া যাইত, কিন্তু স্থভদ্র তাহাকে 
ছাড়ে নাই। একটি বন্ু-ঢাক্তারের কাছে আজ তাহাকে 
এক্স্‌-রে পরীক্ষার জন্ত লইয়া যাওয়ার কথা ছিল, কথা 
মাঝখানে উঠিয়া পড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

পান্ধ্যতমণে বাহির হইবার আগে অন্যের ঘরে 


অেহধালান্বািটও 


১০৩১৬ 


আসিয়া বসিয়া বিমান কিল “এরপর কি বর্বে 
ভেবেছ ?” 

অজয় কহিল, “জানি না। সেইটে ভেবে ঠিক করাই 
এখন আমার সব-চেয়ে বড কাজ, তাই কর্ব বলেই আর 
সব দ্বিক্‌ থেকে ছুটি কবে নিচ্ছি।* 

বিমান কহিল, «এমনই কি ভাবনা যে দিনে তিনঘপ্টা 
কলেজ ক'বে সেটা ভাব! চল্ত না?” 

অজয় কহিল, £হয়ত চলত, কিন্তু চঙ্গা উচিত হত না। 
শরন্ধা৷ ক+বে যে-কাক্গ কৰা যার না তা কারুরই করা উচিত 
নয়, একথা ত তুমিই উঠতে বসতে বল।” 

বিমান কহিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ, তোমার আর আমার 
অবস্থাটা এক নয়। আমার কাজ বা অকাজ নিয়ে আমি 
পৃথিবীতে একেবারেই একলা! পথের পথিক । তুমিও যে 
আর কারুর জন্তে কিছুমাত্র ভাবো তা নয়, কিন্ধ তুমি 
আশ। কর তারা তোমার জন্তে ভাবুক, অন্ততঃ সেইজন্যেই 
কেবলমাত্র নিজের দিক্‌ ভেবে কোনও-কিছুর বিচার করা 
তোমার উচিত হবে না। কি এবপর করতে পারে! 
না পারো সে-সন্বত্ধে বীণা-এন্্িগাদের সঙ্গে তোমার 
কথা হয়েছে ?” 

অজয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, "না, 
এসম্বন্ধে তাদের সঙ্গে হঠাৎ কেন আমি কথা বল্‌তে 
ষাব ?” 

বিমান বলিল, “প্রয়োজন বোধ না করূলে কেন 
বল্তে যাবে ? কিন্ত বীণা-দেবী সম্বন্ধে এইটুকু তোমাকে 
আমি বলতে পারি, যে, তুমি তাকে যতটা জানো, 
তার চেয়ে ঢের বেশী তিনি প্রাকৃটিকাল। কথা যদি 
বলতেই, ভাতে তোমার লাভ ছাড়া ক্ষতি হত না। 
তাছাড। তোমার জীবনে এমন সময় হয়ত এসেছে, 
যখন সবদিক ভেবে তাঁকে সব কথ! বলাই তোমার 
উচিত হত।* 

অজযবের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন-একট! অনাম্বাদিত- 
পূর্ব স্খানুতভূতি। একটি রূপসী তরুণীর ক্রীবনের সঙ্গে 
বিমান তাহার অন্তরতম জীবনকে হড়াইয়৷ কথ! 
বলিতেছে, সেইস্ত্রে তাহার বুকে যেন কাহার স্থখম্পর্শ। 
বাহিরে সে যখোপযুক্ত ভীব্রভাবে বিমানের কথার প্রতিবাদ 


চৈত্র 


শৃল 


৮৫৭ 





করিল, কহিল, সে সময় তাহার জীবনে আদে৷ এখনও 
আসে নাই, শীপ্র জাসিবার কোনও সম্ভাবনাও সে দেখিতে 
পাইতেছে না। বাঙালী মনোবৃত্তির এইপিক্টাকে কোনও 
দিনই সে বুঝিতে পারে না। ছুইটি নিঃসম্পকিত 
তরুণ-তরুপীকে একসঙ্ধে দেখিলেই কেন তাহারা মনে 
করে যে তাহাই লইয়! প্রণয় এবং পরিণয়ের দেবতাদের 
চোখে ঘুম নাই? মাস্থয কি মাহুষের সঙ্গে স্তরীপুরুষ- 
নির্বিশেষে সহঙ্গ বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে, সহদয়তার ক্ষেত্রে 
'মিলিতে পারে না? ইত্যাদি । 

বিমান একথায় মুখ টিপিয়া একটু কেবল হাদিল। 

পাচদিন পরে অজয়ের চিঠির জবাব আসিল। 
তাহার পিত| লিখিয়াছেন £--পপুত্রকে ভালমন্দ বুঝিবার 
ক্ষমতা অর্জন করিতে সাহাধায কর! ছাড়া কোনও পিতার 
আর যেকিছু করিবার সাধ্য না কেবল তাহাই নহে, 
আর কিছু কর! হয়ত কর্তব্যও নহে । তোমার বিচার- 
বুদ্ধির উন্মেষ আরও কিছুদিন আগে হইলে আমি অবশ্াই 
স্থখী হইতাম, কিন্ত সেকথা ভাবিয়া এখন ছুঃখ পাওয়া 
নির্ক। নিজে ভালরূপ চিন্তা করিয়া যাহ! শ্রেয় 
বিবেচনা করিয়াছ, তাহাই করিও, আমি কোনও জায়গায় 
বাধা হইব না। কিন্তু তোমার দিকে তোমাকে যেমন 
কর্তবা বিচার করিবার, স্থির করিবার স্বাধীনতা আমি 
দিতেছি, আমার নিজের দিক হইতেও আমার কর্তব্য 
আমাকে করিতে হইবে । তোমার চিঠিটি পাইয়া 
অবধি আহি অনেক ভাবিয়াছি। বুবিতেছি, তোমার 
জীবনের এই সঙ্কট সময়ে তোমার মহুয্যত্ব-বিকাশের 
পরিপূর্ণ যোগ তোমাকে আমার দেওয়া উচিত। সেজন্, 
কেবল বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, অন্ধ সমস্ত দিকেও তোমার 
আত্মনির্ভরশীল হুওয়! প্রয়োজন। আমি তাই স্থির 
করিতেছি, তোমাকে কোনও বাবদে এখান হইতে 
কোনও খরচের টাক আমি আর পাঠাইব না। 
ফেব্রুয়ারী মসের খরচের টাকা আজও পধ্যস্ত জোগাড় 
হয় নাই বলিয়! গাঁঠাই নাই, তাহাও আর পাঠাইব না। 
ৃ পড়া-ধরচের জন্ত এ-পর্যাস্ত যে-ধণ আমাকে 
হতি-উ হইয়াছে, অনন্তকর্দমা হইয়া চেষ্ট! করিলে বাকী 
স্ীবনে হয়ত তাহা পরিশোধ করিয়! যাইতে পারিব। 


কাতরতা অনুভব করেন নাই। 


অকারণে আমার এই ভার আরও বাড়াইতে তুমি নিশ্চয় 
আমাকে পরামর্শ দিবে না।” 


অজয় শৈশবে মাতৃহীন। তাহার পিতা প্রায় 
প্রোচত্বে উপনীত হইয়। বিবাহ করিয়াছিলেন, বিবাহে 
এই একটিমান্র সম্তানলাভ তাহার ঘটিয়াছিল। শিশুপুত্রকে 
লইয়া বহুদিন একাধারে তাহার পিতা এবং মাতার স্থান 
পূর্ণ করিয়া তীহাকে থাকিতে হইয়াছিল। দেশে পূর্ব- 
পুরুষদের অযিতবায়িভার উদ্বত্ত জমিগ্জমার সামান্ত 
যাহা! আয় ছিল, তাহা দ্বার! কায়ক্লেশে সংসার-যাত্র! নির্বাহ 
হইত, কিন্তু পুত্রকে কোনওদিন কোনও ক্রেশ তিনি অস্থভব 
করিতে দেন নাই। নিক্গে শতছিন্স মলিন বস্ত্র পরিধান 
করিয়াছেন; বড় প্রয়োজনের ছাতাটিকে নিজ * হাতে 
তালির পর তাপি দিয়া ঢাকিয়াছেন, তবু পুত্রকে ভাল 
পরিচ্ছদ, ভাল আহীর্ধ্য, ভাল বইয়ের অভাব কোনওদিন 
বুঝিতে দেন নাই । অজয়ের মনে পড়িল, সে যতবার 
'ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে তাহার পিতা তাহার পরিতাক্ত 
ছুচারিটি কাপড়-জাম! নিজ্বের জন্য রাখিতে পাইয়া, 
পৃজার দিনে নৃতন পরিধেয় পাইলে শিশুরা যেমন খুসি 
হয়, তেমনই খুমির হাসিতে মুখ ভরিয়া তৃলিয়াছেন। 
মনে পড়িল, এই সেদিনও বাড়ীর চাকরের অন্থধ করিলে 
অজয়কে কোনও কাজে হাত দিতে না দিয়া, নিবে মশলা 
বাটিয়া, জল তুলিয়া, রানা করিয়। তিনি তাহাকে 
খাওয়াইয়াছেন। অয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি 
পাইলে আনন্দে তাহার চোখে অবিরল অস্র বরিয়াছিল। 
জলপানি অতঃপর সে আর পায় নাই, এই কয়বৎসর 
প্রায় অপ্ধাশনে থাকিয়া, দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ধার করিয়া» 
কখনও বা জমিজম! বিক্রয় করিয়া পিতাকে *তাহার 
করেজের খরচ জোগাইতে হইয়াছে, কিছুতেই তিনি 
বলেন নাই, আমি 
কখন আছি কখন নাই তাহার ত কিছু ঠিক নাই, ঢের ত 
তোমার জনা করিলাম, এবার তুমি আমার জন্য কিছু 
কর, মরিবার পূর্বে ছুদিনও তোমার উপাঙ্ছিত অন্প 
করিয়া যাই । 
পিতা আজ তাহাকে এই চিঠি লিখিয়াছেন। 
কর্ড আশায় নিরাশ হইয়া, কি গভীর বেদনা পাইয়া 
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এই চিঠি তিনি তাহাকে লিখিতে পারিয়াছেন। অজয় 
আর বেশী ভাবিতে পারিল না, টেবিলে মাথ! গজিয়া! 
নীরবে অশ্রবধণ করিতে লাগিল। 

তারপর অপরিচিত অদ্ধকার ছুর্ভাগ্যের জগতে তাহার 
অপরিসীম মুক্তি। কোনওদিকে সম্প্রতি কিছু যে 
তাহার কারবার নাই, এই অভিনব উপলব্ধির মধ্যে 
কয়েকদিন সে বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লইল। চিরকাল 
ছোটবড় সমস্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র হইতে সে পলায়ন করিত; 
আজও বুঝিল না, পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
এই চিন্তাও তাহার একট। পলায়ন। পিতার সম্বন্ধে 
সমন্ড দায়িত্ব হইতে নিজেকে অতি সহজে সে নিষ্কৃতি 
দিল। , কিন্তু ভাগ্য তাহাকে নিষ্কৃভি দিল ন|। 

ছুইদিন না৷ যাইতেই অদূরবর্তী ভবিষ্যতের ভাবন! 
তাহাকে ঘিরিয়া ভিড় করিয়া আসিল। চিরকাল বাংল! 
উপন্তাসের নায়কদের মত নিশ্চিত্তমনে তর্ক করিয়া» 





বক্তৃতা দিগ্া, নানা মনোলোভন মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ 


ছুঁটিয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইবে, ইহাই হয়ত তাহার 
মনে ছিল। আজ জীবনের নগ্নতার রূপ, বিরূপতার 
রূপ, সহস! তাহার সেই নিশ্চিন্ততার একেবারে শধ্যাপ্রাস্তে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কোন্দিকৃ দিয়া কি হইবে 
কিছুই সে বুঝিতেছিল না, অথচ হাতে বিশেষ কিছু 
আর অবশিষ্ট নাই; সভদ্রের কাছে বাসা-খরচের ধার 
জমিতেছে এবং যেহেতু স্থতদ্রের ধার দিবার ক্ষমতাও 
অফুরন্ত নয়, সেই ধার অন্যত্র স্থভদ্রের হইয়া জমিতেছে। 
বাংলাদেশের পনেরো আনা শিক্ষিত কণ্ধপ্রার্থী যুবক 
যাহা করে, সেও অতঃপর তাহাই করিতে লাগিল। 
প্রথমতঃ নিজের যোগ্যতা-সম্ঘন্ধে নিজের আবাল্য-পোবিত 
অতুযুচ্চ ধারণ। হইতে করিবার মত কোনও কাজ সে 
খুঁজিয়া পাইল না। তাহার পর এমন-সমস্ত স্থানে 
ব্মগ্রাথী হইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল যেখানে টেবিলের 
ধূলা ঝাড়িবার জন্তও তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
নিদ্ধারুণ অভাবের তাড়নায় কিছুদিনের মধ্যেই কল্পনার 
আকাশকুহ্ৃম রচন! ছাড়িয়া দিয়া বাস্তবতার ধৃত্থিমাটির 
জগতে নামিয়া আসিতে সে বাধ্য হইল, কিন্তু সেখ" ও 
মান্থষের ভিড়ে কেহ তাহার দিকে তাকাইল| না। 
1 
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একমাস না কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, বিধাতার 
হাতের যেমন জয়টাক! 'ললাটে লইয়াই সে পৃথিবীতে 
আসিয়। থাকুক, আপাততঃ ভ্িশটাকা মাহিনার শিক্ষকতার 
কাজ পাওয়াও তাহার পক্ষে দুরহ। 

এমন অবস্থায় আর যাই করা চলুক, প্রেম করা চলে 
না। তাহার দপপা মন নিজের এই পরাজয়-লান্িত 
ধূলিধৃসরিত মৃত্তিটাকে কিছুতেই এজ্জিলার চোখের সম্মুখে 
লইয়া গি্ক। ধরিতে রাজি হইল না। নিজেকে বুঝাইল, 
যোগ হইয়া, মান্গষের মত হইয়া প্রিয়ার সঙ্গে মলিতে 
চাই বলিয়াই ভ বিরহষাপনের এই তপস্যা আমার 
জীবনে, আমি ইহাতে কাতর হইব না। তাহার সমন্ধে 
ছোট ছোট লোভগুলিকে জয় করিয়া জীবনের সর্ব 
বড় করিয়া তাহাকে লাভ করিব। 

বীণার স্বদ্ধে মনকে এত সতর্ক হইয়া চারিদিক্‌ দিয়া 
বাধিতে হইত না। কণ্মহীন সন্ধ্যায় রহিয়া রহিয়া একটি 
দীপালোকিত কলহাস্তমুখর বিশ্রস্তালাপের সভা মনে 
পড়িয়া! তাহার বুকের মধ্যে হু করিতে থাকিত। 
ইতিমধ্যে বীণার নিকট হইতে একটি চিঠি পাইল । 
রাহ্ছ একজন বেহার! সঙ্গে লইয়া চিঠিটি হাতে করিয় 
আসিয়াছিল, বলিল, “বড়দি বলেছে, আপনাকে কখখনো 
আমি নিয়ে যেতে পারুব না, যদি পারি আমাকে 
ফিরুপোতে খাওয়াবে ।* 

অজয় বলিল, “আমাদের বৈকুঠ ভিম-রুটি দিয়ে এমন 
খাস! বছ্ধে টো্ট তৈরি করে, ফিপ্পোর কোনো বাবচ্চি তার 
কাছাকাছিও কিছু করতে পারে না। ও জগদীশ বোস, 
সাব্‌ নীলরতন, রবিঠাকুর, এদের খানসামাগিরি ক'রে 
হাত পাকিয়েছে,_-ফিপোতে কেউ আছে যে গুদের 
তিনজন ছেড়ে একজনেরও খানসামা! কোনোদিন ছিল? 
তুমি বোসো, বড়দির সঙ্গে বাজিতে হেরে গিয়েছ ব'লে 
একটুও তোমাকে ছুঃখ করতে হবে না দেখো! ।” 

বৈকুঠ্ঠকে 'ডাকিয়া চায়ের জোগাড় করিতে বলিয়া 
বাঁণার হুন্দর হত্তাক্ষর সম্বলিত নীলরণের "ামটি সে খুলিয় 
ফেলিল। চিঠির কাগজের পরিচিত স্ছুট সৌরভ 
'ৰীণা লিখিয়াছেঃ দু... 

“ইলু হঠাৎ ক্লাব নিয়ে খুব মেতেছে । স্থভত্রবাবুকে 


শৃঙ্থল 





য়েছে, ছেলেমেয়েদের জোর ক'রে মেলাতে গেলে 
রা কোনোজন্মেও মিল্বে না, মানুষের ধাতেই সেটা 
ই। ভাদের একসঙ্গে কোনে একটা কাঙ্জে লাগিয়ে 
ল কাজের চাপে চটপট সব জোড় বেধে যাবে। 
মি শুনে যথারীতি খুব হেসেছিলামঃ বলেছিলাম, 
পণ দিলে জিনিষ যে ফেবল জোড় লাগেতা নয়, 
ডেও। এই ধরুন নাঃ ক্লাবটা কর্ণক্ষেত্র হয়ে ওঠবার 
স্ব সঙ্গে আমারই মন প্রায় ভাঙবার জোগাড় হয়েছে। 
দ্্রবাবুর অবিশ্তি তাতে আসে যায় না কিছু । তার 
1নকার ভাবটা এই, এন্জ্িলা যাবলে তাঠিক না 
যায় ন|। বেচারা স্থভদ্রবাবু। ওুরও অৃষ্টে এই 
তাকে জান্ত? সে যাক্‌, শেষ অবধি আমার 
স্ব এই রফা হয়েছে, খুব মারাত্মক কোনো কাজে এখনই 
ত দেওয়া হবে না। সম্প্রতি একটা অভিনয় ক'রে 
বের জন্তে কিছু টাকা তুলবার ব্যবস্থা করা হবে। 
চর কাটতে যেতে হবে না জেনেই আমি খুব খুসি 
ছি, এবং গানের দিকৃটার ভার নিয়েছি। আপনি 
আমার এই বিপৎকালে আমায় একটু সাহায্য 
বেন না? আপনি না এলে একলা আমি কিছুই 
রে উঠতে পার্ব না। আজ বিকেলেই ষদি আসেন, 
নে একসঙ্গে বসে গোড়ার দিকৃকার কাঙ্জের একটা 
ড়া তৈরি করে ফেলি। উৎপাত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
[ সবটা! আমার সৃষ্টি নয় তা বলেইছি।” 
যে নিদারুণ অন্ধকার লইয়। অজয়ের এই কয়ট! দিন 
টিয়াছে, তাহার মধ্যে বীণার এই সন্ধদয়ত৷ ভর! ছোট 
দর চিঠিটি যে কতখানি আলো, কত বড় প্রলোভন 
ইয়া লইয়া আসিল তাহা! সে ছাড়! আর কেহ বুঝিল 
। কিন্তু নিজের প্রতি নির্মম হইয়া এই প্রলোভনকে সে 
'করিল। বীণার কথা ভাবিল না, এন্দ্রিলাকে ভাবিল। 
ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া যদি এই্িলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
য়া যায়, সে জানে কি গভীর মর্খপীড়া লইয়া তাহাকে 
রিতে হইবে * এখনকার মনের অবস্থায় ততখানি 
দনা ক্ষমতা একেবারেই 'য তাহার নাই। ৬ 
শন্ন্ধ যন আজ এতটুকু মাধুর্য স্পর্শের জন্ত এমন 
মুখ যে, রাহুকেও তাহার ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল 


না। তাহাকে টানিয়া লইয়। দিনেমায় গেল। বেহারা- 
টাকে আগেই বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সিনেমা যখন শেষ 
হইল রাত তখন প্রায় নয়টা । রাহ বিপদ্‌ বাধাইয়া 
বলিল,“এত রাত্রে আমি একলা যেতে পারব না, আপনিও 
চলুন।” অগত্যা অজয়কে রাজি হইতে হইল। স্থির 
করিল, রাহুকে তাহাদের বাড়ীর বাগানের ফটক 
ধরাইয়! দিয়! ফিরিয়া আসিবে। 
পথে আগিতে মনের গায়ের অনেকগুলি আটাআ্াটির 
বাধন আলগা হৃইয়া খসিয়৷ পড়িল। দেবতাকে ডাকিয়! 
কহিল, জানি না কোন্‌ কাম্যফলের সন্ধানে অঞ্ধ ফারের 
মহাসমুদ্ধে এবার আমা ডুব দ্রিবার পাল!» অনেক দিন ত 
দেখ। হইবে না, দেখিতে চাহিবও না, আজ শেষ একবার 
তোমার আলোর' আশীর্বাদ দুইচোখ ভরিয়া আমায় 
বহিয়া লইয়া যাইতে দাও। এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি, 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাই । ছুর্দমনীয় লোভ গলার 
কাছে অস্থির রক্তগতির সঙ্গে দাপাদাপি স্থুরু করিয়। দিল। 
ভাবিতে লাগিল, হয়ত বীণার সঙ্গে সঙ্গে এন্দরিলাও আজ 
তাহার পথ চাহিয়া আছে। তাহাকে সঙ্গে করির! রামুর 
ফিরিতে দেরী হইতেছে দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছে কিন্তু 
আশা ছাড়ে নাই। হয়ত আর একটু পরেই দেশিতে 
পাইবে, নিত্যকায় মত তেতলার বারান্দায় রেলি৬ ছুই 
বানর ভর রাখিয়া চিত্রর্পিতের মত সে দাড়াইয়া 
আছে। কিন্তু মাঠের ওপারে আবছায়া অন্ধকারে শুত্র 
বাড়ীটি স্বপ্নপুরীর মত জাগিয়! উঠিল, তিনতলার বারান্দায় 
স্বপ্নব্ূপিণী মানসী-প্রতিমার দেখ! মিলিল না। রাহুকে 
গাড়ীবারান্মার নীচে অবধি পৌছাইয়! দিয়! সে বিদায় 
লইল। কিছুক্ষণ একাকী দীড়াইয়া ইতস্তত: করিয়াছিল, 
হম্বত রানুর কাছে খবর পাইয়া বীণা এখনই ছুঁটিয়া আসিবে, 
তারপর এন্্রিলাও আসিবে । কিন্ধু উপরের পিড়িতে 
রাহুর ভ্ুতার শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! মিলাইয়া 
গেল, হেমবালার গলা শোন! গেল, একট! দরজ। খুলিল, 
বন্ধ হইল, তারপর সব নিস্তদ্ধ। প্রলোভনেও ভুলিল, 
মিটিল না, এই তাহার যোগ্য শাস্তি হইয়াছে। 
মী মনে মাঠের পথটুকু পার হইয়। অন্ধকারে 
বড় রাস্তার মোড় ফিরিতেছে এমন সময় নিঃশব মন্থর 
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গতিতে একটি মোটর তাহার প্রায় গা ঘেসিয়! চলিয়! 
গেল। চমকিয়া ফিরিয়া ষাহাকে দেখিতে পাইল, সে 
এন্জিলা। তাহার মুখ ভাল করিয়া চোখে পড়িল না, 
কিন্ত তাহার ব্বপঞ্যোতি:র চাঁকত শিখাখানি সেই একটি 
মুহূর্তেই অজয়ের ছুইচোখে যেন জালা ধরাইয়া দিয়া গেল। 
ইন্ত্রাপীর উপযুক্ত এমন মনোহরণ রূপে এন্ত্রিলাকেও 
ইতিপূর্বে সে আর কখনও দেখে নাই । আখ অজয়ের 
তাহাদের বাড়ী আলিবার কথ! ছিল বলিয়াই কি বাড়ীর 
বাহিরে এন্দ্রিলার এই সমারোহের অভিযান ? মনে পড়িল, 
বীণা লিখিয়াছে, এজ্রিলা ক্লাব লইয়া হঠাৎ খুব 
মাতিয়াছে। বতদ্দিন্‌ ক্লাবে যাওয়া অজয়ের পক্ষে সম্ভব 
ছিল, এন্ডরিল! ভুলেও সেদিক একবার মাড়ায় নাই। যেন 
এক্্রিলাকে লইয়া বেদনা পাওয়াটাই তাহার আসল 
প্রয়োজন এমনইভাবে নিজেকে নান! ছলনায় সে বিড়দ্বিত 
করিতে লাগিল। বহু রাত অবধি বাড়ী ফিরিয়! গেল না, 
ময়দানের নিজ্ন এককোণে ছুই জানুর মাঝখানে মাথা 
গুজিয়া বসিয়া রহিল। তারপর অকম্মাৎ একবার 
উদ্ধাকাশে চাহিয়া দেবতাকে ভাকিয়। বলিল, তুমি অমন 
করিয়। বারবার বঞ্চিত করিয়া! আঘাত করিয়া কি আমাকে 
বলিতে চাও তাহা আমি জানি, আলো আমার জন্ত নহে, 
স্থুখ আমার জন্ত নহে, প্রেম আমার জন্ত নহে। স্তেহপ্রীতি- 
হীন নিরানন্দ কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
লইতে চাও? আমি হার মানিব না, ভগ্ন করিব না, 
আমি গ্রস্তত। 


বাড়ী ফিরিয়া রাছুর মুখে অজয়ের খবর শুনিয়া! বীণা 
একপাশে গুম্‌ হইয়। বপিয়া রহিল। আজ কাহাকেও 
কিছু বলিবার নাই, রাহুর জন্তু আটটা অবধি অপেক্ষা 
করার পরও সে ধখন ফিরিল না, বীণ। নিজেই নিঃসন্দেহে 
ধরিয়। লইয়াছিল, অজয় তাহাকে লইয়া ক্লাবে গিয়াছে। 
ধন্দ্রিলাকেও তাড়। দিয়া সে-ই আজ ক্লাবে লইয়া 
গিয়াছিল। এখন বারবার মনেমনে নিজের নির্ব দ্ধিতাকে 
সে ধিক্কার দিতে লাগিল। কিন্ত নির্বদ্ধিতইে ব। 
কিসের 1 অজয়ের সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া ত্বয়ং অল্য়ের 
ধিধাতাও বোধহয় কিছু বলিতে পারেন না, বা;4"ত্ত 
কোন্‌ ছার। তাহার পাশে বনিয়। তাহার একটি হ/*তকে 
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ঘ্পকি ?» 

*কি এত ভাবছ?” 

“তুই যা বলেছিলি ও মোটেই সেরকম নয় * 

শকি-রকম নয় ?” 

*ও মনে যা অনুভব করে, ব্যবহারে ত৷ প্রকাশ 
করে না।” 

“কিসে বুঝলে?” 

*ওর আজকের এই ব্যবহারে তাই মনে হচ্ছে। কি 
একট। কথাকে ও মনে চাপা দিয়ে রেখেছে, নিজে বাধা 
পাচ্ছে, অন্তদেরও বাথ! দিচ্ছে, একটাও ঠিক ইচ্ছে ক'রে 
করছে না। এত ক'রে আসতে লিখলাম, রাত্ত সাড়ে 
নটায় রাহুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যাবার কি দরকার ছিল?” 

এন্দ্রিল৷ একটু ভাবিয়া বলিল, “মানুষের জীবনে 
কত সময় কত রকমের বড়-ঝাপ1 আসে, ইচ্ছে 
থাকলেও সমান ব্যবহার সব-সময় সে করতে পারে কি?” 

বীণ! হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “এমন যদি হয়, যে, ও আর 
কাউকে ভালোবাসে ?” 

যেহাতটিতে বাঁপার হাতটিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
এন্িলার সেই হাতটি অল্প একটু কাপিয়! গেল মাত্র। 
নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়। স্থিরকষ্ঠে বলিল, “আমার 
কিন্তু তা মনে হয় না।” 

অজয়কে এই ক'দিনেই তাহারও যে একটু ভাল 
লাগিয়াছে এত্ররিলা এখন নিজের কাছে তাহা! আর 
অস্বীকার করে না। আজ অজয়ের সঙ্গে দেখা হইবে 
মনে করিয়া সে একটু বিশেষ যত্ব করিয়া সাজিয়াছিল। 
সাজগোজ দেখিলে বেচারা সত্যই যদি একটু খুলি হনব ত 
হোক না। ওকে দেখিলে সত্যই মনে হয়ঃ অনেকখানি 
খুসি হইবার প্রয্বোজন তাহার জীবনে আছে। তারপর 
ক্লাব হইতে ফিরিবার সময় অকারণেই * অংক তাহার মনে 


.হইতেছিল, আসর যেন ভাল করিয়! জমিল না, “কাথায় 


যেন কি অভাব রহিয়া গেল। সন্ধ্যা হইতেই এ. "সম. 
সে যে নাজিল, চিরাভ্যন্ত আলম্ত কাটাইয়৷ বাড়ীর বাহির 


চৈত্র 


শৃছগল 
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হইল, এ-সমস্তকেই পণ্শ্রম বর্দীয়া তাহার মনে হইতেছিল। 
কিন্তু অজয়ের সঙ্গে দেখা না হওয়াতে সে যে কিছুমাত্র 
ছুংখিত হইয়াছে, মনেমনে একবারও সেকখ। মানিতে 
চাহিল না। 

রাত্রির আহারাদির পর বীণ। শুইতে গেলে 
তেতলার বারান্দায় দীড়াইয়া এন্রিলা ভাবিতে 
লাগিল, তাহার স্বভাবে কোনও মাসকে ভালবাস। 
কোনওদিনই কি সম্ভব হইবে? সে বুঝিতেই পারে 
না, একজন মানুষের এমন অবস্থা কিরূপে হওয়া 
সম্ভব যখন আর-একজন বিশেষ মান্গবকে না হইলে 
তাহার বীচিয়া থাকার কোনও অর্থ থাকে না। নিজের 
কাজকম্ম পড়িয়া থাকিবে, চোখে ঘুম থাকিবে না, আহারে 
রুচি চলিয়া! যাইবে, ছুদিন আগে পরিচয় ছিল না! এমন 
একজন মানুষের জন্ত ক্রমাগত হা-হুতাশ চলিতে থাকিবে, 
ভাবিতেই তাহার হামি পায়। ভাল লাগার কথা” 
আলাদা! । পৃথিবীতে আরও কয়েকজন মানুষকে তাহার 
ভাল লাগে, অজয়কেও লাগে। কিন্তু বীণ! তাহাকে লইয়া 
এমন সরু করিয়াছে যেন অজয়ের মত মানুষ পৃথিবীতে 
ইতিপূর্বে আর জন্মায় নাই। এই জিনিষটিকে সে 
বুঝিতে পারে না। যেদিক্‌ দিয়াই দেখা যাক্‌, অজয় ত 
অতান্তই সাধারণ মান্য । বীগার অন্ত এরন্দ্রিলাকে কাল 
যদি কেহ একটি হ্থয়ম্বর সভ] ডাকিতে বলে, অজয়কে 
ডাকিবার কথা তাহার মনেই হইবে না। এ ত চেহারা, 
তাছাড়া এখনও কলেজের পড়াও তাহার শেষ হয় নাই, 
শেষ হইলেই যেকি করিয়া তাহার দিন চলিবে তাহার 
ঠিক নাই। বীপা উহার মধ কি দেখিল? কিন্তু সেইসজে 
এন্দ্রিলা ইহাও ভুলিতে পারিতেছিল না, যে, একমাত্র 
এই মানুষটিই অত্যন্ত দুরের জায়গা হইতে ছইগিনের 
পরিচয়েই অলক্ষিতে তাহারও মনের ,অত্যন্ত কাছে আজ 
আসিয়! পড়িয়াছে। তাহার কথায় প্রথমদিন হইতে 
যে-স্থর বাঁডিন, উঠিতেছে, তাহা যেন এন্তিলারই 
অন্তরের ধোন অস্তরতম অঙ্ৃভৃতির স্পন্দন জয়া 
বারিছে। উহ্থার কের আবেগ কেন মনকে এমন 
করিয়া ম্পর্শ করে কে জানে। কে জানে অজয়ের 
কঠন্বরে থাকিয়া থাকিয়া! এমন চিরপরিচয়ের (চাও 


কোথা হইতে আসিয়া লাগে। আর তাহার স্কৃধিত 
অগ্নিগর্ভ ছুইটি চোখ । মনে হয় সে-দৃষ্টি মান্গষের অন্তরের 
অস্তঘ্তল অবধি ভেদ করিতে পারে। কোনও আবরণ 
টানিয়া নিজেকে সে-দৃষ্টি হইতে আড়াল করা যায় না। 
সেৃষ্টিকেই বা! এক্দিলা কেন এত ভয় করে কে জানে? 
সব জড়াইয়া জীবনের বিশেষ কোন্‌ একটা রূপ, একটি 
কোন্‌ বিশেষ জীবস্তত। এই মান্ষটির মধ্যে যেন প্রতি- 
ফলিত হইতেছে, কোথাও-না-কোথাও কোনও-না- 
কোনওরূপে সে বর্তমান না থাকিলে জীবনের কোন্‌ 
একটা দিক্‌ একেবারেই যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। 

নীচে বসিবার ঘরের ঘড়িভে টং করিয়া শব্ধ হইল। 
সাড়ে এগারো! হইতে পারে কিংবা সাড়ে বারো, 
একটা হওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবিল, এবারে গিয়া 
শুইবে, যদিও ঘুম আসিবে কিন! তাহার ঠিক 
নাই। হঠাৎ মনে হইল, জাগিয়। স্বপ্র দেখিতেছে। 
যেন এত রাত্রিতে জনশৃন্ত স্তব্ধ মাঠ পার হইয়া অয় 
আমিতেছে। দূরে দেবদারু গাছগুলির ছায়া যেখানে 
নিবিড় হইয়া পড়িয়াছে, সেইখানে সে যেন হঠাৎ নিজেকে 
আড়াল করিয়া ঈাড়াইল। মনে হইল, এক্িলাকে দেখিতে 
পাইয়াই সে লুকাইল। এরন্জিলার বুকের মধ্য টিপুঢিপ 
করিয়া বাজতে লাগিল। আরও একদিনের কথ! তাহার 
মনে পড়িল, সেদিনেরই মত আজও ভয়ের উত্তেজনায় 
তাহার সর্ধশরীর কাপিতে লাগিল, কিন্তু আজ সে 
পলাইল না, দুরে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে সোৎন্ুক দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিল। 

কতক্ষণ এভাবে কাটিল জানে না, মনে হুইল বহুক্ষণ। 
তারপর সহস। আবার ছায়ান্ধকার নড়িয়া উঠিল [খে 
নুকাইয়াছিল, উর্ধশ্বাসে সে ফিরিয়! চলিয়াছে। এবারে 
জ্জিলার মনে কোনও সন্দেহই আর রহিল না, যে, সে 
অজয়। ক্রমে মৃছু জ্যোৎস্সার ধূসরতায় গ্রেতমুর্ঠির মত 
সে মিলাইয়৷ গেল। 
» এীন্দিলা এত ভয় কেন পাইল বুঝিল না, কিন্তু ভ্রতপদে 
থা ঘুমন্ত বীণাকে ছুই হাতে জড়াইয়! তাহার বুকে 


মুখ গুঁজিয়। শুইয়া রহিল। সে-রাত্রিতে তাহার চোখে 
ঘম আমিল না। পথিবীটাকে সে যেমন ভাবিয়াছিল, 


৮াড২ 


মোটেই যেন সেটা তেমন নয়। সবকিছু কেমন ব্যাধি গ্রন্থ, 
অস্বাভাবিক । প্রেতলোকেরই মত ভয়াবহ। উজ্জল 
ছুটিয়া পলাইতে চায়, পারে না। অজয়ের চোখের ক্ষুধিত 
দন্ত তাহার দিগন্ত জুড়িয়। জাগিয়। থাকে। 

এদ্দিকে ভোরে যথারীতি স্থৃভদ্্রের সর্বসিদ্ধি রসায়ন । 
বাড়ীর সব-কমপটি মানুষকে ঘুম হইতে জাগাইয়! প্রথমেই 
এই তিক্ত পাচন পান ন। করাইয়া সে অন্য কাজে হাত 
দিত না। একমাজ নম্দ যে-কটা দিন এবাড়ীতে 
ছিল, অত্যন্ত প্রসন্ন শ্মিতহামো মুখ ভরিয়া এই পাচন 
গিলিয়াছে। অজয় খায় নিজের অন্বাস্থ্ের প্রতিকার 
কামনায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধার মনোভাব লইয়1। বিমান 
রোজই এই স্থত্রে একবার করিয়৷! স্থভঙ্রের সঙ্গে 
হাভাহাতির উপক্রম করে এবং শেষ পধ্যত্ত যেন নিতান্ত 
জোরে হারিয়। গিয়াই এক নিঃশ্বাসে সবটুকু তিক্ততা 
গলাধঃ করিয়া তিক্ততর ভাষায় স্ৃভদ্রকে গালাগালি 
করিতে খাকে। 

কিন্তু স্থৃভদ্র রসায়ন গ্রস্তত করিতে যেমন 
সিদ্ধহস্ত ছিল, চা তৈয়ারীতেও তাহার হাত ছিল কম 
নয়। তাহার হাতে পরিবেষণ বরা স্থরভি চায়ের 
পেয়ালাগুলি সম্মুখে করিয়া বসিয়৷ জীবনের ছোটখাট 
তিক্ততার আম্বাদ তুলিয়া যাইতে কাহারও বেশী 
সময় লাগিত না। কিন্তু এইখানটাতেই প্রায়শঃ বাধা 
ঘটিয়। যাইত। ভোর না হইতেই সমস্ত সহরের ছেলেরা 
স্থত্রের সন্ধানে আসিয়া! নীচের ঘরে ভিড় করিত, 
নিকটতর পল্লীরও কেহ কেহ আনদিত। আজ রসায়ন 
প্রস্তুত করা অবধিও ত্বর সহিল না, বৈহৃ্ঠ খবর দিল, 
নীচে জন-ছুইতিন রোগীর শুভাগমন হইয়াছে । ব্যায়ামের 
আখড়া, দাতব্য-চিকিৎসালয়, খেলার ক্লাব, প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাহারা আনিত, 
তাহাদের বসাইয়া রাখ! চলিত। চিকিৎসার্থী হইয়া কেহ 
আসিয়াছে জানিলে হ্তত্রকে আর ০৮ রাখা 
যাইত না। 

সে নীচে চলিয়া গেলে বিমান কহিল, “হৃভ্ের 
অভিনয়ে তুমি নাম্ছ ?” 

অজয় কহিল, “না, তুমি 1” র 


১৫১৫১, 

বিমান কহিল, “আমাকে কেউ ডাকেওনি, তাছাড়া 
নামতে আমি চাইও না। নিজের পৌরুষ সম্বন্ধে 
এমনিতেই আমি যথেষ্ট লচেতন, সেঞ্জন্যে স্থব্রের 
শরণাপন্ন হবার প্রয়োজন যেদিন হবে, সেদিন গলায় 
দড়ি দিয়ে মরুব। তোমার অবস্থা কি প্রকার ?” 

অঙ্জয় কহিল, “বিশেষ ভালে! কিছু নয়। বাব! 
জানিয়েছেন, টাকাকড়ি আর পাঠাবেন না। সংসার খুনে 
ত্রিশ টাকার একটা কাজ পাইনি। নিজের পৌরুষ 
নিয়ে গর্বিত হবার কিন্বা অভিনয়ে নামবার সময় 
এটা নয়।৮ 

বিমান কহিল, পত্রিশটাকার কাজেরই বদি দরকার 
ছিল ত আর ক'ট! মাস কলেজে গেলেই হত ?” 

অজয় কৃহিল, “না বিমান না, ত্রিশট| টাকার যে 
দরকার সেটা সাময়িক, তার জন্যে মিথ্যার সঙ্গে রফ 


, ক'রে আমার চিরকালের ভবিষাৎকে আমায় নষ্ট করতে 


বোলো না। নাহয় অনাহারেই থাকব, কিবা! ভিক্ষা 
করব, কিন্তু তুমি জানে। না, আর সব ভুলে গিয়ে নিজেকে 
নিয়ে কতবেশী এখন আমার থাকা দরকার। মানুষ 
হতে হলে একেবারে ভিত থেকে নিজেকে আবার 
আমায় নতুনক'রে গ'ড়ে তুলতে হবে, বাজে কাজে 
নটাকে বিক্ষিপ্ত হতে দিলে এখন আমার চলবে না। 
এমন কি দেশের যে ইতিহাসকে বাইরের জিনিষ ব+লে 
এতদিন মনে করেছি, বাইরে থেকে যার চেহারাটা 
দেখতে চেষ্টা করেছি, পারিনি, এখন মনে হচ্ছেঃ আমার 
মধ্যে, দেশের প্রতি মান্থুষের মধ্যে তার একটা পরিপূর্ণ 
প্রকাশ যেন আছে। নিজেকে ভালে! ক'রে জানতে 
পারলে সেই ইতিহাসের গোড়ার কথাটাও আমার জান 
হবে। আমার মধ্যে আমার মনুষ্যত্বের যেঞুহি 
অসম্পূর্ণতা, হয়ত ভারই সমন্ত। আমার দেশের সমস্যা 
সেগুলিকে জেনে প্রতিকারের ব্যবস্থা যেদিন করতে পার 
দেশের ব্ষুগব্যাপী ছুর্তাগ্যের অনেক 'রহস্য সেমি 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে ।” 

"- বিমান কহিল, “আপাততঃ তোমার কস্ট 

মিটলেই আমি খুসি হই। কিন্তু নিজেকে আঁদী 

ক'রে নিয়ে এ সমস্যা তুমি মেটাতে পারবে না, কেন: 


১ 


সমস্যাগুলি একল! তোমার মোটে নয়ই। সেইটে বুঝতে 


পারছ না বলেই গোলে পড়েছে।” 

“সমস্যাটা তাহলে কি, তোমার মুখ থেকেই শুনি।” 

"যা এক হিসেবে আমাদের প্রত্যেকেরই সমস্যা । যে 
কাজের যোগ্যতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, সবদিক বজায় 
রেখে তা করতে পার্ছ না। এদেশে যাদের পুলিশ হওয়া 
উচিত তার! হয় ইস্থল-মাষ্টার, যাদের দাদনের বাবসা 
কর! উচিত তার! করে পুরুতগিরি, যাদের হাতিয়ার নিয়ে 
লড়াই কর! উচিত তার! দলেদলে হয় সন্ন্যাসী । সম্ভবতঃ 
মন্থর সময় থেকে এইরকম চ*লে আসছে, চট ক'রে অগ্ভরকম 
কিছু ফেহবে তা ত মনে হয় না।” 

“আমি যে কি কাজের যোগ্যতা নিয়ে এসেছি তা 
জান্ব কি ক'রে ?” 

“হয়ত কোনো কাজের যোগ্যতা নিয়েই আসনি, কিন্তু 
যেহেতু এটা বিধাতার পৃথিবী, ছুই পায়ের উপর ভর রেখে 
্াড়াবার মতো একটু জায়গা তোমার জন্তেও কোথাও 
এখানে থাক! উচিত ছিল । কিন্তু তা নেই । হিমালয়ে গিয়ে 
বছ সহম্র বৎসর তপস্যা করলেও এ দেশের মাটিতে 
সেইটুকু জায়গা তুমি নিছ্গের জন্তে ক'রে নিতে পার্বে 
না। এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্ট্রব্যবস্থায় সেখানে 
অনধিকারীর ভিড়, তোমার ছুত্তর তপস্যালৰ অত্যন্ত 
সত্য অধিকারকেও কেউ এখানে মান্য করবে ন1। 
নিজেকে নিয়ে তৃমি কর্‌বে কি, সেচেষ্টা তোমার 
আগে কেউ আর এদেশে করেনি ভেবেছ? তার 
চেয়ে কোধাও কোনে! আপিসের বড়-সাহেবের দ্থনজরে 
পড়তে পারো কি-না চেষ্টা ক'রে দেখো, তাতে 
সবদিক গিয়েও জীবনের একটা খুব মোটা! দিক্‌ 
বজায় থাকৃবার স্থবিধা হবে। হ্ববীকেশবাবুর ত 
শুনেছি পাটের ব্যবসায়ের স্তরে অনেক বড় বড় সাহেব- 
স্থবোর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, একবারু সেদিক দয়ে চেষ্টা 
ক'রে দেখ না?” 


িসিি নিয় ররিত রা 
অজয়ের সমঘ্ত শরীর দারুণ ঘ্বণায় রিরি করিয়া উঠিল, 





কহিল, “থাক্‌ বিমান, আমার ভাবন। তোমাকে আর 
ভাবতে হবে না, চুপ কর তুমি।” 

ঠোঁট টিপিয়৷ একটু হাসিয়া শৃন্ত চায়ের পেয়ালাটা 
ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বিমান 
উঠিয়া পড়িল। কহিল, «সেই ভালো, যে-সমস্তাটা! 
মিটবে না তাকে ভুলে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাতে 
আর যাই হোক, মনটা অন্ততঃ ভালো থাকে। তুমি 
ত ইতিহাস পড়েছ, আমাদের জাতের মত এমন আর 
একটা জাত কোথাও দেখেছ? আমরা যে কেবল 
অধঃপতিত পদানত দাসজাতি তা! নয়, তছুপরি আমরা 
আবার বুদ্ধিমান্ণ নিজেদের এমন গুছিয়ে ফাকি দিতে 
পারি যে নিজেদের নিরুপায় দাসত্বের চেহারাটা স্থদ্ধ 
আমাদের চোখে পড়ে না। সওদাগরী আপিসের বড়বাবু 
দেখেছ? পদসেবা ক'রে বাইরে বেরিয়ে এসে বড় 
সাহেবের মতো গলা ক'রে কথা কয়। তার বড়বাবুত্ব 
ঘোচাতে পারে এদেশের তেত্রিশ কোটা দেবতার মধ্যে 
সে-সাধ্য কারুর নেই।» 

অজয় কোনও কথা কহিল না। খোল! জানালায় 
বাহিরে জ্যোভিঃপ্লাবিত আকাশের দ্বিকে চাহিয়া মনে 
মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, সীমাহীন কটি ভরিয়া 
অফুরস্ত তোমার এ্বর্যের ভাণ্ডার, তার কিছু'্বার খোলা 
হইয়াছে, কত দ্বাই খোলা হয় নাই। অথচ সামান্ত 
একটু অন্লের অংশ লইয়া, মাটির অধিকারের অংশ লইয়া! 
মানুষে মাহষে কাড়াকাড়ি হানাহানি । এই ক্ষুত্রতার , 
স্বপিত আবেষ্টন হইতে তুমি আমাকে তুলিয়া ধরো 
প্রৃ। 

সথতত্রের রোগী দেখ। শেষ হইয়াছে। পাড়ার. পে. 
দরজীর কাছে অজয় কিছুদিন আগে জাম! করাইয়াছিল, 
তাহার পাওনা টাকা-দশটা নিজের নিঃশেধিত-প্রায় পুজি 
হইতে লুকাইয়া সে শোধ করিয়া দিতেছে । (ক্রমশঃ) 


ব্যাঞ্কিঙের কয়েকটি মূলতত্ব 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড) 


বর্তমান যুগে শিল্পবাণিজ্যের সহিত ব্যাঙ্কের এত 
ঘনিষ্ঠ সন্ব্ধ ষে ইহাদের গঠন এবং কাধ্যপ্রণালীর উপর 
প্রত্যেক দেশের আর্থিক উন্নতি অবনতি অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। যতদিন ব্যবসায় ক্ষুপ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল 
ততদিন ব্যাঙ্কের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত যখন 
বাণিজ্য গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে মহাদেশে 
পরিব্যাপ্ত হইল তখন ব্াক্তিগত মুলধন দ্বার! ব্যবসায় 
চালান অসম্ভব হইল। ইহাই হইল ব্যাঙ্কের উৎপত্তির 
মুখ্য কারণ। 
প্রতিদেশেই এক শ্রেণীর লোক আছেন ধাহার! কোন 
প্রকার অনিশ্চিতের কিংব! দায়িত্বের বোঝা বহন করিতে 
প্রস্তুত নহেন। মূলধন স্থুরক্ষিত থাকিলে এবং কিছু স্থদ 
পাইলেই তাহারা সন্তষ্ট; আবার আর একশ্রেণীর লোক 
আছেন ধাহছাদের মুলধন কম, অথচ তাহার! দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে এবং ঝুঁকি লইতে গ্রস্তত। ব্যান্কের মুখ্য কাজ 
এই উভয় শ্রেণীর লোকের একত্র সমাবেশ করা, যাহাতে 
প্রথম শ্রেণীর লোক টাকা আমানত রাখিতে পারে এবং 
দ্বিতীয় শ্রেপীর লোক উপযুক্ত জামিন দিয়! ব্যাঙ্ক হইতে 
ধার গ্রহণ করিতে পারে। যেহেতু আমানতকারীদের 
বিশেষ কোন ঝুঁকি নাই, সেই হেতু ব্যাঙ্ক 
তাহাদিগকে কম সদ দেয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার দেয় 
উহার ঝুঁকি গুরুত্বের উপর স্থদের হার নির্ভর করে। 
ষ্টাস্ত্বক্ূপ বল! যাইতে পারে যে, কোম্পানীর কাগজের 
উপর ধারের সদ কম, শেয়ারের উপর তদপেক্ষা বেশী 
এবং জমিজমার উপর তাহা হইতেও অধিক হয়। 
ব্যাঙ্ককে সর্বদাই ইহা ম্মরণ রাখিতে হয় যে, আমানতি 
টাক! নিষ্দি্ট সময়ে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে, অতএব 
ইহা এযন ভাবে লগ্নি করিতে হইবে যে, তাহা প্রয়োজন, 
মত পাওয়া যায়। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় ০. 


সব টাকা উঠায় না, যদি সেরূপ করিত তাহা! হইলে কোন 
ব্যাঙ্কই টিকিতে পারিভ না। আমানতের কত অংশ 
সর্বদাই নগদ মজুত (73019 ) রাখা উচিত তাহার কোন 
বীধাবাধি নিয়ম নাই; দেশকালের আনুষঙ্গিক অবস্থার 
উপর উহা! নির্ভর করে। ভবে ইহা নিশ্চিত, যখন 
ব্যাঙ্ক চল্তি এবং স্থায়ী আমানত গ্রহণ করে তখন চল্তি 
আমানত যে-কোন সময় উঠাইয়া লওয়া যাইতে পারে 
ইহা ভাবিয় এইরূপ ভাবে তাহা লগ্নি করা উচিত, যেন 
চাহিবামাত্রই উহা! দেওয়! যায়। এ-দেশে প্রতিষ্ঠাবান 
প্রত্যেক ব্যাঙ্কই চলতি আমানতের বেশীর ভাগ টাকান্ারা 
কোম্পানীর কাগজ খরিদ করে এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কে 
সেগুলি বাধা রাখে, প্রয়োজনষত ইম্পিরিয়াল ব্যাস্ক 
তাহাদিগকে ধার দেয়, সেইরূপ ব্যাঙ্কের মূলধন এবং 
রিজার্ভ ফণ্ড ছ্বারাও কোম্পানীর কাগজ খরিদ করা 
প্রয়োজন। প্রতোক ব্যাঙ্কের মূলধনের তুলনায় আমানত 
অনেক অধিক; ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার উপর আমানত 
নির্ভর করে, কাজেই যে ব্যাঙ্কের স্থনাম এবং প্রতিষ্ঠা যত 
বেশী তাহার আমানভও সেই পরিমাণে বেশী হৃইয়! 
থাকে । আমানত বেশী হইলে ব্যাঙ্ক অল্প সুদ্দে ভাল 


:জামিনে টাকা ধার দিতে পারে । অবশ্ত ইহাতে দাদন- 


গ্রতি স্থ্দ কম হইলেও যথে্ঈ লাভ হটয়া থাকে। 
প্রত্যেক ব্যবসায়ই লাভের জন্ত কর! হয়, কিন্তু ব্যা্কের 
প্রধান কাজ স্থনাম (ক্রেডিট ) বজায় রাখা, যদি তাহা 
না থাকে তাহা হইলে ব্যাঙ্কের ব্াঙ্কতই থাকে ন। অন্তান্ত 
দেশে ইহাকে ম্বতঃসিন্ধের মতই মানিয়! লওয়া হয়, কিন্ত 
দুর্াগ্যবশভঃ বন্ধদেশে লোন্‌ আপিসগুলির এরপ ধারণ। 
যে আমানতি টাকা যে-কোন সময় দিলেই হই, চাহিলে 
না িলেও বিশেষ অপবশ নাই। যতদিন দেশে, আর্থিক 


অবস্থা! মোটামুটি ভাল ছিল ততদিন প্রায় কেহ আমানভি- 


কোনও সময়ে আমানতকারিগণ একসঙ্গে ব্যাঙ্ক হণ টাক! চাহিত না, আর চাহিলেও নূতন আমানত দ্বারা 


(চত 


তাহা পরিশোধ কর! যাইত। কিন্ত উপযুর্ণপরি কেক 
বৎসর যাবৎ কাচা মালের দর অসম্ভব কমিয়া যাওয়াতে 
নূতন আমানত প্রায় বন্ধ হইয়! গিয়াছে, তদুপরি আর্থিক 
অনস্ফলতার দরুণ অনেক পুরাতন আমানতও উঠাইয়া 
লওয়া হইতেছে । আমর! সকলেই জানি যে, জমিঞম। 
বন্ধকের উপর এবং ব্যক্তিগত ধার সহজে আদায় হয় না, 
অথচ যে আমানত গ্রহণ কর! হয় তাহা নিদ্দিষ্ট সময়ের 
জন্ত লওয়! হয়, কাঙ্জেই কোন কারণে আমানতি টাকা 
স্উঠাইয়া লইতে চাহিলে অনেকের পক্ষে তাহা দেওয়! 
একগ্রকার অসম্ভব হুইয়া পড়ে। 


নগদ মঙ্জুত (মণ) এবং বন্ধকী (0592) 
অম্পত্তির প্রভেদ বুঝিলে ব্যান্ক-পরিচালনায় বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। এই ত গেল ব্যাঙ্কের কয়েকটি মূলনুত্র; 
কিন্ত ব্যাঙ্কের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত তাহাও 
বিবেচনা করা গ্রয়োজন। অংশীদারদের উচ্চ লভ্যাংশ 
কিংবা আমানতকারীদিগকে স্থদ দেওয়াই ব্যাঙ্কের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইতে পারে ন1। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, 
যাহারা ব্যান্কের খাতক তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে 
কি-না; দ্বিতীয়তঃ, স্থানীয় শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার 
হইয়াছে কি-ন।। যদি দেখিতে পাই যে খাতকের 
অবস্থা বংসরের পর বৎসর হীন হইতে হীনতর 
হইতেছে, যদি দেখিতে পাই যে স্থানীয় শিল্প- 
বাণিজ্যের কোন উন্নতি হয় লাই, তাহা হইলে বলিব 
ব্যাঙ্কের যে উচ্চ আদর্শ__জনসেবা- তাহা যথাযথ পালন 
কর! হয় নাই। ব্যাঙ্ক এবং কুসীদজীবীর এই প্রভেদ যে 
শেযোক্ের কাজ খাতকদিগকে শোষণ করা, তাহাদের 
'ভিটামাটি উচ্ছন্প হইলেও তাহার কোন আক্ষেপ নাই, 
কিন্তু ব্যাক্কের এই প্রকার উদ্দোশ্য হইতেই পারে না, 
ব্যাঙ্কের লি টাকার স্থদের হার যদি খুব উচ্চ হয় তাহা 
হুইলে ব্যবসায়িগণ সেই টাক! খাটাইয়৷ লাভ করিতে 
পারে না, আর সর্দি কেবল বন্ধকী এবং' ব্যক্তিগত ধার 
'দেওয়াই ব্যাড প্রথা হয় তাহা! হইলে, নামে ব্যাঙ্ক হইলেও 
কার্ধাত: »।দজীবীর সহিত ব্যান্কের বিশেষ কোন পার্থক্য 
"বকে না। প্রভেদ থাকিলেও তাহা এই যে শেযোজগণ 
নিজের মৃলধনে ব্যবসায় করে, আর প্রথমোক্গণ 


ব্যাঙের কয়েকটি মূলতন্ব 


আমানতকারীদের অথথদ্বারা খাতকের সর্বনাশ করে। 
কেহ একূপও বলেন ধার লইবার জন্ত ব্যাঙ্ক কাহারও 
উপর জোর-জবরদত্তি করে ন!) যদি সুদের হার বেশীই 
হয় তবে ধার না৷ লইলেই হয়। এরূপ যুক্তি সুদখোরের, 
ব্যাঙ্কের পক্ষে ইহা শোভা পায় না। শ্লোকের অভাবের 
হুযোগ লইয়া, তাহাদের নিকট হইতে যতদূর সম্ভব 
কধিয়! হুদ আদায় করা--এই পছ্থা! যদি ব্যাঙ্বও অবলদ্বন 
করে তবে আর ইহার প্রয়োজনীয়তা কি? এইরূপ 
হীন আদর্শের বশীভৃত হইয়া ব্যাঙ্ক নামধেয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গদেশের যে কি ক্ষতি করিতেছে তাহ! 
ধাহার! ইহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই 
জানেন। ব্যবসায় লাই, বাণিজ্য নাই, যাহা আছে 
তাহাও সমমোচিত সাহায্য দ্বারা উন্নত করিবার 
প্রচেষ্ট। নাই, অথচ কেবল বঙ্গদেশেই আট শত ব্যাঙ্কের 
ছড়াছড়ি। যেখানে ব্যবসায়-বাণিজোর পরিমাণ 
,অন্থদারে একটি ব্যান্ক চল! ছুষ্ধর সেখানে কুড়ি-পঁচিশটি 
ব্যাঙ্ক স্থাপন করা হইয়াছে । ব্যাঙ্কের মৃূলন্ সম্বন্ধে 
যথোচিত জ্ঞান, ইহার কার্য্যপ্রণালীর অভিজ্ঞতা, হিসাব- 
পদ্ধতির পরিচয়, উচ্চতর অর্থনীতি (17161)01 01709 ) 
যাহার সহিত ব্যাঙ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ, এতদ্দেশীয় এবং 
বিদেশয় শিল্পবাণিজ্যের ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠা এবং সর্বশেষে 
সরকারী মুদ্রানীতি ও খণনীতি, যাহা প্রতক্ষভাঁবে 
তাহাদের হিতাহিতের সহিত যুক্ত, এইগুলি সম্যকরূপে 
উপলব্ধি না করিতে পারিলে বর্তমান যুগে ব্যান্ক পরিচালনা 
করা কঠিন। ব্যবসায়-বাণিজ্য এখন আস্তজ্জাতিক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে। অন্ঠান্ঠ দেশের সহিত আমাদের এত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে তদ্দেশে অর্থনৈতিক কিংবা রাজনৈতিক 
কোন প্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হইলে এদেশে উহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয়। 


দেশ ও কাল ভেদে লোকের মতামত পরিবঠিত হয়। 
পূর্ব্ব যেমন ছিল এখনও তেমনি থাকিবে একপ আশ! 
করা যায় নাঃ অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও 
পৃন্বির্কন করিতে হইবে। জগৎ স্থিতিশীল নহে, 
গর্ভিশীল। মনে রাখিতে হইবে, আমরা প্রতিষ্ঠানের 
জন নহি, প্রতিষঠানগুলিই আমাদের হবধন্থবিধার জন্ 


৮৬৬ 





১০০২ 





প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অতএব সেগুলির জীর্ণোদ্ধার করিয়া কড়ারে হুপ্ডি লেখে (0ম ), হুপ্ডির সহিত মালের 


আমাদের কালের উপযোগী করিয়। লইতে হইবে । কিছু 
দিন হইল ব্যাক্কিং ইন্‌্কোয়ারী কমিটির রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে। আমর! ভবিষ্বতে কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব 
তাহারা তাহার দিক্‌ নির্দেশ করিয়াছেন। বলিতে গেলে 
সরকারী রিপোর্টের মধ্যে ইহাই প্রথম রিপোর্ট যাহা কতক 
পরিমাণে জাতীয় ভাবে প্রণোদিত হইয়া, জাতীয় উন্নতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! একটি সর্বাঙ্গীন ব্যাক্কিং প্রণালী গঠন 
করিতে চেষ্ট! করিয়াছে । তাঁহার! যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছেন 
এ-কথা বলা যায় না, তবে সরকারী কমিটির পক্ষে যতদুর 
কর! সম্ভব ততদুর করিয়াছেন ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে 
পারে। . প্রত্যেক দেশেরই ব্যাস্থিংংএর ভিত্তি কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল ভারতবর্ষেই কোন 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই, একমাত্র ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কিয়ৎ 
পরিমাণে সেই কাজ করে। কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের মুখ্য কাজ 


ব্যাঙ্ক-রেট নির্ণয় করা এবং ব্যবসাঁবাণিজ্যের স্থৃবিধার ' 


জন্ত প্রয়োজনমতে চল্তি মুত্রা কম-বেশী কর1। মোটের 
উপর দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিবার জন্ত যাহা! 
যাহা প্রয়োজন তাহা করা। তছুপরি ইহার আর 
একটি কাজ স্বদেশীয় অন্ত ব্যান্কগুলিকে সময়বিশেষে 
সাহায্য করা। সরকারী তহবিলের সমস্ত টাক! 
এই ব্যাঙ্কে আমানত থাকে এবং কোনও কারণে 
টাকার চাহিদা বাড়িলে, সরকার ইহাকে সাহায্য 
করে। যদ্দি এরূপ না হইত তাহা ,হইলে প্রত্যেক 
ব্যাঙ্ককেই হয় আমানতের মোটা ভাগ নগদ টাকায়, নতুবা! 
সহজেই নগদ টাকা পাওয়। যাইতে পারে এমন ব্যাবস্থা 
করিয়া রাখিতে হইত। এরূপ করিতে হইলে ব্যবসা" 
খনিজ ইহার! উপযুক্ত পরিমাণে ধার দিতে পারিত না। 


কিরূপ জামিনের উপর ধার দেওয়া হইবে তৎসন্বদ্ধেও 
কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের কতকগুলি ধরা-বীধা নিয়ম আছে। 
অন্তান্ত দেশে বেশীর ভাগ ব্যাঙ্কই প্রথম শ্রেণীর ট্রেড 
বিল, অর্থাৎ মালপত্র বেচা-কেনায় ভবিষ্যতে যে সৃল্য 
দিতে হইবে এমন সব দন্তাবেজের জামিনে ধার নি 
থাকে। যে মাল বিক্রযন করে সে ক্রেতার উপর রশ 
ছিন, বাট দিন কিংব! নব্বই দিন অন্তর টাক! দিবে এপ 


তালিকা, মূলা, রেল) ্টামার কিংবা গুদামের রসিদ, এবং 
তৎসঙ্গে বীমা পলিসি থাকিলে ইহাকে দস্তাবেী বিল 
বলা হয়। হত্ডিলেখক অর্থাৎ এইস্থলে মাল-বিক্রেতা 
ক্রেতাকে হুঙি দেখাইলেই (1198076 ), সে তাহা স্বীকার 
(৮০০97) করিবে, অর্থাৎ টাকা পরিশোধের ভারিখসহ 
হুঙ্ডিতে নিজের নাম স্বাক্ষর করিবে । যদ্দি বাস্তবিক মালের 
বেচাকেনায় ছণ্ডি লেখা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ক্রেতা 
নির্দিঃ সময়ের মধ্যে মাল বিক্রদ্ব করিয়া দেনা শোধ 
করিতে পারিবে । যদি মাল-বিক্রেতা এবং ক্রেত। 
উভয়েই অবস্থাপন্জ হয় তাহা হইলে যে-কোন ব্যাঙ্ক, 
বাট্টা (015092:06) কাটিয়া বিক্রেতাকে টাকা দেয়। 
ইংলণ্ডে অনেক বড় ব্যাঙ্কই হুপ্ডি স্বীকার করে? ইহার 
কারণ এই ফে, ্বীকারকারী উচুদরের ব্যবসায়ী না হইলে 
হুপ্ডির বাট্টার দর বেশী পড়ে। যদিও ব্যাঙ্ক হুপ্ড স্বীকারের 
জন্ত কমিশন গ্রহণ করে তথাপি ইহা এত অল্প যে 
ব্যবসায়ীর পক্ষে ইহা লাভজনক । যদি ব্যান্কের স্বীকার, 
(০০675509 ) থাকে তাহা হইলে ইহা প্রথম শ্রেণীর 
দস্তাবেজী বিল বলিয়া গণ্য হয় এবং যে-কোন ব্যাঙ্ক 
ইহা খরিদ করিতে দ্বিধা করে না। আমাদের দেশে এক 
ব্যাঙ্ক অন্ত ব্যাঙ্কে বিল খরিদ বিক্রয় প্রায় করে ন1। 
কোম্পানীর কাগজ ভিন্ন অন্ত কোন জামিনের উপর 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে অন্তাপ্ ব্যাঙ্ক অনেক সময় ধারও, 
পায় না। ইহাতে ব্যবসা-বাণিঞ্যের যে কতদুর ক্ষতি 
হয় তাহা বলাই বাহুল্য। বিলের লেনদেন প্রচলনের 
জন্ত এখন চেষ্টা চলিতেছে এবং এদেশে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
স্থাপনেরও প্রস্তাবনা! চলিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল আইন-পরিমদে পেশ করা হইয়াছিল, 
কিন্তু সরকারী এবং বেসরকাবী সঙ্যদের মধ্যে মতবিরোধ 
হওয়ায় স্তর বেদিল্‌ ব্লাকেট উহা প্রত্যাহার করেন। 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা মন্বক্কে মতভেদ নাই ॥ 
আমরা চাই ইহার গঠন এইরূপ হইবে যাঁছা্ছে দেশের স্বার্থ 
সশ্্ূপে বজায় থাকে । গভর্ণমেপ্ট তখন . শয়ান্ডিলেন - 
ইম্পিরিয়াল ব্যান্কের উপর বিদেশীয়দের যেক্ধপ প্রত্ীব্ট-- 
রিজার্ভ ব্যাস্কের উপরও তাহাদের সেইরূপ প্রভাব 


চৈত্র. ব্যাস্িতের কয়েকটি মূলতস্ব ৮৬৭. 


অন্ন ধাকে। ভারতের জনমত ইহা অন্থমোদন না ভাগন্বর্ণে রাখিতে হয়। জাপানে নৃতন ব্যাঙ্ক আইন 
করায়, তখন রিজার্ড ব্যাঙ্ক "প্রতিষ্টা স্থগিত রহিল। জঙ্কদারে তোকিও এবং ওসাকার ব্যান্কগুলির মূলধন 
সভাপতির আপত্তির জন্য ব্যাস্কিং ইন্‌কোয়াগী কমিটি ছুই মিলিয়ন ইয়েন এখং অন্তান্য বড় শহরে এক মিঝিয়ন 
এই বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কাজেই ইয়েন রাখা হইয়াছে। আমেরিকার কন্ট্রোলার অফ, 
ভবিষ্যতে ইহার গঠনগ্রণালী কি হইবে তাহা নিশ্চিত কারেছ্সি যে-কোন সময়ে ব্যান্কের িসাবনিকাশ চাঠিতে 
করিয়া! বল! যায় না। ভৎসত্বেও আমাদের অভিমত এই পারেন এবং যদ্দি তাহার বিবেচনায় ব্যাঙ্কের অবস্থা 
যে, এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানে যদি ভারতীয়দের পূর্ণ কাহিল মনে হয় তবে তিনি ইহার কাজকর্ম বন্ধ করিয়া 
অধিকার না থাকে তাহা হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হওয়া- দিতে পারেন। সাধারণ কোম্পানীর সহিত ব্যাঙ্কের 
না-হওয়ায় আমাদের কোন লাভ-লোকসান নাই। অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ, ইহারা বিশ্বাসের উপর 

ইহা ছাড়া আরও অনেক প্রশ্ন আছে যাহার সমাধানের কাজ করে? বিশ্বাস উৎপন্ন করিয়া সহম্র সহত্র লোকের 
উপর ব্যা্কের ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করে। নিকট হইতে আমানত গ্রহণ করে। যদি ইহাদের উপর 
প্রথমতঃ, কোম্পানী আইন অন্থসারে যে-বাঙ্ক স্থাপিত কোন প্রকার, অঙ্কুশ না থাকে তাহ! হইলে স্বেচ্ছাচার 
হয় তাহাই বজ্ধায় থাকিবে, না বিশেষ আইন অনুসারে নীতি অবলগ্িত হইয়া অনেকের অনিষ্ট ঘটিতে পারে 
ইহার! স্থাপিত হইবে? ব্রিটেনে যে-পদ্ধতি প্রচলিত এবং ইহার ফলে বাঙ্কের উপর সাধারণের আস্থা নষ্ট 
আছে ভারতবর্ষে সেই পদ্ধতি অনুসারে ব্যাঙ্কের কাজ হয়। হইয়া! অর্থনৈতিক লমন্তা উপস্থিত হইতে পারে। এই 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে ব্রিটেনের শিক্ষাদীক্ষা ' কারণে অনেক দেশে বিশেষ আইন দ্বার! ব্যাঙ্কের উপর 
এবং অভিজ্ঞতা এদেশের নাই, শতবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার অস্কুণ রাখা হইয়াছে। এদেশেও অনেকে মনে করেন 
ফলে তাহারা যে ধারা অঙ্ুঠিত করিয়াছে তাহা হব এইরূপ আইনের একান্ত প্রয়োজন আছে। ন্যুনতম 
এদেশে চালাইভে গেলে চলিবে না। আমাদের মূলধনের কোন পরিমাণ নির্িষ্ট না থাকাতে ছুই হাজার 
এবং তাহাদের অর্থ নৈতিক অবস্থ। এক নয়। ব্রিটেন কিংবা তদপেক্ষা কম মূলধন লইয়াও বাঙ্ক স্থাপনা কর! 
শিল্পপ্রধান দেশ, আর আমরা কাচা মাল উৎপন্ন করি। হয়। একই স্থানে একাধিক ব্যাঙ্ক স্থাপন! করিয়া পরস্পর 
সহজ বুদ্ধিতেই বুঝ। যায় তাহাদের পক্ষে ষে-প্রণালীতে পরম্পরের সহিত অনর্থক প্রতিযোগিহার হাটি করে। 
ব্যাঙ্ক পরিচালনা কর! প্রয়োজন সেই প্রণালীতে এদেশে ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি অস্থবিধ। আছে। প্রতিষ্ঠান 
ব্যাঙ্ক চলিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, অর্থনীতি ধিষয়ে ছোট হইলে তাহাদের আয়ও কম হয়, স্থতরাং ইহারা 
সে-দেশে সাধারণের জান অনেক উন্নত আর আমাদের কাধ্যুশল এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে উপযুক্ত বেতন দিয়া 
দেশে খুব কম লোকই এই সব ব্যাপার বোঝেন। ফলে নিযুক্ত করিতে পারে ন|। পরিচারন-কুশরতার উপর 
তাহাদের অঙ্গকরণ করিতে গিয়া অনেক সময়ে স্বফল সকল বাবসায়ের উপ্নতি-অবনতি নির্ভর ক্যুর। স্বগ্প 
'পেক্ষা কৃফলই অধিক হয়। বেতনে অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাওয়া যায় না, কাজেই অনি : 

ব্রিটেনে ব্যাঙ্কের জন্ত বিশেষ কোন আইন নাই, কিন্তু ব্যক্তি দ্বারা পরিচালিত ব্যবসায় প্রায়ই সফল হইতে 
অন্তান্ত দেশে, যেমন আমেরিকা এবং জাপানে ব্যাকব- পারে ন1। ব্যবসায়ী নিজের মূলধনে কাজ করে, অথবা 
স্থাপন! এবং "তাহাদের কার্যাপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবার উপযুক্ত জামিন দিয়া ধার গ্রহণ করে, তাহার অক্ষমতার 
অন্ত যথেষ্ট হাধা-নিষেধ আছে। আমেরিকার ফেডারেল ফল সে নিজে ভোগ করে। কিন্ত ব্যাঙ্কের পরিচারনায় 
আঠুন পব্সারে কোন ব্যাঙ্ক ২৫১০** ডলারের কম “দি গলদ থাকে তাহার ফলভোগ করে আমানত- 
সুঘধনে গঠিত হইতে পারে না। তাহা ছাড়া ফেডারেল ক|রীরা। কেন-না, অধিকাংশ স্থলে ইহাদের মূলধন এত 
রিজার্ত ব্যান্কগুলিকে আমানতের শতকর! ৩৫২ টাকা সমমান্য যে, অংশীদারদিগের লোকসান আমানভ-কারীদের 
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লোকসানের তুলনায় প্রায় কিছুই নহে আর এক কথা, এই 
সব ব্যাঙ্কের কা্ধাস্থ সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকায় 
দাদন ইত্যাদি সেই স্থলেই দেওয়া হয়। ধার দেওয়ার 
উপযুক্ত জ মিন খুব কম থাকাতে অনেক সময় এমন 
ধার দেওয়৷ হয় যাহা! আদায় করিতে প্রাণাস্ত উপস্থিত 
হয়। ব্যাক্কের একটি মূলস্ুত্র, লগ্সির টাকা কোন একটি 
ব্যবসায়-বিশেষে আবদ্ধ না রাখা। কেন-না, যদি সে- 
বাবসায়ে লোক্সান হয় তাহ। হইলে ব্যাঙ্কের আর্থিক 
অবস্থা শোচনীয় হয়। এইজন্যই অল্প অল্প করিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে টাকা খাটাইতে হয়। ক্ষুত্র ব্যাঙ্কের 
সে হ্বযোগ নাই। তাহাদের আমানত এত সামান্য 
যে, তদ্দীর! বিভিন্ন স্থানে লপ়ি করিবার স্থবিধাও হয় না, 
তাহ। ছাড়! দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের টাকার বাজারের খবর 
তাহার! রাধে না। কেন-না, পুথিগত বিদ্যা হ্বারা 


ইহা আয়ত্ত করা যায় না, সদাসর্বদা! দেশ-বিদেশের খবর. 


এবং আমাদের কাধ্যের উপর ইহাদের কি প্রভাব তাহা 
চিন্তা করিতে হয়। হাতে-কনমে কাজ করিতে করিতে 
এ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ করা যায়। 

সরকারী আর্থিক নীতি এবং খণনীতি ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ভাবে সংযুক্ত । অনেক সময় আমরা 
দেখিতে" পাই যে এমন নীতি অবলম্বন করা হয় যাহা 
আমাদের পক্ষে ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টের কারণ হয়। ঘুষ্টান্ত- 
স্বরূপ, মুদ্রা বিনিময়ের হারের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
সে-সময়ে আমাদের ভীব্র প্রতিবাদ সত্বেও সরকার টাকার 
মূলা ১ শিলিং ৬ পেনি হারে ধার্য করিলেন। এই হার 
বজায় রাখিতে প্রথমত চলতি মুদ্রার সংখ্যা কমান হইল 
(০০0845600০৫ ০0792৫5 ), দ্বিতীয়তঃ, ইম্পিরিয়াল 
ব্যাককের সুদের হার অন্তান্ত দেশের তুলনায় উচু রাখা হইল, 
তৃতীয়তঃ, ট্রেজারী বিল বেশী স্থদে বিক্রয় করিয়া টাকার 
বাজার গরম রাখা হইল। ট্রেজারি বিলের স্থদের হার 
বেশী হওয়াতে কোম্পানীর কাগজের দূর কমিয্বা গেল, 
কোম্পানীর কাগজের দর কমিয়! যাওয়াতে বাধ্য ভ্ইয়া 
তৎকালীন নৃতন সরকারী খণের স্থদের হার বাড়াই 
হইল। ১৯৩১ লালে সরকার ৬০ হুদের ট্রেজারি বু 
বিক্রয় করিয়াছেন। পূর্বে সরকারী খণ ইন্পিরিয়াল 


$১৩১৩১হ১ 


ব্যান্ক অথবা কারেন্দসী আপিলে ক্রয় করা হইত এব 
ভাহার পরিমাণ নির্ণ্ব করিয়া কোন নির্দিষ্ট তারিখ 
পর্্যস্ত বিক্রয় করা হইত। ১৯৩১ সনে ট্রেজ্জারী বণ্ডেতর 
পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হয় নাই এবং কোন্‌ তারিখে ইহার 
বিক্রয় বন্ধ হুইবে ইহাও নির্দষ্ট করিয়া! বল! হয় নাই। 
পোষ্ট্যাল ক্যাশ সার্টিফিকেটের মত যে-সকল পোষ্ট আপিস 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের কাধ্য করে তাহাদের মারফতে ইহা 
ক্রয় কর! যাইতে পারিত। তদুপরি সরকারী বিজ্ঞাপনে . 
ইহাও ভ্বানান হইয়াছিল যে, এই বওড পোষ্ট আপিসে খরিদ 
করিলে এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের একাউদ্টেপ্ট 
জেনারেলের নিকট গচ্ছিত রাখিলে ইহার উপর আয়কর 
লাগিবে না। সাধারণতঃ কলিকাতার বড় বড় ব্যান্কে 
স্থায়ী আমানতের বাধধিক স্থদের হার শতকর1 ৩৫০ বা ৪ 
টাকার অধিক নয়, মফম্বলে যদিও স্থদের হার উচ্চ তথাপি 
শতকরা ৬ হইতে ৬।* টাকার বেশী নয়। ইহা নিশ্চিত 
যে, গতর্ণমেন্টের তুলনায় কোন ব্যাক্কেরই স্থায়িত্ব 
হুদ নয়। কাজেই যদি গভর্ণমেন্টই ৬।* টাকা হারে 
স্থ্দ দেয় তাহা হইলে লোকে ব্যান্কে টাকা রাখবে 
কেন? সরকার-পক্ষের লোকের বিশ্বাস যে, আমাদের 
দেশের আনাচে-কানাচে অর্থ ছড়াইয়! রহিয়াছে, এই- 
গুলি কুড়াইয়া লইতে পারিলে দেশের এবং সরকারের 
উভয়েরই মঙ্গল। এই বিষয়ে অনেক গবেষণাও হইতেছে 
এবং বিশেষজগণ অঙ্ক কবিয়া দেখাইয়াছেন আমাদের 
গুপ্ত (0০809৫) ধনের পরিমাণ কত। গুপ্তধন 
কুড়াইতে গিয়া ব্যাঙ্ক এবং সেই সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজোর 
কি ক্ষতি করা হইয়াছে তাহা তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 
একে ত আয় কম, কাজেই সঞ্চয়ের পরিমাণ কম) স্বদেশী 
প্রতিষ্ঠানের উপর দেশের আস্থার অভাব, তছুপরি ইহাদের 
সহিত সরকারের তীব্র প্রতিযোগিতা, এই-সব সংযোগের 
কারণে ব্যান্বগ্ুশ্নি' যাহা-কিছু আমানত পাইত তাহীও 
তখন প্রায় বন্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। 'জংযানতী টাকার 
মেয়াদ উত্তী্ঘ হইতেই টাকাটা উঠাইহা তারা টেজার* 
বণ্' ক্রয় করা হইয়াছিল। এইরূপে যদি সি 
আমানতই উঠাইয়া লওয়া হয় তাহা হুইলে ব্যাঙ্কের পে 
টিফিয' থাকাই মুস্কিল। সরকারের সহিত প্রতিযোগিত। 


চৈত্র: 


ব্যান্কিঙের কয়েকটি যুলতন্ব 
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করিতে হইলে আমানতের স্থদে হার বাড়াইতে হয়, 
সেই অনুপাতে খণের স্থদও বাড়ে। বর্তমানে পৃথিবী- 
ব্যাপী মন্দার ফলে কেনাবেচ। কমিয়! গিয়াছে, তছৃপরি 
প্রতিযোগিভ৷ বাড়িয়া মালের মূল্য অসম্ভব হাস পাইয়াছে। 
এই অবস্থায় দি আমাদের মাল উৎপন্নের খরচ বুদ্ধি পায় 
তাহা হইলে অন্ত দেশের সহিত আমরা প্রতিযোগিতা 
করিব কি করিয়া? সরকারের যদি এই উদ্দে্টা হয় যে, 
টাকার বাজারে তাহারা অন্ত প্রতিঘন্দীদের দাড়াইতে 
দিবেন না তাহ! হইলে তীহারা নিশ্চয়ই সফল হইবেন। 
লোকসান করিয়া কেহ ব্যবসায় করে না, করিলেও বেশী 
দিন টিকিতে পারে ন', কিন্তু সরকারের সে চিস্ত। নাই, 
একদিকে স্থদের হার অন্তদিকে করের ভার দুইটিই এক 
সঙ্গে বাড়িতে পারে। 

বাজেট করিবার সময় আয়-বায়ের যে অনুমান 
(68877969) করা৷ হইয়াছিল, প্রকৃত আয়ের পরিমাণ 
তদপেক্ষা অনেক কম হইদ্াছে। আমদানী পণা তাস 
হওয়ায় আমদানী শ্ন্ক কমিয়াছে। রেলের আয় 
কমিয়াছে। এইরূপ সবদিকেই আয়ের পরিমাণ 
সহবাস পাইয়াছে, অথচ সেই অন্তপাতে বায়ের হাস 
হয় নাই, ব্যয়সক্কোচের জন্ত কয়েকটি কমিটি বনিয়াছিল 
এবং তাহার! ব্যয়সক্কোচের জন্ত কিছু কিছু পরামর্শও 
দিয়াছেন, কিন্তু আসলে যেখানে ব্যয়সংক্ষেপ কর্তৃব) 
সেখানে কিছুই করা হয় নাই। বড় চাকুরিয়া এবং ছোট 
চাকুরিয়া সকলেরই বেতন শতকরা দশ টাকা কমান 
হইয়াছিল, .কেন-না, বড়দের খরচ বেশী, অতিরিক্ত 
কমাইলে চলিবে কেন? লি-কমিশন যে গোদের 
উপর বিষফোড়। বলাইয়া দিয়াছিল, তাহাও থাকিবে, 
নচেৎ ইংরেজদের উপর ঘোর অবিচার কর! হইবে। সৈম্ত- 
বিভাগের বায় আর হ্থাস করা যায় না, তাহা হইলে শাস্তি 
হুশৃঙ্ঘলার অন্থুবিধা! হইবে, অর্থাৎ বায় যাহা! ছিল তাহা অল্প 
কাটছাট করিয়া র্ব্বে যাহা ছিল প্রায় তাহাই থাকিবে। 
এইরূপ হইলে বাজেটে আয় বায়ের সামঞ্জন্ত থাকিবে 
ক্র করিযু! ₹- লাগে টাকা দিবে গৌরী সেন। 
প্রজার উপর আরও কর চাপাও। কর-বৃদ্ধির পদ্ধতিও 
শইর়প রাখিতে হুইবে যে, তাহাতে বৃটিশ ব্যবসায়ীর 
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হিভ যথাসম্ভব বজায় থাকে । আমাদের কিছু বলা সে 
শুধু অরণ্য রোদন। যদি আমরা আপত্তি করি কিংবা বিল 
পাস না করি তাহা হইলে ভাইস্রয়ের সার্টিফাইং ক্ষমত1- 
রূপ ব্রদ্ধাস্্র আছে । সবকারী 'মার্থিক নীতি,--কর নীতি 
যাহার একটি অঙ্গ তাহ! আমর! দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যেক 
ঘটনায় উপল করি। শুক্কের হার বৃদ্ধি হইলে বিদেশজাত 
মালপত্র মহ।র্ঘ হয় এবং স্বল্প আয়ে জীবনধারণের প্রয়ো- 
জনীয় জিনিষ ক্নিতে গিয়া! আমাদের বেগ পাইতে হয়। 
ক্রয়-শক্তি হাল হওয়য় ব্যবস! বাণিজ্য আরও মন্দা হয়, 
ব্যাঙ্কের আমানত কমিয়। যায় এবং অনেকস্থলে দেয় টাকা 
আদায় কর! মুস্কিল, হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে 
সরকারী মুদ্রা, অর্থ এবং খণ-নীতির উপর দেশের 
বাবসা-বাণিঞ্য ও তৎসঙ্গে ব্যাঙ্কের সফলতা অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে। এইসব ব্যাপারে আমাদের 
হাত এখন নামমান্্। ভবিষ্যৎ শাসনতন্তে আমাদিগকে 
কতটা অধিকার দেওয়! হইবে গোলটেবিল বৈঠকে যে- 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে ভাহা! দেখিয়া! মনে হইতেছে, এ-বিষয়ে 
বেশী আশ। কর! ছুরাশ। মাত্র । 

সে যাহ হউক, বঠঁমানে ব্যাঞ্চের যে-সমন্য! উপস্থিত 
হইয়াছে সে-বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন । বঙ্গদেশে বড় 
ব্যাঙ্ক বলিতে একটিও নাই। প্রত্যেক প্রদেশে একাধিক 
বৃহৎ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হুইয়াছে এবং ইহারা শাখা খুলিয়া 
নিজেদের গ্রীবৃদ্ধি করিতেছে । বড়ই পরিতাপের বিষয়, 
আমাদের সেরূপ করিবার ইচ্ছা কিংবা চেষ্টা নাই। 
বিদেশী এবং আন্ত প্রদেশীয় ব্যাঙ্কগুলি বাঙালীর অর্থে পুষ্ট, 
অথচ বাঙাপী উপযুক্ত ধার পায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পবাণিজ্জের প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যাঙ্ক ছাড়া চলে না। 
আজ যে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনমরণের সমস্যায় 
পৌছিয়াছে, ইহার প্রতিবিধান করিতে হইলে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য আমাদের হস্তগত করিতে হইবে। আমরা 
আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছি, তাই বাঙালী মাত্রই আজ 
অবিশ্বাসের পাত্র । যাহাদের সন্বন্ধে এরূপ ধারণা তাহার! 
জীবনসংগ্রামে বাচিবে কিন্পপে? আমার বিশ্বাস, 
ভবিষঠতে ছোট ব্যাক্কের পক্ষে টিকিয়। থাক! মুস্কিল 
হইবে'। ইহাদের কতকগুলি ক্রটি পূর্বেই উল্লেখ করা 
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হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইহাদের মূলধন ক্ষুর; দ্বিতীয়তঃ, উপ- 
যুক্ত বেতনে অভিজ্ঞ ম্যানেজার রাখিবার অসামর্থ্য এবং 
তৃতীয়ত: ব্যাঙ্কের উপযুক্ত নগদ-মুত (710010 ) সম্পত্তির 
অভাব। এই সমস্ত। আমেরিকাতেও উপস্থিত হুইয়াছে। 
ছুই বৎসর পূর্বে সে-দেশে তের শতের অধিক ব্যাঙ্ক 
ফের পড়িয়াছে এবং গত বর্ষেও গড়পড়তা গ্রতি মাসে 
একশটি করিয়া ব্যান্ক ফেল পড়িয়াছে। ইহাদের অধিকাংশ 
ব্যাঙ্ক জমি বন্ধকী রাখিয়া ধার দিত। কাচা মালের দর 
হাস হওয়ায় জমির দরও অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং 
ক্রেতার অভাবে টাকা-আদায়ের কোন পন্থা নাই। সে- 
দেশে আইনের কড়াকড়ির জন্ত আমানতি টাক! 
প্রত্যর্পণ করিতে না পারিলে ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধু করিতে 
হয়। এ-দেশেও যদি সেইরূপ হইত তাহা হইলে অনেক 
ব্যাঙ্কে সেই অবস্থায় পড়িতে হইত। দেখা গিয়াছে, 
ত্ব্ণমান স্থগিত (508]2970 ) করা সত্বেও ইংলণ্ডে 
কোন ব্যাক্ক কাধ্য বন্ধ করে নাই। ইহার কারণ, 
সেখানে মাত্র কয়েকটা স্থদৃঢ় বৃহৎ ব্যাঙ্ক আছে, 
তাহার] দেশের সর্বত্র শাখা বিস্তার করিয়। শিল্প-বাপিজোর 
সাহাধ্য করিতেছে । ইহাদের কাধ্যপ্রণালী মূল আপিস 
হইতে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে মারাত্মক ভূল 
হওয়ার আশঙ্ক! কম থাকে । তাহা ছাড়া বিভিন্ন স্থানে শাখা 
থাকাতে, কোন স্থানে বিশেষ লগ্নি না করিলেও চলে। 
এদেশে বোস্বাইয়ে তুলা, কলিকাতায় পাট, করাচীতে 
গম, মাদ্রাঙ্জে চীনাবাদাম এবং রেঙ্গুনে চাউল-_ইহাদের 
মোগুম ভিন্ন ভিন্ন, যে-সময় বোম্বাইয়ে টাকার বাজার 
গরম কলিকাতায় তখন নরম, স্থতরাৎ যি কোন 
ব্যাঙ্কের এই সব স্থলে শাখা থাকে তাহা হুইলে যে-সময় 
ধেখানে টাকার বেশী চাহিদা হইবে সেই স্থলে 
টাকা খাটাইভে পারে, ইহাতে একদিকে যেমন লাভও 
বেশী অন্তদদিকে বিভিন্ ব্যবসায়ে টাকা খাটাইবার জন্ত 
লোকসানের আশঙ্কাও কম। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ 
আছে, সব ডিম এক ঝুড়িতে রাখিবে না। ব্যাঙ্কের 
পরিচালন বিষয়েও ইহা একটি অমূল্য উপদেশ। 'দাদন 
ঘতট। ছড়াইয়! রাখা যায় ততই ব্যাঙ্কের পক্ষে মঙ্গল। 
যেমন এক ব্যক্তিকে বেশী ধার দেওয়। উচিত নয় তেনি 
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কোন একটি ব্যবসায়ে বা শিল্পে সব টাকা ধার দেওয়া 
নিরাপদ নয়। ক্ুঞ্র স্থানে কত্ত ব্যাক্কের ইহাই মুখ 
বিপদের কারণ। একে ত উপযুক্ত জামিনের অভাব 
তছপরি নিঃশেষ করিয়া সমন্ত টাকা দাদন করিলে 
প্রয়োজনের সময় ইহাদিগকে সাহায্য করিবে কে? 
বর্তমানে বঙ্গদেশে যে-সমস্ত! উপস্থিত হইয়াছে সে-বিষয়ে 
চিন্তা এবং আলোচন1 করিয়া আমাদের এই ধারণা . 
বন্ধমূল হইয়াছে যে ভবিষ্যতে এই জাতীয় ব্যাঙ্কের. 
উন্নতির মাশ। কম। সুনাম ব্যান্কের আসল মৃলধন, 
তাহাই যদি ন্ট হইল তাহা হইলে আর রহিল কি? 
যাহারা টাকা আমানত রাখিয়াছে তাহার] যদি সময়-মত 
তাহা না পায় এবং ভবিষাতে পাইবে কি-না সে-বিষয়েও 
সন্দিগ্ক হয় তাহ হইলে পুনর্বধার আমানত পাইবার আশা 
থাকিবে কি? কাজেই এখনও যদি এ-সকল ব্যাস্ক 
সম্মিলিত হইয়া, মোটা মৃরধন তুলিয়। কর্নকুশর ব্যক্তি 
স্বর! পরিচালিত হয়ঃ তাহা হইলে বঙ্জদেশে অনায়াসে 
পাচ-ছয়টি বড় ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়া উঠিতে পারে। ” 
কিন্তু ব্যক্তিগত প্রাধান্ত এবং পরম্পরের প্রতি ঈ্ধ! ইহার 
প্রধান অন্তরায়। 

প্রতি দেশেরই সমস্যা বিভিন্ন, তাহাদের প্রতিষ্ঠান- 
গুপি জাতীয় ভাবে, জাতীয় উন্নতিকল্পে গঠিত 
হইয়াছে । অন্যান্য দেশে যেমন হইয়াছে এখানেও 
তেমন হইবে, এ-কথ| বল! চলে ন|। দীর্ঘকালের ' 
অভিজ্ঞতায় ভালমন্দ বাছিতে বাছিতে ইহার! 
বর্তমান স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহাদের সভ্যতা, 
আদর্শ এক, আমাদের অন্ত। জীবনসংগ্রামের ঘাত- 
প্রতিঘথাতে প্রতিদিন ইহাদের পরিবর্তন হইতেছে 
গতিধীল সমাজের ইহাই ধারা, অন্ত দেশের সঙ্গে তৃলনাও 
আমাদের হয় না, কেন-না, তাহারা স্বাধীন, সমন্ত রাজকীয় 
শক্তি তাহাদের পশ্চাতে আছে। আমাদের অনেক সময় 
রাজাপ্রজায় বিরোধ, তাহাদের স্বার্থ ও আমাদের স্বার্থ 
ভিন্ন, ইহাই হইয়াছে গোড়ায় গলদ। এদেশে বিদেশীয় 
ব্যাঙ্কের প্রভাব প্রবল, শুধু ব্রিটিশ নয়, করাসী; ডচ্‌€ 
জাপানী, আমেরিকান ইহারাও নিজেদের ব্যাঙ্কের শী 
স্থাপন করিয়া আমাদেরই. আমানতে পুষ্ট হই আমাদের 


'নহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে । ইহাদিগকে এক্সচেঞ্জ 
ব্যাঙ্ক বল! হয়। ইহাদের একটি সমিতি আছে, তাহাতে 
ভারতীয় কোন ব্যাঙ্কই সভ্য নাই এবং সেইজন্ এক্সচেঞ্জের 
কাজও আমাদের দ্বেশীয় ব্যাঙ্ক বেশী করিতে পারে না। 
যদি আদর্শ ব্যাক্িং প্রণালী গঠন করিতে হয় তাহা 
হইলে বিদেশীয়দের অধিকার খর্ব করিতে হয়, কেন- 
না, আন্তর্াতিক বাণিজ্যে বিদেশী ব্যাঙ্কের মুখাপেক্ষী 
, হইয়া থাকিলে আমাদের ব্যবসায় উন্নত হইতে পারে না। 
ব্যাক্ষিং ইনকোয়ারী কমিটিও এ-কথা বলিয়াছে, কিন্ত 
বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ ইহাতে প্রবল আপত্তি করিয়াছেন । 
তাহাদের কথা! এই যে, এতদিন পথ্যস্ত ডাহার! যে সব 
স্থখ-স্থবিধা ভোগ করিয়াছেন তাহা পূর্ণমাত্রায় বজায় 
রাখিতে হইবে, সেগুলি ষোল আন বজায় রাখিয়া ঘি 
আমাদের ভাগে কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহাতে তাহাদের 
কোন আপত্তি নাই। শেষ কথ! ইহাই দাড়ায় যে স্থায়ত্- 
শ।সন ভিন্ন, শিল্প বল, বাণিজ্য বল, ব্যাক্ক বল, কিছুদূর 
অগ্রসর হইলেই আর রাস্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরেজ 
বণিক এবং রাজনৈতিকগণ একটা ধূয়া ধরিয়াছেন যে, 
স্বায়তশামন দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু ধাপে ধাপে, অর্থাৎ 
প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের প্রধান যে লক্ষণ, যেমন অর্থনৈতিক 
অধিকার, শিল্পবাণিঙ্্য আমাদের হিতকল্পে আমাদের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি কোন অধিকারই আমাদিগকে দেওয়! 
হইবে না। অধিকন্ধ রক্ষাকবচের এমন সব বজ্ আট 
বাধিতে হইবে যাহাতে সুদুর ভবিষ্যতেও বিদেশীয়দের 
কোন অধিকার খর্ব না হয়। তাহাদের অধিকার বজায় 
রাখিলে আমাদের অধিকার রহিল কোথায়? প্রকৃতপক্ষে 
বর্তমানে অর্থনৈতিক হন্বই প্রধান। রাজনীতির কাজ 
অথনৈতিক স্থবিধাগুলি নিজেদের করায়ত্ব করা। এই 
জন্ত ইংরেজরা আমাদের -ভবিধ্যৎ শাসন-বিধিতে রক্ষা- 
কবচ বীধিতে এত ব্যস্ত হইয়া! পড়িয্াছেন। তাহার! 
জানেন, এগুলি, রাখিতে পারিলে প্রক্কতপক্ষে কিছুই 
দেওয়া হইল না। আমরাও তাহা বুঝি, তাই ভারতের 
, এলপএস হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ধযস্ত আন্দোলন চলিটটাছে 
যে আমর ভূয়া স্বায়ত্তশাসনে সন্ত হইব না, আমরা চাই 
স্বদেশের হিতের জন্ত ফাহা 'অবস্াপ্রয়োজনীয় সেই 


ব্যাক্কিত্ের কয়েকটি মুলতন্ব 


৮৭১ 
অধিকার লাভ। আর্থিক স্বাধীনতা স্থায়ত্ুশ।সনের 
মূল ভিত্তি। ভিতিহীন গৃহের স্থায়িতঘ কোথায়? 


আমাদিগকে কোণঠেদা, করিয়া রাখিলে, মুক্ত আলো- 
বাতাস হইতে বঞ্চিত করিলে আমরা কি ন্থস্থ শরীরে 
বন্ধিত হইতে পারিব? ব্যাক্কিং ইন্‌কোয়ারী কমিটি 
বলিয়াছেন, তাহারা ব্যাঙ্ষ-গঠনের জন্ত যে-সব 
প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা এই অন্ুমানে যে, ভবিষ্যতে 
প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টে আমাদের পূর্ণ অধিকার 
থাকিবে। যদি এই অনুমান মিথা! হয় তাহা হুইলে 
তাহাদের প্রস্তাব মূলাহীন হইয়া পড়ে। ভবিষ্যতের 
কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না, তবে আহ্বযঙ্জিক 
অবস্থ! দেখিয়া মনে হয় প্রকৃত স্থায়ত-শাসন* এখনও 
বছ দুরে। তাহা হইলে ব্যাক্কের উন্নতিও কল্পনার 
রাজ্যেই থাকিবে। বাস্তবিক উন্নতি করিতে গেলে 
যে দিক দিয়াই যাই 'না কেন আমরা দেখিতে পাই 
"প্রস্তর প্রাচীর দ্বার! আমাদের পথ অবরুদ্ধ । যতদিন পর্ধাস্ত 
এই প্রাচীর বর্তমান থাকিবে ততদিন আমাদের উন্নতির 
বিশেষ আশা নাই। যদিও ম্থায়ত্রুশাসনের উপর 
আমাদের প্রকৃত উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, 
তথাপি ব্যাঙ্ব-পরিচালনায় যে-সব ক্রটি চাক্ষুষ দেখা 
যাইতেছে সেগুলি দ্ূর কর! কিয়ৎপরিমাণে আমাদের 
হাতে। আমর! যদ্দি বদ্ধপরিকর হুইয়া এ-সকল ত্রুটি 
মোচনের চেষ্টা না করি তাহা হইলে স্বায়ত্তশাসন 
মিলিলেও আপনা আপনি সেগুলি শোধরাইবে ন!। 
এক হুইতে পারে আইনের নিগড়ে বাধিয়া ব্যাঙ্কের অন্তিত্থ 
লোপ করা, অন্ত উপায় ইহাদদিগের গলদ দূর করিয়া স্থদুঢ় 
এবং শক্তিশালী করিয়া তোলা । মোটা মূলধন কিংবা 
আমানত বেশী হইলেই যে ব্যাঙ্ক ভাল হইবে এ-কথ৷ 
বল! যায় না, কেন-নাঃ ইতিপূর্বে এদেশে এবং বিদেশে 
এন্প অনেক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে। শিল্পের সাহাবা 
করা ব্যাঙ্কের কর্তব্য বলা যাইতে পারে; কিন্ত শক্তির 
অন্িরিক্ত কাজ করিতে গিয়। উহার ভিত্তি লিখিল করিয়া 
*ফেলিলে উভয়েরই সর্বনাশ হয়। শিল্পে যে-অর্থ 
প্রয়োজন তাহ! সাধারণতঃ অধিক সময়ের জনক) অথচ 
ব্যাঙ্কের আমানত স্ব সময়ের জন্ত লওয়া হয়। সেই জন্ত 


৭২ 


১৩১৩০ 





অন্তান্ত দেশে শিল্পবাণিজোর সাহাযোর জন্ত ইন্ডার্রিয়াল 
ব্যন্ক স্থাপন করা হইয়াছে । এদেশে ব্যাঙ্ক শিল্প ও 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে টাকা খাটায় না, এজন্প ইহাদিগকে 
দোষ দেওয়৷ অগ্চিত। বেল ন্তাশনাল ব্যাঙ্কের ব্যাপারে 
অনেকে হয়ত জানেন যে, উহ! অনেক ছোট ছোট স্বদেশী 
শিক্পপ্রচেষ্টাকে সাহাযা করিতে গিয়া! ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইগ্লাছিল। যেখানে কমাধিয়াল ব্যাঙ্ক বেশী পরিমাণে শিল্প- 
প্রচেষ্টায় সাহাযা করিয়াছে সেখানেই অবশেষে তাহাদিগকে 
বেগ পাইতে হইয়াছে। জার্মানীর এবং মধ্য-ইউরোপের 
ব্যা্কগুলি কেবল যে শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে ধার 
প্রদান করে তাহা নহে, ইহারা তাহাদের লাভ 
লোকসাতনরও অংশীদার | ? 

ইহার এঁতিহাসিক কারণও আছে । যাহাকে শিল্প- 
বাণিজোের বিবর্তন (3200869] 79501011070 ) বল! 
হয়, তাহা সর্বপ্রথম ইংলগ্ডেই ঘটে । সন্তায় এবং অল্প সময়ে 
প্রস্তুত বলিয়৷ কলকারখানা ক্রমে ক্রমে কুটারশিল্পের 
স্থান অধিকার করিতে থাকে, ওয়াটের ট্রাম ইঞ্জিন, 
বন্-বয়নের ভাত ইত্যাদির উদ্ভাবন! হয়, ইহাতে ইংলও 
্ঙ্পমূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া! লাভবান্‌ হয় এবং সে দেশের 
সাধারণ লোকের পুজি বাড়িতে থাকে, কাজেই ইংলণ্ডে 
কোন শিল্প-প্রতিষ্া হইলে যুলধনের জন্ত বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই, শেয়ার বিক্রয় দ্বারাই মূলধন সংগৃহীত 
হইয়াছে । জাম্মানী এবং অন্ভান্ত দেশে যখন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টা হইল, তখন সর্বসাধারণের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল 
না হওয়ায় ব্যাঙ্কের সাহাযা ভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠা হইত ন|। 
কাজেই ব্যাঙ্ককে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া ইহাদের স্থাপনা 
করিতে হইল এবং পরিচালকবর্গের ভিতর ব্যাক্কের 
মনোনীত ব্যক্তিও রহিলেন। জার্মানীর শিল্পের ভ্রুত 
উন্নতির ইহাই প্রধান কারণ। আমাদের দেশে যে-সব 
শিল্প্রতিঠান আছে অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের মূলধন 
কম। কলকারখানাতেই তাহার প্রায় সবটা খরচ হইয়া 
যায়, মালমখল! কিনিবার টাক। তাহাদের হাতে থাকে 
না। মুলধনের হ্থপ্পতার জন্ত অনেক সময়েই ইহাদিগকে 
বেগ পাইতে হয় এবং যদি ব্যবসায় মন্দা হয় তাহা! 
হইলে সহজে ব্যান্ষের পক্ষে টাক! গাওয়া মুস্ধিল হয়। 


অনেক ভুক্তভোগী এইসব কারণে ব্যাঙ্কের পক্ষে শিল্প- 
বাশিজা প্রতিষ্ঠাকে দাদন দেওয়া নিরাপদ মনে করে না। 

ইহা স্বীকার্য যে আমাদের দেশে বন্ধের 
ধার দেওয়ার মত উপযুক্ত জামিনের (890 ) 
খুব অভাব, কিন্তু একেবারেই যে তাহা নাই 
ভাহাও বল! যায় না। মফঃস্বলে সর্বত্র কাচ মাল উৎপন্ন 
হয়, যেমন চাউল, ভাল ইত্যাদি কতকগুলি খাদ্যত্রবা। 
এগুলির চাহিদা! সবস্থলেই আছে। যদি ব্যাঙ্ক নিজেদের 
গুদামে মাল রাখিয়া ১০০২ টাকার মালের পরিবর্তে ৫৯২ 
হইতে ৭৫২ টাকা পর্যযস্ত ধার দেয়, তাহা হুইলে উহাদের 
ঝুঁকিও থাকে না অথচ বাণিজ্যের অনেক সাহাা হয়। 
ভাহ। ছাড়া ধারে মাল বিক্রয় হইলে এবং অমুক একট! 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মুল্য দিবে এরূপ কড়ার থাকিলে 
অনায়াসে হুণ্ডি লিখিয়া, লেখক এবং স্বীক্রেতা উভয়েই 
অবস্থাপন্ন হইলে, ব্যাঙ্ক সেগুলি বাটর। কাটিয়া ক্রয় করিতে 
পারে। শুধু আস্তজ্জাতিক ব্যবসায়ে যে দণ্তাবেঙ্গী বিল 
হয় তাহ। নহে, যেখানে ধারে কেনাবেচা! সেখানেই 
এইর্প বিল হইতে পারে, চেষ্টা করিলে মফ:্বলেও 
ইহাদের প্রচলন কর! ছুঃসাধা নয়। 

গতান্থগতিক ভাবে যাহা চলিয়া আসিয়াছে সেই 
পশ্থা' অবলম্বন করিলে উন্নতির আশা! কম। মফ-স্বলে 
11010 8600110 নাই, এ কথার বেশী তাৎ্পর্ধ্য নাই, 
আমি দেখাইয়াছি থে 89০01 আছে এবং তাহ! 110510 
কর ছুফর নয়ঃ ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে অনেক কিছু 
করা যায়, কিন্ধ তাহা কোথায়? আমাদের একটা 
অভ্যাস, অন্ত দেশ কিংবা প্রদেশের সহিত তুলনা ' 
করিয়া নিজেদের দোষ আলোচনা! কর1। আমাদের দোষ 
যথেষ্ট আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নই, যদি তাহা ন! থাকিত 
তাহা হইলে বাঙালীর বাণিজ্য অবাঙ্গালীর হাতে যাইবে 
কেন? তাহাদের অধ্যবসায় আছে, ব্যবসায়ে সাধুতা 
আছে। লোক ঠকাইবার ফন্দী লইয়! ব্যবসায় চলে না। 
আমাদের দেশে ব্যাস্ক বিষয়ে যে স্বেচ্ছাচার নীতি চলিতেছে 
তাখার পরিবর্তন প্রয়োজন, এক ইংলও ছাধ!প্রায় 
প্রত্যেক সভ্য দেশেই ইহাদের জন্ত বিশেষ অন্থশাসন 
আছে। কিছু দিন হইল.জার্শানীতে ব্যান্কের কার্ধ্য- 


চৈত্র 
প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবার অন্ত কতকগুলি নৃতন আইন 
বিধিবদ্ধ হ্ইয়াছে। ইহার ফলে মিনিষ্টার অফ 
ইকনমিক্সের অধীনে একজন 79101) (01010188106 [01 
8801808 নিযুক্ত করা হইয়াছে । তাহা ছাড়া রাইশ, 
ব্যাঙ্কে একটি বোর্ড অফ কণ্টেণাল গঠন করা হইয়াছে, 
যাহাতে এ ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট চেয়ারমা।ন্‌ থাকিবেন, 
অর্থ এবং ইকনমিক্স বিভাগের সেক্রেটারিগণ, রাইশ. 
ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর এবং ব্যান্কিং কমিশনার ইহার 
সদস্ত থাকিবেন। কষিশনার কি প্রণালীতে কাজ 
করিবেন, তাহা বোর্ড অফ, কণ্টোল নির্দেশ করিয়া 
দিবেন। তাহার মুখা কাজ হইয়াছে সদাসর্বদ। জান্মান 
ব্যাঙ্কের ক্রেডিটের বিষয় খোঁঞ্জ রাখা, বিশেষতঃ অন্ত 
দেশের সহিত উহাদের সম্বন্ধ এবং সাধারণভাবে ব্যাস্কিং 
প্রণালী (101 ) এমন ভাবে চালিত কর! যাহাতে 


সমগ্র দেশ আর্থিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। 


যে-কোন প্রয়োজনীয় তথ্য ব্যাঙ্কের নিকট চাহিতে, 
তাহাদের সাধারণ সভায় এবং ডিরেক্টরের সভায় উপস্থিত 
হইয়া আলোচনার ভাগ লইতে কমিশনারের অধিকার 
থাকিবে । 

ম্বেচ্ছাচার নীতির কুফল দেখিয়াই অন্যান্ত দেশে 
ব্যান্কের গঠন এবং কার্ধ্প্রপাপীর 'উপর সরকারী অঙ্কুশ 
দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এদেশেও একপ বাবস্থা 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। 
আমাদের ইহাই ভয় যে এইরূপ করিতে গিয়া পাছে 
আমাদিগকে আরও অস্থবিধায় পড়িতে ন1 হয়? আর 
এক কথা, শক্ত আইন হইলেই যে ব্যাঙ্ক ভাল 
চলিবে তাহ! নহে। আমেরিকায় আইনের বন্ধন শক্ত 
হইলেও সে-দেশে এক বৎসরেই তের শতের অধিক ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়িয়াছে এবং গত বৎসরও গড়পড়তায় প্রতিমাসে 
১** শত ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করিয়াছে।' ধু আইনে ইহার 
প্রতিবিধান হইবে না। ব্যাঙ্ক পরিচালনায় যে-সকল ক্রুটি- 
বিচ্যুতি দেখা গিয়াছে, সেগুলি দূর করিবার ভার 
. অন্ক্লেপী আমাদের উপর | আস্থান্ত দেশে ব্যাঙ্ক ফেল 
'পড়িয়াছে অতএব আমাদেরও পড়িতে হইবে, ইহার 


ব্যাঙ্কিঙের কয়েকটি মূলতন্ব 


৮৭৩ 


কোন তাৎপর্য নাই। যখন ভূল বুঝিতে পারিয়াছি 
তখন সেগুলি সংশোধন কর! কি উচিত নয়? নামে 
ব্যাক, অথচ কাঞ্জ করি মহাজনী ; ভুলিয়। যাই যে মহাজন 
তাহার নিজের মূলধনে কাজ করে, যে-কোন সময়ে টাকা 
পাইলেও তাহার বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু ব্যা্ের পক্ষে 
সে-কথ খাটে না, তাহার। পরের আমানতে কাঙ্গ করে, 
নির্দিষ্ট সময়ে অথবা! চাহিব! মাত্র টাকা দিতে বাধা, 
যদি উহারা মহাজনী কারবার করে তাহ হইলে দাবি 
চুকাইতে পারে না। ব্যাঙ্কের উঞনতি নির করে 
চাহিবা মাত্র টাক। দেওয়ার ক্ষমতার উপর,.--ভবিষাতে 
যে-কোন সময়ে ট্টক। দেওয়ার উপরে নহে। ধাহারা 
এই ছুটির "পার্থক্য জানেন তাহারাই ব্যাঞ্ষের মূলগ্ 
জানেন। এই জন্যই প্রত্যেক ব্যাঙ্কের উদ্দেপ্য হওয়! উচিত 
তাহাদের বেশীর ভাগ সম্পত্তি (85018) নগদ-মন্ুত 
([ণুন) রাখা। বঙ্গদেশের ব্যাঙ্ষগুলি যে কঠিন 
সমস্যায় পড়িগ্নাছে তাহার সমাধান যে কি ভাবে হইবে 
তাহা বল! শক্ত । ভবে ইহা নিশ্চিত যে, এখনও 
যদ্দি তাহার! অন্ত ভাল ব্যাঙ্কের সহিত মিলিত হইয়া, 
মূলধন বৃদ্ধি করিয়া, উপযুক্ক পরিচালকের তত্বাবধানে 
উন্নত প্রণালীতে কাধা না করে তাহা হইলে 
উহাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ নয়। ইহাদের দুরবস্থার 
মূল কারণ ব্যাক্িং-পদ্ধতির অজ্ঞতা এবং তৎসঙ্গে 
নিজেদের ক্ুত্র স্বার্থ সঙ্বীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ 
রাখা । আমাদের উদ্দেশ্ট দোম দেখান নহে, আমর! 
চাই যাহাতে বঙ্গদেশে একটি সর্বান্স্বন্দর ব্যাঙ্কিং পদ্ধতি 
গঠিত হয়। ইহার ষে অন্তরায়, তাহ! কতকট! দেখাইতে 
চেষ্টা কক্সিয়াছি এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, চেষ্টা 
করিলে আমরা নিশ্চয়ই সফলকাম হইব। ব্যাঙ্ক ছাড়া 
ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি অসম্ভব, আর ব্যবসা-বাণিজ্য 
না হইলে বাঙালী বাচিবে কি করিয়।? ইহাদের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইলে ব্যাঙ্কে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন 
করিতেই হইবে। যদি তাহা না করি তাহ হইলে 
ব্যবসা-বাণিজ্য কল্পনার রাজোই থাকিবে এবং জীবন- 
সংগ্রামেও আমাদিগকে দিন-দিনই হটিয়। যাইতে হইবে। 


পারস্য-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


টেহেরানে কি দেখলাম? ময়ুরসিংহান, গোলেম্তা উঠত বসত-_ে-দেশের লোকের ভবিষাৎ ১৯১৯ 
প্রানাদ, মর্খবরসিংহাসন, পারস্য-রাজকোষের রত্বরাজি, থৃ্টাবেও লর্ড ক্দন ভাগানিয়স্তা হিসাবে ঠিক করে 





দিয়েছিলেন, যে-দেশ ইউরোপের 
পররাষ্ট্রনীতির চক্রবহে আবদ্ধ ব'লে 
ধারণা আমাদের মনে সামান্ত দশ- 
বারো বৎসর আগেও দৃঢ় ছিল, সে- 
দেশ কি ইন্ত্রজালের গুণে একপ 
স্বাততস্ত্র অধিকার করল? ১৯২১ 
খৃষ্টাবে পারসা ইংরেজের পদানত-- 
১৯৩৩ খৃষ্টাবধে ইংরেজ তেলের খনির 
ইজারার জন্ত পারস্তের দরবারে প্রার্থী 
হিসাবে উপস্থিত! কি করে সভব 
হল? 





টেহেরান। সেগাহ, প্রাসাদের নিকট পথের দৃশ্ঠ ১৮৬৫ খুষ্টাববে আমেরিকার যুক্ত- 


প্রাসাদ, উদ্যান, মস্জিদ, বাজার, 
বস্তি, মহলা এই কি সব, না আরও 
কিছু? এই সকলই দেখেছিলাম-_ 
এবং প্রতোকটিই দেখবার ও বলবার 
মত-_কিন্ধ সকলের চেয়ে আম্চর্ধ্য য 
দেখেছিলাম সেটি জাতিগঠনের এন্- 
জালিক , দৃশ্য। আগেও বলেছি, 
পারসীক জাতির এই অদ্ভুত রূপাস্তর 
কি মন্ত্রবলে হয়েছে সেট! জানবার 
জন্ত এদেশে আসা! পর্যাত্ত সমস্ত ক্ষণই 
মনটা উত্মৃক ছিল। টেছেরানে 
এসে তার দমাধান হল। 


1 





টেহেরান। নুতন প্রাসাদের নিকট পথের দৃষ্ত 


রাজোর ভয়ে জাপান কম্পমান। এ সময়ের এক ঘটন| এখন 


যে-দেশ প্রায় দেড়শত বৎসর ইউরোপের ' ছুই ইতিহাসের অংশবিশেষ । একবার কয়েকজন আমেরিকান 
পরাক্রাস্ত দেশের কুটিল রাজনীতির রঙ্গতুমি ছিল, নৌ-সৈনিক মাতাল অবস্থায় গ্রকান্ত এক উদ্যানে-একটি, 
তাদের ইচ্ছায় তাদের কথায় এখানকার রাজ! হ্ছন্মরী জাপানী ভত্রমহিলার ধর্দনাশে উদ্ভত হয়েছিল। 
প্রজা মন্ত্রী অমাতা সবাই নাচের পুতুলের মত একজন উচ্চপদস্থ লামুরাই' এ কাছে বাধা দেওয়ায় দা! 


চর পারন্ত-জ্রমণ ৮৭৫ 


বাধে, ফলে একজন আমেরিকান আহত হয়ে মারা যায়। অন্ত দেশের জাগরণ সম্বদ্ধে চিন্তাশীল দর্শকের বথা 
স্বজাতির ধর্দরক্ষার চেষ্টায় এ-প্রকার গহিত আচরণ শুনেছি, লেখাও পড়েছি । এবার পারন্ডে স্বচক্ষে ও ম্বকর্ণে 
করার দোষে আমেরিকান নৌ-সেনাগতির হুকুমে এরূপ জাতিগঠনের পন্থার বিষয় দেখা ও শোনা গেল। 
এই সামুরাই ইউরোপীয় এবং 
আমেরিকান সাক্ষীর সামনে 
“হারাকিরি* প্রথায় নিজের প্রাণ 
বিসঙ্ন দিতে বাধ্য হুন। সমস্ত 
জাপানী জাতি অসহায় অবস্থায় এই টির রর | 
অভাচার সহ করতে বাধ হা, 
আজ ১৯৩৩ খৃষ্টাকে জাপানের কাধধ্য- | সন পতি 
কলাপের বিরুদ্ধাচরণ করতে কে সাহস রঃ 
পাচ্ছে? 
তুকী তো! সেদিন পর্য্যন্ত “ইউ- 
রোপের পীড়িত ব্যন্তি* বলে ঠাট্টা- ব্রি আভিনিউ রা 
বিদ্রপ গ্জনেছে। নগণ্য গ্রীক, বুলগার, 
। টি ১ ও " যে সকল দেশের কথা বল্লাম, 
| সকলেরই ছুর্দশার ও শক্তিহীনতার 
কারণ ছিল দৈববল ও অভি-প্রাচীন 
কীত্তিও উক্তির উপর অন্ধ ও দৃঢ় 
বিশ্বাস। ফলে যারা এ সকল কীন্তি 
ও উক্তি কঠস্থ ক'রে তাঙ্কদর আধ্যা- 
ত্মিক ব্যাখা। করতে ও সেই অন্ুযান্ী 
ব্যবস্থা দিতে পারতেন তারাই ছিলেন 
দেশগুলির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। দেশে 
লং ভেদ্-বিচার, অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার ও* 
এ হু দ্লাদলি যতই বেশী হ'ত ততই 
টেহ্রোন। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ সৌধ ছিল তাদের আয়ের *ও অবস্থার, 
সার্ব, সকলেই তাকে যুদ্ধে পরাস্ত করে নিঞ্জের ইচ্ছামত উন্নতি। দেশের বা জাতির উন্নতি করার মত না 
দেশ ধল করেছে, অথচ সংগ্রামক্ষেত্রে তৃকী যোদ্ধার ছিল তাদের জ্ঞান, না ছিল তাদের চেষ্টা! জান 
শৌধ্য সাহস ও যুদ্ধপ্রবণতা। জগবিষ্ঠ্যাত। সেই তুকাঁ ছিল না তার কারণ বিংশ শতাবীর সমস্ত সম্বন্ধ 
আজ শকিশালী ছৃর্য জাতি। এই বা! সামান্ত দশ-বারে! দ্বাদশ শতাব্ধীর অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ তন্য বৃদ্ধগ্রপিতামহ 
বৎসরের মধ্যে কি করে সম্ভব হ'ল? মহাশয়--খিনি মানুষই ছিলেন, অস্ত ফিছু নয়--কিছু 
»জ্যাক্গ পারস্যেরই বা এই নৃতন শক্কির উত্ভবের কারণ ' বলে যেতে পারেন নি। চেষ্টা. ছিল না তার কারণ, 
কি? দৈববলে, মন্তবলে না কোন অলৌকিক প্রক্রিয়ার যদি গোটাকত্তক প্রাচীন কথা আওড়েই দিব্য স্থথে 
ফলে? স্বচ্ছন্দ থাকা যায় তবে ইতর-সাধারণের জন্যে তেবে মর! 
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আশ্রয় মাত্র, ধর্দমমহারথীরা কিছুই আটকাতে পারলেন 
না। পরে কামাল পাশার দল মরিয়া হয়ে যুদ্ধ ক'রে 
গ্রীক শত্রুকে হারিয়ে কিছুকালের মত অবদর পেলেন। 
সেই সময়ের মধ্যে তীর অতীতকে যথাস্থানে পাঠিয়ে 


মূর্খতা মাত্র! বরং উন্নতির প্রতিকূলে বাবস্থা কোন- 
রকমে দিতে পারলে জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয় এবং ভক্তি 
ভেট, ছুই-ই অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে জুটে যাওয়ার ফলে এহিক 
বাবস্থারও উন্নতি 'অবশ্ঠস্তাবী | 


১০১১ 


কিন্তু কালের প্রগতি আঁতি প্রচণ্ড শক্তি। ভার বর্তমানের সমশ্! পুরণ করতে লেগে গেলেন। 





টেছেরান। একটি উদ্ানাবাসের দৃষ্ত 


প্রতিকূলে ফঈাড়াবার ক্ষমতা কারও 
নেই। জাপান দেখলে যে “মাফিণ 
ভূতে'র 'জখহাজী কামানের সাম্নে 
মন্ত্র তুক্হাকু সবই বিফল। 
পুরোহিত ও দৈবজ্ঞ মহাশয়রা অবশ্ঠ 
আশ্বাস দিলেন যে পরকালে এর 
ব্যবস্থা হবে, কিন্ত ইহকালে মানস, 
বিত্সম্পত্বি সব বিসজ্জন দিয়ে 
ভারবাহী পও হয়ে থাক! ছাড়া অন্য 
কোন ব্যবস্থা করতে তার! পারলেন 
না। জাপান জাতিভেদ বিচার চূর্ণ 
করে, ধর্মকে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে 
অগ্রমূখী হয়ে ফিরে দাড়াল। 


উপর লেগে গেল। স্ঞারপর নবীন তুর্কের দূল লাগল 
দেশের অবস্থা বদলাবার চেষ্টায়। কিন্তু ভাঙন ধরেছিল 
ভয়ানক, ফলে মহাযুদ্ধে সব গিয়ে দীড়াল পর্বতশিখরের 


পারস্েও ঠিক এই ব্যাপার, 
অন্য কিছুই নয়। এই সম্পর্কে 
আমাদের দেশের কথ কিছু না বলাই 
ভাল। পারম্য ও তুকীর তুলনায়_ 
এবং ১৮৭৭ খুষ্টাবের তুলনায় এ 
সময়ের ভারতবর্-এদেশ ধনে 
জনে শিক্ষায় সামর্থো সকল বিষয়েই 


' বহুগুণ ধনী। কিস্ত আমরা মানুষ 


নই, ছায়ামাত্। আমাদের বাবস্থা 
যা-কিছু, সবই বহুপুরাকালে হয়ে 
গিয়েছে, বর্তমানে কিছু নৃতন ব্যবস্থা 
করার মত বুদ্ধি বিবেক ক্ষমতা কিছুই 





টেহেক়ান। নুরধযীসংহীসন 
িকালজ খধিদের বংশধরগণের 
এই ব্যাপার বুঝতে তুকীঁর আরও অদ্ধেক শতাব্ীর মসভিষের এরকম অবনতির কারণ কি জানি নে 


চা ০ ক মি 


টেহেরান আধুনিক পারপ্তের কেন্ত্র। সাফানী নৃপতি- 
দ্বের ইতিছাস এর আগেই বলেছি। শাহ্‌ আব্বাসের পর 


শাহ্‌ স্থফি, দ্বিতীয় শাহ আব্বান ও শাহ্‌, সলিষানের যসনদে বসেন। এ সময়ে পারস্তের উত্তরে মাজেন্দরান 
রাজত্বে দেশের উন্নতি ও "সমৃদ্ধি ছই-ই হয়। পরে অঞ্চল আগা মহশ্মদ নামে কাজার বংশীয় তুর্কোমান খোজার 
স্থলতান হসেনের আমলে পতনের পর্ব সুরু হয়। এই অধীনে স্বাধীন হয়। আগা! মহম্মদ ১৭৯৫ খৃষ্টাবে লুৎফ 
ধর্মান্ধ মূর্থের আমলে রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা পুরোহিত আলীকে পরাজিত ক'রে পারস্তের সিংহাসন অধিকার 


ও আীতদাসদের হাতে সমপিত 
হওয়া। শিয়া ভিন অন্ত সকল 
মতাবলম্বীর উপর অত্যাচার। 
নানাপ্রকার অন্তায় ব্যবস্থার ফলে 
দেশে বিপ্লব আরস্ত হয়। প্রথমে 
আফগান সর্দার মির বয়েস্‌ কান্দাহার 
ঈ্খল ক'রে নিজেকে স্বাধীন বলে 
ঘোষণ! করেন। তার বংশধর মাহ.মুদ 
১৭২২ খৃষ্টান পারম্ত আক্রমণ করে 
হুসেনকে পরাজিত ক'রে ইস্ফাহান 
অবরোধ করেন। ইক্কাহানের বিষম 
ছুর্ঘশা হবার পর স্থলঙান হুসেন 
সিংহাসন বিজেতাকে অর্পন ক'রে 
উদ্ধার পান। ইনি প্রথমে স্থবাবস্থা 
করে দেশের অনেক উপকার করেন। 
পরে উন্মাদ হওয়ায় ইহার ভ্রাতা! 
আশরাফ সিংহাসন অধিকার করে। 
আশ-্লাফের অত্যাচার থেকে দেশকে 
উদ্ধার করেন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাদির 
শাহ,.। কিন্ত না্ির শাহের যুদ্ধ- 
প্রিযতার ফলে দেশের অবস্থা ক্রমেই 
বিশৃঙ্খল হয় এবং তাঁকে হত্যা করার 
পর পারন্কতে ভীষণ অরাজকত। উপস্থিত 
হয়। এই রাষ্ট্রবিপ্রব থেকে দেশকে সিল এ 
উদ্ধার করেন করিম খা জেন্ম, ধার বাষে মহামহিষ রিজ্র! শাহ. পাহলবী- দক্ষিণে নৃপতি কফৈজল 
বিষয় শিয়ান্জের বিবরণে বলেছি এ 
এক আমলে পারস্যে পুনর্ববার শান্তি"স্থাপিত হয় এবং করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আগা মহম্মদের কাজার 
এঁর যুদ্ধকৌশলে অনেক প্রদেশ শক্রর অধিকার থেকে বংশ পারস্তের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
উদ্ধার পাঁয়। করিষ খর স্বত্যুর পর জ্থাবার , ' আগা মহস্মদ পারস্ত সাম্রাজ্যের পুনঃগ্রতিষায় বন্ধ- 
সিংহাসন নিয়ে বিষম যুন্ধবিগ্রহ, অত্যাচার আর পরিকর ছিলেন এবং লে কারণে তিনি গুর্শিস্থান (জন্দিয়া) 
হয়। 'আলীদুন্বাদ, জাফর. এবং লুখক.-আনী করিম খার ও খোরাসান আক্রমণ 9 অধিকার ররেন। গুগিস্ান রুষ 
১১১১৫ 





৮ 8 তত পট পি পাতি শিশির শত ও শ্টিলে তা তত প হাক্ইপপগাপা ডিজনি পতি কপ তিতা ] 





৮ 


৮৮. 


(রহাহাছট ১৩০৩০ 


ডি রাজনীতির জালে আবদ্ধ হয়। ফাখ-জালীর নাতি 
আক্রমণে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়। এই বিজয়ের পরেই মহম্মদ শাহ (১৮৩৪-৪৮) ইংরেজ ও রুষের সাহায্যে 
গুপ্তধাতকের হাভে আগা মহম্মদ নিহত হন। তাহার রাজমুকুট লাভ করেন। কিন্তু নিজ সাম্রাজ্য পুনঃসংস্থাপনের 
টিন শাহ সাতরাজয মাটি চেষ্টায় হিরাট আক্রমণ করাতে তিনি ইংরেজের কাছে 





টেহের়ান। গৌলেস্ত? প্রাসাদ- প্রদর্শনী কক্ষ, 


করার পূর্বেই ইউরোপের পররাষ্ট্র 
নীতির চক্রান্তে রুষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে 
রে হ'ন। প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়ার 

রে, ফ্রান্সের প্ররোচনায় দ্বিতীয়বার 
রা হয়। ফলে গুর্গিস্থান 
এবং আরমেনিয়ার কিছু অংশ রুষ 
সাম্রাজ) তৃক্ত হয় এবং কাশাপ সাগরের 
নৌচালনার অধিকারও রুষদের হাতে 
যায়। ১৮২৬ খৃষ্টান তৃতীয় যুদ্ধের পর 
রুষসঘাট সমন্ত আমেনিঘা দখল 
করেন এবং প্রায় তিন কোটি টাকা 
ক্ষতিপূরণ আদায় করেন। এই ক্ষতি- 
পুরণের টাকা! সংগ্রহের অত্যাচারের 


ফলে দেশের লোকে কি হযে ন্ীক রুদূত এবং তার 
লোকজনকে হত্যা করে। ১৫* দ্বাঙ্গাকারীর হত্তপদচ্ছেদ, 
অনেকের প্রাণদণ্ড এবং রুষকে অনেক: বিষয়ে অধিকার 
ইত্যাদি দেওয়ার পর এবং অনেক অপমান সহ্‌ করার 


ফলে পুতরয়ার আর যুদ্ধ বাধেনি। 


এসময় থেকেই পারস্তদ্েশে ইউরোপের কুট 


|] সশষ বাধা পান। নানর্-উদ্দিন 
বি শাহও ( ১৮৪৮-৯৬ ) হিরাট দখল 
করার চেষ্টা! করায় ১৮৫৭ খৃষ্টাবে 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে। ফলে 
হিরাট, বেলুচিস্থান ইত্যাদি পারন্ত 
সাম্রাজ্যের বাইরে চলে যায়। 

১৮৯৬ খৃষ্টান্ধে নাস্রু-উদ্দীন গুপ্ত 
ঘাতকের হাতে প্রাণ হারান । তাহার 
দ্বিতীয় পুত্র মোজাফের:উদ্দীন এবং 
তার পর তার পুঞ্র মোহামেদ আলী 
মীরজ। (১৯০৭) সিংহাসন আরোহণ 
করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্বে দেশে বিষম 





আন্দোলনের ফলে, পারন্তে গ্রজার মতাছুযায়ী শালনতন্্ 
স্থাগিত হয়। কিন্তু ১৯০৮ খৃষ্টান্ে শাহ এ পন্থা! লোপ 
করিয়ে অনেকগুলি দেশনেতাকে ফ্লানী দেন। ১৯৯৯ 
খৃষ্ট্ধে আবার গ্রজাতঙ্র গ্রতিঠিত হয়, শাহ পলায়ন করার 
পর তীর পুত্র সুলতান আহমদ শাহ হন । ্ 
ইতিমধ্যে ১৯০৭-এ সমঘ্ত দেশটি রুঘ ও ইংরেজের 


। চৈত্র পারস্ত-জমণ ৮৭৯ 
ক্ষমতাধীন হয়। রুষ উত্তর অঞ্চল থেকে ইন্ফাহান ও মনের আনন্দে ব্যসনে দিন যাপন কর্ছিলেন। ১৯২৪ 
ইয়েজদ্‌ পর্যন্ত এবং ইংরেজ বন্ধর আব্বাস ও সমস্ত খৃ্টা্ে দেশে এই প্রবাসী শাহের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্বেষের 
পারন্তোপসাগর নিজের আয়ত্তাধীন করেন। মহাযুদ্ধে সুচনা হয়, এবং ১৯২৫-এর অক্টোবরে মে্লিস. শাহকে 
পারস্ত কোন পক্ষেই যোগদান করেনি, কিন্তু রুষ, তর্ক ও সিংহাসনচ্যাত করেন। গণতন্ত্র মুসলমান ধরতে বিরোধী, 
ও ইংরেজ পারন্তে ইচ্ছামত লড়াই 
করেছিল। ১৯১৯-এ জর্ড কর্জনের 
ব্যবস্থায় পারম্য প্রায় সম্পূর্ণভাবেই 
 ইংরেজের আয়ত্তে আসে এবং ১৯২১ 
পর্যন্ত ব্রিটিশ সৈন্ত পারস্য দেশে ছিল । 
১৯২১ * খৃষ্টান্বে পারদ্যের নব- 
জাগরণের নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। 
এ বৎনর রিজ! খ| নামে পারসীক 
কসাক সৈন্যের এক সেনাপতি রাষ্ট্র 
নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করবার জন্য 
এক রাষ্ট্রবিপ্রব করেন। ইনি প্রথমে 
প্রধান সেনাপতি, পরে প্রধান মন্ত্রী 
ও সেনাপতি ( ১৯২৩) রূপে শাসন- 





কুমের মুস্তাহছিদ এই ব্যবস্থা দেওয়ার 
ফলে ১৯২৫-এর ডিসেম্বরে প্রধান 
অমাত্য রিজ! শাহ্‌ পাহুলবী নামে 
পিংহাসনে আরোচণ করেন । “ দরায়- 
বহুষের মুকুট এইরূপে পুনর্ববার ইরাণ- 
জাত আধ্য-ইরাণীর শিরের শোভা 
বর্ধন করে। 
রঁ চর ঝা 

ইরাণের এই নৃতন প্রাণ গ্রৃতিষ্ঠার 
কার্যে আমেরিকার সাহায্যের কিছু 
উল্লেখ করা উচিত। মর্গ্যান শুষ্টার 
নামে একজন মার্কিণ অর্থনীতিবিদ 
প্রথমে পারশ্তের রাজন্ববিভাগ 





টেহেরান। শম্হ্ল' এমার। প্রাসাদ 


ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করেন। ইন্গ-পারমীক সন্ধির ইংরজে ও রুষের কবল থেকে উদ্ধার করার 
সর্ভগুলি অন্যায় ও অবিচারমূলক বলে অগ্রাথ হবার চেটা করেন। কিন্তু এ ছুই প্রবল শক্তির প্রভাবে 

সামরিক ও রাজস্ববিভাগ ছুই-ই নূতন ভাবে তাঁকে দ্বেশ ছেড়ে চলে যেতে হয়। কিন্ত সেই সম 
গঠিত হুর, যাহাতে পারনা ইংরেজ ও ক্ষব এই ছই থেকে মার্কিণ দিশনরী, ভাক্তার, শিক্ষক ও অর্থনীতি. 
শক্ধির বিকদ্ধে বাড়াতে পারে। এদিকে শাহ্‌ বিদেশে বিদগুণ এ দেশকে ক্রমাগত সাহায্য ক'রে আসছেন। 


৮৮০ নাসা 


টেহেরোনের প্রধান বিদ্যালয় (এখন বিশ্ববিদ্যালয়) ঙ ী 

একজন আমেরিকান মিশনরী শিক্ষকের (ডক্টর জর্তনের)  টেছেরান ক্রতবেগে ইউরোপীয় নগরীর আকৃতিতে 
অক্ষয় কীর্তি। রিজা শাহ পাহলবী প্রধান মন্ত্রী ও পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। রাস্তা-ঘাট, বুলভার, কাফে, 
সেনাপতিরূপে দেশের সামরিক এবং অন্যান্য বিভাগের . বড় বড় সৌধের স্থাপত্য, নরনারীর বেশতৃযা সবই এখন 
ইউরোপীয়। পথে মোটর মোটর- 
বাসের ত ছড়াছতি, তাছাড়া রুষ 
দেশের “ক্রস্কা” ( ছুঘোড়ার ফিটন ) 
খুবই চলে । শহরের কেন্ত্রের দোকান- 
পাট সমস্তই বিলাতী ধরণের, সেই 
বড় বড় কাচ দেওয়া - জানালা, 
দোকানের ভিতরও বিদেশী ধরণে 
সাঙ্গান। কাফেগুলিতে . গান-বাজনা 
নাচ, সমম্তই পূর্ব্ব ইউরোপ এবং 
ফ্রান্সের চালে হয়। কাফে “বালে 
জার” ও কাফে «“লোঘাস্তে” এই 
ছুইটিই প্রলিষ্ধ নৈশ প্রমোদের 
আগার। কাফে লোঘাস্তে ভূৃত- 





যে এত উন্নতি করতে পেরেছিলেন ভার একটি কারণ 
হিল্ম্প নামে আমেরিকান অর্থনীতিবিদের সহযোগিতা । পূর্ব নিজাম-উল-দকধের প্রাসাদে স্থাপিত, ছবি-খাকা, 
এই মিলস্প রাকতব-বিভাগে নানা প্রকার নৃতন ব্যবস্থা | 
করার ফলে লৈ, পূর্ত, চিকিৎসা ইত্যাদি নান! বিভাগের 
উন্নতি সম্ভব হয়। | 

অন্তদেশের : কথা না বলাই ভাল। প্রত্যেকেই অর্থ- 
লোলুপ মহাজনের মত পারন্তের গলায় খণের ভার 
চাপাইতে এবং সাম্রাজ্যবৃদ্ধির জন্ত পারশ্তকে হীনবল ও 
হতসর্বন্ব করতেই ব্যস্ত ছিলেন। অন্ত অত্যাচার ও 
অনাচারের ত কথাই নাই। এখনও কোন দেশ ভ্তায়- 
বিচার করতে বাধ্য না ছলে করেন না। বলশেভিক 
রুধ সেদিন পর্যন্ত (১৯২৪) পারস্য আক্রমণ ক'রে 
নিজের ক্ষমতা দেখিয়েছে এবং কাষ্উপসাগরের মাছধরার বির বদি 
এবং জাহাজ চালনার একচেটয়া অধিকারের (এ সবই নক্সা-কাটা, সুসজ্জিত, বিরাট দরবার কক্ষে এখন ইর়াী- 
:৮৬৮ খুঠাবে অন্তায় ভাবে আদায় করা হয়) ব্যবস্থা! হুন্দরীর! বিদেশী বাদ্যের তালে ফক্স ট করেন। নীচে 
এখনও ভায়সঙ্গত ভীবে করেনি । খনিজ তৈলের এক- প্রকাঁওড মর্শার ও রূভীন টালী-কাধান চৌবাচ্চার চারিধারে 
চেটয়া অধিকার নিয়ে এখনও ইংরেজের সন্ধে গোলমাল প্রমোদার্থার দল পান-ভোজন করেন। | 
চলেছে, বিচার কি প্রকার হয় ত| পরে দেখা যাবে ।. . . সিনেষারও খুব চল্ডি, বিশেষ লবাক. চিত্রের । 








এখানে রুষ চিত্র ধীরে ধীরে জার্মান ও আমেরিকানকে 
হটিয়ে দিচ্ছে। থিয়েটার একটিমাত্র আছে, তার 
অভিনেতৃবর্গ এখনও বোত্বাইয়ের পার্শি থিয়েটারের 
আদর্শের উপর উঠতে পারেনি । 

৪ কী ক 

একদিন গোলেস্ত প্রাসাদ দেখতে গেলাম। প্রসিদ্ধ 
ময়ূর সিংহাসন এখানেই রয়েছে। মৃক্তার গালিচা 
উপর নিরেট. সোনার উপর পায়রার ভিমের মত বড় 
থেকে সরষের সমান পর্য্যন্ত অসংখ্য ছোটবড় হীরা চুনি 
পান! নীলমণি ইত্যাদির কাজ কর! চার-পাঁচ হাত উচু 
সিংহাসন। বড় বড় হীরা চুণি পান্না প্রায় শ-ছুই আছে, 
প্রত্যেক সমাটের মুকুটঘণি হান উপযুক্ত। লর্ড 
কঙ্জনের মতে এটি দিল্লীর ময্রসিংহাসন নয়। আমার 
দেখে মনে হুল জিনিষটা ভারতীয় নয়, বিশেষতঃ শাহ 
জাহানের দরবারের ময়ূরসিংছাসনের ছবি যা দেখেছি 
সে-রকমণ্ড নয়, তবে সিংহ্গুলির পরিকল্পনা জয়পুরের 
ছাচের পদে মেলে। . ' 





টেহেরান। মমূরসিংহাসন 


সাফাবী নৃপতিষ্বের ৃর্ধ্যসিংহাসনও এধানেই 
রয়েছে। আরও প্রকাণ্ড, আরও বেশী হীর। মণি মুক্তার 
ছড়াছড়ি, সম্রাটের মাথার উপর তৃর্ষ্যের চত্র, রশ্মেছে। 
এই সিংহাসন ও ময়ুরসিংহাসন গোলেম্ত] প্রাসাদের 
ছুতলার প্রদর্শনী কক্ষগুলিতে আছে, নীচে একতলায় 
প্রসিদ্ধ মর্শরসিংহাসন আম দরবারে স্থাপিত আছে। 
মন্্র সিংহাসনের পায়াগুলি মনুষ্যাকৃতি, (গ্রীক " 
কারিয়াটিউডসের ষত)। আমাদের কথাসাহিতোর দ্বাত্িংশ- 
পুর্তলিকাযুক্ত সিংহাসনও বোধ হয় এই ধরপৈরই কিছু .. 
ছিল। 

প্রদর্শনী কক্ষের দেওয়াল কাচের আলমারীতে ঢাক! । 
সেগুলিতে মহামুল্য মণিরত্বধচিত তৈজসগত্র বর্ধ- 
চর্ম, চাল তলওয়ার ইত্যাদি থেকে নান প্রকার 
ছুপ্রাপ্য ও ইতিহানগ্রসিদ্ধ জিনিষ রক্ষিত আছে। 


" মহামূল্য কার্পেটও ছু-দশখানি রয়েছে, ভবে সাঃঘির 


কবরস্থানে এ জিনিষের যে প্রকার ছড়াছড়ি দেখেছিলাম, 
সে রকম এখানে নয়। 


৮৮২ 


আর একদিন মস্জিদ সেপাহ, সালারের পুস্তকাগার 
দেখতে গিয়েছিলাম। অনেক ছুত্রাপ্য পুথি এখানে 
আছে, তার মধ্যে আল্‌ বেরুনীর কতকগুলি অস্বশাহ্ন 
ও পদার্থবিদ্যার পুঁথি দেখলাম । চিত্রিত পুঁখির মধ্যে এফ- 
খানি নিজামী দেখলাম তাতে পচানবব্‌ইখানি অতি হুচ্দর 
চিত্র রয়েছে। শুন্লাম আমেরিকা থেকে এটির জন্তে 
দশবার লক্ষ টাকা পর্ধাস্ত দামের হীক এসেছে এবং সেই 
জন্তে প্রতি পাতায় ও ছবিতে দরবারের শীলমোহর 


দেওয়! হয়েছে, পাছে কেউ ছি'ড়ে বিক্রী করে। একজন . 


মোল্লার সঙ্গে দোভাষীর মারফৎ কথাবার্তা হ'ল, আমি 
হিন্দু শুনে তিনি অতি আগ্রহ ক'রে জান্তে চাইলেন 
আনি কূরধ্যসিদ্ধান্ত ও ব্রক্ধ- সিদ্ধান্তের সমন্ত। ই 





টেহেয়ানে। মমুরসিংহালন 
পূরণ করতে পারি কি-না । আমি অসমর্থ গুনে তিনি 
একটু ছুঃখিত হলেন এবং বললেন আল্‌ বেরুনীর বিভিন্ন 


১১৩০১ 


পুথিতে কয়েক জায়গায় .গরমিল আছে, সেগুলির 
মীমাংসা! তিনি কিছুতেই করে উঠতে পারছেন না। 


সপ + ১স্পিকীনী তি ৯ ২৯৩৩ 
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এঁর কথাবার্তায় বুঝলাম যে, ইনি সত্যই জানী লোক। 
এই সেপাহ্‌ সালার মস্জিদ পারন্তের শেষ তিনটি বিপ্লবের 
গুধ কেন্ত্রছিল। এখানকার মোল্লাদের জান ও উদ্দার- 
মতের প্রভাবেই সেগুলি সম্ভব হয়, অন্ধ গৌড়ামী বা 
্থার্থান্বেষণ এধানে খুব বেশী স্থান পায় ন!। 

ক ৯ ক 
মযুরসিংহাসনের - কথা বললাম, এখন তার বর্তমান 
অধিকারীর কথা বলি। 

১৮৭৬ থৃষ্টান্বে উত্তর পারসোর নাবামহুহ্‌ '্ব্ের 


আলষ্ট গ্রামে এই যোস্ধানুপতি জন্মগ্রহণ করেন। এর 


পিতা আব্বাস জালি খ। এ অঞ্চলের সেনানায়ক ছিলেন। 
ভার পিতামহ মুরাদ আলি খা এ অঞ্চলের সৈল্তের 


ঠচত 


পারভ-জঙদণ 


৮৮৩ 





উপনায়করণে হিরাটের যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। 
কৈশোরে ইনি পিতা পিতামহের সেনাদলে প্রবেশ 
করেন। কিছুদিন পরে পদোন্নতি হওয়ায় ইনি পারসীক 
কসাক সৈল্তবিভাগে বদলি হন। ক্রমে হামাদানের সেন! 
ব্রিগেডের সেনাপতির পদ্দ লাভ করেন। ১৯১৭ থৃষ্টাবে 
রুষবিপ্রবের সময় ইনি রুষ সেনানায়কদের দেশ থেকে 
বিভাড়িত করেন। ১৯২* সালে গিলান অঞ্চলের বিস্রোহ- 
দমন, ১৯২১ সালে মাজেন্দরানে আমীর মোয়াজেদের 
বিপ্লবী দলের পরাজয়, আবার গিলানে মীরজা কুচেক 
খাকে পরাজ, আক্গরবৈদ্গানে ইন্মাইল আগ! লেমিটগুকে 
(সিমকে। নামে খ্যাত) দমন, খোরাসানে বিস্তোহী 





টেহেরান। “মস্জিদ সেপাহ্‌, সালারের ভিতরের দৃষ্ঠ 


মৃহশ্মদ তকি খাকে পরাজয়, লুরিভ্তানে বিশ্বোহশীস্তি 
ইত্যাদি ইনি প্রধান সেনাপতি হিসাবে করেন। এই 
সময় টেহ্রোনের দল এঁর ক্ষমতাবৃদ্ধি দেখে হিংসার 


অনেক রকম কথাবার্তা আরস্ভ করেন। ইনি ছ্ুঃখিত 
হয়ে পদত্যাগ করায় জনসাধারণ বিশেষ অসন্ধ্ হয়ে 





টেছ্রোন। মস্জিদ সয়েদ ইন্মায়েল 


আন্দোলন আর্ত করার দরুণ ইনি পুনর্ববার এ পদ গ্রহণ 
করেন। ১৯২৩ সালে ইনি প্রধান মন্ত্রীর পদও গ্রহণ করেন। 
১৯২৫ সালে মেজলিশ (পারন্তের পার্লামেন্ট ) শাহকে 
লিংহাসনচ্যুত করে কিছুদিন পরে এঁকে "সিংহাসনে 
অধিষিত করেন। 

এই সৌমাদর্শন স্থিরচিত্ত যোগ্ধানুপতিকে দেখলে 
একদিকে দোর্দগুপ্রতাপ ও অগ্যদিকে চিস্তাশীলতার 
বিশেষ আভাস পাওয়া যায়। ইনি দেশের রক্ষণাবেক্ষণ, 
পথঘাট, শিক্ষা! ও সম্রবিভাগের জঙ্ক সামাষ্ঠ ছয় সাত 
বৎসরে ষে-প্রকার অসম্ভব সম্ভব করেছেন তা! না দেখলে 
বিশ্বাস করা দুরূহ ৷ | 


৬৮৪ 


২১৫১৩১হ, 





নিম রক্ষার পালা সাঙ্গ হয়ে গেল। এবার 
প্রত্যাবর্তনের কথা । ঠিক হ'ল যেবাগদাদে গিয়ে কবি 
নৃপতি ফৈজলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে দেশে ফিরবেন। স্থৃতরাং 
ভিন্ন পথে ফের! হবে। পারস্য দরবারও এই ব্যবস্থ। 
সমর্থন করুলেন, কেন-না এধিকের পথঘাট ঢের ভাল। 
পথের সঙ্গী পার্শার দল ( প্রীধুক্ত ইরাদীর সঙ্গে ) অন্ত পথে 
মোহামেরায় জাহাজে উঠবেন ঠিক ছ'ল। আমাদের 
বাগদাদ পৌছাবার জন্ত শ্রীযুক্ত কৈহান পথের সাথী রক্ষী 
ও গাইড হিসাবে চল্লেন। ইনি না! থাকলে পারস্য- 
ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন কি ক'রে সম্ভব হ'ত জানিনে। 

পারন্যে কবির এইক্প বিরাট নমর্ধনা ও সম্মানের 





* টেহ্য়োন। গোলে? প্রাসাদ প্রান 


রগ কি? কবি 'গিখ্যাত এবং সাহিত্যে অমর কীন্তি, 
কিন্ত ডাহার রাজনৈতিক ব! আর্থিক ক্ষমতা কি জাছে 
যার ছন্তে বিদেশে এত তার সমা্গর হ'ল? কারণ 


বোধ হয় প্রথমত; “আর্য ইরাণ”-মনোবৃত্তির বিকাশ। 
পারস্যে এখন প্যান মুষ্লিম (মুঙ্লিম-সজ্ঘের ) আন্দোলন 
প্রায় নিবে গিয়েছে, তার জারগায় আধ্য-ইরাণ ভাবের 





টেহ্রোন। মস্জিদ সেপাহ, সালায়ের ছা 


উদয় ও প্রকাশ হচ্ছে। স্থৃতরাং ভারতীয় জার্ধ্যত্রাতার 
গৌরবে পারদ্য নিজেকে গৌরবাদ্বিত মনে কর্ছে। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারত ও ইরাপের পরম্পরের মধ্যে কৃষ্টি ও 
মনোভাবের বিনিময় ইতিহাসপ্রলিদ্ধ। প্রাচীনকালের 
কথ! এখনও অতীতের গর্তে লুকানে! আছে, মাঝে মাঝে 
ভার আভাস প্রত্ৃতত্বের সাহাহ্যে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু হধ্য- 
যুগের কথা এখনও ছুই দেশের লোকেরই মনে আছে। 
ছই দেশেরই সমৃদ্ধি ও ছুর্ঘশা একই ভাবে এ সময় হয়েছিল 
এবং এখনও বোধ হর হচ্ছে। কাজেই আধ্যজাতির এই 
ছুই শাখার ভবিষ্যৎ একই পথে চলেছে একথা হয়ত" 
ইরাণের লোকের মনে আছে। তৃতীর়তঃ, এদেশের লগে 
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টেহ্রোন। কাফে লোঘাস্তের চিত্রিত ছাদ 


: সহা্ৃতি যদিও সেটা চিন্তাশীল লোকের মনেই আছে, 


বিসম্দীন দিতে হয়, ত তাতে দাম কিছুই বেশী দেওয়া 


লাধারণের মনে বিশেষতঃ দক্ষিণ অঞ্চলে__ব্রিটিণ ভারতীয় হয় না। মধাযুগের সংস্কার ও অন্য সকল ব্যাপার 


সেনার পারদ্য অধিকারের ফলে এধনও ভারতীয়দের প্রতি 
বিদ্বেই আছে। শেষ কারণ পারস্যের আতিথেয়তার 
প্রাচীন ও বর্তঘান আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য জগতের 
“বিদ্বান সর্ব পৃজ্যতে”ও আছে । এই সকল কারণ মিলে 
এত বড় ধুষধামের সঙ্গে অভার্থনার হরি হয়। 
ক চে চি 

ইরাণ এখন প্রগতির পথে। গতির বেগ অতান্ত 
ক্রত বলে হয় ত অনেক কিছু শোভন ও সুম্দরকে বিসঙ্জন 
দিতে হচ্ছে। নব্য ইরাণ অগ্রসর হতে দৃঢ়সন্ল্প, রীতি- 
নীতি, শাস্ব-পুরাণ, সামাদ্ধিক আচারবাবহার, কিছুই 
তার পথে বাধ! বা বোঝা হিসাবে দীড়াতে পাচ্ছে না। 
প্রাচীনের ধারা হয়ভ এতে ছিন্নভিন্ন হরে যাবে, কিন্ত 
ভার জন্ত হাুতাশ করার প্রম্মোন্নন কি? দেশের 
যথার্থ উন্নতি এবং প্রাচীন কুসংস্কার ও অন্ত আবর্জান! 
সম্পূর্ণ পরিষ্কার করার মূল্য হিলাবে নি প্রাচীন রত্বাবলী 


১১২-১৬ 


ছাপার অক্ষরে পড়তে ভাল, কিন্ত কাধ্যতঃ পগ্ডতবর্গের 
তর্কাতর্কির এবং তথাকথিত উচ্চপরেণীর দ্বার। নিয়তরদের 
উপর অত্যাচারের পন্থা ছাড়া আর বিশেষ কিছু দাম এর 
এখন নেই। যা-কিছু গুণ এর এখনও আছছে এসগুলি 
এতটা দোষের মধ্যে চাপা! পড়েছে যে, হয়ত সবশ্ুদ্ধ 
পরিতাগ করাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । 

তবে এটা সত্য ফে পারস্ত যদি সম্পূর্ণভাবে 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ধ হয়ে পড়ে, যদি তার জাতীয়" 
মনোবৃত্তিও পাশ্চাত্যের ছাচে ঢালা! হয়ে যায়, তবে সেটা 
বিশেষ ছুঃখের বিষয় হবে। নৃতন ইরা এখন.. 
ইউরোপেরই অস্থকরণে তৈরি করা হচ্ছে। আশা করা 
যায় যে নব্য ইরাণী ধীরে ধারে নিজের জাতীয় ভাবের 
অনুকূল পন্থা আবিষ্কার ক'রে নূতন জাতির গঠন 
কর্বেন। ৰ 

সমাণ্ত 





কলের সাহায্ো জাহাজ চালান_- 


একটি কল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহ] দ্বার! মানুষের সাহাধ্য ভিন্নও 
জাহাজ চালান সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে জাহাজ কখন কোথায় 
আছে তাহা আপন) আপনিই চিহ্নিত হয়। 


কাঠের ঘড়ি-_ 
আমেরিকায় একজন খড়ি নির্্মাত। সম্পূর্ণ কাঠের ছ্বা:1 কয়েকটি 
ঘড়ি তেরা করিয়াছেন। এই ঘড়িগুলি ঠিক সময় রাখে। 


গ্যাস প্রতিষেধক শিক্ষা. 


ভশ্যাতের যুজ্ধে যে অতি বিস্তৃত ভাবে -ব্ষিংক্ত গ্যাসের বাবহীর 
চলিবে তাহ সববঞ্জন বিদিত। এই বিপদ হইতে ত্রাণের ভন্ত এখন 
হইতেই সকলকে গ্যাসের প্রতিষেধক শিক্ষা! দেওয়া! হইতেছে । সঙ্গে 
এই বধয়ে জান্মাগীতে যে শিক্ষণ নেওয়া হয় তাহার কয়েকটি চিত্র 
দেওয়া হহল। 


1 








হাহীজ চাঁলাইবার কল 


চৈত পঞ্চপন্ত-__ গ্যাস প্রতিষেধক শিক্ষা কর 


লী 4 মি শে হজ হজ ৯ 





বযাক্ত গ]ান হইতে রঙ্খার জন্য 
শিশু হইতে ঘোড়া! পধাস্ত 
মকলকেই মুখোন গন্ান হয় 





জার্ানীতে বিষাক্ত গ্যাসের প্রতিষেধক শিক্ষ। 





বঙ্গে কথিত নানা ভাষ! 

আমরা সবই জানি বাংল! বাঙালীর মাতৃভাষা, বাংল! 
দেশে লোকে এই ভাষায় কথা বলে। কিন্তু বাংলা ছাড়া 
আরও যে ১৬৩টি ভাষায় অল্প বা অধিক সংখ্যক লোকে 
বঙ্গে কথা বলে, তাহ! আমাদের কম'লোকেরই জান! 
ছিল। বঙ্গের ১৯৩১ সালের সেব্সন রিপোর্ট হইতে ইহা 
জানা যায়। 

১৬৩টি ভাষার কতকগুলি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশ হইতে আগত লোকের! ব্যবহার করে, কতক-- 
যেমন সাওতালী-_বঙ্গেরই আদিমন্নবাপী কোন কোন 
জাতির মাতৃভাষা, অপর কয়েকটি এশিয়। ও ইউরোপের 
নাণাদেশ হইতে আগত বিদেশীদের মাতৃভাষা । এইবূপ 
কয়েকটি ভাষ! ১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে সমগ্র বঙ্গে 
কত প্লোকেরু এবং কোন্‌ জেলায় ও কোন্‌ কোন্‌ শহরে 
কত লোকের মাতৃভাষা তাহার তালিকা নীচে দিতেছি। 

হিন্দৃস্থানী__সমগ্র বাংল! ১৮৯১৩৩৭, বর্দমান ৯২৫৯৯, 
বীরভূম ২৩১৯৫, বীকুড়া ৪৬৯২, মেদিনীপুর ৯১৭৪১, 
হুগলী ৯৫৩৬১, হাবড়া ১২৯৭০৩, চব্বিশ-পরগণ। ২৪২১৩৪, 


কলিকাতা ৪৩৬ ২৩, নদীয়। ১১৫৮৯, মুণ্শদাবাদ ৭৫৮২৬) 


যশোর ৫০০৬, খুলনা ৩৯৫১. রজ্রশাহী ৩৩২৬৫, দিনাজপুর 
৬৭১৬৫, জলপাইপ্তন্ডি ১২০৬৯৯, দাক্জিলং ১৫০৯৩, রংপুর 
৫৩৩৬২$ বগুড়া ২৫১০৭, পাবন। ১৭২৯৭, মাক্ষদ ২০১৭৩৫১ 
ঢাকা ৩৫০২৫% টৈমনসিং ৪৯১৮৯, ফরিদপুর ৯৬৯০, 
বাখরগঞ্জ ৫৫০৬) ভ্রিপুন্গ ৫২১৮, নোয়াখালি ২৮৫, চট্টগ্রাম 
৫৬৬৮, চট্টগ্রাম পার্বহ্য অঞ্চল ৪৫৯ কুচবেহার রাজা 
১২ ৬৪, ত্রিপুবা রাঙ্গ্য ১২৮০৪$ হাবড়া শহর ৯৯৮৭৭, 
ঢাক শহর ২৪৮৯৪। | 

নেপালী-_-সমগ্র বঙ্গ ১৩৪১৪৭, বদ্ধমণন ৯৩৪, বীরভূম 
১১, বীকুড়া ১১, মেদিনীপুর ৬৭৩, হুগলী ২৪২, হাবড়। 


১৯০৪, চব্বিশ-পরগণা! ৬৫৫, কলিকাভা! ৩৬৯৩, নদীয়! ২৬, 
মুর্শিদাবাদ ৫২, যশোর ১৬, খুলনা ৩৫১ রাজশাহী ৫২, 
দিনাজপুর ২৮২, জলপাইগুড়ি ২৮৮৭৮, দার্জিলিং ৯২৯৭০, 
রংপুর ৪৯৫, বগুড়া ৬৫, পাবন1 ৫৫, মালদহ ৭৭; ঢাক! 
৬০৭, মৈমনসিং ৮৭, ফরিদপুর ৩০, বাখরগঞ্জ ১৯, ত্রিপুরা 
৬, নোয়াখালি ১, চট্টগ্রাম ৭৮৪, চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল 
৪৯১, কুচবেহার রাজ্য ১২১, ভিপুরা! রাজ্য ৮৭৫, হাবড়। 
শহর ১০২০, ঢাক শহর ৫০৯। 

ওড়িয়া--সমগ্র বঙ্গ ১৫৯৮৫৪, বর্দমান ১২৮২, বীরভূম 
১১২, বাকুড়া ১৭০, মেদিনঈপুর ৪৫১০১, হুগজী ৯২০৩, 
হাবড়া :৮৩৫৮, চব্বিশ-পরগণা ২৭৮৩৩, কলিকাতা ৩৮১৩৫, 
নদীয়া ৯৩৫, মুর্শিদাবাদ ২৬৭; যশোর ১৭৬৬, খুলনা ১২১২, 
রাজশাহী ৪৯৮, দিনাজপুর ১৪৬, জলপাইগুড়ি ৪১৭৯, 
দার্জিলিং ২৮০, রংপুর ৪৬৩, বগুড়া ৩৬৫, পাবনা ৪০১, 
মালদহ ৮৭, ঢাকা ১২১০, মৈমনসিং ৪৮৬, ফরিদপুর ৬২৭ 
বাখরগঞ্জ ৭০৬, ত্রিপুর। ১৯৭, নোয়াখালি ১১১ চট্টগ্রাম 
২৯৯, কুচবেহার রাজ্য ৬৬, ভ্রিপুবা রাজ্য ৫৪৫৭, হাবড়া 
শহর ৫৫১৩, ঢ'কা শহর ৯৮৩। 

গুজরাটী-__সমগ্র বঙ্গ ৬৫৯৪, বঙ্ঈমান ৩০৩, বীরভূম ৪০ 
বকুঢ়া ৫২, মেদিনীপুর ৫৮৭, হুগলী ৬৬, হাবড়া ৪৯৪, 
চব্বিশ পরগণা ৪৯১, কলিকাতা ৩৮৮৩, নদীয়া ৩৭, 
মুর্শিদাবাদ ৪৪, যন্দোর ৪, খুলনা ৭, রাজশাহী ৪৬, 
দিনাজপুর ৩৭, দার্জলিং ৩১, রংপুর ২৬, বগুড়া ৫, পাবনা 
৪৪, ঢাকা ১৯, মৈমনসিং ৭৭, ফরিদপুর ৯১, বাখরগঞ্জ ৫, 
ভ্রিপুর! ৪, নট্রগ্রাম ১১২, কুচবেহার রাঙ্য ২৪, ভরপুর 
রাজ্য ৬৫, হাবড়া শহর ২৩৭, ঢাকা শহর ১৫। : 

মরাঠী--স্মগ্র বঙ্গ ৩১৬১, বর্ধমান ৬৫, বীরতৃম ২৭, 
মেদিনীপুর ১৭২৯, ভ্তগলী ১২ হাবড়৷ ৪১, চবিবিশ-পরগণা! 
৫৯, কলিকাতা ১০৩১, মুর্শিদাবাদ ২, রাজশাহী ৫, 


দিনাহ্গপুর ১৬, দার্জিলিং ২৮; পাবনা ১, মালদহ ৭, 
ঢাকা ৪, মৈমনসিং ৩, ফরিদপুর ১৮, নোয়াখালী ১, 
চট্টগ্রাম ১১১, কুচবেহার রাজ্য ১, হাবড়া শহর ২৯। 

পঞ্জাবী-_সমগ্র বঙ্গ ১৪৫৪৫, বর্ধমান ৯৫৬, বীরভূম 
১৬, বাকুড়া ১২, মেদিনীপুর ১৬৪৫, হুগলী ৫৪, হাবড়া 
৮৮৩, চব্বিশ-পরগণা! ৮৬*, কলিকাতা! ৯২০৯, নদীয়া ৪৩, 
মুশিদাবাদ ২৬, যশোর ৫, খুলনা ২৫, রাজসাহী ৫২, 
দিনাজপুর ১৭, জলপাইগুড়ি ১২৯, দ্রাঞ্জিলিং ১২৩ 
রংপুব ৭৫, বগুড়া ৯, পাবন1 ৩৫, মালদহ ৪৮, ঢাকা! ১০ 
ফরিদপুর 3৭, বাখরগঞ্জ ৯, ত্রিপুরা! ৬, চট্টগ্রাম ২৫২, 
কুচবেহার রাজ্য ২, ত্রিপুরা! রাজা ২৭, হাবড়! শহর ৪৩৩, 
ঢাকা শর ১০। 

পশতো৷ ( *কাবুলীওয়ালাস্দের ভাষ! )--সমগ্র বঙ্গ 
৪০৮৪, বর্ধমান ২৮*, বীরভূম ১১৮, বাকুড়া ৫৪, 
মেদিনীপুর ১৬৪, হুগলী ২০৫, হ্াঝড়া ২৪০, চবিবশ- 
পরগণ। ৩০৪, কলিকাতা ৭.০১ নদীয়া ৯০) মুর্শদাবাদ ৫৪, 
যশোর ৬০, খুলনা ০৭, রাজশাহী ১৮৫, দিনাজপুব ৩২৬, 
জলপাইগু় ১৩৬ দাঞ্জিলিং ২৩, রংপুর ৪৭৩, বগুড়া ৮৭ 
পাবনা ৮৬ মালদহ ৮৫, ঢাকা ২৩, মৈমনদ্সিং ৩৩, 
ফরিদপুর ১১১, বাখরগঞ্জ ৬০, ত্রিপুব! ২৮১ নোয়াখালী ১৭, 
চট্টগ্রাম ১৭১ পার্বত্য চট্টগ্রাম ২, ঝুবেহার রাঙ্গা ৮৬, 
হাবড়া শঠর ১৫, ঢাকা শহর ৭। 

রাজস্থানী ( প্রধানতঃ মাড়ে'য়ারী )--সমগ্র বঙ্গ ১৯৫৭৪, 
বদ্দমান ১:৪১, বীরভূম ৫২০, বকুড়া ২১২. মেদিনীপুর 
২২৫, ভ্বগপী ৩০৫, হাবড়া ৮২, চাব্বশ-প্রগণা। ১৯৫, 
কলিকাতা ৭:৯৭, নদীয়া ৩৭৮, মুর্শিদাবাদ 
যশোর ৩২, খুলন] ৪৪, রাজশাহী ৪৩৬, দিনাজপুর ৭৯৯ 
জলপাইগুড়ি ১০৯১, দাঞ্জিলিং ৪৭৫, রংপুা ২০১৯, 
বগুড়া ৬৪৩, পাবন! ৫০৪, মালদহ €&৮ত১ ঢাকা ৫৩) 
মৈথনসিং ১০৯, ফরিদপুর ৫) ত্রিপুরী ৫, কুচবেহার 
রাজা ৬৯৮. হাবড়। শহর ৮২। 

তামিল--স্মগ্র বঙ্গ ৫৮৫৫, বর্ধমান ১১৪, বীরভূম ১, 
বাকুড়া ২, মেদিনীপুর ১৫৩৭, গলী ৬৪৪, হাবড়া ২৪৮, 
চব্বিশ-পরগণা ২৬, কলিকাতা ২৫৫৪১ নদীয়। ২৫, 
মুর্শিদাবাদ ১০, খুলনা ৬, রাজশাহী ২, দিনাজপুর *, 





২১৩, 


বিবিধ প্রসঙ্-অঘোরনাথ চদ্রোপাধ্যায় 





৮৮৯ 





জলপাইগুড়ি ৫৫৩, দাঞ্জিলিং ৪২, রংপুর ২, বগুড়া ২, 
পাবনা ৮, ঢাকা ২১, ফরিদপুর ৪, বাখরগঞ্জ ১, 
চট্টগ্রাম ৩৫, হাবড়া শহর ১৯০, ঢাকা শহর ২০। 

তেলেগু--সমগ্র বঙ্গ ৩৩১২৫, বদ্ধমান ১০৬, বীরভূম ৬ 
বাকুড়া ২৮, মেদিনীপুর ১০৮৬৪, হুগলী ৩৫০৯, হাবড়। 
৪৪২৩, চবিবশ-পরগণা! ৮১৭৪, কলিকাতা ৩৩৮৯, নদীয়া ২৬ 
মুর্শিদাবাদ ৩, যশোর ২, দিনাজপুর ৩, জলপাইগুড়ি ২৬*, 
দাঞ্জিলং ৬৭, রংপুর ১৬, পাবন! ও ঢাকা ১৬, বাখরগঞ্জ ১, 
ত্রিপুরা ১৩, নোয়াখালী ১, চট্টগ্রাম ২৯৬, আরিপুরা 
ব্রাজ্য ১৯১৮, কুচবেহার রাঙ্জা ১, হাবড়। শহর ২৬২২, 
ঢাকা শহর ন। 5 

বাংলা দেশে কথিত বঙ্গের বাহিরের আরও কয়েকটি 
ভাষা উল্লেখযোগা। সেগুলি ধাহাদের মাতৃ ভাষ।, কেবল 
মমগ্র বঙ্গে তাহাদের সংখা দিতেছি। কানাড়ী ১০৯, 


.কাশ্মীগী ৬৩ মলয়ালম ৩০৫ সিদ্ধী ৫০৪, আরবী ১৫৪২, 


চীন ৪৬৪৩, ফারসী ১১১৬, ফরাসী ২২৯, ইতালীয় ২৮৯, 
পোর্ড,গীঙগ ১৩৮, শ্যাম ২, সুইস্‌-ফ্রে্চ ৩৭, জাপাশী ৫৪৭, 
সিংধলা ২৫, ডেপিএ ২, ডচ. ৬৫, এস্বোনিয়ান ১ 
(বীরত্মে ) াফনিশ ১১, গেলিক ৯, আইরিশ ৯, 
জাম্মান ৭৪, গীক ৩৩, হাজেরিয়ান ৩, নরুইন্দিয়ান ২, 
রাশিয়ান ৩৯, স্পেনিশ ৪৯ স্্ঈডিশ ৯১ ওয়েলন ৮৭ * 


অঘোরনাথ চট্যোপাধ্যায় 

নলহাটা নিবাসী শ্রযুক্ত অদোরণাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ৭১ বৎসর বয়সে প্রলোক্গমন করিয়াছেন। 
ধশ্মনদু, তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভারতী, নবাভারত, সাধনা, 
দাসী, প্রদ'প, প্রবানী, বঙ্গদর্শন ' নবপধ্যায়) সজ্জনতোধিণী, 
জ্যোতিঃ প্রভৃতি মাপিকপত্ধে ইই'র অনেক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত তইয়াছিল। ম€ি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ইষ্ঠাকে 
শান্তিনিকেতনের তত্বাবধায়ক ও আচাধা পদে নিযুক্ত 
করেন । তখন সেখান বিদ্যালয় প্রতিগ্ঠিত হয় নাই। 
রবীন্ত্রনাথের উপদেশ অনুসারে তিনি “মেয়েলী ব্রন” 
নামক পুস্তক প্রকাশ করেন।" তাহার রচিত 
“ভক্তচরিতা মৃত” ( প্রীমৎ রূপ সনাতন ও জীব গোস্বামীর 
জীবনবৃত্ত ) “হরিদাস ঠাকুর” “রঘুনাথ গোত্বামীর জাবনী” 


উঠি 





এবং *শ্রনিবাস আচাধ্য চরিত” ধন্মপিপাস্থ বাততিগপপের 
আদরণ'য়। (শষ বয়সে নলহাটীতে বাসকালে তিনি 





অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তথাকার উচ্চ ইংবেনী বিদ্যালয়, ট শ বিগ্যালয়, বালিকা 
বিদ্যালয় ও দাতব্য চি'কৎসালয় প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন। 


বঙ্গের অবাগালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী 


ভারস্তবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ হইতে এবং ভারতবর্ষের 
বাহির হইতে যাহারা বাংলা দেশে আসে, তাহাদের 
অধিকাংশ বঙ্গে সপরিবারে বান করে না। এই জন্ত 
অধিকাংশ স্থলে তাহাদের মধ্যে পুরুষদের সংখা! বেশী। 
তাহারা যাহা উপাজ্জন করে, তাহার অল্প অংশ 
তাহাদের জীবনধারপের নিমিত্ত বা ব্যয়িত হয়?, 
বাকী সঞ্চিত হয়ব বঙ্গের বাহিরে তাহাদের শহর বা 
গ্রামে প্রেরিত হয়। 

বাংলা দেশে যে-সকল অবাঞ্ডালী সপরিবারে স্থায়ী 


পাবা 


১১৫০০) হ5 





ভাবে বাল করে, এখানে ঘরবাড়ি নিস্মাণ করে, তাহাদের 
শতকরা সংখ্যা কম। বজ্জের বাহিরে যে-সব বাঙ'লী 
উপার্জন কাঁত্তে গিয়াছিল বা যায়, তাহাদের মধ্যে 
যাহার] বিহার, উড়িযা। ও আসামে) এবং মধ।গ্রদেশের 
কোন কোন জেলায় গিয়ার্ছন্দ বা যায়, তাহারা 
অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যায় সেই সব প্রদেশে স্থায়ী 
ভাবে বসবাস ঞরিঘাছে ও করে । তাহাদের উ-াক্জনের 
নমত্তটা বা অধিকতর অংশ বঙ্গের বাহিরে বয়িত 
বা সঞ্চিত হয়। 

বঞ্জের বাহিরের বাঙালী বাস্তবিক কাহ'রা, তাহা 
ভাল করিয়৷ বুঝ! উচিত। গবন্মেন্টের স্তর্বধ!র জন্য 
এমন কয়েকটি জেলা বিহার ও আসামের সহিত যুক্ত 
করা হ₹ইয়ছে, যেগুলি বস্তবক বঞ্েই অংশ, কারণ 
তথাকার স্ব্ধকাংশ লোকের যণ্তৃভাষা বাংল]; যমন 


শ্রহট, মননম,ইতাদি। এই সকল স্থানের বাঙালী- 


দিগকে বজেও বাহিরের বাড গী বাজতে ছি না, বল উ“৮ত 
নয়। স্বাভাবিক বাংল। দেশ সরকারী বাংলা দেশের 
চেয়ে বড়। 

অনেক অবাালীর এই রূপ ধারণা আছে, যে, 
বাঙালীর তাহাদের প্রদে্গুলিতে গিয়া খুব বেশী 
উপার্জন করে। ইহা ভ্রান্ত ধারণ। শ্বাভাবিক 
বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের যে-কোন প্রদেশ লওয়া যাক্‌, 
দেখা যাইবে যে, তথায় যত বাঙালী রোজগার করে, 
বন্ধে তার চেয়ে অনেক বেশী তথাকার লোক রোজগার 
করে। শুধু তাই নয়। বাঙ্গর বাহিরের অক্তটসংখ্যক 
বাঙালী জজিয়তী বা ওকাল্তীতে কিছু বেশী টাকা 
রোজগার করিয়াছে বটে; কিন্তু বঙ্গে তার চেয়ে 
অনেক বেশী উপার্জন করে এক এক জন মাড়োয়ারী, 
গুজরাট প্রভৃতি বণিক। বজের বাহিরে সাধারণ 
বাঙালী শিক্ষক ঞ'কেরানীদের গড় আয় বন্ধে গঞ্জাবী, 
হিন্ুস্থানী, বিহারী ও ওড়িয়া৷ কারিগর, মোটর-চালক ও 
মজুরদের আয়ের চেয়ে বেশী নয়। বজধে যে ১৮ লক্ষের 
উপর হিন্ুস্থানীভাষী লোক আছে, তাহাদের প্রত্যেকের 
গড় খাইখরচ মাসিক ছয় টাকা ধরিলে, তাহা নির্বাহের 
জন্তই ত তাহাদের মাদির্ক এক কোটি টাকা বাংল! 


চৈ 
দেশে গোজগার কর! দরকার । তাহার উপর মাড়োয়ারী 
ওনরাটা পঞ্জাবী বণিকদের লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন 
আছে। বস্তরতঃ, বাঙালীরা সকলে মিলিয়। বজের 
বাহিরে যত রোজগার কবে, অবার্ডা্ীরা সবলে 
মিলিয় বঙ্গে তার চেয়ে অনেকগুগ বেশী রোজগার করে। 
অধিকস্ বঙ্গের বাহিরের বাঙলীরা নিজ নিজ কর্খস্থানে 
আয়ের যত অংশ বায় করে, অবার্ডালীর। তাহাদের 
আয়েব তত অংশ বঙ্গে বায় করেনা। কোন কোন 
অবাঙালী বঙ্গে রাজার হালে থাকে জানি। কিন্তু আমরা 
অধিকাংশের কথা বলিতেছি। 

বঙ্গে অব'ড'লীদের রোক্ধগ'রের এবং বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ'লীদের রোগ্ুগারের গথ ও উপায়ে পার্থক্য আছে। 
ধ্রবাসা* বাঙালীদের একটা বুৎ অংশ সরকারী 
চাকরির উপর নির্ভর করে, কেহ কেহ বেসবকারী চাকরির 
উ“র নির্ভর করে। মান্তষকে চাকরি হইতে বঞ্চত কর! 
বা ভাড়ান অপেক্ষ'কৃত সহজ । বঙ্গে উপার্জক অধিকাংশ 
জব উপ্ী শ্রণ্মক, কারিগর ও ব্যবসাদার। তাদের 
ভীবিকা সরকারী চাকরির মত অনিশ্চিত নয়। 
ভাতাদদের রোক্গগারের পথ নন্ধ কৰা কঠিন। ইা হচ্তে 
বুঝ যায়, শিক্ষিত বণড'লীরা। বেশী সাখ্যায় চাকরিজীবী 
হইয়া ঠিক পথ ধবে নাই। 





কিশে'রীলাল ঘোষ 


শ্বীযৃক কিশোবীরালগ ঘোষ ম্যমৃত বাজার পত্রিকার 
অন্ত মম দহকাবী সম্পাদক এলং বজেব শ্রন্মিগদের অন্যতম 
নেতা ছিল্নে। মীরাট যড়গন্্র মোন্দমায় অভিযুক্ত 
বাক্তিদের মণ্ধা ।তীহার নাম ছিল। তিনি বেকন্ুর 
খালাদ পাইয়াছিলেন। কিন্ধু তীভাজ মুক্তি তাহার 
আত্বীকষ-্থগ্ষনদের এবং স্বদেশবাগীদিগের কাজে লাগিল 
না। দীর্ঘজালবাপী বড়ঘন্ত্র মোকদ্দমার সময় তীচ্গার 
যে কঠিন গীড়ার সুত্রপাত হয়, পরিণামে তাতাষ্ট তাহার 
অকাল মৃতু র কারণ হইয়াছে । ইহাতে সাংবাদিক জগতের 
কতি হইয়াছে, এবং শ্রমিকদেরও, ক্ষতি হইয়াছে । 


বিবিধ প্রসঙ্--বজ্ের:অবাঙালাদের কার্য্য হইতে শিক্ষ'লাভ 
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কিশ্োরালাণ যোব 


বঙ্গের অবাঙালীদের কর্য হইত শিকালাভ 
কোন্‌ ভামাঠাষী কত লোক বঙ্গে, বঙ্গেব ডিএ গিন 
ছেঙ্গায় এবং কয়েকটি শহরে মাছে, ভাার সংগা লরি ঙান্ত 
নীরদ জিনিষ। তথাপি তাহার তাপিক- এই “উ দশ্টে 
দিয়াছি, যে, বাঙ'লীরা তাহা হইতে দেখিতে পাবে, 
কত দূর জায়গা হইতে কত লোক আসিয়া এখানে 
ভ্রীবিক! নির্বাহ করিতেছে, এবং অনেকে ধনা হইতেছে) 
আর বাঙালীদের মধো বেকার-সমস্যা ভীষণতর আকার 
ধারণ করিতেছে। প্রতোক জেলার লোক .অন্তসন্ধা'ন 
করুন, তাহাদের জেলায় কোন্‌ প্রদেশ বা! বিদেশ হতে 
আগত অবাঙালীর! কি কি কাজ করেন, এবং স্থির 
করুন তথাকার বাঙালীর! কেন আগে সেই সেই রকমের 


১ তব দি 5 
২820৮) ১০০৭১ 
কাঞ্জ করিতে পাবেন নাই বাঁ এখন পারেন না। সমগ্র সাংবাদিক, হৃদয় গল্পলেখক এবং নাট্যকার রূপে পরিচিত 
বঙ্গের বাঙালীর! সন্ধান লউন, অবাঙাগীর। কিকি কাজ ছিলেন। অনুন্নত জাতিসমুন্তের লোকদিগকে শিক্ষাদান 
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বঙ্গে করেন। এগুলির মধ্যে এমন কোন কাজ নাই 
যাহা বাঙালীর করিতে পারেন না। অন্তদের ঘাড়ে 
দোষ চাপাইবার চেষ্টা করা বুথা। নিজেদের দোষক্রুটি 
খুদ্রিয়। বাহির করিয়া ভাহা দূর করিতে চেষ্টা করিলে 
তাহা অপেক্ষাকুত অধিক ফলপ্রদ হইবে। অন্থদের ঘাড়ে 
দোষ চাপাইবার চেষ্টার এক কুফল হয় এই, যে, তাহাতে 
প্রাদেশিক ঈর্্যাদ্বেষ বাঁড়ে। বঞ্জের ও অন্ত সব দেশের 
অগ্ননদ্ধি লোকের! ভাবে, বিদেশীদিগকে তাড়াইয়া দিলেই 
দেশীয়ঘদের কাজ যুটিবে, শ্রীনুদ্ধি হইবে। কল্যাণের পথ 
এত পোচ্ছা নয়। | 

পঠকগণ দেখিবেন, এক এক ভাষাভাষী অবাঙ'লীর! 
নব জেলায় সমান ভাবে ছড়াইয়া পড়ে নাই। 
ৃষ্টান্তস্বর্ূপ মাড়োয়ারীদের কথা ধরুন। বদ্ধমান জেলার 
লোকসংখ্যা ১৫৭৫১৯৯। সেখানে মাড়োয়ারী আছে 
১৬৪১ জন। মেদিনীপুর জেলার লোকসংখা। ২৭৯৯০৯৩ 
_ বদ্দীমানের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্কু মেদিনীপুরে 
মাড়োয়্ারী আছে ২২৫। ঢাকার লোকসংখ্যা আরও 
বেশী, ৩৪৩২৫৭৭; অথচ সেখানে মাড়োয়ারী আছে 
মোটে৫৩ জন। মৈমনসিংহের লোকসংখ্যা ৫১৩০২৬২, 
তথায় কিন্তু মাড়োয়ারী আছে ১০* জন। ত্রিপুরার 
লোকসংখা। ও মাড়োয়ারীর সংখা! যথাক্রমে ৩১০৯৭৩৫ ও 
&। মাড়োয়ারীর। প্রধানতঃ ব্যবসাবাণিজ্য ও টাকা ধার 
দেওয়ার কাজ করে। যে-সব জেলায় মাড়োয়ারী কম, 
সম্ভবতঃ তথাকার স্থানীয় লোকে ব্যবসাবাণিজ্য ও 
তেজারতীতে দক্ষ বলিয়া মাড়োয়ারীরা সেখানে এবূপ 
কাজ কর! স্থবিধাজনক মনে করে নাই। এইরূপ, বঙ্গের 
যেসব জেলায় দৈহিক শ্রমে পটু লোক অনেক আছে, 
সেখানে দৈহিক শ্রমে পটু অবাঙালীর! বেশী সংখ্যায় 


যায় নাই। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বাংলা দেশে আর একজন 
কম্মার মৃত্যু হইয়াছে । রংপুরের রবীন্তরনাথ মৈত্র কবি, 





রবীজনাথ মৈত্র 


দ্বারা সমাজে সম্মানিত স্থান দিবার জন্ত ভিনি প্রভু 
পরিশ্রম করিতেন। 


নোবেল প্রাইজ পাইবার আগে 
রবীন্দ্রনাথের আদর 


কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক পাদরী এড ওয়া 
টমসনের সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে পত্রব্যবহার হইত 
রবীন্দ্রনাথ নোবেণ প্রাইজ পাইবার পূর্বে্ণ এদেশে তাহাহে 
লোকে বড় একটা পুছিত না, মিঃ টমসন তথ 
একবার এই্ধপ মত প্রকাশ করায়, আমি তাহাকে জানাই 
মে, & মত ভ্রান্ত প্রমাণন্বরূপ আমি রবিবাবুর পঞ্চাশ ব. 
বয়স পুরি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত উৎসব প্রভৃতির উল্লেখ করি 
সেই উপলক্ষ্যে “মডার্ণ রিভিউঃ মাসিক পরে যাহা লিখি 


চৈত্র 


হইয়াছিল, তাহাও নকল করিয়া পাঠাই । তাহাতে 
মিঃ টমসন নিজের ভ্রম স্বীকার করেন। এই পঞ্চাশ বৎসর 
পুষ্ভির উৎসব নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বে হইয়াছিল । 
সম্প্রতি 'কলিকাতা রিভিউ” মাসিক পত্রের ফেব্রুয়ারী 
লংখ্যায় মি: কে সি সেন একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 
1017 157105৪5001 রা 11100701101 0,015 
০] 00111751110101 1000 01001 12176 অন্ন াডেব৬ম] 
1 1011৮ 110 7যে9010115 (00011115600 070 না) 
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তাৎপর্য । কর ট্যাগোর নোবেল প্রাইজ পাইবার 
পূর্বে তাহার নিজের দেশে তাহার ( কব্যাদিসমৃষ্ঠ ) সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণ ছিল না। সুইডেনের এ পুরস্কার ঘোষণার 
পর যখন তাহার ভারতীয় প্রতিবেশীরা তাহাকে সম্মান 
দেখাইবার জন্য ত্বরান্বিত হয়, তখন তিনি স্বয়ং তাহাদের 
ক্রুটির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। 
প্রথমে লেখকের নিজের মন্তবোর প্রতিবাদ করি। 
রবীন্দ্রনাথ যখন €* বৎসর বয়স অতিক্রম করেন, তাহার 
কিছু পরে এবং নোবেল প্রাইজ পাইবার অনেক আগে 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের উদ্যোগে কলিকাতার টাউন-হলে 
তাহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন কর! হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ ভবনেও তখন তাহার সম্বর্ধনা হয়। এই সন্বর্দন] 
উপলক্ষ্যে বিচারপতি শ্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথ স্বদ্ধে অনেক পূর্ব্বের এই স্বরচিত গানটি পাঠ 
করেন £-- 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর । 
অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত হলো! হের। 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব “বান্দীকি গ্রতিভা* দেখাইতে পুনর্ববার । 
হের তাহে প্রাণভরে, হুখতৃষ্ণা যাবে দূরে 
ঘুচিবে মনের শ্রাস্টি, পাবে শান্তি অনিবার | 
“মণিময় ধূলিরাশি” খোজ যাহা দিবানিশি, 
ওভাবে মন্ষিলে মন, খুঁজিতে চাবে ন। আর ॥ 
কলিকাতা টাউন-হলে কবির যে, সন্বর্দনা হয় ১৩১৮ 
সালের ফাল্গুনের 'প্রবাসী' হইতে তাহার বর্ণনার কিয়দংশ 
নীচে উদ্ধৃত করিতেছি ।_- 
“বর্তমান বৎসর বৈশাখ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ" 
বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া একার বৎসরে পদার্পণ 
১১৩-৮১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ নোবেল প্রাইজ পাইবার আগে রবীজ্নাথের আদ্র 
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করেন। তছুপলক্ষো বোলপুরে তাহার বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও শিক্ষকগণ সবাদ্ধবে তাহার জন্মোৎসব করেন এবং 
তাহাকে প্রীতি ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করেন। হৃদয়ের 
শ্রেষ্ট সম্পদের এমন আদানপ্রদান আমরা কখনও দেখি 
নাই। তথ্পরে গত ১৪ই মাঘ কলিকাত। টাউন-হলে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে বাঙ্গালা জাতির এক 
সঙায় কবির সন্বদ্গনা হম়। টাউনহলে এই উপলক্ষ্যে 
এক্বপ জনতা হইয্বাছিল, যে, ধাহারা অগ্লমাত্র বিলঙ্কে 
গিয়াছিলেন, তাহাদের মধো কেহ কেহ প্রবেশ করিতে 
না পারিয়া বাহিরে দীড়াইয়া ছিলেন, কিন্বা ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। সগাস্থলে আবালবুদ্ধবনিতা সর্ধশ্রেণীর 
লোক উপস্থিত ছিলেন । সাধুতা ও উন্নত চ'রজের অগ্ভ 
ধাহারা স্থপরিচিত্, যাহার! জ্ঞানে ধ্ে উপ্নত, ধাহারা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, ধাহার! 
সাহিতাক্ষেত্রে শস্বী, ধাহারা চিন্ধে সজীতে বাণীর বর 
লাভ করিয়াছেন» যাহারা অদায়ন অধ্যাপনা ও 
জানানশীলনে শিরত, যাহারা ক্রান্মণের প্রাচীন সংস্কৃত 
বিদ্যার প্রদীপ এখন৪ নিবিতে দেন নাই, ধাহার 
ব্যব্হারাজীবের কারো খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ধাহার! 
রাজনীতিকুশল, ধাহারা বিচারাসন অলন্পত করিয়াছেন, 
যাহারা শিল্পবাণিজ্যে বঙ্গে ননযুগের প্রবন্তক, ধাহারা 
আভিজাতো ও এশ্বধো বঙ্গে অগ্রণা,, তাহাদের 
স্ব-ম্ব অপার প্রতিনিধিকল্প বন কু পুরুষ ও মহিলা 
সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গমাতার কন্তাগণও 
কবিকে গ্রাতিভক্তিকতজ্ঞতাপ্রদর্শনে পশ্চাৎপদ হন নাই । 


জাতীয় কবির সম্বর্ধনা ধন্বাস্তাঠানেরই মত পবিভ্র। এই 
পবিত্র অন্ুষ্ঠানে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় যোগ 


দিয়াছিলেন বঙ্গের যুবকগণ। তাহাদের উৎসাহদীপ্ত. 
মুখশ্রী হলের সর্বত্রই দৃষ্ট হইতেছিল।” 

«টাউন-হলের সভা ভিন্ন আরও একদিন বঙ্গীয়স্সা হিত্য- 
পরিষদের ছাত্রসভ্যগণ, এবং এদিন সম্বদ্ধন! কমিটির 
সভ্যগণ সান্ধা সম্মিক্গনে রবীন্দ্রনাথকে রিটা জাপন 
করিয়াছিলেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সম্বর্দন৷ উপলঙক্ো টি ফোটো- 
গ্রাফার হপ দিং এও. কোম্পানী "জগৎকবি-সভা”্র 


৮৯৪ 


২১২০৩০৭০ 





একটি ছবি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সেই ছবির নীচে 
পরলোকগত কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে রচিত এই ছুই পংক্তি কবিতা৷ লিখিত ছিল :-_ 
'জগংকবি-সভায় মোর! তোমার করি গর্ব? 
বাঙীলী আজি গানের রাজা, বাঙীলী নহে খর্বব।” 

এই চিন্ধে শেকস্পীয়র, টলটটন, গাটে, ভিক্টর ছিউগো, 
বারদ্স, ওয়ান্ট হইটম্যান, ও মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ছিল। এই চিত্রের প্রতিলিপি ১৩২* সালের শ্রাবণের 
প্রবাসীর ৪৮৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

আমরা উপরে যাহা! লিখিলাম, তাহা হইতে বুঝ 
যাইবে, যে, নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বের রবীন্দ্রনাথ 
স্থদেশবাসীদের অবহেল। ও অনাদরের পাত্র ছিলেন না, 
পরস্ত ভাহাদের দ্বারা সম্বঞ্ধিত হইয়াছিলেন। তাহার 
নিন্ুক তখনও ছিল, এখনও আছে। তিনি নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার পর নিন্দুকদের প্রকাশ্য নিন্দা কমিয়াছে, 
এই প্রভেদ। 

তিনি নোবেল প্রাইঙ্জ পাইবার পর ধাহারা কলিকাতা 
হইতে স্পেশ্যাল ট্রেন করিয়া শান্তিনিকেতনে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতে গিয়াছিলেন, কবি তাহাদের 
অভিনন্দনের উত্তরে কিছু স্পষ্ট কথ! শুনাইয়াছিলেন বটে। 
আমর! এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটি ঘটিবার পর প্রকাশিত 
প্রবাীর কোন সংখ্যায় উহার উল্লেখ করি নাই; 
সমালোচনা ত করিই নাই। এখন কলিকাতা! 
রিভিউয়ের লেখকের কথার প্রতিবাদ উপলক্ষ্যে উহার 
উল্লেখ করিতে হইল । কিন্তু সমালোচনা এখনও করিব 
না। তাহার তুল হইয়াছিল, আমাদের ধারণ! এইরূপ । 


বিহারীলাল মিন্র 


বিহারীলাল মিত্র বাগবাজারের বিখ্যাত মিন্র বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। ভিনি বাংলায় কয়েকখানি ভাল বহি 
লিখিয়াছিলেন এবং ইংরেজীতে যোগবাশিষ্ঠের অঙন্গবাদ 
করিয়াছিলেন। তিনি দানশীল ব্যক্তি ছিলেন। 
“দি রেফিউজ* নামে বৌবাজারে অসহায় চিররগ্ন 
লোকদের যে জাশ্রয়স্থান আছে,তাহার বাটা নির্দাণের জন্ত 


তিনি পচাত্তর হাঞ্জার টাক দিয়াছিলেন। ডাক্তার মহেস্ত্র- 
লাল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিজান সভার জন্ত তিনি 
এক লক্ষ টাক! দান করেন। তাহার উইলে তিনি নারী- 
শিক্ষার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বরাবর বাধিক 
আটচষ্লিশ হাজার টাকা দ্দিবার ব্যবস্থ। করিয়। গিয়াছেন। 
তাহার এই দা'নটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংলা দেশে 
ছেলেদের শিক্ষার জন্ত বড় দান কেহ কেহ করিয়াছেন, 
কিন্তু মেয়েদের শিক্ষার জন্ত এক্সপ দান এ-পধ্যস্ত কেহ 
করেন নাই। মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বড় দান বোদ্বাই 
প্রেসিডেন্সীতে অনেকে করিয়াছেন । 


ভারত-গবর্ম্েণ্টের অতীত ও বর্তমান বজেট 

ভারত গবন্মেণ্টেগ বজেটের বিষ্তারিত সমালোচনা 
করিব না। ছু-একটা কথা বলিব। 

বাংলা-গবন্সেপ্টের ব্যয়-হ্বাসের উপায় এবং দিও 
নির্দেশ করিবার নিষিত্ত উক্ত গবন্মে্ট যে কমিটি নিযুক্ত 
করেন, সরকার কতৃক প্রকাশিত তাহার রিপোর্টে দেশিভে 
পাই, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মেন্টের মোট রাজন্ব 
ছিলি টাকা। ভারত-গবন্মেপ্টের 
রাজন্ব-সচিবের যে বজেট-বন্তৃতা গত ২৮শে ফেব্রুয়ারীর 
ইত্ডিয়া গেজেটে বাহির হইয়াছে, তাছাতে দেখি ১৯৩১-৩২ 
সালে ভারত-গবন্সেপ্টের রাজন্ব হইয়াছিল 
১২১,৬৪১০০১০০* টাকা। অর্থাৎ দশ বৎসরে ভারত- 
সরকারের রাজস্ব মোটামুটি ৬৪ কোটির জায়গায় ১২১ 
কোটি হইয়াছে । সরকার এই যে দ্বিগুণ রাজন্ব 
আদায় করিতেছেন, মোটের উপর তাহা! ভারতবর্ষের 
লোকরাই দিতেছে। জিজ্ঞান্ত এই, আমর! কি দশ 
বৎসরে দ্বিগুণ ধনী হইয়াছি? ভারতীয় জনগণ ছিগুণ 
ধনী হওয়। দুরে থাক্‌, তাহারা দশ বৎসরে যে 
দরিদ্রতর হুয় নাই, ভাহাই অনেকে প্রমাণসাপেক্ষ মনে 
করেন। সে-প্রমাণের অঙ্থস্ধান না করিয়া! একথা জোর 
করিয়৷ বলা যায়, ভারতীয় জনসাধারণ নিশ্চয়ই দ্বিগুণ 
ধনী হয় নাই। তাহা! যখন হয় নাই, তখন তাহাদের 
নিকট হইতে নানা লক্ষিত ও অলক্ষিত উপায়ে দ্বিপ্তণ 
ট্যাক্স আদায় করা কি ভ্তায়ঙ্ত? এই প্রকারে 


৬৪১৫২৬৬১০০৪ 


ভাহাদ্দিগকে করভার প্রপীড়িত করা কি তাহাদের নানাবিধ 
অকল্যাণের কারণ নহে ? 

আমরা ১৯২১-২২ সালের রাজন্বের কথা বলিয়াছি। 
আরও দশ বখসর আগে ১৯১১-১২ সালে,ভারত-গবন্মেণ্টের 
সাধারণ (000679] ) রাজন্ব ছিল ৩৩,৩১,০৫১০৭৭ 
টাকা । ইহা আমরা ১৯১৪ থৃষ্টাব্দের স্টেটস্ম্যান্স ইয়্যার বুক 
(9068105056৪: 13০0৮) নামক বাধিক প্রামাণিক 
পুস্তক হইতে লইলাম। ১৯১১-১২ হইতে ১৯৩১-৩২ 
কুড়ি বংসর। কুড়ি বৎসরে ভারত-সরকারের রাজস্ব 
প্রায় চারি গুণ বাড়িয়াছে! ভারতীয়রা কি কুড়ি 
বৎসরে চারি গুণ ধনী হইয়াছে? কখনই না। 
সালে মোট রাজস্ব আম্মমানিক 
১২৭,১৩১০৯১*** হইবে ধর! হইয়াছে । ১৯৩৩-৩৪ সালে 
"আয় ১২৪,৫২১*০,০০* টাকা হইবে অঙ্কমান করা হইয়াছে । 

রাজত্ব এত বেশী হওয়। সত্বেও রাজন্ব-সচিব কোন 
ট্যাক্স কমাইবার প্রস্তাব করেন নাই, কিন্তু ভারত-সরকাঁরের 
কর্খচারীদের গত বৎসর যে শতকরা দশ টাক! বেতন 
স্াস কর! হইয়াছিল, এ-বৎসর সেই হ্রাস শতকরা পাঁচ 


১৯৩২-৩৩ 


করা হইয়াছে। যেন, একমাত্র সরকারী কম্মচারীরাই 
ঘারিত্যপীড়িত,তর আর কাহারও বোবা কমাইবার 
আবশ্তক নাই! 


তিনি বলিয়াছেন, এবার কোন নৃতন ট্যাক্স বসান হয় 
নাই। কিন্তু বস্ততঃ প্রকারাস্তরে একটি নৃতন ট্যাক্স বসান 
হইয়াছে। ব্যান্কের চেক্‌ দ্বার! টাকা লওয়। দেওয়ার সময় 
তাহাতে ষ্ট্যাম্প লাগাইয়া নাম সহি করিবার নিয়ম 
হইয়াছে । ইহা! ত নৃতন ট্যাক্স । 


বঙ্গের বজেট 
বাংল! দেশের ১৯৩২-৩৩ সালের সরকারী সংশোধিত 
'্মায়-ব্যয়_ 
আয় ৯,৪৫,৫৭,০০০প্টাকা। 
ব্যয় ১০১৮৩) ০৬১০ ৩ ও পি 
স্াতি ১৩৭১৪৯৯০০১১ 


১৯৩৩-৩৪ সালের আনুমানিক আয়বায়__ , 


আয় ৯১৪৮:৮৭১০০* টাকা। 
বায় ১১১৩২১২৪১০০ 9 
ঘাটতি ১১৮৩১৩৭১৩ ৬৬ 9 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙজের বজেট 
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অতএব ১৯৩২-৩৩ অপেক্ষা ১৯৩৩-৩৪ সালে ঘাটতি 
বেশী হইবে ৷ কারণ, বঙ্গে শাক্ত শাসন প্রবর্তিত হওয়ার 
ফলে এরূপ শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে, যে, তজ্দন্ত পুলিস 
জেল প্রভৃতি বিভাগে বায় বাড়াইতে হইবে। 

রাজস্ব সম্বন্ধে বাংলা দেশের প্রতি দীর্ঘ কাল ধরিয়া 
কিরূপ অবিচার হইতেছে, ভাহ। অনেক বার বলিয়াছি। 
আবার সংক্ষেপে বলিতেছি। ভারতবধের যতগুলি বড়, 
প্রদ্দেশে আছে, তাহার মধ্য বঙজের লোকসংখ্যা সব 
চেয়ে বেশী। অথচ এই সব বড় প্রদেশগুলির 
প্রত্যেকটি, অর্থাৎ পঞ্জাব, আগ্র।-অযোধ্যা, বোম্বাই 
ও মান্দ্রাঙ্জ বাংলার চেয়ে অনেক বেশী রান্গন্থ প্রাদেশিক 
ব্যয়ের জন্ত রাঁখিতে পায় দ্বীর্ঘ কাল এইরূগ অন্তায় 
ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে । আগ' ১৯৩৩-৩৪ সালেও 
তাহা চলিবে। তাহার একট। মাত্র ২ স্ত দিতেছি। 
১৯৩৩-৩৪ সালে বঙ্গের ও বোস্থাইয়ের আহ্ছমানিক 


আমব্যয় নীচের তালিকায় দিলাম । 

প্রদেশ লোক-সংখ্যা টাকায় আর টাকায় ব্যয় 
বঙ্গ ৫৩১২২৫৫৪ ৯৪৮৮৭০৩৪ ১১৩২২৪৩৩৪ 
বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৪৮৬০ ৩০০৩ ১৫২১০০০৪৪ 


বঙ্গের লোকসংখ্যা বোস্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ। 
অথচ বাংলা-সরকার খরচ করিতে পান বোস্বাই-মুরকারের 
চেয়ে অনেক কম। 

বাংলা-সরকার যে বোম্বাই-সরকারের চেয়ে অনেক 
কম রাজন্ব খরচ কাঁরতে পান, তাহার কারণ এ নয়, ষে 
বঙ্গে রাজন্ব আদায় হয় কম; কারণ এই, যে, বঙ্গে সংগৃহ]ুত 
রাজত্ব খুব বেশী পরিমাণে ভারত-সরকার শোষণ করেন। 
তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বশীয় ব্যয়সংক্ষেপ 
কমিটির সরকারী রিপোর্টে আছে, ১৯২১-২২ সালে 
ভারত-সরকারের মোট রাজস্ব ৬৪১৫২,৬৬,১** টাকার 
মধ্যে এক! বাংলা দেশকেই দিতে হইয়াছিল ২৩,১১,৯৮১৯৪৪ 
টাকা! বঙ্গের রাজস্ব অভিরিক্তত্ূপে শোষণ এ 


বখসরই হইয়াছিল বা এ বংসরই শেষ হইয়াছে, এমন 


নয়। ১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবন্সেটি কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে কত টাকা লইয়াছিলেন, নীচে তাহার তালিকা 
দিতেছি। 


৮৯৬ 
প্রদেশ। ভারত-সরকার কতৃক গৃহীত টাকা। 
মান্্রাজ ৭১১৪১০ ০১০ ০৪ 
বোম্বাই ৫৮৪১০০১০০০৩ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৭১১ ৭১০ ৪১০৩৩ 
পঞ্জাব ৩১৪৬১০০১০৩৩ 
বিহার-উড়িষ্যা €১৭৬১০ ০১০০০ 
মধাপ্রদেশ ও বেরার ২১২৫১০০১০০৩ 
আসাম ১১২৭১০০১০০৩ 
ব্জ ১৬১৫৯০০১০০০ 


বাংল! দেশের নীচেই ষে ছুটি প্রদেশ হইতে ভারত- 
সরকার বেশী টাক! লইয়াছেন, তাহা আগ্রা-অযোধ্যা ও 
মান্জাজ। কিন্তু এই ছুই প্রদেশ হইতে গৃহীত টাকার 
সমঠি ১৪ কোটি ৩১ লক্ষ, আর একা বাংলাকেই দিতে 
হইয়াছে ১৬ কোটি ৫৯ লক্ষ ! বঙ্গে "লাঠি-চার্জ”্টা পড়ে 
অবশ্ত অরাজভক্ত অসহযোগীদের ঘাড়ে, কিন্তু ভারত- 
সরকারের আর্থিক দাবির চার্জটা রাজভক্ত অরাজভক্ত 
নিবিশেষে সকলের উপরই পড়ে। 

বঙ্গের রাজন্ব-সচিব আশ! দিয়াছেন, পাটের শ্ুন্কের 
কতক অংশ পরে বাংলা রাখিতে পাইবে, এবং বঙ্গে 
আদায়িত ইন্কম্-্যাক্সও বাংলা! কিছু পাইতে পারে। 
ভারত-সরকার এই দয়ার জন্ত কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা রাখেন 
কিন! জানি না। কিন্ধু আমরা তুলিতে পারি না, ষেঃ 
পাট বঙ্গের প্রায় একচেটিয়া উৎপন্ন ভ্রব্য এবং এ-পধ্য্ত 
. ভারত-গবন্ে্ট পাট-শুষ্ধ হইতে ৪০ কোটি টাকার উপর 
পাইয়াছেন। বঙ্গের প্রতি ভ্াধা ব্যবহার এরূপ খুচরা 
টুকরা-টাকরা দয়ার দ্বারা হইবে না, রাজন্বের কোন 
দ্বফাটাকে প্রাদেশিক আর কোনটাকে কেন্দ্রীয় বা ভারতীয় 
:নাম দিলেই অগ্তায় নযায়ে পরিণত হইবে না--বাঙীলী 
তাহাতে ভূলিবে না। বঙ্গের প্রতি স্তাযা ব্যবহার দ্বার! 
বাঙালীকে সন্থই করিতে হইলে, .বাংলার লোকসংখ্যা 
যেমন অন্য সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, বঙ্গে নানাবিধ 
রাজন্বের সমষ্টি যেরূপ বেশী, বাংলাকে নিজের ব্যায়ের 
জন্ত সেই অনুপাতে বেশী টাকা রাখিতে দিতে হইবে। 

বঙ্গের প্রতি আথিক' অবিচার দীর্ঘ কাল ধরিয়! চলিয়া 
জাসিতেছে। কোম্পানীর আমলে বঙ্গের রাজস্ব ব্যয় 
করিয়া ইংরেজরা অন্ত অনেক প্রদেশ জয় করিয়াছিল, 


১৩০৩১২১ 


বঙ্গের রাজন্ব হইতে অনা অনেক প্রদেশের ধাটতি পুরাইয়। 
দেওয়! হইত। বাংল! হইতে গৃহীত এই টাকা বাংল! 
দেশ কখনও ফিরিয়া পায় নাই। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়েও বাংল! দেশে সংগৃহীত রাজস্ব বাংলা-গবন্মেন্ট 
অপেক্ষা ভারত-সরকার বেশী পাইয়াছেন। ১৯১৫ সালের 
স্টেট্সম্যাব্দ্‌ ইয়ার বুকের ১৩৯ পৃষ্ঠায় এইরূপ একটা! 
হিনাব আমাদের চোখে পড়িল। নীচের তালিকায় 
তাহ! দিলাম। টাকার পরিমাণ লক্ষে দেওয়। হইল। 
ভারত-সরকারের গৃহীত টাকার পরিমাণ আমর! বসাইয়া 
ধিয়াছি। 
প্রদেশ। মো 
বাংলা 
বিহার-উড়িয়া 
জাগ্রা-অযোধ্যা 
গঞ্জাব 


মান্াজ 
বোম্বাই 


সে দিন বঙ্গের রাজস্ব-সচিব মিঃ উডহেড তাহার বজেট 
বক্তৃতায় আফসোস করিয়াছেন, যে, সরকারী আথিক 
ছুরবস্থা যখন প্রত্যেক বিষয়ে মিতবায়িতার দাবি 
করিয়াছে, তখন অরাজকতার পুষ্টিসাধকের এই প্রদ্দেশকে 
গত তিন বৎসরে এক কোটি সওয়। বাইশ লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত ব্যয় করাইয়াছে, ইহা ছুতাগ্য অপেক্ষাও অধিক 
কিছু। ইহা ছুর্ভাগ্য বটে এবং ছুঃখের বিষদ্বও বটে। 
কিন্তু যখন বঙ্গে অরাজকতার পুঠটিসাধকেরা ছিল না 
তখনও বঙ্গের প্রাদেশিক আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা কেন সস্তোষ- 
জনক ছিল না? তা ছাড়া, একটি সভ্যতম শাদুর- 
সম্প্রদায়ের আমলে দেশে অরাজকতার জন্ম ও 
বিদ্যমানতার জন্ত উচ্চবেতনভোগী রাজপুরুষদের কি 
কোন জবাবদিহি নাই? অরাজকতার পুষ্টিসাধন সাক্ষাৎ 
ভাবে হয়, পরোক্ষভাবেও হয়। উহার উচ্ছেদসাধন 
করিতে হইলে ওষধপ্রযোগ ছুই দিকেই হওয়া চাই। 

গত সেন্ট এগুজ বাসরের ভোজে বঙ্নের গবর্ণর 


্রন্ব। প্রাদেশিক বায়। ভাঁরতসরকার-গৃহীত। 
১৭৮৪ ৮০৪ ৯৭৫ 
৪৩৩ ৩৮১ ৪৯ 
১১৪৩ ৮৫৮ ২৮৫ 
৮৩৭ ৬১৪ ২১৮ 
১৫৫২ ৯০৫ ৬৪৭ 
১৮৯৫ ৯৪১ ৪৩৪ 


* বলিয়াছিলেন, বাংল! দেশের গতি নিয়াভিমুখ হইয়াছে। 


তাহা অনেকটা সত্য বটে। কিন্তু তাহার জন্ত দায়ী 
শুধু বাঙালীর! নহে। বঙ্গের বাণিজ্য ও কারখান! আদির 


অধিক অংশ বাঙালীদের অধিকাস্বহিভূ্তি হইয়াছে। তাহা 


« £চত্র 


বিবিধ প্রসজ- “হরিজন” ছাত্রদের শিক্ষার সাহাষ্য 


৮৯৭ 





অনেকট। বাঙালীদের দোষে হইতে পাণ্ঞে কিন্তু সবটা 
নয়। বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্থের বেশী সংশ যে বঙ্গের জন্য 
ব্যয়িত না হইয়। তারতবধের অন্ত কোন কোন অংশের 
স্থবিধা ও লাভের জন্ত ব্যয়্িত হয়ঃ তাহার জন্ত বাঙালীর! 
দায়ী নহে। সমগ্রভারতের কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের ঘাহ। ব্যয়, 
তাহার কিয়দংশ নির্বাহ কর অবশ্থই বঙ্গেরও কর্তবা। 
কিন্তু বাংলা দেশকে অন্ত যেকোন প্রদেশ অপেক্ষা, 
'অন্ত যেকোন দুইটি প্রদেশের সম অপেক্ষা, 
ভারত-গবন্মেণ্টের বোঝা বহিতে বলা সাতিশয় অযৌ1ক্তক 
ও অন্থায় |. বাংলাকে এইরূপ আঁভারক্ত ভার বহন 
করিতে হুমম বলিয়৷ বঙ্গের শিক্ষ। শিল্প বাণিজ্য কৃষি স্বাস্থ্য 
প্রশৃতির জন্ত সামান্ত অর্থই ব্যয়িঘ হয়। বঙ্গের 
নিন্লাভিমুখ গতির ইহা একটি প্রধান কাঞ্ণ। 


একখানি নুতন বাংল! অভিধান 


শাস্তিনিকেতনের পণ্ডিত হব্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেক বৎসর ধরিয়া একথানি বৃহৎ বাংল! অভিধান রচনায় 
ব্যাপূত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি উহার মুদ্রাঙ্ধণ আস্ত 
করিয়াছেন। হম্তলিখিত অবস্থায় উহ! আমর! দোখয়া- 
ছিলাম। মুদ্রিত একখণ্ডও দেখিলাম । উহার এক একটি 
পৃষ্টা দৈর্ঘ্যে ও গ্রস্থে প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা বড়। সম্পূর্ণ 
হইলে এইরূপ আকারের আহ্থমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠা হইবে। 
স্থৃতরাং ইহা বর্তমান সব বাংল! অভিধান অপেক্ষা বড় 
হইবে। এই মৃলাবান গ্রস্থখানির দ্বারা বাংলা ভাবা 
ও সাহিত্যের চচ্চার বিশেষ স্থবিধা হইবে এবং তন্থারা 
পরোক্ষভাবে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ 
ইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। একপ বহুব্যয়সাধা অভিধান 
প্রকাশের ভার বিশ্বভারতী কিংবা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
অথবা কোন বড় পুস্তকগ্রকাশক লইলে পণ্ডিত মহাশয়ের 
মত একজন নাধারণ গৃহস্থ নিরুদ্ধেগ হইতে পারিতেন। 

রস্থখানি খণ্ডে খণ্ডে পাইবার মুল্যাদি সম্বন্ধে সমূদয় 
বৃত্তান্ত শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় পণ্ডিত 
মহাশয়কে চিঠি লিশিলে জানিতে পারা যাইবে। 


“হরিজন” ছাত্রদের শিক্ষার সাহায্য 

যাহাদিগকে আগে অস্পৃশ্ত বলা হইত, মহাত্মা গান্ধী 
তাহাদের হরিজন নাম দিগ্জাছেন। নামটির মানে ভাগ। 
কিন্ত ইহাতে এই প্রশ্ণ উঠে, যে, অন্ত সব মানুষেরা কি 
হরির হট বা আশ্রিত নহে? অধিকপ্ত হরিজন কাহা৭| 
জিজ্ঞাসা কারলে বাথ্যার দন্ত অতি গহিত অন্পৃশ্তত। 
রীতির কথাই আসিয়া পড়ে । স্থৃতরাং “হরিজন” নামটি 
দ্বার অনুন্নত শ্রেণীর পোকদের অবস্থার কোন উম্নি 
হইয়াছে মনে হয় না। 

ইহাদের উন্নতির একটি প্রধান উপায় শিক্ষা, গ্থির 
করিয়া মহাম্মা গান্ধী ঠিক্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেল। অনুমত 
শ্রেণাসমূহের' শিক্ষার চেষ্টা ডিম ভিন প্রদেশে ভি ডিএ 
সমিতি বহু বৎসর আগে হংতেই করিতেছেন। বাংলা এ 
আসামে অগুমত শ্রেণার উন্নতিবিধায়ণা সমিতি কুড়ি 
বৎসরের অধিক কাণ এই কাঙ্গ করিতেছেন। এই কাধে 
এই সমিতিগ বাধিক ব্যয় আশা হাঞ্জাগ টাকার অধিক 
হইয়। থাকে। সম্প্রতি অস্পূ্গগণের সেবক সমিতির 
(১০/%,05 ০1 01)9 010090170)165 990610র) সাধারণ 
সম্পাদক খবরের কাগজের মারতে জানাইয়াছেন, যে, 
সমগ্র ভারতব্ধব্যাপী এই সমিতির সভাপতি শ্রযুক 
ঘন্টামদাস বিড়প। হরিজন ছাত্রদিগেগ শিক্ষার সহাযোর 
জন্ত মোট ৫৩৪০০ টাকা খরচ করিতে উপদেখ দিম্লাছেন। 
নৃতন ছাত্রাবাস শিশ্মাণ, বর্তমান ছাত্রাবাস গুলিকে সাহায্য 
দান, খাইখরচ ব1 গুল ও কলেজের বেতন দানে সাহীায্যার্থ 
বৃতিদানঃ পরীক্ষার ফী দিবার সাহায্য দান, পাঠযপুণ্তক 
ক্রয় প্রভৃতির জন্ত এই টাকা খরচ করা হইবে। 
সমিতির প্রাদেশিক বোর্ড বা উপদমিতিগ্ুলি নিজ নিজ 
প্রদেশে বাধিক কত টাক। খরচ করিতে পারিবেন, 
তাহার তালিকা এইরূপ দেওয়া হইয়াছে £-_ 

আসাম ১৮০৯, অন্ধ ২৮৫০, বঙ্গ ৬৯৯, বেরার ১২০০১ 
বিহার ৪৮০৯, বোম্বাই শহর ও শহরতলা 
হিন্দীভাষী মধ্যপ্রদেশ ৩৯**, মরাঠীভাষী 'মধাপ্রদেশ 
১২০০, দিল্লী ৯**, গুজরাট ৩০*৪ মান্দ্রাজ শহর 
১৫০০, মহারাষ্ট্র ২৪০০, মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়। 
প্রত্যেকে ৩**, উড়িষ্যা ২৫৫৯, পঞ্জাব ৩**, রাজ. 
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"পুতানা ২৭০৯, সিন্ধু ১৫৯০, তামিল নাড়ু ৩১৯*3 
মোট ৫৩৪০০ । 

ভারতবর্ষের মত বড় দেশের পক্ষে বার্ষিক ৫৩৪০০ 
টাক! বিশেষ কিছু নয়। তথাপি উদ্যোক্তার যে এত 
টাকা সংগ্রহ ও বায় করিতে পারিতেছেন, ইহা প্রশংসার 
বিষয়। 


এক একটা প্রদেশ, জেলা, ও শহরের জন্ত টাকার 
বরাদ্দ কি নীতি অন্ুদারে কর! হইয়াছে, তাহ! লিখিত না 
হওয়ায় আমরা বুঝিতে পারি নাই। বাংল! দেশের 
হরিঙজনর্দিগকে বাবস্থাপক সভায় সাধারণ অর্থাৎ প্রধানতঃ 
হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্ পুন! চুক্তি অনুসারে ৩*টি 
আসন দিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা বেশী আসন 
তাহাদিগকে অন্ত কোন প্রান্দেশিক বাবস্থাপক মভায় 
দেওয়! হয় নাই। পুণ! চুক্তি মহাত্মাজীর অনুমোদিত। 
অন্পৃশ্তসেবক সমিতিও তাহার অন্থুমোদিত। পুনা চুক্তি 
অহ্দারে যেবাংল! দেশের ৮*টি হিন্দু আসনের ৩টি 
হুরিজনদের প্রাপা। সেই দেশে নিশ্চয়ই খুব বেশী হরিজন 
থাকিবার কথা। অথচ সমিতি এত বড় দেশের জন্ত 
বাধিক ৬০* টাক| বরাদ্দ করিতেছেন, আর মান্্রাজ 
শহরটির জন্য ১৫০০ টাকা এবং বোম্বাই শহর ও শহ্র- 
ভলীর ন্ত ৩০০০ টাকা বরাদ্দ করিতেছেন! পুনা চুজি 
অন্থসারে বাংল! দেশে হরিজনদের সংখ্যা খুব বেশী, আবার 
অশ্পৃষ্তঠসেবক মমিতির সভাপতির বরাদ্দ অনুদারে বঙ্গে 
হরিজনরা সংখ্যায় মান্্রাজ শহরের হরিজনদের চেয়েও 
কম এই ছুই বিপরীত সিদ্ধান্তের সামঞদয কর! যায় কি 
প্রকারে? কেহ বলিতে পারেন, বাংলা দেশের হরিজনর! 
এত অএদর ও উন্নত, ষে, তাহাদের শিক্ষার জন্ত বেশী খরচ 
করা অনাবস্টক। কিন্তু তাহার! যদি এতই অগ্রসর ও উন্নত, 
তাহা হইরে তাহাদের জন্য ৩টা আসন আলাদ। চিহ্নিত 
করিয়। রাখিবার কি দরকার ছিল? তাহারা ত 
অ-হরিজনদের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতার দ্বারাই ব্যাবস্থা 
পক সভায় প্রবেশ করিতে পারে? এ-পর্যাস্ত অনেকে 
করিয়াছেও। অন্ত কেহ হয়ত বলিবেন, বাংল! দেশের 
হরিজনদের শিক্ষাবিধায়ক অন্ত লোকেরা আছেন বলিয়া 
বাংল! দেশকে সামান্ত টাক! দেওয়া হইয়াছে। ভাহাই 


১৩০৩১ 


যদি হয়, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভার আপন বিবির 
মময় পুনাচুক্জিকারী অবাঙানীরা বাংলা দেশের উপর 
মুরুব্বিয়ান৷ নাঁঁকরিলেই ভাল হইত। বাংল! দেশের 
আসন ভাগ পুনাচুক্তির সময়ে. বাঙালীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া না হইয়। থাকিলেও অন্তত: এখন 
বাঙালীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা কর৷ উচিত। 
প্রকৃত মুরিব্বির সহায়তা ও সহান্থৃভৃতির প্রমাণ 
প্রয়োজনের সমর দিতে না-পারিলে মুরুব্বিয়ানা নাঁকরাই, 
ভাল। বাংল! দেশের অন্ত শ্রেোর লোকদের শিক্ষার 
জন্য যথেষ্ট টাক আছে বা পাওয়| যায়, ইহা যে সত্য নহে, 
ভাহা আমরা “অন্ুক্নত অেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সমিতি”র 
অভিজ্ঞত হইতে ভাল করিয়৷ জানি। 


চীনের দশা 

চীনের অন্ত বড় দুংখ হয়। পাশ্চাতা শতিসমূহের 
পরম্পর ঈরাদ্বেয থাকায় তাহারা চীনকে নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়৷ লইতে পারে নাই। অথচ চীনের মত 
জনবহুল স্থবুহৎ দেশ স্থশৃঙ্থল ও প্রগতিশীল হইয়া উঠিলে 
এশিয়ায় ষে-যে ইউরোপীয় জাতির সাশ্রাজ্য আছে, তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। জাপানের বিরুদ্ধে চীনকে 
সাহায্য না করিবার ইহ! একটা কারণ হইতে পারে। 
জাপানের মত শক্তিশালী জাত ভয়ের কারণ বলিয়াও 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনকে সাহাধয করিতে হয়ত 
ইউরোপীয় জাতিরা সাহস পায় না। অথবা জাপানের 


সঙ্গে তাহাদের অগ্রকাশ্য সন্ধি বাঁ বুঝাপড়াও থাকিতে 
পারে। 


কারণ যাহাই হউক, চীন বড় বিপন্ন হইয়াছে। 
প্রকৃত ্বদেশপ্রেমিক চীনের! মরিয়া হইয়! লড়িতেছে। 
কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে রহিয়াঙ্ছে চীনের গৃহবিবাদ, 
গৃহশক্র, আধুনিক অস্ত্শঘ্রের আপেক্ষিক অল্পতা, সামরিক 
শিক্ষার আংশিক অভাব, জাপানের তেদনীতি, জাপানের 
অধিকতর মামরিক সঞ্জা, এবং জাপানের আধুনিকতম 
স।মরিক শিক্ষা | 

চীনের বিরুদ্ধে জাপান যে ভেদ-চা'ল চালিয়াছে, জাগে 
কোন পাশ্চাত্য জাতি তাহার বিরুদ্ধে উহা প্রয়োগ করিতে 


টত্র 


বিবিধ প্রসজ-_মিঃ চার্চিল ও স্যর সামুয়েল হোর 
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পারে নাই। মাঞ্চুরিয়াকে জাপান স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া তাহার মাথায় সাক্ষীগোপালের মত 
ভূতপূর্বব চীন-সম্রাটকে বসাইয়াছে। অথচ বাস্তবিক 
জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল করিয়াছে। ইহাই হইল নৃতন 
চা'ল। 

মূলতঃ চীনের ও মাঞ্চুরা আলাদা! জাতি। বহু 
শতাৰী পূর্বে মাঞ্চ জাতি চীন দখল করিয়া চীনের 
সিংহাসনে নিজেদের নৃপতিকে বসায়। পরে মাচ ও 
চীনের! এক জাতি হইয়া যায়, বিজ্বেতা বিজিতের তেদ 
লুপ্ত হয়। শেষ চীন সম্রাট-বংশ ও শেষ চীন-সম্রাট 
ছিলেন মাঞু-জাতীয়। চীন যখন সন্-ইয়াট-সনের চেষ্টার 
ফলে সাধারপতন্ত্র পরিপত হয়, তখন মাঞ্চুঙ্জাতীয় এই 
শেষ চীন-সম্াট পদচ্যুত হইয়া সাধারণ নাগরিকের মত 
চীনে বাস করিতে থাকেন। ইউরোপে সাধারণভঃ পদচ্যুত 
রাজ! বা সম্রাটকে হয় নিহত নয় নির্বাসিত করা হয়। 
সাধারপত্বস্থাপক চীননেতারা তাহা না করিয়৷ মানবিক 
স্গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু সেই পদচ্যুত 
চীন-সম্রাট জাপানের ক্রীড়াপুত্রল হতে রাজী হইয়া 
চীন সাধারণতন্ত্রের অঙ্গচ্ছেদ ও দূর্ববলত! সাধনের উপায় 
স্বরূপ হইয়াছেন। মাঞ্ুরিয়া যদি বাস্তবিক ম্াধীন শ্বত্ত্ 
রাষ্ট্র হইত, তাহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কারণ 
থাকিত না, কেবল এই মাত্র কারণ থাকিত, যে, বড় 
একট! রাষ্ট্রকে ঘত টুকরা! টুকরা করা যায়, তাহা 
ততই দুর্বল হয়। তাহা হইলেও বাস্ুবিক-স্বাধীন 
মাঞ্চুরিয়ার অস্তিত্বে চীনের আপত্তি করিবার ন্যায়সঙ্গত 
কারণ থাকিত না। কিন্ত মাঞ্চুরিয়া বাস্তবিক স্বাধীন 
হয় নাই, অধিকন্ত জাপানের করতলগত হইয়া! চীনের 
সর্ধনাশে সাহায্য করিতেছে । 

ব্যাপারটা কিরূপ, তাহা বুঝাইবার জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
হইতে একটা কাল্পনিক চৃ্াস্ত লওয়া “যাক্‌। আয়ার্লযাও 
যখন ইংলঙের সম্পূর্ণ অধীন ছিল, তখন কোন সময়ে 
যদি ফ্রান্স ভেদনীতি প্রয়োগ দ্বারা উহ! দখল করিয়া 
উহার স্বাধীনতা ঘোষণা করিত, তাহা হইলে দ্ষপ 
ব্যাপার জাপানের মাঞ্চুরিয়াকে স্বাধীনতা দিবার নামে 
উহা গ্রাস করিবার সমতুল্য ব্যাপার হইত। 


অখবা যদি কল্পনা কর! যায়, যে, যেহেতু ওয়েল্স্‌ এক 
সময় ইংলগু কতৃক বিদ্িত হইন্বাছিল, সেইজন্ত যদিও এখন. 
ইংলও্ড ও ওয়েলস এক দেশ এবং এ ছুই ভূখণ্ডের লোক 
বিজেত৷ বিজিত নির্বিশেষে এক জাতি, তথাপি জামণানী 
যদি ভবিধাতে ওয়েলস্‌্কে স্বাধীন করিবার ছলে উহ 
দখল করে, তাহা হইলে জামণানীর এই কাল্পনিক 
কাজ জাপানের বানুবিক চা'লের সদৃশ হইবে। 


মি& চাচিল ও স্যর সামুয়েল হোর 

আমাকে কয়েক দিন আগে মজ£ফরপুরের গ্রিয়ার 
ভূমিহার ব্রাহ্মণ কলেজের বাঙালী ছাত্রদের সমিতির 
বাধিক অধিবেশন উপলক্ষো এ শহরে যাইতে হ্ইয়াছিল। 
উহা! সরকারী কলেজ বলিয়া সেখানে আমাকে 
একটি যথাসস্ভব হাবিষাক অর্থাৎ অরাজনৈতিক 
বন্ৃতাও দিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই অপ্রামঙ্গিক 
' কথা এইখানেই শেষ করি। মজঃফযপুর যাইতে হইলে 
মোকামায় ট্রেন বদলাইতে হয়। কিন্কু দানাপুর এক্সপ্রেস 
খুব ধিলম্বে মোকাম! পৌছায় সকালের ট্রেন ধরিতে না 
পারিদ্না আমি দীর্ঘকাল মোকাম! টেশনে অপেক্ষা করিতে 
বাধা হই। একজন ইংরেজ্জেরর সেই দশা ঘটে। 
ইংরেজরা সাধারণতঃ আপন! হইতে অনোর সৃভিত-- 
বিশেষতঃ ভারতীয়ের সহিত-_কথাবাত্র। আরগু করে ন|) 
এই লোকটি কিন্ধু এই বলিয়া আমার সহিভ কথা জুড়িয়। 
দ্িলেন__“আপনার স্থুটকেস্টি ত বেশ হাপরের মত 
সঙ্কোচন প্রসারণ করা যায়। কোথায় কিনলেন?” 
আমি বগিলাম, “বালিনে |” তাহার পর নান! দেশের 
এবং ভারতবর্ষের নানা বিষয়ে কথা হইল সমুদয় 
বঝলিবার দরকার নাই। লোকটির একটি কথা এইরূপ। 
“আপনাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন দলের নেতারা মতের 
অনৈক্যকে ব্যক্তিগত শক্রতায় পরিণত করেন, ইংলগ্ডে 
মতের অনৈক্য এবং বিরোধ থাকিলেও নেতাদের ব্যকিগত 
বন্ধুত্ব থাকিতে পারে । যেমন দেখুন না, মি* চাচিল ও 
স্তর সামুয়েল হোরের মতভেদ খুব আছে, কিন্তু বন্ধুত্বও 
আছে।” আমি বলিলাম, “আমাদের দেশেও এক্সপ 
দৃষ্টান্ত আছে,” এবং কয়েকটি: দৃষ্টান্ত দিলাম । তাহার 
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পর বলিলাম, "ইংরণ্ডের দূলনায়কদের পার্লেমেণ্টে এবং 
সভাসমিতিতে তর্কাবিতর্ক ও ঝগড়া এবং সামান্জিক ক্ষেত্রে 
বন্ধুত্--যেমন হোর ও চার্চিলের-_রঙ্গমঞ্চে অভিনেতাদের 
যুদ্ধ এবং গ্রীন রূমে ঝা নেপথ্যে তাহাদের বন্ধুত্বের মত।৮ 
ইংরেজটি তাহাতে সায় দিলেন। 

কিন্ত আমার কথাটার যে নিগৃঢ় অথ আমি খুলিয়া 
বলি নাই, লোকটির তাহা সম্ভবতঃ বোধগম্য হয় নাই। 
আমার কথার মধো এই পরিহান প্রচ্ছন্ধ ছিল, যে, 
পার্লেমে্ট-রঞ্গমঞ্জে হোর ভারতবন্ধু এবং চার্চিন ভারত- 
বিরোধী সাঞজিলে পারেমেন্-গৃহের বাহিরে উভয়েই 
ব্রিটেন-বন্ধু এবং ভারতবধ-মন্বদ্ধে উভয়ের নীতি মূলতঃ 
ও কাধাতঃ এক। 

বস্ততঃ চার্চিল ও তাহার দলস্থ পুরুষ ও স্ত্রীলোকরা 
চীৎকার দ্বারা এবং হোর ও তাহার সমর্থকর! এ চীৎকারে 
বিরোধিতা দ্বারা আমার্দিগকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা কুন 
না, যে, ভারতবর্ম একটা ভারী বৈপ্লবিক রকমের শাসনসংস্কার 
আইন পাইতে বলিয়াছে, ভারতবর্ষে এমন লোক অল্পই 
আছে যাহারা এরূপ চালে তুলিবে। খাটি রা্ীয 
অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা! ভারতীয়দের না 
থাকিতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক বুদ্ধির বিকাশ কি 
একটুও তাহানের হয় নাই? 


জেলে প্রায়োপবেশন 

ভারতবধের নানা প্রদেশ হইতে রাজ্জনৈতিক বন্দীদের 
গ্রায়োপবেশনের খবর এখনও প্রায়ই পাওয়া যায়। ইস্ঠাদের 
মধো এমন লোক অবশ্য থাকিতে পারেন, যাহারা 
ছুঃখবরণের বীরত্বের অধিকারী হইলেও হয়ত অতিরিক্ত 
ভাবপ্রবণ। কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ সামান্ত কারণে 
গ্রায়োপবেশন দ্বারা নিজের জীবনসংশয় ঘটায় না। 
প্রায়োপবেশনের কারণ সম্বন্ধে জেলের কম্্চারীদের কথার 
উপর নির্ভর করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পক্ষ হইতে 
যাহ। বল! হয়, তাহাতে লোকের সন্দেহ দূর হয় না। 
এই জন্ত“ সরকারী বেসরকারী অন্ুসন্ধান-কমিট় দ্বারা 
তাসের পর রিপোর্ট বাহির করিলে ভাল হয়। 

কমিটির তদন্তে যে কখন কখন সত্য কথ! বাহির 


হইয়া গড়ে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত অমরাবতী ক্ষেল সম্ব্ধ' 
নিয়মুদ্রিত সংবাদটি হইতে পাওয়া যায়। 
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কতকগুলি রাজনৈতিক বন্দীকে রক্ষীর! ঘরে তালাবদ্ধ 
করিয়া প্রহার করিয়াছিল এবং অন্য কতকগুলিকে খাদ্য ও 
জল দেয় নাই, এবং এরূপ ব্যবহার যে আগে হইতে 
তাহার! পরামর্শ করিয়া! করিয়াছিল, ইহা রিপেে 
লিখিত হইয়াছে । রিপোরের স্থাক্ষরকারীদের মধ্যে মধ্য- 
প্রদেশের ন্বরাষ্্রসচিব একজন। 

রিপোটে এই স্থপারিশ করা হইয়াছে, যে, নিরুপত্রব 
আইনজ্জখন প্রচেষ্টা সম্পর্কে যাহারা জেলে গিয়াছে, 
তাহাদিগের প্রতি ব্যবহার সাধারণ কয়েদীদের হইতে 
পৃথক হওয়া উচিত। র্‌ 

বন্ততঃ জেল পরিচালন সম্পর্কে এই মোটা কথাট। 
রাজপুরুষের! বুঝিতে চান না। তী'হার। জেল-কোড 
ঘ্বাকড়াইয়া আছেন, যদিও জেল-কোড অম্্ারেও সব 
সময় কাজ হয় না। কিন্তু জেল-কোড প্রস্তুত হইয়াছিল 
প্রধানতঃ এপ কয়েদীদের জন্য যাহারা রিপুর বা প্রবৃত্তির 
তাড়নায় কিংবা! সবার্থসিদ্ধির জন্ত নীতিবিরুদ্ধ কাজ করে। 
যখন জেল-কোড প্রন্থত হইয়াছিল, তখন কেহ ভাবে 
নাই যেনিরূপদ্রন আইন-লজ্ঘন সম্পর্কে এরূপ ভদ্রলোক ও : 
ভত্রমহিলার! তাহাদের বিবেচনায় স্বদেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতির : 
জন্ত জেলে যাইবে যাহারা সাধারণতঃ হীতির নিয়ম «. 
মানিয়া চলে। 


চৈত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বেখুন কলেজ জন্বন্ধে আলোচন! 
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৯ 
বোঁধনা-সমিতির কাজ করিতে হছে ভিন হিরাদর হইয়া দেশেিফিলি 


জড়বুদ্ধি ছেলে-মেয়েদের জন্ভত বোধনা-সমিতি 
মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে যে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার জন্য গৃহনিশ্মাণ 
আরম্ভ কব! গিয়াছে । উহার বায় মোটামুটি চারি হাজার 
টাকা এবং আনুষঙ্গিক আরও এক হাজার টাকা আবশ্বীক 
হইবে । মাসিক বায় ষে কয়েক শত টাক! হইবে, ভাহাও 
সংগ্রহ করিতে হইবে। এরূপ প্রতিষ্ঠান হইতে 
ও চলিতে পারে কি না, সন্দেহ প্রকাশ করিয়। অনেকে 
সাহাযা- করিতে চান না। ভাল কাজে টাক! পাওয়া 
যাইবে, এই বিশ্বাসে বোধনা-সমিতি কাজ আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছেন। এখন সঞ্লে সাহাধা করিলে নিশ্চমুই 
প্রতিষ্ঠানটি চলিবে । এ-পর্যানস্ত যাহা পাওয়া গিয়াছে, 
ভাহা প্রবাসীর বর্ধমান সংখ্যায় ৮:* পৃষ্ঠায় জুষ্টবয। 
টাকাকড়ি ২১ টাউনশেগু রোড, ভবানীপুর, কঙ্গিকাতা, 
ঠিকানায় বোধনা-সমিতির  কোষাধাক্ষ রামানন্দ 
চট্টাপাধায়কে পাঠাইতে হইবে। 

দ্ব-একছন মনে করেন, বোধন।-নমিতি পাগলনের 
জগ্ঠ একটি প্রতিষ্টান খুলিতেছেন। তাহা তুল । জডবুদ্ধি 
ছেলেমেয়ের! পাগল নয়৷ 


শ্রীযুক্ত স্্ভাষচন্দ্র বস্থুর ইউরোপ যাত্রা 

শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্ত্র বহ্থকে গবন্মেণ্ট বিনা বিচারে, 
তাহার ধিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে তাহা পধ্যস্ত প্রকাশ 
না করিয়া, অনিদ্দিষ্ট কালের জন্ড কারারুদ্ধ করেন। 
সেই অবস্থায় তাহার ক্ষযরোগ জন্মে । অতএব তাহাকে 
স্বদেশে বা বিদেশে সরকারী ব্যয়ে যথোচিত চিকিৎসা 
দ্বারা রোগমুক্ত করিবার চেষ্টা! করা গবন্মেণ্টের উচিত 
ছিল। গবন্মেন্ট তাহা করেন ন্াই। এইকপ মন্তবা 
আমরা আগে প্রকাশ করিয়াছিলাম। স্থুভাস বাবুও 
ইউরোপ রওনা হইবার সময় এই ন্বপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, গবন্ে্ট যে তাহাকেটসনেক . 
বিলম্বে হইলেও, নিজ বায়ে চিকিৎসার জগ্ত ইউরোপ 
ঘাইতে দিয়াছেন, ইহাও স্ববিবেচনা বণিয়া স্বীকার 


১১৪--৮১৮ 


আনুন, ইহ! আমাদের হদগত বাসনা । 

গবন্মেণ্ঠ তাহার পীঁড়িত বৃদ্ধ পিতামাতার সহিত 
দেখ। কণিবার সুবিধা কিয়! দিলে স্থবিবেচনার কাজ 
হইত। এন্সপ বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা এশ্বধ্যশালী 
ও প্রবল পরাক্রাস্ ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ছিল। পিতামাতার 
স:হ্ত সাক্ষাৎ করিবার স্থবিধা হইলে স্থভাষচন্দ্রের 
পলায়নের বা তাহাদের সাঁহত ব্রিটিশ গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে 
কোন পরামর্শ করিবার সন্তাবন| ছিল না। এইজন্য, 
যথেষ্ট পাহাগা পরিবেষ্টিত ভাবে এন্ধপ সাক্ষাৎকার হইতে 
গবন্মেপ্টের কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল না। বরং 
তাহার দ্বার। সরকার বাহাছুদের আচরণে লোকের 
সন্তোষ জন্মিত। 

বেধুন কলেজ সম্বন্ধে আালোচনা 

দৈনিক কাগজে দেখিলাম, নমংশূত্রআতায় একজন 
সভা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই বিযয়ে 'লোচন। 
উখখাপন করিবেন, যে, যখন ছাজারা ছেলেদের অপেক 
কলেজে পড়িতেছে, তখন ধেখুন কলেজ চালাইবার 
কি প্রয়োজন আছে । সভা মহাশয়ের জাতির উলেখের 
কারণ পরে বুঝ। যাহবে। নারে 

মেয়েদের শিক্ষা দীঘকাপ ধরিয়া গবশ্েণ্ট এবং 
জনগণ কনক অবহেলিত হ্হয়াছে। এখন এবিষয়ে 
আগেকার চেয়ে সামান্ত একটু বেশ দৃষ্টি পড়িয়াছে বটে, 
কি তাহা বথে& নহে । আগেকার অধহেশার ক্ষতি, 
পূরণের জন্য এখন যদি সরকারা তহবিল হইতে 
ছেলেদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষার সন্ত বেশ ব্যয় 
না-হউক অন্ততঃ সমান বায় তয় তাহা হইলে শ্রাধ্য 
বাবস্বা হয়। কিন্তু এখনও ছাত্রংদর ঠেয়ে ছাত্রীদের 
শিক্ষার জন্ত বায় অনেক কম হইতেছে । কলেজের 
শিক্ষাই ধর! য!ক্‌। বঙ্গে ছাত্রদ্রে শিক্ষার জন্য অনেকগুলি 
সরকারী কলেন্গ আছে। ছাত্রীদের শিক্ষার জন্য আছে 
কেবল কলিকাতার বেখুন (বাটন) কলেজ ও ঢাকার 
ঈডেন কলেজ। কোনটিরই ব'বস্কা ছাত্রদের শিক্ষার 
জন্ত অভিগ্রেত কোন সরকারী কলেজের ব্যবস্থার সহিত 


৮৯০২ 


তৃ।পা্ধ নহে। এরপ অবস্থায়, ছাত্রীদের জন্ত যে ছুটি 
ছোট কলেজ আছে, ভাহারই একটি উঠাইয়া দিবার 
কথা তোলা কখনই উচিত নয়। 

ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্র এক কলেজে স্থনিয়মের 
অধীন থাকিয়া অধায়নে আমরা দোষ দেখি না। কণ্ক 
এ-বিষয়ে পাশ্চাতা অনেক দেশেও এখন* মতভেদ আছে? 
আমাদের দেশে ত "ছেই। স্থৃতরাং ধাহার! ছাত্রীদের 
শিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত চান, তাহাদের মত অগ্রাহ 
করা উচিত নয়। ছাত্রীদের শিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবন্তের 
কতকগুলি স্ববিধাও আছে। ধাহারা প্রাপ্তবয়ন্ধ নিঃসম্পর্ক 
ছাত্রছাত্রীদের বেশী মেলামেশ। পছন্দ করেন না, তাহাদের 
মত অগ্রাহথ কর! উচিত নয়, অগেই বলিয়াছি। তাহ'দের 
বাড়ির মেয়েদেরও উচ্চশিক্ষার স্বযোগ পাওয়া উচিত। 
কিন্ধু অন্ত কারণেও ছাত্রীদের শিক্ষার আলাদা ব্যবস্থা 
থাকিলে স্থবিধা হইতে পারে। ছাত্রীদের শিক্ষিতব্য ও 
অধীতব্য বিষয় কোন কোন দিকে ছাত্রদের জন্ত নিদিষ্ট 
বিষয় হইতে পৃথক বা! অতিরিক্ত করা আবশ্টক বিবেচিত 
হইতে পারে। সেস্থুলে, ছাত্রীদের জন্ত পরিচালিত স্বত্ত্ 
প্রতিষ্ঠানে এই রূপ ব্যবস্থা সইজসাধা হইতে পারে। 

আমরা জানি, বেখুন কলেজের বিরুদ্ধে কিছু 
অভিলেগ আছে। ইহাতে আরও নান৷ বিষয়ে আরও 
উৎকৃষ্ট শিক্ষার আয়োজন ও সরঞ্জাম থাকা উচিত । 
টাকা খরচ করিলেই তাহা হইতে পারে। পড়াইবার 
পড়িবার বসিবার ঘরের যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। টাকা 
থরচ করিলেই সে বন্দোবস্ত হইতে পারে। আর একটি 
অভিযোগ অন্তবিধ। রাঞ্জনৈত্তিক কারণে বেখুন 
কলেজের ছাত্রীদের উপর যতটা হাকিমী বাবহার হয়, 
অন্তান্ত কলেজের ছাত্রীদের উপর তাহা হয় না। কলেজটি 
উঠাইয়! না দিয়াও ইহার প্রতিকার কর! যাইতে পারে। 

বেখুন কলেক্সে হিন্দু ব্রাহ্ম ও ত্রীষ্িযান ছাত্রীরা পড়ে। 
যে-কোন জাতির হিন্দু গৃহস্থের বাড়ির মেয়ে এখানে 
পড়িতে পারে। নমঃশূদ্র বা অন্ত কোন তথাকথিত 
জনাচরণীয় জাতির , মেয়েরা এখানে ভঙ্ি হইতে 
পারিবে না বলিয়া কোন নিয়মের অভ্যিতব আমরা 
অবগত নহি। স্থতরাং কোন জাতির হিন্ুরই বেখুন 


বহাল 


-৪৫১৩১২১ 


কলেজের উপর বিরাগ থাক উঁচত নয়। শুনিয়ান্ছ, 
এই কলেজে মুসলমান ছাত্রী নাই। কিন্তু কলেজে 
পাড়িবার মত মৃসলমান ছাত্রীহ কম। কাগজে দেখিলাম, 
১৯৩১ মালের ৩১শে মাচ্চ পধাস্ত বৎসরের সদ্য ১ 
প্রকাশিত সরকারী শিক্ষা-রিপোর্ট অনুসারে এ বৎসর মোট 
৩৬১টি কলেঞ্জ-ছাত্রীর মধ্যে মুদলমান ছাত্রী ছিল তিনটি। 
বেখুন কলেজে যখন স্রীষটিয়ান ছাত্রী পড়ে, তখন মুলমান 
বলিয্না কোন ছাত্রীর প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতে পারে না। 
শুনিয়াছি, এই কলেজে হিন্দুবংশঙ্জাত গৃহস্থ বাড়ির ছাত্রী 
মাত্রেই পড়িবার অধিকারী । খ্রীগ্টিনান ভারতীয়েরা 
আপনাদিগকে হিন্দুবংশজাত বলিতে আপত্তি করেন না। 
মুসলমান ভারতীয়দের সকলের বা অনেকের তাহা বলিতে 
আপত্তি থাকিতে পারে। এবিষয়ে ঠিক'খবর আমরা 
অবগত নহি। যাহা হউক, যদি এরূপ নিয়ম থাকেও 
(যাহা আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না ), যে মুপলমান ধর্ষের 
জন্তই কোন ছাত্রী এখনে পড়িতে পারিবে না, তাহা 
হইলেও, যখন বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিক্ষার জন্ত 
যত সরকারী ব্যয় হয়, তাহা বিশেষ করিয়া হিন্দুদের 
শিক্ষার জন্ত বায়ের অন্ততঃ ১৫ গণ, তখন শুধু হিন্দ 
্রীপ্িয়ান ও ব্রাঙ্মদের মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বেখুন কলেজটি 
থাকিলে তাহাতে আপ'ত্ত করা অযৌক্তিক। 

সর্বশেষে, এই যুক্তির অবতারণা হইতে পারে, যে, 
মেয়েদের জন্ত ত লোরেটো ও ডায়োসেসান কলেজ 
রহিয়াছে, অতএব বেখুন কলেঞ্জ রাখিবার কি দরকার? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, ছেলেদের জন্য ত সেন্ট 
জেবিয়ার্স, স্কটিশ চার্চ এবং সেপ্ট পল্স্‌ রহিয়াছে? 
অতএব প্রেসিডেন্সী কলেজ রাখিবার কি প্রয়োজন? 
নেক্প গ্রশ্ন ন! করিয়া ইহা বল! যাইতে পারে, যে, অনেক 


অভিভাবকের লোরেটো৷ ও ডায়োসেলান এই ছুই গ্রীহরীয 
কলেজে কন্যাদিগকে পাঠাইবার আপত্তি থাকিতে পারে। 


সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী. করা 
জনক দিন হইতে এইরূপ একটি কখ। উঠির়াছে, যে, 
এখন বঙ্গে বেসরকারী ভাল স্কুল-কলেজ অনেক হইয়াছে । 
জতএব অনেক বেশী টাকা খরচ করিয়া কতকগুলি 


টাচ 


বিবিধ প্রসজ-_ন্ুভাবচজ্জ কি মুক্তি পান নাই? 





সরকারী স্কুল-কলেজ চালাইবার প্রয়োজন নাই। 
সেগুলিকে অন্যানা প্রতিষ্টঃনের মত কমিটির হাতে দিয়া 
উদ্ধ ত্ত টাক! সব প্রতিষ্ঠানে সমান অশ্গপাতে বাটিয়া দিলে 
শিক্ষার উংকষ্টহর বাবস্থ। হয়, এবং যে-সকল প্রাভাষ্ঠান 
অর্থের অভাবে এখন যথেঈট উন্নতি করিতে পারিতেছে না, 
তৎসমুদয়ের সমুচিত উন্নতি হয়। 

গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে নিখিলবজীয় 
বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ শিক্ষকদিগের সমিতির 
উদ্যোগে আহৃত এক সভায় রামানন্দ চট্টোপাধায়ের 
সভাপতিত্বে কয়েক গন প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপক এই 
প্রশ্নের আলোচনা করেন-যথ| প্রিন্সিপ্যাল পি ক্জি 
ব্রিজ, প্রিন্সিপাল জ'ন:গ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিন্সিপাল 
রঙ্গনীকান্ত গুহ, ইত্যাদি। সব কলেজকে স্তাষয 
অন্থপাতে টাকা বাটিগ্না দিলে মোটের উপর বঙ্গে 
উচ্চশিক্ষার ক্ষতি হইবে না, তাহা আমি বিশ্বাম কার। 
সরকারী কলেজের অধ্যাপকের] গড়ে বেলরফারা কলেকের 
অধ্যাপকদের চেয়ে ভাগ অধ্যাপনা করেন, এক্সপ মনে 
করিবার কাৰণ নাই। কিন্তু আমি সগাস্থলে ছুটি দিকে 
আশঙ্ক! প্রক্কাশ করি। একটি এই, যে, সরকারী 
কলেঞ্জগুলিকে বেপরকার্ী করিয়া দিলে বা কোন 
কোনটিকে উঠ্ঠাইয়। দিলে যে-টাক। বাচিবে, তাহার 
সমন্তটা উচ্চ শিক্ষার জন্য বায়িত না হইতে পারে। 
এই আথিক অনটনের দিনে গবন্মেপ্ট তাহ! ব্যয়সংক্ষেপ 
বলিয়া আর কোন কাঙ্জে নালাগ'হইভে পারেন। 
কিংবা তাহার প্রত অংশ রাঞ্নৈতিক আন্পোলক 
প্রভৃতির শিক্ষার জন্য পুলিস ও জেল বিভাগে বায় করিতে 
পারেন___বাস্তবিক ইহাও ত এক প্রকার উচ্চতম “শিক | 
বাকী অংশ কতক মুসলমানদের শিক্ষার জন্য এবং 
যংকিঞ্চিৎ সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য ব্যায়ত হতে 
পারে।. আমার দ্বিতীয় আশঙ্ক্ুর কথ। বলিতে" । 
সরকারী কলেছজ-সকজের শিক্ষকক্ষের চেয়ে বেদরকারী 
কগেজের শ্চিক্ষকদের একটু স্বাধীনতা আছে। শেষে'ক্ত 
ব্যক্তিরা স্পষ্ট রাজনৈতিক এবং পরোক্ষভাবে ্রনৈতিক, 
বিষয়ে নিপ্রিপ্র ও নির্বাক থাকিতে বাধা নহেন। তাহাদের 
কলেজ-সকলকে গবম্মে্ট উদ্বত টাকার কিয়দংশ 


নিয়মিতরূণে প্রতি বৎসর দিতে অঙ্গীকার করি. 

ষদি এই সন্ত আবদ্ধ করিতে চান, যে, তাহারা র'অ- 
নৈতিক ও আধা-রাজনৈতিক বিমএসমৃহ সম্বন্ধে সরকারী 
চাকবোদের মত শিপিপু ৬ নির্বাক থাকিবেন, তাহা 
হইলে কি বেসরকারা কলেজওয়ালারা সেই সঞঙ্জে সম্মতি 
দিবেন? বক্মানে তাহাদের ফে্রুকু ম্বাধীনত| আছে, 
তাহার কি কোনই মূল্য নাই? 


শি 


স্থৃচাষচন্দ্র কি মুক্তি পান নাই ? 


ভারত-সরকারের পক্ষ হইতে লিখিত একথানি 
চিঠিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল) যে, স্বঙাষবাবু দি 
চাকৎ্পাথ নিঞ্জ বায়ে হউ:রাপে যাবার বন্দোবস্ত করিতে 
পারেন, তাহা হহলে গবন্মেন্ট তাহাকে তাহা করিতে 
অন্রষতি দিবেন এবং এ নং রেগুলেঠান অগ্রসারে তাহাকে 
বন্ধী রাখিবার হুম প্রত্যাহার করা হইবে । কি আছ 
২৭শে ফান্তন তারিখের পোনক পিবার্টিতে প্রকাশিত 
স্থভাষব বুধ চিঠি হইতে দেখা যাইতেছে, তিনি এখনও 
এই মুক্তিপন্ঞ পান নাই । তা ছাড়া, তাহাকে যে 
পালপো্ ব। ছাড়ঞজ দে এয়া হঠমাছে, তাহাতে তাহার 
জামেনা ও ভংলও মাহবার 'অগমাত লাই । অবতা অন্ত 
কোন ঙ্কোন লোককে ৪ হউরোপের সকপ দেশে যাইবার 
অঠমতি দেওয়া ৬য় না| কিন্তু স্ৃঙাষবাবু তাহার বন্টমান 
স্বাস্থ জামেশাতে ও হংপণ্ডে রাজনোতক আন্দোপন 
করিতে যাহবেন, মনে করা অসঙ্গত। চিকিৎসার জগ্তই 
হয়ত এই উহদ্ধ দেশে ব। তাহার কোনটিতে তাহার 
যাওয়। আবগ্ঠক হইছে পারে । ভন্ড) তাহার রোগ”. 
মু'কতএ জন্ক খাচ্ছন্দোর অন ঠৃতি আবশ্তক। সেই কারণে 
তাহাকে অনাধশ্যক সর্ববাবধ বাধাখিঘ্্ হইতে মুক্ত করা 
উচিত । [তিনি যেখাশেই যান বা থাকুন, ব্রিটিশ 
গণগ্ট্েন্টের চরের! তাহার উপর নজর রাখিবেহ। ইহা 
ইংলপ্ডে ত খুব সোজা । এহ সব কারণে তাহার হংলগ্ড 
ও জার্মেশী যাওয়ার নিষেধ এত্যাঙ্ধত হওয়া উঁচত। 


শ্গৃত্বাক্। 


১২ 
ইন্দৃতুষণ দেন 

সাতান্ন বৎসর বয়সে প্যারিসে প্রীযুক্ত ইন্দৃভূষণ. সেনের 
সততার সংবাদ হঠ!ৎ আসিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু- 
বর্গকে স্তিত করিয়াছে । তিনি ব্রাদ্ষদমাজে স্থপরিচিত 
্বরগীয় তুবনমোহন সেন মহাশয়ের অন্যতম পুঅ। 
ইন্সুভূষণ নিজের চেষ্টায় দেশে একটি রন্থার স্থান করিয়া 
রইয়াছিলেন। তিনি এম্‌ এ, বি এল, এবং ব্যারিষ্টার 
ছিলেন। এক সময়ে পেশকারী ও পরে ওকালতী 
করেন।. ওকালতীতে বেশ পসার ছিল। তাহার পর 
ব্যারিষ্টার হন। তাহাতেও তাহার পশার ছিল। আইনের 
জান ও সততার জনা তীহার খ্যাতি ছিল। বঙ্গের 
রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি আআধীনচিত্ততার জন্য শেষে সকল 
দলের সহিত সংঅ্রব ত্যাগ করেন, কিন্ত কাহারও সহিত 
বিরোধ করেন নাই। তাহার সোশ্যালিজমের 
(সমাজতন্ত্র বাদ বা সামাজিক সাম্য বাদের) বিস্তৃত 
ও গভীর জান ছিল। তিনি পৃথিবীর ও ভারতবর্ষের 
শ্রমিক প্রচেষ্টার (লেবার মৃভমেপ্টের ) সহিত ধনিষ্ 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। কয়েকট শ্রমিক ধর্মঘটের সহিত 
তাহার যোগ ছিল। শ্রমিক প্রচেষ্টার সহিত সংগ্রিষ্ট অনেক 
যুবকের তিনি প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি কেবল 
আইনভ্র ছি'ঞ্ন নাঃ সাচিত্যাদি নানাবিষয়ের তাহার 
বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তিনি চিত্রকলার রসজ্ঞ 
ছিলেন। বিশ্বগারতীর সহিত তাহার যোগ ছিল । তিনি 
বিবাহ করেন নাই। 

নামষশের বা অন্য কোন প্রকার লাভের প্রত্যাশা ন! 
রাখিয়া! যোগাতার সহিত দেশের সেবা! করিবার সামর্থ 
ও ইচ্ছা তাহা ছিল। আগে একবার পৃথিবী ভ্রমণ 
করিয়৷ এবং এবারও 'অনেক দেশ দেখিয়া! তিনি অভিজ্ঞত| 
সঞ্চয় বার সেই যোগ্যতা বাড়াইতেছিলেন। ভারতবর্ষে 
ম্ডিনি ফাঁরয়া আলিলে ভাহার ভ্বার! দেশ উপরূত হইত। 
কিন্জ তাহা হইল না। 


প্রবাসী সম্পাদকের দেশভ্রমণ 
... . কিছুকাল হইতে আমাকে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন 
* খরর্দেশে যাইতে হইতেছে। তাহাতে আমার অভিজতা 


১০৩১১ 





বাড়ে। যেখানেই যাই, সেখানে যাহ। দেখি শুনি সে-বিষয়ে 
অনেক লিখিবার আছে মনে হয়। কিন্তু সময়ের অভাবে 
এবং আমার বাংল! ও ইংরেজী মাসিক ছুটিতে যথেষ্ট, 
জায়গার অভাবে প্রায়ই এরূপ কিছু লেখা হয় না। 
আমার হাতে একখান! বাংল! ও একখান! ইংরেজী দৈনিক 
থাকিলে হয়ত অনেক কথা লেখা চলিত। গত কয়েক 
মাসের মধ্যে বোস্থাই পুন! মালদহ দিল্লী এলাহাবাদ ( ছুই 
বার ) নাগপুর, রাজশাহী, কুমিল্লা! (ছুই বার ), মৈমনলিং, 
ঢাকা, ঝাড় গ্রাম, কাশিমবান্ধার, ওয়ান্টেয়ার বিজাগাপাটম, 
মঙ্গংফরপুর প্রভৃতি স্থানে যাইতে হইয়াছে । এইরূপ 
ভ্রমণের জন্ত আমার একটি ক্রুটি ঘটিয়াছে__-আমাকে চিঠি 
লিখিয়া অনেকে যথাসময়ে উত্তর পান নাই-_হয় বিরহে 
পাইয়াছেন কিংবা] এখনও পান নাই। . এই ক্রটির 
জন্য মাজ্জন! চাহিতেছি। 


ওয়াপ্টেয়ারে বাঙালী 

ওয়াপ্টেয়ার ও বিদ্গাগাপাটম একই শহরের ছুটি অংশ 
বলিলেই চলে । উভয়ই সমৃদ্রতটে অবস্থিত । এখানে 
বড় বড় জাহাঙ্জও যাহাতে আসিতে পারে, তাহার জন্ত 
উৎকষ্ট বন্দর নির্মিত হইতেছে। ৃ 

এখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী আছেন--বালকবালিকা 
সমেত জন! পঞ্চাশ হইবে। বন্দর হইলে যদি ব্যবসা- 
বাণিজ্যের বিস্তৃক্টি উপলক্ষো আরও বাঙালী সেখানে 
যান, তাহা হইলে বিশেষ সন্ভোষের বিষয় হইবে । স্থানটি 
স্বাস্থ্াকর। যদি কেবল কেরানীগিরিতেও অনেকে যান, 
তাহাও আমি সম্পূর্ণ অবাঞণনীয় মনে করি না। 

একদিন এখানকার বাঙালীদের সহিত 'মলিত হইবার 
স্থযোগ হইয়াছিল। তাহাদের মুখে শুনিলাম, এমন 
এক সময় ছিল, যখন সঙ্গহীনত। বশতঃ হয়ত এক আধঙ্জন 
বাঙালী ট্রেন আমিবার সময় ষ্টেশেনে অপেক্ষ! করিতেন-_ 
যদি ভাগ্যক্রমে কোন বাঙালী যাত্রী থাকে তাহার সহিত 
বাংলা ভাষায় ছুটা কথা বলিবার ও শনিবার আশায় | 
সম্তত; খরা স্বদেশে থাকিয়া মাতৃভাষায় কথা কওয়া 
ও কথা শোনার আনন্দ ও প্রয়োজন ভূলিয়াই থাকি। 
ওয়ান্টেয়ারের বাঙালীদের একটি ক্লাব ও পুস্তকসংগ্রহ 


